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Aucun mot n’est assez tendre

Pour ramener l’enfant des routes

Qui se perd dans la tête

D’un homme au bord de la saison

Tristan Tzara, Sur le chemin des étoiles de mer



Ouvrage paru sous la direction de Patrick Raynal.



Je me suis approché, à dix centimètres. Le col de sa chemise empesée était blanc terne, avec des traces de sueur qui lui serraient la cravate. Noire évidemment, nouée sur sa pomme d’Adam, rasée va-vite. Il s’était coupé au Gillette, le salaud, et une entaille comme une étoile de mer lui faisait un astérisque au menton.

Je l’ai fixé dans les yeux, je l’ai transpercé, j’ai vu nos chagrins incomparables, je l’ai planté du regard.

Arnaud le salaud. Il était soulagé que je sois venu. Il était soulagé que je lui pardonne. Et puis sa mère était morte, ça absout de tout.

Je lui ai posé la main sur l’épaule comme on le fait aux enterrements, sincèrement. Pour moi, c’était regrets éternels. De le toucher, ça m’a donné la gerbe. Il puait. Sa propre odeur, plus celle des chrysanthèmes et de l’eau bénite, l’encens, les prières, un parfum de fin du monde. J’entendais plus rien. J’aurais flingué les nuages, j’aurais tué la planète.

Je lui ai posé la main sur l’épaule. Ça m’a permis de l’ajuster au mieux, on était presque étreints. Je le tenais
contre moi avec la main gauche, et dans la droite j’ai pris mon couteau, celui du dernier été. Facile, ce plan-là, je l’avais rêvé par cœur.

Je l’ai suriné dans le mouvement, à l’horizontale, en lui disant : « Condoléances, Arnaud », un coup imparable caché par nos vestes enchevêtrées, et j’ai remonté jusqu’au sternum. L’acier, dans sa bidoche, n’a rencontré aucun obstacle. Il a décollé des talons, un poil, puis il s’est tassé sur la lame. Je le tenais par la nuque comme si on avait une confidence à se partager, recueillement inéluctable.

Il a fait pffff, je lui ai murmuré : « Crève, charogne. » Il est tombé sur le cercueil. Ça la foutait mal, mais dans le trip douleur insurmontable, tout restait plausible.

J’ai mis le couteau dans sa poche, ça m’a pris un quart de seconde. J’ai dit : « Y se sent pas bien, y défaille, c’est l’émotion, faudrait l’allonger. » Et je me suis éclipsé. À trois jours près, il avait rejoint sa mère.

J’ai foncé à la maison, brûlé les affaires de Julia, amorcé l’apocalypse. Mes fringues étaient toutes tachées, ce fumier continuait de nous salir.

Devant la machine à laver, ça arrive toujours sans qu’on s’y attende, tout a tourné comme dans le tambour rotatif, tout le maelström, le linge sale et la lessive, l’essorage, programme rinçage, adoucissant, arrêt cuve pleine, stop, vidange, tout a resurgi, nos vies à l’envers, en vrac, nos enfances, nos errances, panoramiques.



J’étais un agneau. Issu d’une engeance ovine où l’on apprend à courber la tête. Non pas pour encorner mais pour acquiescer, suivre le troupeau. Né en 1952, avec l’emprunt Pinay et le couronnement de la reine d’Angleterre. 1952, l’année de rien, signes particuliers néant, pas de quoi tordre les aiguilles d’une montre, tout pour être dans les clous.

La litière, plutôt que la lisière, même si les pâturages les plus verts ne valent que par leurs délimitations. Qui les franchissait s’exposait à la morsure du barbelé et des loups, des francs-maçons et des blasphémateurs. Enfance obligée, dans l’enclos, sous protection.

Ensilage des branches collatérales, le sacro-saint repas dominical était pris chez les ancêtres maternels. Toujours le même menu, l’incontournable gigot à l’ail accompagné d’haricots verts lardons sautés, précédé par l’abominable petit pâté en croûte, toujours après la messe, de midi quinze à quatorze heures trente. Jésus Monsieur Seguin, Seigneur, tu seras mon berger.


Selon le dogme, se pliant au rite, les enfants avaient le droit de se taire et les adultes bêlaient, avant-bras docilement en bascule sur une nappe sans miettes, couverts rectilignes, serviettes étanches.

Au volant de ma Cadillac, je m’échappais sournoisement du plateau de fromages et négociais pleins gaz les arabesques du tapis du salon.

Ma Dinky toys, mon paquebot décapotable ! Pneus crème, ailerons d’au moins vingt mètres, portières et capot mobiles, intérieur cuir ketchup et des sièges aussi moelleux que la coiffure de Little Richard !

Avec la bouche, j’imitais le cri du moteur, à fond la gomme. Rétrogradage. Sur deux roues dans le virage, au frein à main, dérapage, puis en surrégime dans des ruelles tortueuses qui toutes menaient sous la table, contre-plongée sur les convives vissés à leurs chaises empaillées. Enfin au garage.

Acculé par les effluves intimes, les vapeurs des robes et des jupes sans vigilance, la peau blanche des chèvres aux genoux grassouillets, tendu comme un bouquetin, j’aurais brouté jusqu’au croisement musqué des nylons et de la chair, jusqu’à ce pays de cuisses lasses et de gigots crissants.

– Lève-toi, tu vas te salir ! me houspillait ma mère en ne croyant pas si bien dire.

Niveau parking supérieur, on parlait des événements d’Algérie ou du prêche du curé. Sabre et gou
pillon, dans un bruit de porcelaine, de fourchettes et de cristal.

Moi, en secret, je préférais la blague interdite de la cousine Évelyne, celle de Toto quand il fait trois fois le tour de la ville de Montcul pour trouver de la moutarde.

La seule fausse note du clan, l’Évelyne. Qui roulait en Vespa, disait des gros mots en dansant le madison et t’embrassait près de la bouche parce que ça faisait yé-yé.

Elle avait une choucroute sur la tête, des robes Vichy rouge et blanc, des petits seins pointus, une taille de guêpe et des yeux de biche soulignés au crayon noir.

Années soixante. Chez les grands-parents très peu twist, tout était encore à sa place dans la bergerie. Le buffet Henri II en noyer massif, colossal, corniche et moulures de grappes de raisin, et dans le tiroir de gauche les pastilles Pulmoll à sucer lentement lorsqu’on avait les amygdales.

Au mur, la pendule à glands avec son coucou qui coucoutait toutes les demi-heures au bout de son ressort en métal. Je le détestais. Comme un agneau peut détester le cycle des saisons qui le destine inexorablement à l’abattoir. Je le détestais pour son manque total d’improvisation, presque autant que le petit Kiki, l’Obersturmbahnführer des sacs à puces.


Kiki était allemand, teckel à poils ras. Caïd aux dents fétides et à l’haleine de croquettes, gardien de l’immuable, cerbère des paralytiques, réfugié du panier, sédentaire.

Ma mission ? Le tarabuster, l’exaspérer, le pousser à bout en imitant le chat pour qu’il essaie de me choper.

Sa mâchoire de Prussien arthritique claquait dans le vide à deux doigts de mes doigts. Trop vieux, plus de jus. Encore manqué. Plus il ratait, plus ça le rendait fou. Furieux. S’étranglant en aboyant. Hurlant à la mort. Je prenais mon air de chérubin : « Qu’est-ce qu’il a le Kiki ? » et, sentencieuse, la grand-mère diagnostiquait : « Oh, le pauvre toutou, il a mal à la papatte ! »

Une fois, une fois seulement il m’avait eu. Bien pincé. Et dans son strabisme de bigleux congénital, toute l’arrogance torve de la Bavière nationale-socialiste, un soir de meeting électoral.

Le week-end suivant, il y a quand même une justice, Kiki s’était frotté contre un banc du jardin botanique, lors de la promenade digestive qui nous menait tous, à seize heures pile, sur le parcours du non-combattant.

Peinture fraîche. La queue du Kiki en vert, feldgrau, aux couleurs de son Vaterland ! Mon père, européen
irréductible mais pas vétérinaire, l’avait nettoyé à la térébenthine et l’essence lui avait empalé les sphincters. Hurlements tyroliens, châtiment, par le feu tu périras.

La revanche des agneaux.



Une justice, ma Julia, il y a une justice ? Je vais le perforer, ton Arnaud, le crever au couteau, ça rentrera comme dans du beurre ! D’abord le gras du bide, dans l’intestin, remonter dans l’abdomen vers le thorax, buter contre les côtes, ça refoulera, ça gicle, déchiré l’estomac, le foie en pointillés, le péritoine, le pancréas, percée la veine cave, sectionnée l’aorte, je vais le crever, le salaud !

C’est lui ou moi. Lui et moi. Parce qu’à mon tour je vais crever. Je vais mourir de haine comme d’autres meurent d’amour, dans le ravin, dans la faille. Comme les canassons dans le fossé, sous l’exode, harassés, flapis, les babouines retroussées sur une écume asséchée par l’herbe amère. Flancs montgolfière, vaisseaux saillants, cœur en hoquet, panse variqueuse, sabots animés d’un dernier soubresaut, blatérant, déblatérant contre le ciel et ses déclarations mensongères, jet de bave purulent au trou du cul de l’Univers. Pisser dans les novae, ensemencer les nébuleuses.

Mon cœur en débris, vidé de toute espérance, je grelotte. S’arracher la souffrance, ce lancinement qui
m’éviscère, me dépèce, muscles au scalpel, ablation de la rate et du ventricule !

Je m’apitoie sur mon sort alors que, là-bas où tu es, Julia, tout est si froid, si sombre, sous la terre vulgaire supportant nos vies d’errants.

Je grelotte. Tout près de la serre où tu aimais converser avec les oiseaux de la volière pour qu’ils piaillent, qu’on leur donne du millet. Dans le même parc que celui du banc à Kiki. On refait toujours son enfance, on revisite les mêmes lieux, on recopie.

Tous les deux, nous aussi, nous déambulions ici par les allées. Jamais je n’ai réfléchi à ça en t’y emmenant : prendre ma revanche sur la monotonie. Car, finalement, il n’y a rien de plus aventureux que de vivre des choses insignifiantes avec ceux qu’on chérit.

J’entends les perruches et le mainate qui t’appellent. Ce ne sont plus les mêmes, mais ils te connaissent d’instinct, ils se languissent de toi. Les peupliers frémissent. Leurs feuilles sont des larmes sous le vent. J’ai les yeux secs d’avoir trop pleuré.

Je m’assois sous notre arbre, le Ginkgo biloba. Arbre aux quarante écus, dioïque fossile, plus de deux cents millions d’années. Nous nous mettions toujours là, et la fiche signalétique clouée sur son tronc de pierre alimentait tous nos rêves.

– Papa, c’est quoi, « dio » machin ?

Contraint, à la maison, d’éplucher le dictionnaire, j’étais pas dans la merde : se dit des plantes chez les
quelles les sexes sont séparés… Je t’avais parlé des arbres qui sont garçons et des autres qui sont des filles, mais ça ne t’intéressait plus. Ce qui t’inquiétait, c’était les deux cents millions d’années, trop lourd pour toi :

– Ça fait quoi de vivre aussi longtemps ?

Joker. J’avais fait diversion en te chantant ma dernière chanson et tu t’étais endormie, blottie dans mes bras.

Sous notre arbre, je persiste, chloroformé par les senteurs. Violette, azalées, bleuets, buissons de roses et caramel, cette curieuse fragrance résultant du mélange entre l’esprit des fleurs et la mare à deux pas qui exhale sa vase sous les ébats des colverts.

La serre de briques ocres est un casino échoué croulant sous la réflexion de son toit en verrière. Elle est fermée. Je regarde par la vitre sale. Espace végétal sous globe, apocryphe, comme les Saintes Vierges qu’on secoue pour faire de la neige, je ne pourrai pas parler de toi au mainate.

Devant l’entrée, une naïade en bronze drapée d’un plissé art déco dévoile son corps callipyge. Mon grand-père me faisait toujours passer par derrière à cause des nichons, mais la chute de ses reins était encore plus vertigineuse. Modèle anonyme, pas de plaque, soldate inconnue.

Une languette de pelouse vient d’être fraîchement sarclée. Humus grumeleux. Petites stries émergentes,
lignes de terre parallèles convergeant vers mon impossibilité à me détacher de toi et de là où tu demeures. Je conchie les bêches, les pics, les râteaux, les jardiniers et les fossoyeurs.

J’arrive au bac à sable et tente de me défaire de l’image de ton visage qui à présent m’embrume. Notre triangle des Bermudes. Le bruit de la mer est remplacé par le cri des enfants sur les manèges. Chaque rire, chaque cri est une vague, sac et ressac.

– On va rentrer…

– Non, encore un peu !

Tu n’en avais jamais assez, malgré le sable dans tes chaussures. Je te délaçais, j’époussetais tes socquettes et avais du mal à te rechausser, tu trépignais et, pour finir, tu marchais en équilibre sur la petite bordure en rondins.

Je te tenais la main et croyais que je n’aurais jamais à te la lâcher.



Arnaud, fils de. Quelle est la lignée ? D’où y vient, ce fils de pute ? De quelle matrice ? Pourquoi j’ai pas refait l’autoroute à contresens, tronçonné son arbre généalogique, coupé les couilles à son père, bouché les trompes à sa mère, châtré la branche ? L’euthanasier dès leur accouplement. Avorter le futur.

– Toi, tu te rappelles quand t’es né ? m’avais-tu demandé.

Hélas, ma fille, nous sommes condamnés à ne pas nous souvenir du jour de notre naissance. Pas de la date, mais de la transition de l’amniotique à la matière, cette incursion de la géométrie du solide, patrie ennemie aux hymnes criards, bannissement dans une jungle hostile, cubique et perpendiculaire. Expulsion, limogeage !

Dans les maternités, pour filmer l’atterrissage sur des vidéos aussi émouvantes qu’un compte-rendu chirurgical, les géniteurs en blouse stérile, filet sur la tête, coiffés d’une mise en plis prophylactique, tirent au caméscope en jets discontinus : bande-son crapoteuse, montage pas raccord, travelling hasardeux sur le placenta
et grand angle au forceps, à deux zooms de la syncope sous la brutalité des contractions. Reporters de guerre. Jamais ils n’auraient pensé que ce serait aussi hard.

Pousse, chérie, pousse, tu vois bien que ça vient ! J’ai poussé avec ta mère, Julia, j’ai failli faire dans mon froc et t’es sortie d’elle en t’égosillant, chiffonnée, graisseuse, un crapaud, certainement pas le plus beau jour de ma vie.

J’ai déserté, douté toute la nuit, dans des bars, pilotage automatique, à boire pour ma fille, pour sa mère, à la santé d’Alien. Dérivant dans mon Nostromo parti en toupie, au comptoir j’ai bousculé un type qui m’a dit :

– Tu t’la pètes pac’que t’es connu, mais tu m’ fais plus jamais ça !

Je lui ai refait quand même, à coups de tronche. Il était grand, je l’ai mal cadré. Au lieu de lui fendre le nez, j’ai tapé dans les dents, mais ça calme aussi. Il s’est barré à la course chez l’orthodontiste. Puis je me suis recalé au zinc, je saignais de la couenne. L’asperge m’avait imprimé ses chicots, même pas mal. Juste une coupure, mon épisiotomie à moi, accouchement sans douleur. Pour les honoraires, les excuses et la quittance, comme disait le patron du café, la naissance d’un gosse c’est sacré !

Non, ta venue au monde, Julia, ne m’a rien appris de la mienne, que j’imagine extraordinairement peu cinématographique. Productions lait Guigoz, saga des
biberons, intronisation du rotoplo caoutchouc et, en gros plan, des bouts de doigts obliques tenant un tube rempli de came, le bleu pâle de la bague qui sertit la tétine à l’horizon d’une chambre tiède. L’idée cellulosique du bonheur. Clonage des agneaux.

Bébé, fais risette ! Déjà à contribution, je m’assoupis. Mais pas de dodo avant le rot du coco ! Tout l’hosto dans l’attente d’un renvoi industriel aussi crispant que le ripage d’une tôle galvanisée contre un laminoir.

Même gag au réveil, mais à rebours : je crève la dalle, je gargouille, je veux du lolo, je veux rentrer, maison, je veux qu’on m’aime, c’est quoi la bioéthique, le méthanol, le Prix Médicis, la physique quantique, le bobsleigh ou les atomes crochus ? Y a quelqu’un ???

Mes parents, ces héros, jamais vaincus, du jambon sous les yeux après des semestres d’insomnie, étaient fiers d’avoir résisté à l’appel au meurtre généralisé.

Je confirme, les bébés sont ridicules. Les plus, les uniques, les seuls, poids et mesures, l’épicentre du cosmos, il a encore pris dix-sept grammes ! Élevage de crânes d’œuf, loucheries concomitantes, prout prout en rafales, peaux eczémateuses, régurgiter, stalag stomacal, atchoum, arrheu !!!

Je fais le malin, Julia. Mais tu étais la plus belle pou
pée de la galaxie, toutes comètes confondues.

Tandis que, quelque part ailleurs, Arnaud savait déjà marcher depuis belle lurette et embrouiller les cartes en faisant le joli cœur. Je l’ai laissé grandir, ce salaud, j’ai rien vu venir.



Réminiscences. Avoir le pouvoir, arrière toute, de modifier l’ordre des choses, service après-vente, reprise concessionnaire, garantie constructeur, recommencer tout dès le départ sur de nouvelles bases… Aucun flash-back n’y changera rien, pas une minute.

Ne reste que nos passés, Julia, qui s’imbriquent, nos passés sont siamois. Enfant, tu aimais feuilleter mes albums de famille et tu te moquais de ma barboteuse asticot, mes couches bouffantes, le bonnet de laine vissé sur les tempes, le landau aux garde-boue aluminium :

– C’est comme l’époque de dans le temps ! On dirait que t’étais vieux quand t’étais jeune !

Tu tournais les pages en riant. Instants pris au Kodak à soufflet, noir et blanc, figés dans leur vérité binaire. 1953, au bord de la Moselle, dans les bras de ma mère vêtue d’une robe à fleurs kolkhozienne. 1956, île d’Oléron, sous les pins. Maillot de bain couvrant jusqu’au nombril, chapeau de paille et sandalettes en plastique. Personne sur la plage. Pour toi, c’était le
Kalahari, le Néolithique, Tintin et Milou dans Objectif Lune.

1961, notre 2CV au coffre rebondi, que je te fais passer pour un roadster. Cliché suivant, à côté de mon père, posant au pied de la Mer de glace, sur les séracs en short et pataugas, inconscients.

– Tu me disputes chaque fois que je fais des bêtises, mais t’aurais pu glisser et te casser une jambe !

Oui, à l’époque, on pouvait faire tout ce qu’y faut pas faire : pas de chômage, pas d’angel dust, pas de sida, ni pollution ni alcootest. À l’époque, pas de danger, les enfants mouraient rarement.

– T’es gai sur toutes les photos, avais-tu constaté. Quand t’étais petit, c’était bien ou c’était pas bien ?

Les deux, ma colonelle. Juillet et août au paradis, le reste au purgatoire. Des vacances d’instits, deux mois pleins, mais, pour tout gâcher, détour par Lourdes, Lisieux, Domrémy ou l’effroyable sanctuaire du curé d’Ars.

Je n’osais t’en décrire l’atmosphère. Le musée de cire, la figure émaciée du saint homme, les tortures qu’il s’infligeait pour endosser nos turpitudes, la mortification, puisque « le sang du Bon Dieu coule sur notre âme pour la laver »… Hiroshima, plus gore tu meurs !

Mais du curé, tu n’en avais cure. Sur une autre photo, ton père en aube de communiant, ça, ça t’épatait :


– Ouah, la robe blanche ! Tu ressembles à une mariée ! Et pourquoi que moi, je vais pas au catéchisme ? Ils font des grands dessins avec la dame qui leur lit des livres pleins d’images !

Dans une variante en latin moins festive, j’avais suivi la filière : les plaies d’Égypte, l’épée de Gabriel, la multiplication des pains, le baiser au lépreux, les affres de l’enfer, la damnation éternelle, les limbes, et les jeudis au confessionnal où je me repentais du péché mortel de gourmandise, concédant des crimes illusoires à un ectoplasme dont je ne percevais, à travers la grille, que l’eau de toilette de Prisunic.

Je t’avais dit que la religion, c’est comme les bonbons, trop sucré, ça donne des caries. Et que, pour le déguisement et le sens du spectacle, il valait mieux faire chanteur.

Tu n’étais pourtant pas convaincue. J’avais charrié ta mère, plaisantant qu’un jour, infamie, tu déciderais d’être flic ou bonne sœur…



Lorsque ta femme te reproche de te diluer dans les souvenirs, de te rétracter dans l’affliction, de te recroqueviller, de te nourrir du désespoir et de la vengeance, et que toi tu trouves obscène qu’elle ait encore de l’appétit à respirer, lorsqu’elle dort sur le canapé et qu’elle voudrait que tu t’analgésies au Tranxène pour que tu lui foutes la paix, alors tu sais que ta fille est vraiment morte et, avec elle, tous tes amours.

Je vais te crever, Arnaud. Sitôt que tu seras sorti de taule. Dans la rue, dès ton premier pas d’homme libre. À peine auras-tu humé à pleins poumons l’air du dehors qui sent si bon la ville et l’avenir, que je te crèverai. T’auras encore, gaufré dans tes neurones, le bruit des clés, le cliquetis des serrures, le mauvais café réchauffé au micro-ondes dans une gamelle de petits pois, les chaussettes putrescentes de ton compagnon de misère, ses pets soufrés, ses couinements quand il se branlait, le shit ramené sous la langue au parloir par ton frangin et que tu te cantinais dans l’anus, les cafards grouillant sur le joint moisi en silicone de la douche commune, la peur
de se faire enculer, le robinet où t’allais boire, son baiser rouillé sur tes lèvres, son eau de javel, la crasse, partout, les traces de merde dans les chiottes immondes, la promiscuité et la solitude, le jour qui veut plus se lever et qui finit par s’écorcher au grillage de la fenêtre, les matons alcooliques qu’il faut appeler « s’il vous plaît, surveillants », l’interdiction de rire ou de pleurer, ta bite et ton cerveau laissés aux vestiaires… T’auras encore les barreaux tatoués dans ta chair que je te crèverai.

Ça changera rien, ça changera tout. Voleur de bonheur et d’innocence, voleur d’enfant, tueur d’enfance. Celle de Julia, la mienne aussi, par ricochet. Et me remémorer toutes ces années passées, c’est comme les décongeler : elles dégoulinent sans consistance puis se re-coagulent, emprisonnant dans leurs moraines les germes pathogènes d’une indicible violence.

J’ai eu dix ans, pourtant. Au bout de la rue, la vie était belle ! Le samedi, sur un terrain vague, dans la brousse des ajoncs et des fourrés épais, les mômes du quartier se mesuraient au concours de pétards, les gros rouges japonais sous cellophane. On plaçait la dynamite dans des boîtes de conserves, la mèche était trop courte pour se mettre à l’abri, ignition, mise en orbite, transgression elliptique de l’autorité parentale.

J’avoue, le terrorisme démarrait bien en amont. Cible numéro un, le porte-monnaie paternel. En bas des escaliers, dans la veste suspendue à la patère.
Camoufler le bruit en toussant, subtiliser une pièce, et tousser encore à la fermeture du coffre-fort.

– Tu as la gorge irritée, prends donc une Pulmoll ! rabâchait ma mère.

En répétant la manœuvre trois fois par semaine, j’avais assez pour me payer l’artillerie, parfois même des friandises. Les malabars ou les chewing-gums rectangulaires à la fraise. Goût chimique infect. Si tu les avalais, c’était l’appendicite illico. Mais, dans chaque emballage, la photo d’un coureur cycliste : Bobet, Darigade, Robic, des autocollants de vedettes aussi, et enfin le diable en personne, Vince Taylor ! Cuir noir, déhanchements, dévastateur, chaîne de vache en sautoir et rictus à liquéfier les bourgeois. Satan vinylique, le messie annonçait en 45-tours le naufrage d’une société vermoulue.

De sa fureur, je ne possédais que le portrait. Seuls, chez nous, étaient autorisés Haydn, Mozart, Bach, les chants grégoriens et Jean Sablon. Pas Brassens, érotomane bouffeur de curés. Encore moins Brel, le macro pornocrate. Et surtout pas la musique de tamtams qui nous aurait dispensés, en écoutant la radio, de terminer nos devoirs.

On dénichait tout dans la caverne du bureau de tabac de la rue du Vingtième-Corps, tous les trésors des Incas et ceux d’Ali Baba : les confiseries, les scoubidous, les roudoudous, les yoyos, les boules puantes, les pétards,
les effigies iconoclastes et les paquets de P4. Quatre dans le paquet pour pas cher, des cigarettes d’homme. Plus fort que les tiges de sureau, plus stable que les feuilles de marronnier dans du papier toilette qui s’enflammait en nous cramant les sourcils.

Parce qu’on l’avait mise à l’écart, la petite conne des voisins, la cafteuse, avait colporté partout que je fumais du kérosène. Aussitôt puni de terrain vague, incarcéré dans l’algèbre et la grammaire, je terminai maillot jaune de la classe de CM2.

T’en as rien à cirer ? Très bien. Tu m’as volé mon enfance, t’as tué ma fille, t’as tout cassé. Par compensation, je marquerai sur ta tombe : Arnaud le salaud, planté par un ancien bon élève.



Je suis assis en face de mon couteau posé sur la table du living. Couteau en acier. Un objet moderne, industriel, manufacturé, résolument design. Son manche est ajouré de ronds et de rectangles, un peu comme les branches des volants de voitures de sport.

Mécanisme d’ouverture silencieux et verrouillage pouvant être actionné d’une main, avec le pouce. Pareil pour la fermeture, en s’aidant de l’index. La lame semi-crantée est râblée, lame à dents acier 420, marquée Herbertz, numérotée 325912. Elle va de l’avant. Dans ta viande, Arnaud, dans ta viande !

Ça demande de la force ? Pas vraiment. Juste se laisser aller à le faire, d’un geste aiguisé, d’arrière en avant. À ceux qui croient qu’on tue pas comme ça, je leur offre les yeux de ma fille sans pupilles, le décorum de la chambre funéraire qui m’aspire en tourbillon comme l’eau dans un siphon, le dernier baiser avant de m’évanouir.

T’as pas de chance, Arnaud. T’aurais pu tomber sur un père républicain confiant en la justice de son pays, un père éploré qui les disculpe parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font, un bouddhiste, un mystique
éprouvant de la commisération pour les bourreaux, un moine sensible aux mea culpa dictés mot à mot par ton avocat, t’aurais pu tomber sur un agneau, une brebis.

Reluque-moi bien. Je suis pas de la banlieue, je suis pas racaille ! Je suis pas un gosse de truand, de légionnaire, un fils de héros ou d’aventurier : tout dans les clous. Je me suis même hissé du primaire au lycée et des P4 aux Royal menthol avec un an d’avance, c’est ça, le progrès.

Ça te ferait rigoler que je te raconte ma vie ? Tu verras, elle est banale. Une histoire à la con de photo du pape, sur la commode, à côté de celle de Kennedy.

John Fitzgerald, 1963 : sourire Émail Diamant, démago polychrome, le nouveau visage de l’Amérique. Bientôt Dallas, il ne lui reste plus grand-chose à l’horloge, mais il te contera lui-même tout ça en détails quand tu lui présenteras mes hommages.

Mes parents le vénéraient. Bon père, bon époux, pratiquant, parangon de la vertu, la totale, le premier président des USA qui soit catholique, une chance pour la paix. Tout le contraire de Khrouchtchev le communard, qui avait une espèce de poireau sous l’œil droit.

Mais la géopolitique, le fatum, ceux qui vont se faire descendre, ça me préoccupait moins que ce qui se manigançait entre mes jambes. Briser ses chaînes. Vince avait balisé le tarmac, les voisins allaient m’initier à l’envol.

C’était des blaireaux de voisins, leur gamine une sale cafteuse. Le père était sous-fifre à la préfecture et
il toisait les gens comme au guichet dans sa Panhard de plouc, une bagnole à l’échelle de sa grosse, fardée, obèse. Ils ne fréquentaient personne, leur baraque restait toujours les volets clos.

C’est ce qui m’avait étonné, un jour que j’étais seul à la maison, à réviser mon anglais : le store de leur chambre du haut, qui n’était pas déroulé.

La voisine était sur le lit avec son mari. Ils étaient nerveux, j’avais cru qu’ils s’engueulaient, mais pas du tout. D’un coup, ils s’étaient désapés en plein après-midi. Il avait gardé ses lunettes, il avait une bosse au slip, elle avait enlevé sa robe et sa tête s’était coincée dans l’encolure.

Elle était encore plus ronde que la Panhard, une grosse dondon. Elle avait écarté les cuisses, un losange de paille jaune à la pointe du ventre. Le voisin était devant, je voyais plus rien d’intéressant. Leur catch sur le plumard, c’était trop confus. Ils s’étaient relevés et s’étaient tripotés en se bécotant. Les palots, ça, je connaissais. Ils s’étaient recouchés. Cette fois-ci, c’était elle qui était sur lui, impeccable : ses flotteurs insubmersibles, son popotin, les fossettes sur ses hanches, elle au galop à ras dada. Pour un peu, si j’avais eu les mains libres, j’aurais applaudi.

Ils avaient dû s’apercevoir que je les caillais. Le blaireau avait bondi, le dard à l’équerre, et tiré les rideaux. Fin de la représentation, je m’étais terminé dans les coulisses.


Puisque les moches n’avaient pas honte de leurs corps, il n’y avait plus de raisons que j’aie honte du mien. Balayé le péché de chair, s’approprier à pleine paluche. Si l’acte était clandestin, il n’en devenait pas moins révolutionnaire.

Tu saisis pas la connexion, Arnaud ? La dondon, la Panhard, t’as d’autres tourments ? Ta mère a calanché ? La belle affaire !

Dans la cour de promenade où les taulards maraudent inlassablement en cercles concentriques, vol en rase-mottes de leurs libertés brisées, manchots dont les ailes, plus jamais, ne projetteront d’ombres, tu piétines, métronomique, les pavés disjoints. Maison d’arrêt datant du xviiie siècle. Le salpêtre, les murs pustuleux, seul le toit fuit. Monument classé historique. Pas d’aménagement de peine à espérer sans l’aval des Bâtiments de France, entôlage réglementé par la Sauvegarde du patrimoine de l’inhumanité.

Quelques mots vous suffisent en marchant, du coin des dents, de la commissure : « Fais gaffe, la lopette, je l’ai calculée, c’est un donneur, il est en cheville avec le bricard !… »

Mais même ça, ça passe plus. T’as une pierre sur le cœur depuis que, hier soir, tu sais pour ta mère. Tu t’es éclaté le front sur la porte de ta cellule, tu t’es battu avec le psychopathe du lit superposé, t’as pris une raclée et, dans trois jours, je te crève.



Parfois, quelle punition, j’ai peur que Julia soit plus présente morte que vivante. Déjà, adolescente, elle m’avait rabroué :

– Tu parles de tes parents comme si souvent t’étais fâché. Mais toi, en treize ans, tu ne nous as emmenées qu’une seule fois en vacances !

Elle n’avait pas tort. La faute à pas beaucoup d’argent, puis mes tournées, les séances studio et les festivals en été qui me pompaient toute mon énergie. On partait quand même quelquefois deux, trois jours, lorsqu’elle était minot, jamais trop loin, en comptant les pleins à ne pas dépasser. Dans les Vosges ou la Meuse, des régions boisées intermédiaires, à proximité d’un lac, si possible, et pas trop gelé.

– Il faut que tu t’occupes de nous ! avait dit Isabelle. Notre fille s’ennuie, elle en a marre du jardin botanique !

C’était pas avec les royalties de ma maison de disques qu’on pourrait grimper aux Seychelles et j’avais donc rempilé avec la vente de shit, rempilé avec mes salades
et les combines, un deal foireux mais tout bénef, puis réservé une place dans un camping en Ardèche au mois de juillet 1989. Le coin était joli, deux semaines de farniente pour croire que le bonheur est quelque chose de définitif.

On s’était chamaillés pour le choix de l’emplacement, l’orientation de la tente, où sont les sardines et le maillet, plus d’eau dans le jerrican, campeur c’est un métier.

Julia nous speedait, elle n’avait pas une minute à perdre. Elle avait déballé ses jouets dont elle agençait les dialogues, une voix de souris pour la Barbie star, et le chevalier Playmobil qui parlait avec une patate chaude dans la glotte : « J’aime pas qu’on est pas gentil avec les animaux !… Chéri, à l’aide !… Tu veux une claque ?… »

Bien sûr que la vie était dure ! D’ailleurs Isabelle, le soir, n’avait rien voulu savoir, soi-disant exténuée du voyage. Ascension reportée pour cause de blizzard, chacun dans son duvet. Bordel, j’espérais qu’on retrouverait vite l’harmonie, on était venus aussi pour ça.

Le lendemain, jour de pluie, jour de conflits. Un déluge à verse, intarissable. Nous étions cantonnés sous la tente, mais l’orage menaçait de l’intérieur et Julia attisait l’incendie :

– J’ai jamais quelqu’un avec qui m’amuser !

Isabelle ruminait : j’avais pas de patience avec notre gosse, je démarrais au quart de tour, je savais pas y
faire, c’est moi qui étais speed, j’étais un dealer de merde avec ma came de merde ; toute la journée on avait retenu la foudre, le tonnerre, la crue des règlements de comptes au bord des lèvres.

Ça allait mieux après. Sauf que le tapis de sol n’était pas étanche, que le soleil était cagneux et qu’on avait oublié le tire-bouchon. Les Belges de la caravane d’en face devaient avoir ça dans leurs valises, mais ils ne buvaient pas de vin. Juste bière et pastis, dans le même verre.

Plutôt que le rythme des saisons, sous leur auvent ils avaient instauré celui des apéros, quatre par jour : 10 heures, 12 heures, 16 heures, 20 heures. Entre-temps ils buvaient, il faut bien faire quelque chose.

Comme ils n’avaient rien à dire, ils mâchouillaient dix fois les mêmes phrases, tous en chœur, réinventant la polyphonie corse : le père baryton, tonneau à bibine, la mère subaiguë, dont le gimmick était qu’on se fatigue à se reposer, la fille qui râlait quand y avait plus de glaçons pour le Ricard, et le fils affublé d’un accent batave indécrottable, la trentaine, pas bien fini, des bésicles à la Lennon, cheveux oxygénés et les trapèzes en portemanteau. Assis sur un pliant, son chat sur les cuisses, qu’il caressait d’une main, gardant l’autre pour picoler, il ne se défoulait que le soir au bar de la discothèque en dansant la danse de l’ours. À minuit, sa mère venait le rechercher et, devant tout le monde :


– T’es content, tu t’es bien fait remarquer ?

Une famille de neuneus qui faisait rigoler Julia, sans méchanceté. Un peu frustes mais dans les couloirs du show-biz, y a plus prétentieux.

Ils étaient bluffés que j’enregistre des disques et que je fasse de la scène, ils ne m’avaient jamais vu à la télé. La fille me demandait toujours une chanson, sans décrypter que c’était pas le moment, j’avais quinze jours pour vivre la vie des gens ordinaires – avec eux, j’étais servi.

Julia et le chat avaient fait copains, elle se sentait un peu moins seule. Je m’étais demandé si la solution ne serait pas de lui faire un petit frère, mais Isabelle m’avait taclé :

– La vérité, c’est qu’elle a besoin d’un père !

On allait au clash, il était temps que ça se décante. Le moral était revenu avec le soleil. Une brèche dans les nuages gris-noir, la taille d’une pièce d’un centime d’euro, et de cette fuite avait jailli une lueur orange, faisceau ténu d’un éclairage de théâtre. Tandis que le ciel finissait de se repeindre en bleu, nous avions pris la voiture et étions partis dans les gorges.

La forêt, au pli des falaises pelées, recouvrait le sol par touffes, ajourée comme les mailles d’un bas résille. L’Ardèche serpentait dans le paysage et déposait ses mues arides sur le rivage d’une plage de cailloux en pente douce. La montagne se reflétait dans l’eau. Ses
strates obliques faussaient la perspective, on aurait dit que la rivière montait à contre-courant.

Après la baignade, nous nous étions étendus sur nos serviettes éponges. Une colonne de fourmis s’activait dans l’herbe rare et les galets. Certaines transportaient des petits œufs oblongs, d’autres des brindilles, quelques-unes une abeille morte qu’elles emmenaient obstinément vers leur repaire. Mais qu’avait-on de spécial par rapport aux insectes ? Nos codes étaient si prévisibles, nos bévues, réitérées de génération en génération… Je croyais tout savoir, mais Julia, du haut de ses cinq ans, m’avait démontré que c’était plus scientifique :

– Y a d’abord les microbes et les puces. Après, les poux, les fourmis rouges, les mouches, les grosses mouches et les moustiques. Les mouches, elles ont une langue en forme de trompe. Si elles ont trop soif, elles te piquent, tu trébuches dans la trompe et sans faire exprès, t’es enfermé dans la mouche !

Ses explications valaient tous les poèmes, bien au-delà de ma musique et de mes chansons. Je rêvai qu’elle aussi ferait l’artiste, elle était douée. Sans se coltiner les galères, les chantiers minés de la victoire qui t’éloignent de ceux qui t’aiment.

Puis la canicule était arrivée, chaleur plombée. Isabelle s’offrait au soleil. Contraste entre sa peau hâlée et les marques de son maillot deux-pièces, sa poitrine et son cul blancs phosphoraient nos nuits enfin agitées.


Nous formions, avec Julia, une tribu de trappeurs intrépides. J’avais loué un canoë et emmenai ma fille à la conquête de l’Ouest sur les eaux vertes du canyon : déjouer les ruses apaches, les Tomawaks ou l’insolation, se frayer un chenal dans des défilés parfois si encaissés qu’ils se rejoignaient au dessus de nos scalps.

Par endroits, la roche érodée s’ouvrait sur des grottes inhospitalières et je criais à l’entrée : « Julia, Julia ! », et tous les Indiens de la montagne nous renvoyaient en écho son prénom.

Quelques jours encore et il faudrait quitter le Wyoming. Après-midi Technicolor. Isabelle était à la piscine, Julia bricolait avec ses poupées pendant que je faisais la sieste dans l’étuve du tipi.

– Où est-elle ?!!!

Isabelle m’avait réveillé en sursaut. Julia nulle part. Personne devant la tente, personne dans la caravane des Belges, la panique. Aussitôt, un pressentiment : c’est le fils, l’inverti oxygéné, le taré de Bruxelles, il a embarqué ma fille ! Je revoyais ses mimiques de dégénéré, ses lunettes de pervers qui lui cachaient les yeux, c’est pas pour rien, il est pas normal ! Isabelle rameutait tout le camping. Les flics, un toubib !

La petite voix de souris. Derrière un bosquet, Julia était assise par terre, là, à pleurnicher. Intacte.

– Il est vilain, y m’a griffé !


Les Belges s’étaient absentés en lui laissant la garde du chat et elle l’avait poursuivi quand il s’était sauvé. Elle l’avait tiré par la queue pour le rattraper, il l’avait blessée. Pas sérieusement, une griffe sur l’avant-bras.

D’avoir eu les chocottes, comme un crétin j’avais giflé Julia, une gifle à cinq doigts :

– Tu devais pas t’en aller !

Kit Carson, tu parles ! Trappeur tocard, sentinelle endormie. Dealer de série B, cogneur de bal, nerveux du coup de boule, même pas capable de protéger ma fille d’un chat de gouttière !

Je m’en voulais à mort, sans savoir que le pire du pire serait à venir et que la peur, jamais, n’écarte le danger.

C’est à ce moment précis, pourtant, sans doute, que j’ai compris que c’était pas sorcier de tuer. Les chats, les Belges, les Comanches, et tous ceux, Julia, qui pourraient te nuire.

Trop tard.



Un couteau. Un knife, un Messer, un coltello, un cuchillo, un navaja, un Schlass, un surin, un Joseph, un eustache, un vingt-deux, un lingriot, un scion, un sorlingue…

Décliné dans toutes les langues et en argot, présent dans toutes les mains, la défense de l’indigent, l’arme des faibles. L’équivalent de la pendaison sur l’échelle du suicide, du matos de prolo.

Un couteau. Pour ce qu’il y a à faire, c’est assez. Je le planterai. Avec bien plus d’assurance que je n’en ai à reboucher les trous de ma vie pêle-mêle, des années entières au corrector, plus de trace, mémoire hara-kiri.

Mais soudain le fil d’Ariane de mes souvenirs élimés se ressoude et, funambule, je repars en titubant vers mon adolescence. Elle me revient par bribes : l’impérieuse nécessité de couper le cordon, fuir ce voyage organisé au bout de la non différence, se défaire de la chrysalide, pas à pas. Mes armes de destruction massive ? Le catalogue de la Redoute et ses pages femmes fortes de lingerie féminine, puis Lui et Playboy que je planquais dans les toilettes, sous la baignoire sabot.


La masturbation rend sourd, disait-on. J’étais pourtant de plus en plus à l’écoute d’un Éden interdit parsemé de fruits défendus. On se rappelle alors les premières fois, la chevauchée des voisins, la première cigarette, le premier verre. La trousse à outils du condamné à la démerde.

La première bière… Expérimentée dans une taverne du col de Saverne, de retour d’Alsace en bus après deux jours de vidage de crâne, formatage intensif pour nous préparer à la communion solennelle. Vingt petits agnelets élevés à la mamelle selon Saint Luc.

Mes condisciples étaient au diabolo menthe. Par esprit de contradiction, j’avais bu deux demis cul sec. Douze ans et quelques, en plein dans le mille. La mousse amère, le faux col, la goutte perlant le long du verre comme une publicité mensongère. Deux bocks, saoul de chez saoul.

Le restant du trajet, je braillai des chansons de scouts a capella et, le dimanche, moi qui avais été désigné pour lire l’épître aux vêpres, j’étais aphone. Mais au repas de communion, quand l’oncle Gégène m’avait filé le tournis avec son champagne en commentant : « C’est un homme maintenant, il a la montre et la gourmette ! », j’avais bu par le petit trou et la voix m’était revenue, miracle.

– Rendons grâce à la Providence ! avait dit ma mère, persuadée du pouvoir des séraphins qui planaient sur
nos vicissitudes, ignorant que le seul remède contre la gueule de bois était de remettre le couvert, soigner le mal par le mal…

In vino veritas ! Évaporation du Saint-Esprit, exit les extraterrestres, à nous les partisans ! Dans le maquis de ma chambre transformée en un repaire inexpugnable, je changeai d’évangile et me branchai sur « Salut les Copains » ou « Caroline », 558 kHz, la radio pirate qui émettait sur un cargo ancré en mer du Nord.

Des heures en tête-à-tête avec mon poste Philips et sa façade en tissu beige indiquant d’autres longueurs d’ondes plus lointaines : Ankara, Phnom Penh, Shannon, Gander, Ottawa, Prague, les escales miroitaient sous l’aurore boréale de l’œil vert de Caïn, l’iris magique qui servait à caler les fréquences.

Prosterné devant la guitare fuzz de Satisfaction, l’orgue Hammond de What I say et tous les groupes de blues revival anglais, plus que la bière de Saverne, Gloria m’avait irradié, j’en étais dingue amoureux.

Les Them, leur rif sauvage, ré la mi, un condensé de dégénérescence. Que j’aimais autant que The house of the rising sun. Les Animals, tout était dit. Van Morrison, Eric Burdon, les mêmes cinglés, si peu à l’économie, chanteurs des sinus, canards boiteux, chèvres à trois pattes.

J’aurais tout donné pour être londonien. Enfiler le costume des Mods, leur veste velours à trois boutons,
revers fins et double fente postérieure, pantalon taille basse taillé sur mesures, chaussures italiennes, chemises à rayures. Rallier la caste des rebelles.

Mais j’avais les oreilles décollées et, pour le camouflage, la ligne de front passait par chez le coiffeur :

– Surtout bien dégagé ! disait mon père au merlan de la rue de la Résistance, la bien nommée.

Le collabo payait d’avance pour assurer le résultat. Piégé dans le bunker de la salle d’attente, je me blindais en lisant Battler Briton, l’as de la RAF en bande dessinée. Personne à mon secours, pas même les Spitfires, ni l’intrépidité du pilote, arc-bouté sur son manche à balai. Aux premières minutes du débarquement, j’étais fauché par la tondeuse, haché par le feu du rasoir.

Mon rêve, la coupe Beatles, inaccessible comme la cote 240 : nuque au carré, mi-long sur les côtés et frange à la Ronnie Bird sur la devanture.

Je ressortais du salon la tête comme un cul, les oreilles en expansion.

Ni opportun, ni chronologique de t’imaginer grandir, ma Julia. Te voir si incertaine, vouloir à ton tour être autonome, faire comme tu le sens, comme tu le veux, à ta manière, te séparer de nous comme la division des paramécies, aller ailleurs… Je n’ai eu que ce que je mérite, puisque je ne t’ai rien appris d’autre que de s’opposer pour exister.


Mais à treize ans, on est orphelin sur la terre. On s’en fout d’antan, on s’en tape de l’après, acharné à sublimer son cachot fait de convenances. Dans le halo d’une lampe de chevet en ivoire, phare de mes solitudes, halo sensuel, sexuel comme la lanterne d’un lupanar, exotique comme le lumignon d’une fumerie d’opium, je complotais des poèmes sur un carnet à spirale.

– Tu t’abîmes les yeux ! Comment veux-tu travailler correctement ? objectait ma mère.

Je cédais, allumant l’hideux lustre au plafond judéo-chrétien pour qu’elle s’en aille. Puis j’éteignais et les mots, en cascade, s’épanchaient de l’encre bleue de mon stylo :



Leurs gésiers gavés


Par la luisance du marbre,


Les girouettes picorent,


Frêles diapasons,


À califourchon les murailles.



Comme il n’y a pas de poètes sans absinthe, je partais en reconnaissance à la nuit noire jusqu’au rez-de-chaussée, et la porte mal graissée de l’armoire à liqueurs hululait un cri de chouette, encore il fallait tousser.

Bouteille de Johnnie Walker, étiquette rouge de traviole pour l’ambiance. La Suze, compost de gentianes
trop revêches. Bocal de cerises à l’eau-de-vie, j’aime pas les noyaux. Rhum Negrita, à chier. Chartreuse, alcool de verveine, Marie Brizard, dégueulasse. Puis trois carafes en cristal : poire, mirabelle et framboise, la Sainte Trinité. Une lampée au goulot et, quand les niveaux baissaient jusqu’à révéler l’étiage, je rajoutais de la flotte du robinet.

Le crime parfait. Pas de cadavre, pas de cour d’assises. Seuls témoins à la barre, mes vieux, qui n’étaient pas des experts, constataient que les alcools blancs avaient tendance à perdre en qualité comme en arôme.

Agneau subrepticement nourri sous la mer, vagues d’ivresse incognito. Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu une propension à être sous substance. Addiction. Les émanations du poêle à bois et celles du parquet huilé de la maternelle, buée du ciel enneigé sur les carreaux du mois de janvier, délice gustatif de la colle blanche en petits pots au primaire, option pistache fondant sous la langue…

Me fumiger les sinus, me déglinguer par le pif ! Oui, j’aurais facile à aimer les mirages de la coke, c’était écrit. Truffé de fautes d’orthographe, de non-sens, de barbarismes, omissions, solécismes, pléonasmes, radotage, ça valait zéro.



J’ai tout largué. Après ta mort, toutes les amarres, tout ce qui me retenait, annulé les concerts, the show must go on, la pantalonnade. Tout, sauf une date à Marseille, pour la Fête du Panier.

Obligation d’honorer le contrat, sous peine de procédures ou d’huissier. So long, la dernière, après je remballe. Sur scène, j’ai pas cru une note de ce que je chantais. Les musiciens non plus, qui m’abandonnent déjà au bar de l’hôtel.

Entre les cuisses de Marseille, je vagabonde. Marseille que j’aimais, chatoyante, frénétique, débordante jusque dans ses poubelles, son exubérance maintenant me débecte, lorsque, sur son linceul, la nuit s’allonge.

Cours Julien, un groupe de salsa bancal agglomère les fêtards. Quel est le mec assez heureux pour oser croiser mon regard ? Ils dansent, se trémoussent comme des matous qu’on noie, claquemurés dans le sac isotherme de l’insouciance. Je bois deux Picon, trois Picon, le quatrième m’atteint aux méninges. Cherche pas, Marseille, me provoque pas !


Honnir le passant qui passe, ne plus croire en la rencontre, hormis celle du couteau… Mon surin, mon jumeau, mon rescapé, qui croisera ta lame, qui croisera mon regard ? Je taillerai dans la ville, je lui inciserai nos années délicieuses !

Un rasta en dreadlocks fait la manche sur le trottoir. Il insiste :

– Une petite pièce, brother, une petite pièce !

– Tu veux pas non plus que je te nettoie le pare-brise ? je lui réponds en sortant le cran d’arrêt.

– Oh brother, la pluie est drue mais le sol est dur ! Sorry, je pensais que tu venais de Babylone !

Plus vraiment. Je replie Herbetz et je me jette. Je deviens fou, Julia, je deviens fou ! La foule me poisse et m’entraîne, les villes sont des protocoles placebo, et leur cruauté nosocomiale. Laisse aller, mon pote, Massilia résonne d’une liesse passagère. Demain l’OM fera match nul et tout sera à refaire.

Trop bu, trop plein, je pisse dans la rue, sous le nez d’une famille de touristes offusqués.

– Quoi, y a un problème, vous avez quelque chose à me dire ?

– Maman, j’ai peur du monsieur ! chigne le rejeton.

Papa pingouin rassemble sa progéniture, ils se trissent et je pisse, le cœur ouvert comme une braguette.

Vers le dernier métro, les culs tortillent, les corsages tanguent, les couples se hâtent, rien ne me rapatrie.
Je m’écroule dans une encoignure, est-ce là être un homme debout ? Mon couteau sous ta carotide Arnaud, ta pomme d’Adam disséquée jusqu’aux pépins, ton sang pollue la Cannebière, les calanques, les criques et les anses, tu m’avais oublié, salaud !

Je reste là, rien ne me raccorde au genre humain. Ni la haine, ni la bière, ni rien, ni moi-même. Ni la félicité des amoureux, injure au malheur, qui s’en vont enlacés dans les profondeurs de la nuit comme des anémones urticantes.



Mai 68, même Vince Taylor ne l’avait pas pronostiqué. La Sorbonne aux Katangais, douze millions de grévistes, barricades rue Gay-Lussac, j’entrai en collision avec l’Histoire de France. Renversé en Solex sur le chemin de la manif par une 4L de la CFDT, rue Serpenoise à Metz, artère commerçante d’un centre-ville pas vraiment maoïste.

Idéologiquement, pour le chauffard qui avait cinq grammes, c’était cohérent : refus de priorité. Plus prosaïquement, en ce qui concernait ma participation à la lutte armée, salto et looping, choc sur l’arête du caniveau, fracture du pariétal, plus de son plus de lumière. CRS-SS !

Au réveil, je vois deux tuyaux sur le mur. Sur l’un, « oxygène », sur l’autre, ce doit être du cyanure, parce que j’ai la cervelle comme une noix dans un étau. Migraine intersidérale.

Dix jours d’hosto et je suis convalescent à domicile. D’après le chirurgien, pas d’œdème irréversible, pas de séquelles, sauf peut-être, comme tous les traumas,
une prédisposition à l’anxiété, l’irritabilité ou la mélancolie.

Dans l’air du temps, la définition du romantisme. Rien d’alarmant pour mes parents qui, depuis le début de la décennie, remarquaient que, de toute façon, j’avais les idées très peu claires et que je ferais mieux de me concentrer sur mes études.

Deux mois couché. Les draps me rentraient dans la peau. Deux mois, et quand je réintégrai la verticale, c’était la chienlit : Bernanos détrôné par Artaud, les Compagnons de la chanson par Archie Chepp, Buffet par Crumb, Spirou par Hara-Kiri, Compostelle par Katmandou, la coupe au bol par les cheveux longs, Ogino par la pilule.

Fracture du crâne, fracture sociale. Remisées, les Sixties, on se faisait la malle en Zeppelin. Les filles seins nus farandolaient dans la boue de Woodstock et, chez nous, dans des classes enfin mixtes, elles ne portaient plus de soutien-gorge.

Faire don de mon corps au MLF, sans conditions, immoler la morale bourgeoise sur l’autel de la fornication ! J’avais un peu flirté, embrassé une copine dans une boum. Sans amour. Parce que c’était Christine que j’aimais puisque Caro ne m’aimait pas, mais Christine ne m’aimait pas non plus. Donc c’était l’autre copine, sur un morceau des Bee Gees.

1969, Gainsbourg l’avait prédit, l’été serait chaud : je transhumai en stop à Pallavas-les-Flots et, appliquant
la doctrine du Viêt-Cong, y tendis mes embuscades. Aux derniers soirs du mois d’août, toujours pas de prisonnière.

Je capitulai sur la plage, reddition au cubi Kiravi homologuée par des joueurs de djembé et des nanas en robes hippies. Aline, pour qu’elle revienne !… J’avais le vin triste comme la Côte-d’Azur. Une fille brune m’avait consolé, son doux visage qui me souriait. On était partis dans les dunes. Puis elle s’était rhabillée en me disant :

– C’est pas grave, c’est rarement le pied, la première fois.

Fin de l’exercice impérialiste d’une jouissance unilatérale.



M’en veux pas, Julia, que je ressorte du placard mes histoires de cul. Je mets tout à plat, pour trier. Là où j’ai merdé, qu’est-ce qui a fait que.

Je dis « cul ». Pour nous, les vivants, les substantifs gardent encore leur importance. « Cul » est un mot sans grossièreté, pointu et dodu, candide, dégourdi, jouissif. Spontané et innocent comme la phrase que tu m’avais rapportée en rentrant de l’école :

– Ta mère à poil en slip de guerre !

La nouvelle vanne des cours de récréation. Je t’avais répliqué que ma mère, je l’avais jamais vue déshabillée, pas plus que mon père, et que de les admirer en sous-vêtements, j’étais pas sûr que ça aurait influé sur le climat.

Ça t’avait paru si étrange, parce qu’à la maison, la nudité, Isabelle, toi et moi, on n’en faisait pas un fromage. Pas de fausse pudeur, pas non plus d’exhibitionnisme. Rien d’équivoque. Nous étions si heureux ! Julia bébé, Julia petite, Julia quatre ans, Julia partout. Sur toutes les diapos, on ne voit que toi.


Julia déguisée en libellule au carnaval, Julia sur les chevaux de bois du carrousel, nous deux au zoo de Vincennes, devant le roi des éléphants. Le mammouth monumental tend patiemment sa trompe vers la golden dans le creux de ta main minuscule. Il t’aime, les animaux t’aiment, la faune et la flore s’agenouillent devant ta grandeur.

Julia au lit, avec son papa. Tu es vexée que je veuille dormir, jamais on dort quand on a une petite fille aussi mignonne ! Je caresse la diapo, je me marre et sanglote, de tous nos gestes manqués.

M’en veux pas, ma fille. Un coup ça va, un coup ça va pas. Inconcevable de me résoudre au deuil. « Faire son deuil », locution claudicante au glossaire des phrases circoncises et circoncites qui voudraient nous abréger.

Tu me rends gai, Julia, puis, l’instant suivant, tu me fais pleurer. Je te parle, tu es là. Ne m’en veux pas pour mes mystères de pacotille dont tu connais maintenant les moindres aboutissants. Je sais aussi que les pensées, pour l’éternité, te sont transparentes, et qu’en toute franchise on peut enfin se causer de tout. De nos extravagances, de nos jardins secrets.

Et à présent que tu es au-dessus, que plus rien n’est de l’ordre de l’énigme, que tu sais même l’étreinte qui t’a conçue et le plaisir que ta mère et moi y avons pris, quel effet ça te fait de tout savoir ?


Tu es fière de toi ? Il fallait que tu disparaisses pour que tout soit si simple ? Il fallait que tu meures pour tout régler ?

Tu nous as abandonnés dans la fosse commune, celle du quotidien, où nous en sommes encore à truquer pour emporter les enchères. Tu nous as fourvoyés, Julia. Arnaud le salaud va payer.

Clic clic fait mon couteau. Je le lance comme on lance une dague, mais chaque fois il retombe du mauvais côté. Arme de poing, arme blanche comme mes nuits. Clic clic. Il est fait pour être conduit par la main.



Été 2000, environ 23 heures, à la terrasse d’une brasserie de Deauville. Jour off, avant une date le lendemain soir au Casino. Déjà onze concerts en deux semaines. On avait fait le plein à Dunkerque, au Havre et en Bretagne, on avait mis les salles en transe. Elles étaient loin, mes premières scènes, loin aussi ma femme et ma fille, la maison me manquait horriblement.

J’aimais pas faire de break, être en redescente. Se donner au public, mouiller sa chemise, perdre les eaux, puis post-partum. La veille, mille personnes s’étaient saoulées de mes paroles, de ma musique, et là, je buvais en solo, spectateur désabusé de la comédie humaine…

Deauville, drôle de ville, safari de la décadence où les gigolpinces patrouillent en Mercedes équipées de pare buffles pour intercepter le bétail.

Un mannequin body-buildé à la table voisine, les biceps saucissonnés par son tee-shirt à paillettes, sirotait un Malibu, et deux dragueurs se pavanaient, tous empâtés dans leurs apparences, pilleurs d’épaves. Le pathétique, c’est qu’il y avait des filles prodigieuses, des
madones et des châssis de déesses, mantes religieuses à la voracité cannibale, celle de l’argent, du pouvoir, qu’elles juguleraient en quelques coups de reins avec la volonté farouche d’y parvenir au plus tôt. Jeunesse dorée, pas un drame à leur balcon, ni même un plaisir, elles copuleraient en faisant semblant comme leur avaient appris leurs mères, attends que ça se passe ma fille et n’hésite pas, tu gémis !

J’étais descendu au sous-sol. WC byzantins avec cellule photoélectrique et couvre siège en papier antiseptique, mais écoulement déjà bouché, carrelage approximatif. Ne jamais négliger les joints, bon dieu, c’est là qu’on voit l’ouvrier ! Garçon, un autre scotch.

Changer de crémerie. Godiller dans les rues, tour du monde en solitaire et à l’envers. Pas négliger les joints, j’en avais fumé un. Sur le pignon d’un porche, la sculpture d’une mouette blanche. Real art, ready-made, l’artiste avait réussi son pari. J’avais fait un bruit de bouche comme on fait aux corbeaux, avec la langue qui claque sur le palais et, surprise, la sculpture avait levé une patte puis s’était envolée. Magnificence du réel qui surclassait son modèle.

Un lounge, dans une impasse. J’étais entré. La sono, poussée dans ses derniers retranchements, saturait sur Light my fire.

– J’adore les Doors ! m’avait dit la serveuse en enregistrant ma commande.


– Je prends ça pour un compliment, je lui avais répondu.

On dit parfois des choses idiotes…

Show me the way to the next whisky bar ! J’aimais tout là-dedans, mais pas la suite, I tell you we must die. Pas mourir, jamais. Non pas céder ma niche à un autre, mais quitter. Je n’ai jamais su quitter. Abdiquer, laisser les outils en chantier. Laisser crade, pas lisser les joints, saloper le carrelage.

Un scotch et un verre d’eau pour casser le feu de l’alcool. Rincer les conduites, garder la fulgurance tout en visant la lucidité. Chimères. Se purger la vessie puis se remplir par la gorge, ivresse, ravin des sortilèges, circuit fermé.

Après Morrison, ils avaient mis Hendrix. All along the watch tower. Toutes les tours, les buildings, les pyramides, les érections, la bandaison, tout ce qui se dresse, je te le déployais mon Jimi, trinquons, mon ami !

Interférences au bar. Un pantin en blouson de motard gesticulait et parlait bagarre avec le disc-jockey :

– Si je le chope, même à la fourrière, y vont pas le reconnaître !…

Y a toujours des abrutis dans les westerns, les cons sont légion. En plus, y se reproduisent. À croire que je les attire.

Deux filles s’était pointées dans le saloon. Une blonde calendrier et une Beur assez moche avec un
appareil dentaire. Le motard avait remis sa vendetta à plus tard et, pour séduire la blonde, il avait attaqué la moins baisable :

– Respect, ma sœur !

Il avait fait le Paris-Dakar, s’était ensablé en Mauritanie, une roue de perdue au Sénégal, dix de retrouvées à Bamako, les scorpions, la turista, les amibes, les mygales, il connaissait tous les chameaux de l’Atlas, il était comme chez lui dans le désert.

– J’peux pas vous aider, lui avait dit la Beur. Je suis d’Honfleur et j’ai jamais dépassé la banlieue de Caen !

Elles étaient parties en rigolant. J’avais rigolé aussi, ça lui plaisait pas.

– Bagarre, bagarre !…

Il en remettait une louche en me matant de travers. Imbuvable. L’éperonner par les narines, aéroporté le bagarreur ! Il aurait ce curieux réflexe de me tirer par les habits et je lui propulserais le rock dans la tronche, parce que, dans les baffles, maintenant, c’était les Stones, Under my thumb, turgescent. It’s down to me, l’intempérance comme dénominateur commun, non, comme démineur, qui nous fait sauter tous ensemble, notre énergie antipersonnelle.

Faut pas laisser les mecs s’installer au milieu du ring. Deux pas vers lui et, sans round d’observation, je lui avais balancé un grand coup de coude sous le nez.
Irréfutable. La lèvre supérieure, le pharynx, l’arrête du tibia, le plexus, la tempe, ça pardonne pas.

– Vérole, y vous a rien fait, vous êtes malade ! avait protesté le barman.

Non, juste shit et scotch, réactivant une prédisposition à l’anxiété, l’irritabilité ou la mélancolie. Mai 68.

Et alors que je fuyais le rade en laissant le motard dans les cordes, Isabelle m’avait appelé sur mon portable :

– Julia vient de nous écrire une lettre complètement démente. Ses vacances se passent très mal, il faut absolument que tu rentres !



– Oh, on dirait une carte postale !

L’expression culte de mes vieux… Un coucher de soleil sur la Vanoise à travers les vitres de la 2CV, l’alignement des troupes, le 14 Juillet, sur les Champs-Élysées, et son corollaire, l’ordonnancement homothétique des croix à Douaumont, la bénédiction Urbi et orbi retransmise chaque Pâques à la télé et cette capacité papale quasi-divine à s’exprimer dans toutes les langues, tout était beau comme une photo souvenir, enthousiasmant comme un codicille testamentaire, excitant comme une fiche anthropométrique.

Dépollution. À l’inverse des cartes postales parentales et des ambitions fossiles, le désormais latin lover de Pallavas devait imposer sa propre galerie d’images. Je louvoyais à l’instinct, guidé par le brouillard, la poésie des extrêmes : d’abord croquer la vie, puis la retranscrire, si nécessaire.

– Poète, c’est pas une profession ! se lamentait ma mère.


Poète, peut-être pas, mais pop singer, y avait une ouverture. Des étudiants avaient monté un groupe au foyer culturel et cherchaient quelqu’un pour tenir le micro.

– Ça dépote, t’as la voix blues ! m’avait dit le guitariste.

Top-là, j’étais devenu chanteur, comme les mômes qui veulent être Superman. Chanteur et auteur : converti à l’écriture moléculaire, je taillai dans la masse et rabotai mes poèmes. Dégraissage, liposuccion puis reconstitution d’une robustesse organique doublée d’un travail spécifique sur le squelette. Dans mon métier tout neuf, le rythme couplet-refrain ne supportait pas la cellulite.

On répétait sur une estrade miteuse, et le fait d’être surélevé de vingt centimètres nous donnait un pouvoir de lévitation transcendantale bien supérieur à celui du commun des mortels. La scène, translation païenne du sacrement de la communion, transfert, diraient les psychiatres. Païen, oui, ça l’était. Et dès nos premiers concerts, je perdis définitivement contact avec la réalité des contingences atonales.

Soirées à la Fac ou dans les bars, ça avait tout de suite tilté. Les spectateurs se régalaient de mes textes déjantés, sans s’apercevoir que j’étais à la ramasse, que je chantais parfois faux. Mais je transpirais sur scène, autant que James Brown.


En décrochant des petits boulots improbables, on pouvait même vivre chichement de sa passion, ce qui préservait l’avantage aérodynamique de garder le ventre plat. Vital pour se démarquer des bourgeois et être crédible auprès des filles.

Au début, je me débrouillais avec les moyens du bord, sans trop d’expérience. Heureusement, elles couchaient facilement. Ainsi revendiquaient-elles leur liberté, avant que de prétendre au droit à la jouissance.

Un disque des Pink Floyd, ou mieux, celui de Terry Riley, minimaliste et itératif, un tulle indien sur l’abat-jour pour l’intimité, le beurre de cacahuètes près du matelas et, avant, un stick d’herbe ou une miette de teuch importée de Kaboul en sac à dos par des flibustiers, on était copains copines, une nuit, et bye-bye.

Premiers joints, premiers shiloms dont les volutes me taraudaient l’esprit comme un trépan hallucinogène. Metz l’étouffante, trop exiguë, notre musique en débordait, le lait sur le feu, on devait se calter, suivre Kerouac, prendre la route dans notre camionnette ayant survécu, avec son ancien propriétaire, aux pistes du Rajasthan et de Goa.

Réglages avant le tour de chauffe, choisir un nom de scène, quelque chose de moins tarte que Téléphone, Bijou ou Starshooter.

– « Total Alzheimer », avais-je proposé. Alzheimer, le groupe qui vous fera tout amnésier !



Je me rapproche, salaud. Lentement mais sûrement. Je suis maintenant dans ton sillage, t’es dans le collimateur. Je vais te tuer. Avec mon couteau, celui que j’ai acheté chez Décathlon en juin 2000, le dernier été.

J’étais pas fana des armes. Je suis pas viandard, et même parfois, quand j’ausculte mon assiette, je pense aux bestiaux qu’on enfourne à la fourche dans des camions, puis qu’on dirige au bâton électrique vers le lieu de leur extermination, leurs beuglements. On les assomme, électrocute, poinçonne au pistolet à percuteur, leurs congénères sont déjà suspendus à des crochets, la tête en bas, on leur sectionne la carcasse. Haches, scies, machettes, saigner, désosser, massacre aux abattoirs. Mais ça n’empêche, j’aime la barbaque. Cuisinée, crue, en sauce ou sur le gril, je n’y détecte pas le goût de la terreur.

On pourrait aussi, par compassion, évoquer nos ancêtres communs les grands singes, le sort qu’on leur réserve. Avec Julia, au zoo de Vincennes, quand elle avait sept ans, nous étions longuement restés devant
la cage des gorilles. Treize mètres carrés de mitard. Sur sa litière miséreuse, couchette en béton QHS, une femelle, assise, nous dévisageait. Une nénette, des petites doudounes en poire. Qui de nous en cage ? Elle nous dévisageait, infiniment, sans illusion. Dans ses yeux, il y avait de la buée. Insoutenable. On s’était enfuis voir les éléphants.

Mais je suis un humanoïde contradictoire, de la congrégation des antipodaux, qui bâfre des chips devant les infos en dissertant sur l’Afrique, l’Inde et les nécropoles de nos inconséquences. J’ai de l’empathie mais je choisis mes fringues dans les hypers, des tee-shirts à 3 euros, et je peux rien faire pour les damnés de la terre qui sont derrière leurs machines à coudre.

Ça me donne pas le profil d’un tueur, ceux-là ont des Kalachnikov, des 9 mm, des accointances. Ils sont suréquipés et te raplatissent l’Irak au lance-missiles, ils ont tout l’attirail pour te caraméliser de l’hélicoptère en deux temps, trois mouvements.

Je suis pas dans la même poule, le même championnat. Le couteau, je l’ai acheté parce qu’il avait une bonne gueule. Objet sans destination, sans utilité. Mais quand je l’ouvre maintenant, c’est comme si il me souriait. Il me murmure :

– Je me faisais chier dans ma vitrine. Enfin je vais pouvoir servir !


Futur assassin non-violent, j’étais pour la paix mais je vais te tuer, contre la peine de mort mais je vais nous faire justice, partie prenante, partie dépossédée, je vais te tuer, Arnaud, c’est mon couteau qui me l’a dit. Pas un mot. Pas un mot.



Juin 1971, tournée interplanétaire, via les MJC de Luxeuil-les-Bains, Autun et Clermont-Ferrand.

Les concerts étaient gigantesques, le public clairsemé. Une trentaine de pelés agglutinés à la pompe à bière au fond de la salle. En fermant les yeux, ils étaient dix mille. En les rouvrant, il était urgent de faire quelque chose.

– La société du spectacle, on la niquera de l’intérieur ! j’avais dit. On gangrènera la machine !

Superflu d’énoncer à mes musiciens que j’avais pillé l’argumentaire à Guy Debord en m’inspirant de sa pensée situationniste, ils étaient d’accord à 100 % : on devient disque d’or, après on les baise !

Banzaï ! Je me lançai à l’assaut des producteurs. Mon exocet ? Une simple K7 live sur laquelle nous avions immortalisé nos quintessences.

Chez Carrère, lundi matin, 10 heures, le ver était dans le fruit, la torpille dans la soute. Sur les murs du hall d’accueil, des posters de Sheila, Dalida ou Sacha Distel. Je drope ma bombe et je les envoie tous par le fond.


– Alors, c’est vous l’artiste ?

Michael, le Pygmalion sculpteur de talents, avait hâte de m’écouter. Juif pied-noir, costume maffieux, brushing minivague, sorte de synthèse entre l’art grec et Nagasaki.

– Vous avez le look ! m’avait-il dit.

À n’en pas douter, les éloges d’un expert. Les baffles trois voies, dans son bureau, faisaient la taille d’un immeuble.

– Vas-y, sers-toi, m’avait dit Michael, m’offrant un barreau de chaise de la Havane et un quarante ans d’âge irlandais.

Glissement sémantique, du vouvoiement au « tu », on était collègues. Encore un verre et je signerais pour trois albums.

C’était parti. Intro de guitare à la Almann Brothers sous LSD. À moi, maintenant, d’envoyer la purée :



Annamite phalloïde,


Sur ta banquette trop défoncée,


L’amour est un acide,


Un lent frisson redouté.


Mais quand le Yankee jouit,


C’est ta beauté qu’il t’a violée


Et tu rêves à la mousson d’Asie,


Qui finira par tout laver.





Plaine du Ménam


Et partout qu’on aille,


On n’est pas de Thaï,


On n’est fait que pour passer.


Au Siam j’y perdrai mon âme


Afin qu’on y soit désirés…



Putain, ça décoiffait ! Du blues carnivore ! Les rimes en ping-pong, le timing. La classe. Michael jouait avec sa Rolex. Les yeux aussi expressifs que ceux d’une langoustine surgelée. Le couplet, le pont, le refrain. Chorus, cinq minutes d’impro. Dans quelques mesures, le batteur allait faire un pain ! Je le savais, on n’avait pas pu corriger au mixage. Avec le cigare et le whisky du matin, à jeun, ça coinçait. Garder mon flip pour moi. Vraiment pour moi : Pygmalion s’était volatilisé et je restai mon unique auditeur. Effectivement, y avait un pain. Phénoménal.

Michael était enfin de retour. Il avait éjecté la K7 ou elle s’était éjectée toute seule :

– Ouais, comme vous dites, c’est vachement carnivore… Moi ça me plaît, c’est jeune… Laissez votre contact, je vous tiendrai au courant.

Piston grippé, grillage de soupapes. Du « tu » au « vous », son vous me tue ! On se téléphone et on se fait une bonne bouffe. Mais pas tout de suite, j’avais l’estomac dans le panier à salade.


Ne pas achopper sur un échec. J’avais démarché toutes les maisons de disques et je m’étais fait jeter. Pour les unes, les textes étaient nuls. Pour les autres, la musique, à la rue. Mais personne n’avait craqué pour Total Alzheimer, le meilleur groupe le plus méconnu du show-biz et du monde entier.

Remettre sur l’ouvrage, répétitions, antagonismes, problèmes d’ego, on avait du taf. Et des contrats, dans le milieu alternatif. Les festivals, les fêtes politiques, l’appel du 18 Joint, contre le nucléaire, pour les bébés phoques, les macrobiotiques, solidarité avec les paysans du Larzac, pour l’avortement, non à la répression policière, concerts de soutien qui, réciproquement, nous soutenaient dans la tourmente.

Le batteur avait démissionné avec le bassiste pour faire du bal, et deux Blacks avaient pris la relève. Nous avions gardé l’énergie du blues-rock mais coalisé nos influences, de la soul à d’autres musiques plus audacieuses. Des morceaux variés mais pas variète, des chansons trop rugueuses pour plaire à l’industrie.

Puisque la percée médiatique était assujettie à l’étiquette, puisque les références ne servaient qu’à faciliter la vente, nous préférions viser la qualité du produit plutôt que d’être marqués en grand sur la boîte.

Miser sur la sincérité. De toute l’impuissance de ses injecteurs suintants, malgré l’anévrisme de ses durites, malgré ses quatre cent mille kilomètres au compteur,
notre camionnette nous brinquebalait sur les routes de France, bien plus praticables que celles du marigot parisien. Je mangeais taboulé, buvais Valstar, fumais marocain, je dormais peu, rarement seul.

Rien à voir avec les machos qui se targuent d’avoir sauté des nanas qu’ils qualifient de salopes, puis qui te bavotent tous les détails en se prenant pour des hardeurs. J’aimais l’amour. Chaque lit, chaque émoi. Le moi dans toi, tout le bazar, les bruits, la ville au petit matin filtrée par les volets, toutes les filles, de la plus prude à la plus folle, leurs caresses, le goût de leurs lèvres et celui de leurs chattes, leurs figues, leurs abricots, leurs orchidées, toutes, à tâtons, elles m’inculquaient la détestation du mensonge ou du paraître, être prêt au plus près.

Je m’en servais copieusement sur scène, recréant sans pudeur les conditions sine qua non d’un orgasme synchrone : enfin, à peu près, j’étais un chanteur.



Si je n’avais pas connu Isabelle, tu n’aurais pas existé, Julia, donc tu ne serais pas morte. Postulat schizoïde, lapalissade terrifiante.

Mais j’ai une trop petite tête pour démêler tous les fils, cette conjonction fortuite de nos fuseaux horaires. Impossible toutefois d’évoquer le hasard, lorsque, le 7 mars 1980, j’ai rencontré ta mère.

Imaginons qu’elle soit chinoise et qu’elle habite sur les hauts plateaux du Yunnan… Sur les contreforts de l’Himalaya, aux portes du Laos et de la Birmanie. Plus précisément dans la région de Lijiang. Je me vois mal escalader la Montagne du Dragon de Jade, vaincre là où tant d’alpinistes chevronnés se sont brisé les cervicales. Franchir à la nage le Lac Lugu, tout renier pour un tracking qui offre des paysages à vous couper la chique, surnommés même « la Venise de l’Orient », croulant sous les peintures murales, les joyaux culturels, attirant tous les blaireaux du monde civilisé. Me reposer quand même cinq minutes au pied de la colline Xiangshan, dans le Parc de l’Étang du Dragon Noir, ainsi dénommé
parce que sa surface est aussi étincelante que le jade et aussi limpide que l’eau de source, en avoir ras la casquette Mao de tous ces lieux-dits aux génériques de navets hongkongais, le grondement de la cascade du Pont Shuocui, les remugles de treize mille variétés de plantes inconnues, quatre cents espèces d’arbres, vingt forêts primitives, les sapins chinois, la ciguë chinoise, le mélèze chinois, camphre, azalées, primevères, lis, coquelicots, pivoines, camélias, pommiers, pharmacie quincaillerie. Tenir le crachoir à des autochtones embaumés au beurre rance de yack, m’honorant de leur « thé des neiges » dans des tasses raides de crasse…

– Excellent pour le cholestérol ! annone l’interprète, sans pouvoir réprimer une grimace.

Échapper aux sabots de leurs ânes sauvages, aux morsures de leurs singes camus et des ratons laveurs, la charge des daims musqués ou les griffes du léopard nébuleux, le vol du faisan sanguin, celui de la civette mouchetée. Apprendre la langue des onze ethnies, j’y mettrais mille printemps : le Naxi, le Yi, le Lisu, le Pumi, le Bai, le Dai, le Miao, le Zhuang, le Tibétain, le Hui, et surtout ne pas omettre le Han.

Enfin, suprême supplice, échanger la musicalité familière des Gibson contre le son criard des luths et des cithares, les gongs aigrelets, les flûtes traversières ou verticales, les guimbardes, les feuilles de pipeaux en tige d’orge, épouser les coutumes locales vantées sur
le coupon publicitaire de l’agence de voyages, pays de musique et de danse, traditions pouvant varier d’un lieu à un autre, cérémonies et ablutions en offrande aux ancêtres.

Tout ça pour quoi ? Me fondre dans la tribu des Mosuo dont la filiation est matrilinéaire et, sous prétexte qu’ils pratiquent l’union libre, tringler la femme du chef répondant au doux nom de Xiao Guang, ce qui veut dire « petite lumière », puis implorer la déesse Gunma pour qu’enfin, au détour des Gorges du Saut du Tigre, apparaisse Isabelle ?

Même sur Jupiter, il n’y avait pas d’autre Isa. Nous avions tous deux parcouru l’un vers l’autre un périple incommensurable : évité la défaillance des verges parentales, évité la migraine de nos mères le soir du grand soir, la fausse couche ou l’affligeante place de deuxième ! Un autre spermatozoïde que nous, un téméraire à la queue plus vigoureuse nous coiffant sur le fil avant qu’on pénètre chacun nos ovules respectifs, et tout aurait lamentablement foiré ! Ils sont quand même à chaque service plus de dix milliards de têtards à frétiller devant le bocal !

La chance est tributaire de la dérive des continents, de la topographie et de la sélection naturelle, elle a l’épaisseur d’un flagelle. Donc, géographiquement, génétiquement, nous étions conçus pour nous rencontrer. Au café chez Astrid.



Je sens bien que tu m’observes, Julia, t’es en rogne ! Oui, j’ai repris de la coke, oui j’avais juré, sur la tête de ma fille ! Ma logorrhée t’insupporte, ce soliloque démembré où je mélange tout, la génétique et la Chine, le hasard et la nécessité…

J’ai été dans la cité, les barres d’HLM. Dans la buanderie pisseuse d’un immeuble en charpies, j’ai marchandé avec un lascar hargneux et payé trois fois le prix pour une défonce de daube. L’ancien pourvoyeur, petit consommateur lambda, quel beau plan de carrière !

Je suis rentré en angoissant comme si j’avais les keufs aux trousses et j’ai divisé le gramme en deux souris blanches. Y m’en fallait, pour pas que je m’affaisse. Sniffer pour souffler, ou l’art du paradoxe.

Tout sniffé. Y en a plus. J’ai une calotte glacière dans le tarbouif, pas de réchauffement de la planète. De la poudre aux yeux.

Je mets un CD d’Hendrix, la version calamiteuse de Wild Thing. Il est raide comme un passe-lacets, joue faux, chante comme une baudruche, guitare tétra
plégique, ils ont carrément shinté la fin du carnage. Démonstration cartésienne de la négation de soi.

Je me pieute tout habillé, divaguerai quelques heures ou quelques minutes, puis réanimerai mes souvenirs, c’est tout ce qui me reste.



Astrid s’appelait Robin, prononcé à l’anglaise. Robin avait gardé le nom sur l’enseigne, « Chez Astrid ». Moins par fidélité que par économie :

– Elle m’a plaqué mais je touche à rien : Astrid, même plus là, juste avec son prénom, elle attire encore les clients !

C’était mon bar sans chichis, dans la vieille ville. Il y faisait cinquante demis Celsius, trop chaud pour les intellos, une cambuse d’agnostiques. Mon café au plancher bois huilé, les murs en pierre brute, quelques cadres, le comptoir en zinc martelé. Soixante pèlerins et on était en surnombre. À tue-tête, la musique débordait jusque dans le couloir des toilettes, où, entre les deux glaces des lavabos, un tag affirmait : « J’encule la bicyclette. » Somptueux.

Je soupçonnais Robin de l’avoir commis lui-même, c’était son style quand il avait la dose. Pour montrer l’exemple, il était souvent givré, des sévères. Mais toujours digne, un peu pâteux parfois, mais digne. Mon père de beuverie adoptif.


Chez Astrid, blonde pression et décompression, oxygénothérapie, caisson hyperbare. Après mes concerts et mes tournées, j’y payais la mienne. Plus que l’usage, c’était mon point de repaire, mon ticket retour au pays des hominidés.

Le week-end, soirées à thèmes. Beaujolais, Halloween, saint Patrick, priez pour nous. Le jour de ma rencontre avec Isabelle, soirée zouk, petit punch de rigueur. Le rhum est une grenade, mon garde du corps, c’est plutôt la bière. J’avais dérogé. Passager clandestin, j’accostai où je voulais en venir, sous l’euphorie du citron vert infusant son zeste dans l’alcool.

Une fille riait. Elle riait trop. Elle buvait ses propres rires, j’étais fasciné. Rouge à lèvres carmin, un doigt dans la bouche. Pas possible, elle avait vu ça au ciné. Elle avait des mains attachantes. C’est toujours ce que je regarde en premier. Elles doivent être délicates mais pas molles, longues mais pas trop, les ongles légèrement bombés. Des mains comme des colombes.

Quand j’ai vu les mains, je sais le principal, parce qu’elles sont le miroir du cœur et qu’elles disent vaisselle pas vaisselle, caresse pas caresse, mariée pas mariée. Puis je zieute les fesses. Je veux un bon cul, l’absence de hanches est rédhibitoire, aucun penchant pour les garçons manqués. Ça va pas jusqu’à Rubens ou Botero, mais un cul allègre, courageusement dessiné. Quant aux décolletés, appétence œdipienne pour les pulpeuses,
bien qu’en ce domaine je sois accessible à toutes les sollicitations, les cas de figures sont multiples et variés.

Comme les visages. Les visages sont des paysages, je les aime nature, en relief, pas de la Beauce ni du polder, les femmes au nez un peu fort c’est bon signe, elles ont les cuisses profondes. Et des yeux, y me faut des yeux !

Traité d’anatomie comparative, morphogenèse, autopsie, thanatologie, inventaire tue l’amour ! J’énumère, mais c’est pas des pieds à la tête, comme si je faisais les courses sur catalogue ! Parfois, c’est qu’une impression, une impulsion tactile, un reflet dans les cheveux, un parfum, le galbe d’une cheville…

La fille qui rit les a épaisses, contredisant la finesse de ses mains. Décevant. Par contre, celles de la fille à côté d’elle…

Je viens de tomber amoureux des jambes d’Isabelle.

Elle était en noir. Bon goût, le noir va avec tout : le soleil, les smokings, l’anarchie, les All Blacks, la Camorra, les pompes funèbres ou les stripteaseuses. Une chaînette en argent autour de sa cheville gauche, et, suivant la ligne de ses vertèbres, un tatouage maori bleu cyan, une flèche arabisante. Les bretelles de son soutien-gorge et de sa robe emmêlées ne pouvaient cacher le bouton microscopique entre C6 et C7, une légère poussée d’acné ou parce qu’elle avait mangé
au fast-food, ou qu’elle était seule, ou que cela avait échappé à sa sagacité.

Ça devait la brûler que je la détaille à ce point. Elle s’était retournée brusquement en renversant la coupe de sa voisine qui s’était brisée sur le plancher. J’avais ramassé les bouts de verre, j’étais en révérence.

– Je suis maladroite ! avait-elle commenté en s’accroupissant pour m’aider.

Face à face, dans la position du danseur russe ou des gogues à la turque. Elle avait des yeux plein les yeux, vert émeraude, des yeux de Chine, incongru de faire trois fois le tour du globe, l’amour m’attendait patiemment au coin du bar. Isabelle. Elle reniait son prénom, mais j’étais moins péremptoire : après Isa, il y a belle, c’était un pléonasme que de le dire.

La nuit même, je couchai chez elle. Chez et avec. Nous étions restés tard au café, à parler sans nous entendre et danser le soukouss dans la cohue. Nous nous frôlions, puis collé serré, puis nous frôlant à distance. Nos molécules interspatiales décrivaient un arc-en-ciel dans la fumée des cigarettes et nous reliaient intimement, les mailles d’une toile d’araignée. Ou c’était le rhum, on avait tous les deux exagéré.

Deux heures pour dompter ses escaliers, le fou rire, la clé qui avait dû gonfler parce qu’elle ne pénétrait plus dans la serrure, Isabelle avait trébuché sur le paillasson et je m’étais fait un croc-en-jambe en enlevant
mon jeans. Cargaison par-dessus le bastingage. Mais ensuite, champions de France, médaille d’or, toute la nuit, on avait plus de vingt ans à se rattraper ! Jamais vécu ça avec quelqu’un d’autre. Rassasiés mais encore faim, abreuvés mais encore soif, apaisés mais encore, encore.

Petit-déjeuner moins glorieux, le rhum qui tambourine, cocktail vaseux dilatateur, extrasystoles. Éviter le tee-shirt râpeux, la brosse à dents mouvante. Elle me dit :

– Il faut que tu t’en ailles, maintenant.

Je lui dis :

– Quand est-ce qu’on se revoit ?

Elle me dit :

– Une autre fois.

Ça sonne comme « jamais ».

Quoi, t’es toujours fâchée, Julia ? Je te délaisse, je te laisse, je fais comme si tu n’étais pas là ? Du ciel tu exiges, vitupères, tu m’apostrophes, ton papa pour toi toute seule !

Écoute, nous devons par moments nous lâcher. Tu sais bien ce que j’ai à faire, je te l’ai promis, je te vengerai. Nonobstant, il faut assumer les secondes qui se culbutent comme des wagonnets dans l’abîme, boire et rire du fond du gouffre.

Tu n’es pas dupe, hein ! Enlisé dans la haine, je ressortirai jamais du puits ! Mais tu boudes ?… C’est mes
réprimandes de l’autre jour, quand je t’ai demandé si t’étais fière de toi de nous avoir fourvoyés ? On peut rien te dire, tu prends tout au premier degré. Depuis l’adolescence, c’est pas un scoop, t’es qu’une tête de mule !

Il faut juste que tu me lâches, juste de temps en temps. Et merde, j’ai quand même pu vivre sans toi avec ta mère avant que te pointes !

Ça y est, tu pleures ! C’est toujours la même rengaine : tu m’énerves, je monte en pression, tu me réponds mal et je grimpe encore, mes paroles outrepassent ma pensée et ça termine par les grandes eaux, les portes qui claquent !

Tu sais bien ce que j’ai à faire, tes caprices sont malvenus.



Ta chambre est une crypte. Avec ses reliques et ses icônes, comme si le magnétisme de tes objets familiers pouvait exercer une attraction sur ton spectre et te faire ressusciter. Je m’y ressource, quand je doute. Nous y avons de longues conversations et parfois, lorsque tu refuses le dialogue – à quoi donc peux-tu t’occuper ? –, je m’enquiers auprès des autres, du palais des morts. Mes chers disparus. Tous là, bien rangés. Tous plus nets et plus présents depuis que tu les as rejoints.

Le pépé Verdun est le plus prolixe. Il sait tout, puisqu’il a connu l’enfer sur terre, mort à vingt-huit ans au champ d’honneur. Alors maintenant, son séjour au cimetière meusien, même si c’est interminable et si ça manque de chauffage, c’est que du rab.

Le père de mon père. Mort dans les affreux combats de l’été 1915, plaine de la Woëvre, d’où son surnom, « pépé Verdun ». Subsistaient de lui quelques photos et plusieurs lettres du front, adressées à sa femme. Les derniers moments de son existence, comme s’il me les avait chuchotés à l’oreille.


Pépé était menuisier. Tous les bancs d’église, les charpentes ou les armoires lorraines du canton avaient connu sa varlope et ses ciseaux à bois. Court sur pattes, légèrement bedonnant, même en uniforme, il n’avait rien d’un guerrier. Plusieurs clichés le montrent une clope au bec, une paire de jumelles en bandoulière. Son ceinturon retient une cartouchière et une gourde en raphia. Un sac à dos, des bandes molletières sur des gros brodequins, une canne à la main, torsadée, lanière du pommeau en cuir tressé. La dégaine amène d’un cueilleur de girolles, un randonneur du dimanche. Moustaches en guidon de vélo, yeux malicieux, très éloigné de l’idée qu’on se fait des héros de la tragédie grecque. Et pourtant, au vu des autres photos et à la lecture de sa correspondance, on pouvait aisément entrevoir la barbarie. Pépé Verdun le disait à la fin d’une de ses lettres :


Mon Dieu, celui qui n’a pas connu nos douleurs et nos souffrances, celui qui serait en leurs présences, celui-là en mourrait subitement d’effroi !



Tranchées boueuses, abris moisis, théâtre de la folie des hommes en partance. Boucherie au ras des pâquerettes, des millions de types allaient mourir pour quelques hectares de sol spongieux. Au corps à corps, à la baïonnette, à l’ancienne.


Interdiction formelle d’empiéter sur le parapet : les Fridolins et leurs tireurs d’élite sont à vingt mètres, croupissant dans la même glaise qui t’aspire jusqu’aux rotules. On en perd parfois ses souliers : ils s’enfoncent prémonitoires dans l’argile, dans cette terre de Woëvre où les cadavres des deux camps se réconcilient en un humus écœurant et putride.

La boue, mais aussi le vent, qui prend les boyaux à revers. Les « boyaux », nom prédestiné pour ces galeries éclaboussées par la tripaille des belligérants. La pluie, la tempête, qui crie certains soirs comme un agonisant, le manque de sommeil et chaque nuit glaciale. Le jour a les joues pâles d’un mort, bientôt annonciateur de neige et l’horizon, dont ils ne voient que la cime des quelques arbres qui résistent encore à la mitraille, est si bas que le ciel se confond avec la fange.

Pépé, sur une photo écornée, chahute devant une casemate avec un copain. C’est une redoute d’environ dix mètres sur quatre, étayée de gros rondins recouverts d’un remblai de plus de deux mètres de terre. Pépé chahute devant son tombeau où, dans un an, un obus de 155 à mélinite le pulvérisera avec armes et bagages.

Mais, dans ses lettres datées de septembre 1914, les Allemands ne sont plus là pour longtemps. Il lui faudrait un caleçon, des chaussettes en grosse laine, un pull bien chaud, une ceinture de flanelle. Merci à la Sœur pour ses colis de nourriture, mais, avec l’humidité,
rien ne se conserve, et il a réparti les denrées entre ses camarades, les côtelettes de porc, le lard, les mandarines et le plum-cake. Il rêve de dormir dans un lit avec des draps. Hier, à la messe, ils ont chanté Catholiques et Français toujours, avec une telle ferveur que même le curé en a été abasourdi.

Février 1915, c’est déjà moins comique. Plus un arbre debout, la forêt hachée menue par les bombes à la cheddite, les shrapnells, Minenwerfers, les obus de 75, les crapouillots, les balles des mitrailleuses, vingt coups à la minute. Du beau bois d’arbre criblé par la ferraille, cette guerre ne respecte rien ! Tous les troncs sont déchiquetés comme le moral de la compagnie dont les postes les plus rapprochés sont maintenant à trente mètres de l’ennemi, et les sentinelles se font face derrière leurs pare-éclats, des boucliers en acier dotés d’une fente par laquelle on s’épie, mais qui ne protègent pas des mortiers.

Avec les poux vient la peur. Celle de ne plus jamais se revoir. Leur lieutenant a été pris dans une embuscade, sur le flanc gauche. Il a embroché un Chleuh avant de se faire vaporiser au lance-flammes. Quelle folie ! Tu tues, tu te fais tuer ! Est-ce que dans l’au-delà les deux adversaires se congratulent, match nul ? Ou ils continuent la bataille, même en dessous, leurs caractères irrévocables entartrés par la gadoue qui momifie leurs blessures ? Et leurs conflits infinis
alimentent les roches plutoniques, les sources chaudes et les manifestations telluriques, les cataclysmes, la peste du monde…

Pépé n’a jamais lu Kierkegaard ni Heidegger, mais il ne sait s’il pourra encore écrire demain : Si jamais je disparaissais, pense à moi toujours, mais jure-moi que tu referas ta vie…

Ultime photo après sa dernière permission : Pépé dans sa tranchée, avec quatre autres poilus. Épaulant leurs Lebel, ils mettent en joue le photographe. Mise en scène macabre. Sur leurs visages, un masque à gaz, un masque blanc et deux trous ronds pour les yeux. Encore sur terre pour quelques jours et déjà ils se métamorphosent en fantômes.

Pépé Verdun et moi gravissons le même chemin de croix, à cette nuance près que lui y a laissé sa vie, moi j’y ai laissé la tienne. On parle de sacrifice, de mourir pour ceux qu’on aime et nous sommes souvent du même avis : coûte que coûte, il faut gagner sa guerre.

Plus près de nous, Léo a toujours dans le bras l’aiguille de son overdose. Brown sugar. Son aorte s’est disloquée sous le flash, le serpentin d’un alambic à ébullition.

Ex road manager, mon frère de route qui coordonnait mes tournées, décédé dans les toilettes de la gare d’Austerlitz, comme un chien. Nous discourons sur le show-biz, le miel qui va toujours aux mêmes, le
vinaigre pour les crève la soif. Et la came et la musique, un marin de trop dans le bateau. À chaque héros son héroïne, ça nous a coûté une flopée de chanteurs, de poètes maudits, créateurs géniaux, jazzmen visionnaires. Léo ne pouvait l’ignorer, il avait pourtant de l’intuition, jusqu’à choisir son heure, lui qui abominait être en retard et ne pas maîtriser l’itinéraire…

Mais je n’en saurai pas plus sur l’au-delà, cet imbécile garde tout pour lui. On digresse, on jacasse, personne ne me dit rien, ni où, Julia, tu dors.



Au procès, à en croire l’avocat de la défense, tout était de ma faute : père despote et égocentrique, dressage à la dure, ma fille n’avait eu d’autre alternative que de se révolter contre une éducation psychorigide.

Mu pathologiquement par la haine de tout sentiment religieux, borné, j’avais projeté sur Julia les traumatismes de mon enfance. Et le plaideur de jaser sur cet artiste prétendument marginal dont les conceptions de la famille remontaient aux Mérovingiens, ses capacités d’écoute à la guerre de 14-18.

Inscrivez, greffier ! J’avais subi sans broncher. Le moins il en prendrait, plus vite il sortirait. Avant, au tribunal, c’était pas jouable, avec le portique détecteur de métaux.

J’ai pensé amocher un flic ou rater un braquage bidon pour me faire entôler. On sait que, derrière les barreaux, la vie n’est qu’un CDD. Contre le crépi d’un mur, tu meules une cuillère, un Bic, une règle en plexiglas et c’est coupant comme un yatagan. Ton savon dans une grosse chaussette, ça fait un casse-tête pas
cher. Tu choures un gant de travail à l’atelier, tu le bourres de gravier en promenade, t’as un vrai poing américain et tu cognes au foie jusqu’à ce qu’il explose. Aussi la boule de pétanque, ou les altères des bancs de muscule dans le gymnase.

Mais les juges sont pas stupides, y me logeraient pas dans le même château. J’ai sympathisé avec un maton de la maison d’arrêt de Varces où Arnaud est incarcéré. Je lui arrondis ses fins de mois et il me rencarde sur l’évolution du dossier, quand le salaud sera élargi. Quand il sortira et que je le surinerai.



– Salut Charles !

Pour Robin, j’étais Charles. Il m’avait surnommé ainsi en 1975, lorsqu’il avait décrété que j’étais le clone de Charles Manson.

Lassés de mes frasques, mes vieux m’avaient coupé les vivres ? Contre-offensive, j’avais tout laissé pousser. Les tifs sur les épaules, la barbe pas taillée, sédition beatnik sous l’étendard du poil.

– Et ton regard, le même regard de serial killer ! Attention les gars, garez-vous, tu voulais tout bouffer !

Depuis, je m’étais rasé, les cheveux raccourcis avec les illusions, moins dans la provoc, mais pour Robin j’étais toujours Charles, son saltimbanque, son rebelle patenté.

Je n’étais pas pour autant rentré dans le rang, répertorié par les revues spécialisées à la rubrique « chanteurs engagés ».

Chanteur engagé, comme le boucher malhabile, les phalanges prises dans le hachoir. Pas de bras, pas de
chocolat. Engagé, c’est atrabilaire, prépubère, pétri de convictions mais chiant, pas beaucoup de talent.

À l’orée des années quatre-vingt, plus juteux de surfer sur la tendance, costume disco et chaussures à plateforme, new wave et nabots synthétiques, pogoter devant l’incendie.

Nous, ce qui nous ébouriffait, c’était Hendrix, toujours et encore, sa vigueur proximale. Hendrix, plus Oum Kalsoum. Envoûteuse, sa voix nappée, si triste, la mélodie qui choit du minaret sur la médina torride et les intonations lourdes comme la mosaïque du hammam. Parfois voilée, enrouée, puis oscillant sous les violons et les violoncelles.

Oum Kalsoum, sur une musique d’Hendrix et des paroles de Rimbaud ! Le must, le mix idéal, aux antipodes d’un milieu faisandé encombré d’aigrefins.

Impensable de s’y faufiler à jeun. Je ne m’y aventurais donc que saoul ou défoncé. One bourbon, one scotch, one bear et un joint pour le trac, le quota habituel avant de monter sur scène. Cet état second faisait partie de la catharsis, sans quoi toute ébauche de communication aurait échoué. Avec la musique, avec le public comme avec nous-mêmes.

Le shit, dans chaque concert, les mecs bradaient, mais neuf fois sur dix, leur merde, c’était de la merde.

– Tu fumes de l’huile de vidange, m’avait averti un routard au festival des Amis de la Terre. De la paraffine,
de la datura, du henné ou de la bouse de karbau ! Mets-toi à l’herbe, de l’artisanale ! Le pétard bio, c’est la priorité pour des milliards d’individus !

Séduit par les bienfaits du commerce équitable, je lui avais troqué ses graines afghanes contre mon sac de couchage et ensemençai le jardinet de la cour intérieure de l’immeuble où j’étais en location.

– Une rangée de maïs de chaque côté, ça cachera la ganja ! m’avait dit mon bienheureux donateur.

Je ne devais pas avoir la main verte, un seul pied avait germé. Chafouin. J’allais m’absenter pour plusieurs semaines de concerts et déléguai la maintenance à ma voisine du dessus :

– Il faut l’arroser tous les jours, c’est médicinal, de la tisane laxative à la menthe…

Elle compatissait. La vie d’artiste, pas d’horaires, toujours en vadrouille et le stress qui perturbe le transit intestinal.

À mon retour, la voisine était toute émoustillée :

– Je l’ai bichonnée, je l’ai soignée, ta tisane !

Le pied culminait à deux mètres. Un baobab. Ses feuilles escamotaient le maïs et son fumet épicé envahissait les étages. Après récolte, élagage et séchage, ça nous faisait quatre boîtes de bergamotes pleines d’une herbe capiteuse, de résine et de pollen. Un pied, rendement un kilo, votez René Dumont !


Parés à l’abordage, musicalement nous étions au sommet, celui des planeurs. Élucubrations psycho actives, improvisations au THC, on partait en voltiges et c’était sauve-qui-peut. Je faisais alors chanter les spectateurs : ils étaient aussi décalqués que nous, mais eux ne zappaient pas mes paroles. Succès garanti dans la catégorie vol à voile. Les Fabuleux Freak Brothers en personne ! Et au gré de mes bergamotes à la marijuana, Total Alzheimer naviguait à vue sur une mer désinvolte.

Pas de marketing ni d’agiotage, tout par le bouche à oreille. Les festivals en été drainaient du peuple. Accouru pour les stars, le public était vampirisé par nos prestations sans vergogne et mes poèmes qui, immanquablement, viraient au happening.

Beaucoup d’artistes ne pouvaient pas nous blairer. Pas Bernard : avec lui, tout était cool.

Nous jouions dans le même programme, mi-juillet 1979, à Entressen. Petit village de Provence, son marché, ses rues typiques et ses terrasses, cerné par la base aérienne d’Istres, l’usine pétrochimique de Fos-sur-Mer et une décharge béante à ciel ouvert.

Quand le mistral se levait, une pluie d’ordures s’abattait sur les champs, transformant les maigres buissons en bonzaïs enguirlandés, tandis que les bergers faisaient brouter leurs moutons dans un amas d’emballages
imputrescibles et de sacs plastique. C’était beau comme Tchernobyl.

Le syndicat d’initiative gérait la situation, on bambocherait sur les décombres. Une vingtaine de groupes et de chanteurs, une programmation éclectique dont Bernard était la tête d’affiche.

Bernard, simplement Bernard. Si complice avec son public que les fans les plus zélés allaient même jusqu’à crier : « Vas-y Nanard ! », d’autres  : « Bébert on t’aime ! » Hystérie collective, mais le type était convivial. Surtout lors de ses interviews, quand il concluait par son légendaire « Ouais, c’est trop cool. »

22 heures 30, c’était à nous. Les festivaliers formaient une masse informe et bruissante se pressant contre la scène.

On avait tout de suite mis l’overdrive. Malgré les projecteurs qui nous aveuglaient, je sentais qu’on leur rentrait dedans, comme les aiguilles d’un rite vaudou aux mélodies chaloupées, acuponcture, une manipulation transversale dont la foule, progressivement, nous réfléchissait les ondes.

J’étais déchiré. L’herbe, le funk, l’amour interstellaire, la Lune au-dessus des projos qui me montrait sa lune. Si déchiré que je voyais des étoiles filantes et des météorites. Un astéroïde avait même terminé sa course à quelques centimètres, dans un bruit de verre cassé.


Des skins ! Les chacals nous bombardaient de canettes à tir tendu, on jouait pas assez faux pour eux. J’étais trop haut, je pouvais pas atterrir et j’avais hurlé au micro : « Buvez vos bières, connards, gâchez pas le matos ! »

Un truc de ouf, appel au lynchage. Silence. Long silence. Puis la foule avait applaudi à tout rompre et, sous la pression du plus grand nombre, les skins avaient reflué vers la décharge. Le reste du show sur un tapis volant.

Bernard nous avait rejoints après son spectacle, dans la caravane où nous avions notre loge.

– Mec, c’est trop cool comme tu les as jonglés !

Je lui avais tendu mon joint mais il fumait pas. Je lui avais décapsulé une Kro mais il buvait pas non plus. D’ailleurs, c’était pas à moi de lui offrir quelque chose : il désirait qu’on fasse sa première partie en octobre dans une salle parisienne. Une demi-heure, pas le Pérou, mais tous les soirs pendant vingt jours. Avec l’opportunité de jouer devant le gotha de la presse et des médias.

On avait deux mois pour s’organiser et annuler les dates déjà signées. Septembre, tout était nickel. Bernard m’avait donné son numéro personnel, je lui téléphonai pour affiner les derniers détails. Au son de sa voix, la nuit avait dû être exécrable :


– Les casse-burettes et les gobe-mouches, c’est pas le moment ! Contacte ma prod, arrange-toi avec eux ! Là ça craint, t’es sur ma ligne privée !

La prod n’avait jamais entendu parler de Total Alzheimer et se souciait de moi comme de l’an 40.

Putain, Bernard, c’était pas cool !



L’épisode des skins m’avait servi, une bonne fois pour toutes, à solder mon compte avec la peur, c’était pas du luxe.

La peur, la violence. Le vénéneux, le venimeux. On t’apprend les champignons, les reptiles, l’amanite ceci, la vipère cela, en couleurs sur le manuel de sciences naturelles du cours élémentaire. Si jamais tu te trompes dans la classification, au pire tu dois recommencer l’interro. Mais les vrais périls, personne pour t’en vacciner. Et c’est pas le parrain Martial qui aurait pu m’inoculer l’antidote.

Martial, contrairement à son prénom, était antimilitariste, traînant les séquelles d’un service formateur au régiment balai de chiotte, sous la férule d’un adjudant illettré. Pour le parrain, la notion de défense du territoire se résumait à la corvée de patates, les pompes claquées, le lit en portefeuille et la bite au cirage. Imperméable à toute autorité grégaire.

Dans sa logique à la Lanza del Vasto, il m’imposait chaque Noël ses jouets de filles, moi qui aurais
voulu, par ordre préférentiel et dégressif : une tenue de motard de la gendarmerie, une panoplie d’Aigle Noir, le costume de Zorro.

Je l’avais harcelé jusqu’à ce qu’il cède et, sous le sapin, le 24 décembre 1961, il avait jeté son glaive aux pieds de César : un uniforme de gardien de la paix, c’était pas tout à fait ce que j’avais commandé.

Je ravalai ma déception en déballant le képi qui allait s’illustrer un mois plus tard au métro Charonne. Les manchons blancs pour faire la circulation au carrefour, le sifflet, les menottes, le carnet de contredanses, la matraque, un peu rikiki à mon goût, et le baudrier de la police française avec l’étui revolver. Vide. Pas de cartouche, pas de flingot. Le blâme.

À minuit, tous les gosses de France étaient déguisés en Texas rangers, en parachutistes ou en Navajos et j’avais comme seul arsenal un bidule de quinze centimètres et un holster sans artillerie ! Le blâme, parrain, le blâme.

La violence, j’allais la recevoir en étrennes, au Nouvel An 1972. J’avais enterré le réveillon dans un restaurant neurasthénique, le genre de fête saturnienne où tu bois pour engloutir tous les bides de l’année précédente. Le blanc, le rouge, le mousseux, une potion en équilibre instable. J’étais sorti dans la rue pour prendre l’air. Il était vif et floconneux. Tous les bruits encoconnés par la neige, si lente qu’on pouvait en détailler les cristaux
et leur symétrie hexagonale, en forme de d’étoiles, de capuchons ou de dendrites.

J’admirais les splendeurs de l’Univers, infiniment saoul dans l’infiniment petit.

Crochet, uppercut, précision chirurgicale. Une de mes incisives recule et, solidaire, je pars en pirouette arrière. Deux gars au-dessus de moi, un qui me met des coups de latte et l’autre qui dit : « C’est bon, tu vas le tuer ! »

J’étais OK avec tout, j’avais fait le mort. Ils avaient décampé en se fendant la gueule, après m’avoir cassé la mienne. Bonne et heureuse année, les gars ! Une semaine de yaourt à la paille, il n’y avait pas grand-chose d’autre à entreprendre.

Agresseurs mystères, objectif du raid indéterminé. Les empaffés m’avaient pris au jugé comme punching-ball. Ça me paraissait tellement surréaliste que, plutôt que de le réécrire dans tous les sens, j’avais relégué le scénario au rayon des impondérables. Télescopage fortuit avec une soucoupe violente, manifestation inexpliquée d’un phénomène paranormal. Je pensai donc positif, c’est-à-dire que je n’y pensai plus.

Trois ans plus tard, nouvelle offensive des ovnis. Fin de bringue, au petit matin, on était plusieurs compagnons de cuite à se terminer à la vodka sous une porte cochère, une bouteille taxée au bar de la discothèque qui nous avait foutus dehors.


Il y avait avec nous un baraqué, jamais vu auparavant. Ténébreux, assez zarbi, introverti. En me tendant la gnole, il m’avait mis la main au cul. Inverti, pas introverti ! Déjà que Giscard nous vaselinait avec son accordéon, ça commençait à être lourd. Je l’avais repoussé, mais le fêlé avait vraiment des muscles, il m’avait pris au colbac et aussitôt il m’avait injurié :

– T’es qu’une tapette, t’es qu’une fiote ! Long du poil mais court du braquemart ! Tu chies dans le futal, t’es qu’une gonzesse, la femme à barbe !

Je croyais qu’il allait me péter la bouteille dans la tronche mais il avait mimé un baiser. Je bougeais pas, je pouvais pas bouger. Puis il m’avait mollardé sur la joue. Je bougeais pas puisque j’étais plus rien.

Ça le faisait pas goder qu’y ait pas de répondant. Il m’avait lâché, il était monté dans sa R16 de beauf et il avait disparu dans un crissement de pneus.

Soumission, glaviot, je m’étais fait violer.

Basta, plus question de morfler. Choisir son camp. Voilà, il y avait les cogneurs et les cognés. Frontière prosaïquement délimitée par l’effet de surprise. Le premier qui cogne a tous les atouts de son côté : l’impact, l’anesthésie, avant les piqûres de rappel. Récuser tout angélisme, prendre l’ascendant.

Impératif, identifier les prédateurs. Les prédateurs pensent par le bas, scrutent en dessous, vers la proie, sans augurer qu’eux aussi peuvent faire partie de la
chaîne alimentaire. C’est le cobra qui veut becqueter le mulot mais qui se fait enrhumer par le serpentaire.

Optimiser le cheminement du cerveau, se vautrer dans sa chimie animale, court-circuiter les pensées parasites qui t’assaillent, les considérations humanistes et invalidantes. Concentration, explosion, cogner.

L’efficacité, on la peaufine en cours de route. C’est mieux si t’as fait des études de kung-fu ou si t’es diplômé de karaté, mais pas primordial. La recette, comme en musique, c’est le bon timing, la percussion. Dictature de la pulsion primale. Un branleur te défie au bar ? Tu cognes. Le motard t’emmerde ? Tu cognes. Les fachos, les skins, les brutes épaisses, tu brises les œufs pourris. En légitime défense ou préventif, fini l’agneau pas squale.

J’aurais tant voulu que ça me rende assez fort pour prédire ce qui allait advenir, Julia. Mais ça ne s’est pas du tout déroulé comme ça.



– Vingt rats, le Charles, t’étais encore space à ma soirée zouk !

J’aimais Robin, c’était mon référent. Il avait bidouillé dans les ports, Hambourg, Rotterdam, fricoté dans le non-droit, connu le glauque, un solide palmarès dont même les ombres prenaient de l’ampleur. Bardé de tatouages, il était son propre musée et, plus tard, ça vaudrait cher. Un dazibao d’un mètre quatre-vingt-dix, une BD, toujours en santiags, pratique pour tanner le cul des clients indésirables. Il se racontait par rébus, ne plastronnait pas. Misanthrope, picolant trop par ailleurs pour s’occuper des nanas : son bar, depuis la rupture avec Astrid, c’était son couple légitime.

– Désolé de m’être barré comme un voleur, mais j’avais abusé avec ton punch, je suis passé à autre chose…

– Et autre chose, elle était bonne ?

Oui, Isabelle était bonne. Comme une fille dont on se grise du premier coup. Bonne mais compliquée. Elle ne répondait pas au téléphone, ne venait plus au café. J’en étais malade.


– Je voudrais pas jouer les agences matrimoniales, m’avait dit Robin, mais cette fille, c’est la classe. Et c’est ce qui peut t’arriver de mieux !

Un mois sans la voir, pas un instant sans en rêver. Puis, un soir, elle avait réapparu. En pleurs. Une vraie chanson de Nougaro.

Elle avait essayé de m’oublier, mais c’est la vie qui décide. Je n’ai jamais eu la fatuité de lui demander pourquoi, qu’est-ce que j’avais d’indispensable. Les belles filles, nous les marioles, on n’y entrave que dalle.

On avait habité chez l’autre à tour de rôle, célibataires conjoints, en électrons libres. Robin disait que les gens se mettent ensemble par solitude, mais que, nous, c’était les atomes, la polarité. Un an d’amour intense, la plus grande came que je me sois jamais envoyée.

En plein soleil, la musique n’était qu’accessoire. Notre bonheur se suffisait à lui-même, écrire là-dessus aurait été vulgaire. La preuve, Isabelle n’aimait pas les poètes heureux ni les machos, le slow, la guimauve, les crooners et les chabadas. Quand elle dansait, c’était pour se moquer : elle dansait années cinquante, elle dansait mambo.

Panne sèche d’inspiration. Je gribouillais des phrases sans verbes, des refrains sans mots, je graffitais mes chansons dans la glu, j’entrelaçais les hiéroglyphes, des rébus de sphinx sur des bouts de partitions, l’apologie de l’insipide.


Les autres membres du groupe avaient les glandes. Pas de panique, on roulerait sur la réserve, les muses finiraient bien par se repencher sur mon berceau. Ce serait moins duraille que de surnager, financièrement parlant. Faire l’appoint des cachets, renouveler le matériel, les affiches, réparer le camion, le blé pour nos enregistrements, tous les aléas d’une petite entreprise déficitaire.

Il y avait bien une solution, qui joignait l’utile à l’agréable : acheter de la dope en gros, la revendre au détail et fumer gratos au passage.

De toute la faune des multicartes en paradis artificiels qui rodaient backstage à chaque concert, José me semblait le plus fiable. Concepteur graphiste, il avait déjà travaillé pour plusieurs célébrités :

– Je réalise les pochettes de leurs vinyles et, avec mon chichon, je leur régénère le cortex ! J’ai tout ce que tu veux en magasin, quantité qualité. Je t’avance sur les premières transactions. Après, c’est toujours cash, mais à des tarifs prohibitifs.

On bascule dans le deal en se cherchant des alibis. Les nases, c’est pour l’oseille, moi, c’était pour l’art. En quelque sorte du sponsoring, du mécénat.

Consternant, vous dites, ignominieux ? Le panache consisterait donc à entamer une grève de la faim et aurait l’avantage de coïncider avec les stéréotypes de l’artiste, pour qui toute contingence n’est qu’aliénation…


Et la cohorte des petits épiciers de se dresser contre le dernier carré des troubadours :

– Qu’on les lapide ! crie le buraliste, enviant secrètement ces dépravés vautrés dans leur taudis mental et dont les gonzesses sont toutes des chiennes lubriques.

Relié au calvaire par les sondes d’où s’écoule en pus nauséabond sa liberté incompressible, le ménestrel s’offre un dernier chant du cygne aux frais du contribuable. Dévoiement artistique, pourrissement de la jeunesse, cancer sociétal.



J’inaugurai avec KlaKson, un gang de fils à papas qui forgeait son heavy metal dans une cave de la banlieue strasbourgeoise.

On s’était croisés sur un plateau télé, à FR3. Marko, le chanteur guitariste en avait marre des montées d’adrénaline à la douane au retour d’Amsterdam, et je lui avais dit que, peut-être, je pourrais lui goupiller quelque chose.

Dans la semaine, je ramenai de chez José deux kilos de résine estampillés Marrakech. Bagnolet-Metz, Metz-Strasbourg, par le train, sans vapeurs.

Marko, Kermit et Krüger… Tous, dans KlaKson, avaient un nom en K qui renvoyait au logo du trio. Personnellement, j’aurais plutôt opté pour Ku Ku Klan, tant il transpirait de cette cavalcade d’autruches une trivialité frigide, une nullité lénifiante. Colliers de caniches, zombies floqués sur leurs tee-shirts sataniques, croix en bling bling, ils collectionnaient les poncifs et leur cave sentait le radin, la clope écrasée dans le Nescafé soluble.


Je confectionnai d’emblée un trois-feuilles chargé jusqu’à la culasse. Du double zéro, l’algorithme qui te transforme en grand huit. Après ça, ils chanteraient Aré Krishna.

– Ah, man, c’est géantissime ! avait bafouillé Marko en s’accrochant au pied de micro. On t’en prend cinq cents grammes !

J’avais ouï « amen », mais c’était « ah man », le minimum pour se la frimer outre-atlantique. Méprise pas le client, je m’étais dit, rappelle-toi les préceptes de José, on est là pour les remodeler.

Deuxième bambou, ils étaient dépouillés. Et voulaient me faire écouter leur opus, Les puissances du mal contre l’annihilation nucléaire. J’avais le bassiste sous le nez, biceps concaves et mouchoirs dans le slip pour se grossir la nouille. Kermit, le batteur à la coiffure de cocker mouillé, pilonnait pithiatique ses tambours de guerre pendant que le Marko moulinait ses rifs occultes, la disto à toc, éructant des grognements gutturaux entrecoupés de cris stridents, imitation saisissante du porcelet qu’on décapite. Comme le proclamait leur devise : un diktat coup de poing délivré par un commando lumineux. À chacun sa férocité.

Les tympans sonnant le glas, je m’accordai un stick, fatale gourmandise. Déboulonné. Le shit plus l’opéra rock, ils m’avaient démâté, et je sautai du Titanic par les écoutilles.


– Hé man, pars pas comme ça !

Marko m’avait poursuivi dans le couloir. Quand t’as fumé, c’est peace and love. Jusqu’à un certain point. J’étais pas venu pour qu’on me carotte, le clown faisait pas le poids.

– Y a maldonne, man, t’as perdu quelque chose !

Il me tendait une enveloppe. L’argent du deal ! Aussi raide que la soif, je l’avais oublié sur l’ampli du bassiste.



Des joueurs de folk, un groupe de country, un pianiste de jazz, j’avais dispatché le marocain en quelques jours. Bonus, plus d’une brique.

Les confrères étaient demandeurs et je leur épargnais les entourloupes, les quartiers qui craignent, les shits faméliques, chacun s’y retrouvait.

José aurait souhaité que je délègue le transport à une copine, les filles sont par essence innocentes. Mais je tenais Isabelle à l’écart, elle n’aimait pas mes trafics et nous avions bien d’autres choses à partager. Ou à éclaircir. Vivre à deux, sous la menace de la routine… Pas celle du cul : tu varies les positions, et c’est comme si tu changeais de partenaire. Le verglas est dans les détails : la vaisselle dans l’évier, l’illusion infuse que tout est acquis, qu’on n’a plus le désir de se dire qu’on s’adore et que le bonheur vient chaque jour par la Poste sans avoir à l’oblitérer.

La panacée ? Passion, patience. Comme l’huile et l’eau, difficilement miscibles. Osmose chaotique, de l’alchimie. On ferait le bilan plus tard. Colonne plus,
colonne moins, tout est bien qui finit bien, tout est mal qui finit mal.

En attendant, je me tapais le trajet Paris province une fois par mois, toujours en train, toujours de la came high-tech, trimballée dans mon sac fétiche sous des serviettes de bain, un maillot de foot et un short boueux, le sport au-dessus de tout soupçon. Précaution supplémentaire, je choisissais un compartiment avec des ménagères de plus de soixante ans, immergé non coupable dans l’anonymat de la majorité silencieuse.

Jeudi soir, arrêt Châlons-sur-Marne. Dans quatre-vingt-dix minutes, je serais à la maison. José n’avait plus de marocain et m’avait refourgué trois savonnettes d’herbe colombienne pressée :

– J’te fais pas goûter. Si tu fumes ça maintenant, t’auras les yeux comme des lampadaires et les flics n’auront plus qu’à te demander tes papiers !

Chanvre indien. Ça se cultivait même dans mon jardin, cannabis sativa, de la famille du houblon, pas de tétanos. J’étais pourtant pas à l’aise. Même bien empaquetée, l’herbe était si odorante qu’on pouvait me renifler depuis Bagnolet. Pas de mémères avec qui papoter, seul dans le wagon. Un gars était entré, poncho cradingue :

– Hé, mais tu serais pas le chanteur des Alzheimer ? Je t’ai déjà vu sur scène, tu déménages ! Putain, on va fêter ça !


Il avait farfouillé dans sa sacoche en macramé et sorti une boulette.

– T’es gentil, j’avais dit, mais aujourd’hui je suis fracassé, ça passera pas…

– Tu veux rire ?!!! Du pakistanais, ça se refuse pas ! Tu déménages, putain, tu déménages !

Affirmatif, ça passait pas : le grain de sable, la peau de banane, la couille dans le potage. Erreur d’aiguillage, affolement de la boussole, engrenage, rupture de direction, droit dans le mur. Son shit était empoisonné, son poncho sur table d’écoute, le contrôleur allait se pointer, les gabelous, le GIGN, signal d’alarme, déraillement, j’étais blanc comme un linge.

– Je suis pas bien ! j’avais dit sans mentir.

Baroud dans les toilettes, mon sac et moi. Vomir en toute quiétude. Pour le gars, je devais être la déception du millénaire, un fraudeur allergique aux Fernandel, un joint lui donne de l’asthme, gauchiste caviar, navrant.

Tant pis pour la réputation. En plus, je croyais pas aux fan-clubs.



Dorénavant, j’adopterais un autre mode de convoyage. Les livraisons se feraient par la route, à l’abri des emmerdeurs ferroviaires.

José m’avait conseillé d’utiliser un véhicule de location. Si tu te fais serrer avec ta caisse, les Stups la vendent aux Domaines, ça rétrécit la marge bénéficiaire. Attention aussi à la dope dans les portières : un carambolage et tes kilos se crapahutent sur le bitume, avec les tôles froissées et les ailettes du radiateur.

La bonne planque, c’est le filtre à air : t’enlèves le filtre, y a la place pour ton colis, ça nuit pas au rendement du moteur et le keuf de base ne pensera jamais à soulever le capot pour explorer le cambouis.

Bien sûr, ne pas picoler ni smoker durant l’excursion. Respecter les limitations de vitesse, mettre son clignotant, sa ceinture, proscrire les plans d’amateurs, les novices qui se font flasher au radar, la camelote bien en vue sur le siège arrière de leur voiture volée.

– Et fais l’impasse sur la vente au détail, avait rajouté José. Ça booste l’addition mais ça multiplie les bavardages.


En quelques mois, je m’étais constitué mon réseau d’habitués, tous musiciens ou artistes, qui se regroupaient pour faire leurs achats.

Les dividendes étaient directement réinjectés dans nos tournées, puisque les maisons de disques s’obstinaient à ne pas parier un kopeck sur Total Alzheimer, le groupe le plus autarcique de la nouvelle chanson française.

Tu tombes des nues, ma fille, j’étais si sévère avec toi… La politesse, les règles, les normes, laver les mains, moucher ton nez, éteindre la télé, bonjour à la dame, manger à table, dormir à l’heure… Finis ton assiette, pense à ceux qui meurent de faim ! Pas mieux, pas moins, dixit ma mère.

– Quand je pense à toutes tes recommandations sur les dangers de la fumette ! dis-tu là-haut en rigolant jaune. Papa Jekyll et Mister Hyde ! Tes boniments, qu’est-ce que t’imagines, j’avais tout deviné…

Je ne saurais me justifier, Julia, je sais pas comment on peut faire autrement avec ses enfants. La façon la moins perverse de te préserver… Il m’aurait fallu moins de passions cumulées, inventer une leçon plus innovante…

Après ta naissance, j’ai quand même pris ma retraite anticipée. Bizarrement, c’est là que j’ai eu des ennuis.

Tard, un soir, on sonne. J’ai plus rien en cuisine : se méfier du téléphone, faire de la bile, se dévisser
l’apophyse en interrogeant le rétroviseur, se réveiller au moindre bruit de poubelle à 6 heures du matin, heure légale de la perquise, c’est de l’histoire ancienne. Plus de magouilles, bouclé le drugstore. Plus de parano, pas de psychose, j’ouvre.

Des varans. Deux splendides spécimens, grande taille. Un mâle, une femelle. Un peu plus rabougrie, mais la même crête multicolore ornant un crâne triangulaire, ongles noirs, griffes acérées.

Le mâle met sa patte entre le chambranle et la porte pour empêcher que je referme. Il a des mandibules puissantes, un clou planté dans sa langue retient les bactéries d’une salive si virulente qu’en cas de morsure, c’est la septicémie assurée.

Il secoue les masses graisseuses de ses bajoues aux écailles tuberculées et il persifle :

– Sors les petits salés, on vient boire l’apéro !

Je le reconnais : un des punks qui zonent en ville, ils ont un squat près de la gare des bus.

– Si c’est pour Greenpeace, j’ai déjà donné, je lui dis.

Son pied m’empêche de refermer mais, en poussant sur la porte, je le coince aussi. Égalité, stand-by, on échangera nos vues sur le palier.

– Chanteur à la croix de bois, t’es un petit cachottier ! ironise le saurien.

Son encéphale néandertalien assimilant Hey Joe à La lettre à Élise, il n’a pas fait le déplacement pour
jacter musique. Toujours égalité : les Sex Pistols me filent la diarrhée, les Buzzcocks la coulante.

– Ton shit est pas assez destroy ! gueule le punk. Ce qui nous défonce, c’est le blé ! Dix bâtons, on veut notre part, t’es à l’amende !

Et combien que tu me donnes pour que je libère ta guibole ? Sa femelle, dans l’entrebâillement, me fait un fuck d’anthologie et nous gaze à la lacrymo. Nous, parce qu’elle est adroite comme un manche et qu’ils apprécient autant que moi. Je me recule, il se dégage, je referme.

– Dix bâtons ! hurle le varan en toussant ses poumons. On revient demain, on sera plusieurs !

Julia chiale, je suis pas mieux. Isabelle chiale, et c’est pas dû qu’au gaz.

– Prends la voiture et emmène la gosse chez ta sœur, je dis à Isa. Vous y restez tant que je vous ai pas rappelées.

Elles s’en vont. Quand elles sont en sécurité, j’ai pas beaucoup le choix, en tout cas pas celui de porter plainte. Je déboule chez Robin et je lui fais le pitch, je sais que je peux compter sur lui.

– Même si tu leur as jamais rien dealé et que tu deales plus à personne, me dit Robin, ils ont eu l’info en décalage horaire. Racket. L’emmerdant, c’est qu’ils savent où tu crèches et t’as pas de pont-levis. Je vais te prêter mon neveu en renfort, il vient de Saint-Étienne.


Le neveu était Robust, c’était gravé dessus. Fusil de chasse deux-coups à canons juxtaposés, bronzage d’origine.

– À manier avec circonspection, le quinquagénaire, il est susceptible ! Les cartouches, c’est du petit, plomb numéro dix, pour les grives ou la bécassine. Dissuasif, mais pas létal, tu vises les jambes !

Je retourne chez moi, j’attends. Trois heures de l’après-midi, les punks sont là.

– Entrez, je leur dis, je vous sers les amuse-gueule !

Je me suis assis dans un angle, je veux personne derrière. Le fusil à côté, dissimulé sous une couverture. Ils sont quatre, un de plus que les Pieds Nickelés.

– On a ramené le casse-noisettes, dit celui qui est en battle-dress en faisant virevolter son nunchaku. Ta fille, ça va ? Paraîtrait qu’elle a une santé fragile !

– Avant qu’on délibère, dis-je en préambule, je voudrais vous montrer quelque chose.

Et je sors le tromblon mais, éjaculation précoce, le coup part tout seul, dans le plafond. Boucan du diable. Pool ! Le plâtre obtempère et leur tombe dessus. Le plafond a la scarlatine. Odeur de poudre brûlée.

– Le bâtard, il a dézingué son clapier !

Volée de moineaux, les punks se replient à toute berzingue vers leur punkitude. Maître des agneaux, maître chez moi, trou dans le plafond.



L’intrusion des punks ? Quasiment une parabole, parce que la vie, c’est qu’une porte : un qui veut l’ouvrir, deux qui la retiennent. Jusqu’à ce qu’il y en ait un qui craque et qui tire, au mieux en l’air.

La mère d’Arnaud non plus ne voulait pas déverrouiller la sienne. J’étais sur le seuil, sous la pluie, oiseau de malheur. J’avais supplié, dans l’interphone :

– Je veux comprendre, vous comprenez ?

Je l’avais amadouée en lui disant des bobards et elle avait consenti à me recevoir dans la cuisine. Une bonne femme banale, une mère de famille, comme celle d’Hitler. Elle m’avait parlé d’elle, de ses rhumatismes, arthrose de la hanche, col du fémur, c’est si injuste de vieillir ! Puis m’avait offert un thé au jasmin, j’avais la bouche en toile émeri.

– Vous avez été si digne au procès, avait-elle larmoyé, je sais que c’est un malentendu ! Mon fils, c’est mon fils, y peut pas être mauvais ! Je vais vous chercher tout le courrier qu’il m’envoie de sa prison. Dans l’épreuve, la spiritualité l’a beaucoup aidé. Vous verrez, c’est un bon gamin !



J’ai eu un blanc. Je pense pas que je l’ai poussée, mais je l’ai pas retenue. Elle gisait en bas des escaliers.

Et j’ai pas appelé le Samu.



Pendant deux ans, le deal avec José avait plutôt bien fonctionné. Mes expéditions à Bagnolet entretenaient la chaudière et on avait même pu enregistrer un album live dont Libé s’était fait l’écho :


C’est sur scène que le groupe prend toute sa dimension. Une guitare sinueuse, basse batterie reptiliennes et un chanteur qui flirte avec l’apoplexie. Gladiateur du spleen, le combo opiniâtre s’échine à mettre en branle nos utopies fondatrices en cautérisant, par ses chroniques de la déviance, l’hémorragie du ressentiment. Alzheimer met au pilori les sybarites du sectaire et humilie les rimeurs astringents qui encombrent la planète rock de leurs onomatopées rachitiques…



Je ne déchiffrais pas tout mais on se sentait moins seuls. L’article nous avait fait une pub inespérée et nous donnions à présent plus d’une soixantaine de concerts par saison, du sud au nord.

Isabelle en avait pris son parti, tout en se doutant que l’éloignement ne m’incitait pas toujours à demeurer
fidèle. Parce que la scène instaure un rapport de séduction si intense qu’il est tentant de prolonger avec les nymphes de passage, les danseuses du ventre ou les filles mères du jardin botanique.

Nous n’en parlions pas, je concédais qu’elle puisse en souffrir. Jalouse aussi que la musique soit redevenue ma belle gonzesse. La fidélité, quel pataquès…

Elle aurait pu me rendre la monnaie, coucher avec un baiseur pour me montrer comment ça fait, on aurait pu s’effilocher, s’atténuer, se défaire, s’effiler, s’effranger.

Isabelle, mon merveilleux amour, m’avait suggéré une autre option :

– Je veux que tu me fasses un enfant.

Un sacré beau cadeau. Père par destination, j’étais déjà moins égoïste.

La camionnette ronronnait poussive sur la voie rapide qui nous menait à Toulouse. Je conduisais depuis Metz et les musiciens me chambraient :

– Enfoiré, t’as avalé toute la plaquette !

Non, c’était pas le Captagon. Une amphé qu’on prenait sur les longues distances, un coupe fatigue qui te ionisait jusqu’à ce que les arbres traversent l’asphalte. Pourtant, mes endorphines dépassaient largement le taux légal réglementaire. Un gosse, elle voulait un gosse !

Je n’aurais pas à gamberger, Isabelle avait fait ses calculs et tout planifié en fonction de ses périodes d’ovulation.
Avec Isa, lorsqu’on a franchi le pas, on assume : pour que le bébé soit clean, elle m’avait mis à la diète, quinze jours sans tarpé ni alcool et, grosso modo, j’avais respecté les instructions.

Toulouse, puis direction Auch. Concert en discothèque, près de l’Isle-Jourdain. La patronne s’alignait sur les autres boîtes du coin qui, toutes, programmaient régulièrement des groupes ou des chanteurs. La semaine, elle tenait une charcuterie et, le samedi, elle paradait dans son dancing.

Méticuleuse derrière son étal mais incompétente pour gérer la viande saoule, elle avait confié le service d’ordre aux piliers de l’équipe réserve du Quinze toulousain. Des mastards, des steaks comacs, qui m’avaient prévenu :

– Quand ça bastonne ici, c’est la boucherie !

Humour. À l’heure du show, sold-out, la piste était bondée. Cinq minutes plus tard, avant même la fin de notre premier morceau, on avait vidé la salle. Entièrement. La grande marée d’équinoxe, coefficient 120. On les avait fait fuir, comme le mascaret les pêcheurs, tous au bar ou réfugiés dans les coursives. La foule centripète mugissait. Un reliquat de cours de physique m’était revenu en mémoire : Si la force de la marée l’emporte sur la force de gravitation de ses constituants, l’astre se désagrège… Imminence du tsunami.


La patronne était hermétique à toute exégèse et réfutait l’interaction du périgée lunaire sur nos courants marins. Le deejay avait pris la barre : en deux arpèges de Boney M, les danseurs étaient rentrés au port. Rasputin !

– Mauvais casting, j’avais dit aux musiciens. Leur Coltrane, dans ce bled, c’est Clayderman et Jean-Claude Borelly !

Amertume du tricheur de poker, le goudron et les plumes ! J’avais quand même obtenu de la vieille qu’elle nous laisse faire un deuxième set en adaptant le répertoire. Après avoir encorné un litre de tequila, on était remontés sur scène, regonflés à bloc.

Capri c’est fini ! Total Alzheimer interprète les tubes de votre enfance ! Sous les boules à facettes, on piochait dans la nostalgie, les peloux étaient aux anges. Sans relever qu’après quelques mesures on désarticulait les mélodies, on dessoudait les tempos, une hécatombe. Je beuglais à la Screamin’ Jay Hawkins, Nous n’irons plus jamais où tu m’as dit je t’aime, nous n’irons plus jamais, comme les autres années !!! Et la rythmique, derrière, peaufinait le génocide.

Hervé Vilar collagénisé au free-jazz, ils avaient adoré le lifting. La taulière était ravie et les rugbymen nous avaient même aidés à recharger le camion.

– C’est la première fois qu’y a pas eu de tampons ! avait dit Alexis, le videur talonneur. Je vous invite
pour l’after. La troisième mi-temps, à Toulouse on sait recevoir !

Il habitait dans un faubourg résidentiel sur les coteaux de Pech-David dominant la Ville rose. Un pavillon de style méditerranéen avec deux palmiers devant. Dans la nuit, le vent tourbillonnait, claquant les feuilles, sec et chaud. Le vent d’autan. Paraît-il que ça rendait dingue.

– Ma baraque est trop grande, avait dit Alexis, ça me fout le bourdon. Alors, match ou pas match, c’est la fiesta tous les soirs !

Ses amis étaient déjà bien ébréchés, des gaillards joviaux, des filles exubérantes. Avec une telle équipe, je pouvais pas rester sur le banc de touche : d’entrée de jeu, je consommai, je me consumai. Au Cahors, à l’armagnac, au cou de canard, au confit d’oie.

Puis j’avais sorti la guitare et gratouillé mes morceaux. Blues, pulsations reggae, j’étais dans le mood. Une fille aussi. Elle ondulait sur mes accords, son cul de sirène moulé dans son pantalon de cuir rouge, rouge comme la flamme, rouge comme ses cheveux. Elle ondulait. Perdu en mer, j’étais prêt à foncer sur les récifs, à saborder le navire, délester l’équipage. Pilote d’avion, j’aurais vrillé dans les flots. Alpiniste, j’aurais bondi du volcan. Homme-grenouille, j’aurais arraché le scaphandre. Irresponsable, j’aurais trahi Isabelle.


J’avais tout fait. Dans la salle de bains, sur la tomette. Elle :

– Jouis pas, jouis pas !

J’avais obéi. Une mêlée furieuse, un môle pénétrant. Après, c’est vrai qu’on avait bâclé l’échauffement et les préliminaires, elle m’avait embrassé, ses lèvres étaient des piments.

– Ça va pas ? m’avait-elle demandé. Tu me fais la gueule ?

– Non, c’est rien, t’y es pour rien…

– On couche des fois parce qu’on sait plus où on en est. Mais si je devais faire mes valises chaque fois que je me paie un mec, je passerais ma vie dans les aéroports !

C’était quelqu’un de bien, la rousse. Je pouvais pas en dire autant de moi.



Hôtel des Trois-Chamois, Saint-Michel-les-Portes, Vercors. Avril 2002. Couvre-lit tricoté, draps rêches, une tache sur la moquette allergène, dans ma chambre d’hospice sépia, j’ai cent mille ans.

Inerte, ratatiné, flétri comme le chorizo dans le carton à pizza qui baille sur le napperon de la table de nuit. J’ai essoré le J&B jusqu’au trognon. No message in a bottle, l’ivresse ne m’a rien appris.

J’envisage de te rejoindre. Hésite encore sur la procédure. Tout ce qu’on peut faire dans une baignoire : couler un bain, s’entailler au rasoir. Un picotement à peine désagréable, puis tu te dissous à température fœtale. Plus rapide, l’immersion du sèche-cheveux, un ustensile bas de gamme dépourvu de disjoncteur. Je m’en fous d’une mort de pauvre, je veux me pendre avec la tringle à rideau, me calciner à l’acide chlorhydrique, m’asphyxier au butane, me faire écrabouiller par une rame de métro, me tirer une balle dans la bouche.

À défaut, je me trucide le foie, aucune dope jamais ne me comblera, la tentative n’est qu’antalgique.

J’ai bu le whisky, la bière du minibar et une topette au peppermint. Lichetrogner, siffler, se mouiller la meule,
se démolir la bouteille, écluser le godet, se carafonner, chalumer à tire-larigot, pitancher, s’aniser, se biturer, se rouiller le mou, se camphrer la cornemuse, sucer le cruchon, boire ! Le frigo est vide, je suis frigorifié.

Interdiction de fumer dans les chambres. Pas de cendrier. Je remplis d’eau le verre à dents, je vise mal, la cigarette troue la paroi du gobelet PVC. Par la plaie suinte un jus brun nicotine, immense sensation de gâchis.

La télé est déréglée, un quart d’heure pour trouver une chaîne potable. Planète Câble, reportage sur le Népal. Les montagnards extorquent des pains de glace des flans du Manaslu à des altitudes pharamineuses, puis redescendent vers la vallée pour revendre leurs trésors. Tout à dos d’homme, en espadrilles, par des layons cinglants, sur des ponts de ficelles, dans les coulées de caillasse.

Je m’énervais sur la télécommande et ils mettent dix-sept jours à accomplir leur odyssée ! Dix-sept jours, et leur glace est intacte, mais fondus nos critères, liquéfiées nos certitudes érigées en valeurs absolues et condescendantes. Nous sommes des animaux simplistes : la vie, la mort, le chagrin puis en rire, et quand on s’affale à droite, on se cramponne à gauche. Nous sommes, Julia, une engeance d’éclopés soumis au vacillement des béquilles.

Mais je nous aime tant, je tiens tant à nous et à la pérennisation de ton image, l’exigence si stimulante
de vengeance, tout encore, finalement, me raccroche à l’existence, toutes les allégations fallacieuses, peut-être me suggères-tu toi-même d’être encore là pour parler de toi : « Papa, te laisse pas aller, fais pas l’imbécile ! »

Ce soir, l’alcool est mon karma, sur mon lit derviche tourneur. Demain, j’irai à la chapelle, là où je t’ai vue vivante pour la dernière fois.

Je relis ta lettre. Celle qu’Isabelle a reçue quand j’étais à Deauville. Elle ne me quitte plus, je l’ai relue un million de fois, je pourrais la réciter in extenso. Calligraphie de jeune fille un peu trop penchée, les points sur les i que tu faisais en rond :


À mes parents biologiques.

Grâce au Bois, j’ai ressenti la lumière. Je suis si apaisée ! Le monde enfin est une bulle étincelante et ce scintillement me protège intensément.

Rien ne doit me toucher afin de laisser l’initiation aux soins de l’Esprit. Avec le Bois, il faut qu’il en soit ainsi, car ma vie avec vous a été très douloureuse.

Mais l’initiation a renforcé l’Essentiel : chaque interrogation est une occasion de manipuler le Bois en moi, le Bois est sacré, on ne souille pas le sacré, même s’il nous fait endurer les souffrances de la renaissance, il nous donne aussi la force de l’endurer.

Maintenant, je ne vous en veux plus, et je souris en permanence.


Je méditerai chaque jour pour que vous retrouviez la possibilité que vous avez perdue d’atteindre la transparence radieuse qui, par le Bois, le feu, l’eau, la terre et le métal, donne accès à la Conscience.



Mots épars, lettre délirante, fatras hagard, amphigouri, je voudrais en gommer chaque syllabe, chaque consonne, que tout cela n’ait jamais existé.

La nuit défile, ses démons en cortège. Ripe le sommeil. 8 heures 30. Maintenant, j’y vais. Du belvédère on voit jusqu’au Grand Veymont, dont les escarpements retiennent des nuages surannés. Le ciel est translucide, matin où rien ne bouge, pas de chants d’oiseaux, tout semble suspendu.

Les fougères, les rejets d’acacia ont encore gagné sur la pierre, enjambant le muret du cimetière qui jouxte la chapelle. Je m’assois sur l’une des deux stèles pour reprendre ma respiration. L’azur est limpide mais j’étouffe. Famille Dulain et Maurice. Ils sont quatre enterrés là dans le même caveau, que plus personne ne vient prier, leurs os réunis dans la même poussière. Nous ne dormirons pas ensemble, Julia, nous t’avons incinérée. Et tes cendres, je les ai dispersées au pied du Ginkgo biloba, rappelle-toi, plus de deux cent millions d’années.

La Nationale 75 émerge en contrebas, s’enfuyant vers Sisteron comme une couleuvre argentée. Châtai
gneraies aux couleurs sombres, presque menaçantes. Dans mon dos, le Rocher de l’Aubeyron se prélasse à pic, exposant au soleil les bourrelets calcaires de ses flancs glabres où seuls quelques arbustes cherchent encore à s’arrimer.

Il fallait que je revienne, sentir ton absence dans le froufroutement de la brise qui fraîchement s’est levée. J’avance dans la chênaie, griffé par les branches et les ronces. C’est un petit sentier suffocant, pentu. Voici la bergerie et ses fondations éviscérées. Soudain je te revois en hologramme, tu es sur l’échafaudage à manier la truelle et tu me dis :

– Tu vois, papa, on restaure des vieilles pierres, on fait rien de mal !

Je m’enfonce dans la futaie, je m’enfonce dans la désespérance. C’est là qu’ils t’ont découverte. Le soleil s’infiltre entre les arches de l’aqueduc, le Vercors est ta cathédrale, il n’y a pas pire endroit pour mourir. Quand il t’a flairée, le chien de la gendarmerie a jappé de bonheur et battu de la queue. Heureux d’avoir débusqué son jouet.

Le torrent n’est plus qu’un filet, c’est pas faute de t’avoir pleurée.

Je m’étends dans l’herbe haute. Le ciel est bleu, puis garance, là-bas plus blanc, même un peu vert. Lui aussi passe par tous les états d’âme, car comment se satisfaire de te survivre un seul instant.



Les truands savent composer. Ils font leur job à la sulfateuse, braquent un fourgon, évincent la concurrence, relèvent les parcmètres puis besognent quelques maîtresses avant de réintégrer le lit conjugal en sifflotant un air napolitain : bonsoir chérie, la journée a été rude, je suis éreinté !

C’est comme ça dans les polars ou à Hollywood. Je dois pas être du même calibre : Toulouse, la cuite chez le rugbyman, la rousse dans la salle de bains, je lui avais tout raconté à Isabelle, comme l’ivrogne qui déverse son litron dans les égouts pour ne plus boire, comme on écrase son paquet de clopes pour arrêter de fumer.

Ça lui avait vraiment fait de la peine, elle avait failli tout bazarder, m’envoyer paître avec mes toquades de queutard. Mais j’avais eu « l’honnêteté de lui dire que j’avais été malhonnête ». Venant d’elle, c’était pas de la rhétorique : malgré moi, elle m’aimait encore, sincèrement. Trois mois plus tard, elle était enceinte.

J’ai adoré sa grossesse. Aubade à la courbe et la cambrure, avènement du cercle, abolition des angles aigus,
elle s’arrondissait. Soyeuses aréoles, saintes auréoles, déjà 95 C.

À l’échographie, ce serait une fille. Isabelle m’avait fait sentir comme ça bougeait dans son usine à fabriquer les bébés. La petite vache, elle lui avait donné un coup de pied ! Je lui causais par le nombril, doucement mon doux sous-marin, doucement et elle gigotait, faisait la brasse, agitant le ventre d’Isa pour montrer que, désormais, nous étions plusieurs à grandir ensemble.

Nous tergiversions sur le choix du prénom. Après compilation des éphémérides et des almanachs, nous avions éliminé d’office Odilon, Mélaine, Apoline, Isaïs, Pélagie, Bertille, trop abscons. Nenni les Yvette, Eugénie, Prudence, Bernadette, Germaine ou Marguerite, obsolètes. Surtout pas Paule, Alix, Marcelle, Claude, Dominique, Emmanuelle et Danièle, toutes phonétiquement hermaphrodites. Il ne restait plus que Mardi gras, Fête du travail et Armistice. Mais Isabelle avait un faible pour Judith ou Barbara. On s’était disputés. Judith, trop biblique, et Barbara, j’aimais pas la chanteuse.

– Si on faisait un compromis ? avais-je transigé. Julia, c’est pas moche ! Tous les cyclones ont des noms en « a », ça a du caractère…

C’est ainsi que tu es née du croisement entre une ensorceleuse coupeuse de tête et la dame en noir de
Göttingen, sous le signe dépressionnaire et rotatif des eaux chaudes des mers tropicales.

Lorsque la femme ressent les changements de la maternité, l’homme doit se préparer mentalement à la venue de l’enfant, disait la brochure débile dans la salle d’attente, lors d’une visite de contrôle à la clinique. J’en avais tiré les enseignements à ma manière : moins de soûleries, fin des coucheries.

Virant le balatum dans la chambre de la gosse, ponçant le parquet, repeignant les murs, assemblant des rayonnages, je me muai en futur père modèle, un nid douillet pour ma Julia.

Les copains glosaient, pas Robin :

– Profites-en pour arrêter tes conneries, ça évitera à ta fille d’aller te voir en taule !

Robin, on l’endormait pas au pipeau :

– Quand j’étais à Rotterdam, je dealais pas des litchis, la logistique, je la connais ! Dérogation pendant deux piges et tu te fais cravater pour ébriété sur la voie publique, comme un clodo. On a beau prendre toutes les précautions, la chute survient au moment où ça rigole le plus, pour une peccadille, puis tout s’effondre, parce que la vente de came ne dure jamais, et si t’en fais trop, ça sera encore moins longtemps. C’est la loi du sablier, le goulot d’étranglement, tout se recoupe, le temps imparti. Deux piges, Charles, pas plus de deux piges et game over, no player shoot again !


Il avait tout juste, c’est souvent les potes qui te suppléent en prenant les décisions à ta place. Chanteur dealer, on peut pas cumuler les mandats : démarchage en clientèle, réunion Tupperware, débiter tes barrettes, emballer les doses, achalander le pékin…

Non, tout bien pesé, j’étais pas Escobar ni Henry de Monfreid, j’étais pas fait pour la dînette ni pour le négoce. Et, comme le disait Robin, en taule, y a pas de garderie.



Dans une vie antérieure, j’avais pourtant été un bon dealer cryptocommuniste. Jamais à la sortie des écoles, toujours de la came militante, du boulot de pro. José se démerdait avec ses fournisseurs, je me dépatouillais avec mes clients, l’organigramme était soigneusement cloisonné.

En fin d’année, on s’octroyait quand même un court moment de détente et mon supérieur hiérarchique m’hébergeait pour quarante-huit heures de dégustation gratuite.

– Goûte-moi ça, avait dit José. C’est le portail des notions élémentaires de la méthodologie !

Une taffe et j’inhalai les principes de base régissant le business international.

– Mise en application à l’aide de cas concrets, avait poursuivi José, pastichant le jargon d’un cadre dynamique séquestré par son comité d’entreprise. Douane, fiscalité, financement et protection sociale, passe-moi la pipe à eau !

Deuxième taffe : les « incoterms » et la gestion du dossier import-export. Présentation du logiciel « plan d’affaires ».


– Mais patron, qu’est-ce qu’on fait des obligations statistiques ? articulai-je à la troisième taffe.

– On évalue les risques et on se casse au sprint, avait statué José en renversant le samovar.

Prime de Noël, il recélait dans son freezer une huile implacable. On s’en était badigeonné les pétards. À onze heures du matin, il était onze heures du soir : café croissant au bar-tabac, dans quel état j’erre.

– Hé, zamel, t’es en hypoglycémie ?

Trois Arabes. Pas décontracts. Une vilaine excroissance distendait les poches de leurs Baggy. J’avais visualisé la ligne de mire, si ça défouraillait j’étais dans l’axe. Tout faux, c’était après le José qu’ils en avaient :

– L’huile, tarlouze, où tu l’as mise ?

Je sais même plus ce que José leur avait concocté comme batavia, j’écoutais pas, je trempais ma viennoiserie dans ma tasse trop étroite, je fixais le sucre dans ma soucoupe, Saint-Louis, 1865. Sur l’autre face, une carte de l’Amérique centrale, Mexique, Honduras, et sur la tranche : Empire Maya, 400 000 km2.

Je sais plus par quel artifice José avait élucidé les aspects juridiques, mais ils étaient repartis dans leur BM de cocus.

– José le prédicateur ! j’avais dit. J’ai eu les foies, on était embourbés jusqu’aux essieux ! Au fait, tu connais la capitale du Guatemala ?



Un an, déjà. Julia avait soufflé sa première bougie et s’était barbouillée la frimousse avec le chocolat de son gâteau d’anniversaire. Ma mère, qui aurait préféré lui offrir un acte de baptême, ou tout du moins des parents unis par le lien du mariage, lui avait acheté le nounours de Pimprenelle.

Quand j’avais refusé qu’elle le prenne dans son lit parce qu’il faisait trois fois sa taille, Julia le cyclone avait tempêté, hurlé, inondé, prouvant à sa mémé qu’elle était très mal élevée. Mais elle dormait maintenant d’un sommeil réparateur. J’avais rajusté sa couette, bonne nuit mon bébé.

– Je prends une douche, m’avait dit Isabelle, puis j’ai une surprise pour toi.

Une surprise ? L’imprévu, pour nous deux, se limitait au strict nécessaire. Quelques étreintes étranges, bien en deçà de ce que nous avions vécu auparavant, même jusqu’aux derniers jours de la grossesse, putain, on s’était pas privé ! Mais depuis… On faisait comme si, on faisait sans. Comme beaucoup, comme la plupart
après l’accouchement, les biberons la nuit, les maladies infantiles, le baby blues, my baby ! Julia, reine des chiantes, accaparait nos tendres élans et détournait avidement à son unique profit tous nos mots d’amour.

Isabelle était sortie de la douche. Elle avait éteint la lumière, sa silhouette nue se découpait dans l’embrasure de la porte. Elle n’aimait pas le slow, ni la guimauve et les chabadas, mais elle m’avait dit :

– Fais-moi danser, je veux plus qu’on se perde !

C’était chaud comme la grosse des voisins avec sa chatte en paille, c’était chaud comme Isabelle, sa peau, électrique, sa peau coup de jus, le courant rétabli, massage cardiaque et bouche-à-bouche, baise d’urgence, hospitalière.

Tout se dénouait, enfin la joie, on le savait, c’était ça ou bientôt plus rien. Fais-moi danser… La belle surprise, l’ardoise effacée, une année d’équations à deux inconnus et l’addition des faux problèmes au panier, on s’occupait enfin de nous, on baisait en dansant, c’était pas pratique, ça nous allait très bien.

Elle m’enlaçait la taille avec ses jambes croisées sur mes reins, en balancier sur ma queue, nous pivotions lentement. Quand je déconnais, elle me renquillait aussitôt, et pour jouir on s’était adossés contre l’armoire en faisant trembler la baraque.

La baraque tremblait, la ville, l’hémisphère Nord, Isabelle, ça la faisait rire. Elle pouvait jouir et rire
simultanément, moi je suis monochromatique. Elle continuait à rire et à danser, toute seule, exagérément. Elle dansait mambo, comme dans les vieux films italiens, un pas de danse baroque, biscornu, excentrique, loufoque.

Alors, illumination, la voie de la vérité vraie : elle danse mambo Kalsoum, c’est exactement la musique qu’il me faut ! Quelque chose de kitschissime et d’émouvant, si triste et si gai : « beau et con à la fois » pour paraphraser Brel !

J’avais déjà plus ou moins pressenti la direction, mais trop timidement. Trop délayé dans les dérives de pétards, les solos vaniteux et la lourdeur de chansons trop volubiles. Maintenant, j’entendais tout ce que ça allait être : les arrangements, la cohésion, de la musique d’arsouille, concise, le rythme, les gimmicks, je bouillonnais.

Ma fille avait un an, bon anniversaire.

– Papa, c’était mes deux ans ! Même que tu m’as fait souffler deux fois la même bougie parce qu’on n’en avait qu’une !

– T’es dure, Julia, tu me reprends sur les détails…

– Père indigne ! On donne pas du gâteau chocolat à un bébé de douze mois !



Julia a raison pour les détails, ils sont révélateurs. CQFD, la tapisserie de sa chambre, qui date de sa naissance : moutons aux toisons éthérées gambadant dans les nuages, le Petit Prince et son écharpe au vent, puis encore les moutons et re le Petit Prince, elle a vécu son adolescence dans une chambre de bébé, parce que, bien trop tôt, j’ai renoncé à être son père.

À la tête du lit, son portrait. Elle a six ans, les mêmes cheveux auburn qu’Isabelle. Dans une chemise de nuit trop grande pour elle, blanche avec des petits motifs lilas, les plis du tissu lui font une corolle, c’est une fleur, c’est un ange. Je lis sur ses lèvres, elle a une voix de noisette :

– Te fais pas mal, papa, je sais que tu m’as aimée autrement. Le soir, tu m’inventais des fariboles qui m’excitaient au lieu de me faire dormir, c’était super ! Les pérégrinations de ton Monsieur Sonneper, le verlan de « personne », ton héros de nulle part, ton feuilleton sans aventures, dans un Univers qui n’existait pas… « Je suis qu’un escargot, disait Sonneper. Si la sorcière
m’enlève la coquille, je serai nu comme une limace ! » Tes contes psychédéliques, ton Perrault psychotrope, plus fascinant que toutes les balivernes marshmallows qu’on ressasse aux petites filles ingénues. Puis je faisais du chantage : je dormirai pas avant que tu me chatouilles ! Maman bougonnait, mais c’était notre jeu favori : tu m’attrapais, me chatouillais et j’hurlais de rire. Non, non ! Puis vas-y, vas-y ! À la fin, je riais avant que tu me touches, c’était délicieux…

Oui, ça l’était. Comme ses dessins d’enfant que j’ai rassemblés sur son bureau. Sa première œuvre, à main levée au marker, sur la page d’un agenda bilingue. Lundi Monday, titre sublime. Réalisée bien avant le stade du « têtard », ce rond par lequel les gosses globalisent la tête et le corps, et deux bâtons filiformes pour représenter les jambes. Julia avait simplement fait du gribouillis, mais c’était du Hugo Pratt, Corto Maltese, sorte de Berbère en chéchia crayonné d’un seul trait. Pureté du geste graphique, pur hasard.

Quand elle se met à la gouache, le talent est confirmé. Logique spatiale bafouée, charivaris, gerbes d’orange, de vert fluo, pourpres charnels, aplats céruléens.

Tous les parents sont persuadés d’avoir engendré des Picasso. Mais c’est à Julia que Pablo avait tout piqué : absence foisonnante de perspective, reliefs tronqués, mise à plat des volumes, fragmentations, stylisation, bonshommes conjointement dessinés d’en
haut, de profil et de face, oui tu étais douée, Julia, et je suis maudit de ne pas t’avoir exhortée à y mettre toute ton énergie, maudit de ne pas t’avoir appris que l’art donne un sens à ce qui n’en a pas, qu’il cuirasse, non comme une camisole, mais comme un coffre-fort aux combinaisons infinies…

Il y a aussi la série que nous avions faite en commun : j’ébauchais quelques formes abstraites et tu devais terminer pour que ça soit des monstres, puis j’annotais tes commentaires au bas de la feuille. Voici le monstre avec sa jambe de bois poilue, son antenne qui crie et ses bras géants qui fleurissent dans ses oreilles. Voilà le monstre à la basket trouée qui tire sur les tortues mais y vise mal, parce qu’il a neuf œils et trois bouches.

Je garde pour la fin ma pépite, un hippopotame en Canson rose, plié en deux parties égales, et lorsqu’on l’ouvre, c’est marqué : Joyeux monde, amour papa.

« S’il vous plaît… Dessine-moi un mouton ! »



Mon indic, le surveillant de la taule de Varces, va allègrement à la soupe. Le dimanche, quand les équipes au poste de garde sont réduites, il raboule ses emplettes pour les taulards nécessiteux : 50 euros la demi-Pastis en bouteille de jus de fruit, 1000 euros pour un portable sans batterie ni chargeur, et le revolver, ça peut grimper jusqu’à 30 000.

– Y a du stock comme au Shopi, se vante le véreux, mais tu passes plus vite à la caisse ! Je peux même mettre un contrat sur qui tu veux, mais attention : là, on est dans le produit de luxe, faut cracher au bassinet !

Au-dessus de mes moyens. Je me contente d’une entrevue trimestrielle, 100 euros le débriefing.

– Ton Arnaud se tient à carreau, le Jap l’a à la bonne. Logiquement, il devrait sortir en 2003. Mais si tu peux pas attendre, j’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser, à toi de voir. Quoi qu’il arrive, on se connaît pas…


Le maton m’avait photocopié une circulaire à usage interne :


Permission de sortie pour circonstances familiales graves.

Articles D.142, D.144 et D.425 du Code de procédure pénale.



Permission accordée à un détenu pour se rendre auprès d’un membre de sa famille proche, gravement malade ou décédé. Pour pouvoir bénéficier de cette permission, le détenu doit être condamné à une peine inférieure ou égale à cinq ans, ou bien avoir exécuté la moitié de sa peine s’il a été condamné à plus de cinq ans d’emprisonnement. La durée maximale de cette permission est de trois jours, auxquels s’ajoute éventuellement un délai de route.



À moi de voir.



À force de les bassiner avec mon mambo Kalsoum, on les intriguait, les Parisiens.

Le boss de Méloïd, une maison de disques alternative, avait remasterisé nos enregistrements live et sorti un album au budget promo anorexique. Le radeau ballottait, mais distribution nationale, on tenait le cap, nec mergitur.

Quand Isabelle m’avait accusé de ne pas offrir à ma fille des vraies vacances, que la gosse s’ennuyait et qu’elle en avait assez du jardin botanique, inutile de pianoter sur la calculette pour argumenter : s’autoriser une pause de quinze jours en pleine saison, la réservation du camping en Ardèche, un séjour sans trop se priver, ça procédait du surendettement.

Seule possibilité, remonter un deal de shit, juste one shot. Je téléphonai chez José, comme dans le temps :

– Allô, José ?

– Non, il est pas là pour le week-end. Je suis sa copine. Vous êtes qui ?

José vivait seul. Et il était gay. Exclusivement. Ça sentait le cramé.


– Je suis chanteur. C’est pour la pochette de mon prochain CD…

– Il sera pas disponible, il est overbooké !

Quelqu’un avait gloussé à l’autre bout du fil, j’avais raccroché. Véridique, José s’était absenté pour le week-end. Et même pour quatre ans. À Fleury-Mérogis, pas Mykonos, cellule 719, division 3, quatrième étage.

Je pouvais rien faire pour lui, à part le remercier de l’avoir bouclée et d’avoir détruit son carnet d’adresses avant de se faire piéger.

Hors de question que je magouille avec n’importe qui, n’importe comment. Mais, en jeu, il y avait les vacances de Julia… Tant pis : c’était cheap d’inverser les flux du commerce, mais je contactai quelques anciens clients.

Les KlaKson n’avaient pas évolué d’un iota, ils rêvaient encore au milliardaire californien qui les extrairait de leur cave enfumée. Pour garder la pêche, ils tiraient sur le bambou et leurs amplis chauffaient comme des hauts-fourneaux sous Stakhanov.

– Toi, t’as du blaire ! m’avait dit Marko. Dans une semaine, on a un arrivage de libanais rouge, du shit fantastique vraiment pas cher. Si on doublonne nos commandes, le prix va encore baisser !

Leur fournisseur venait de Marseille. Il ferait simplement un crochet par Metz avant Strasbourg.


J’avais posé mes conditions : le gars doit être seul, rendez-vous sur le parking de la gare. J’aurais un bonnet rouge et un blouson en jean. Il me livre, je paie et adios.

– No soucy, man, le gus est réglo !

J’étais en avance. Pour déceler l’éventuel keuf en civil, celui qui lèche les vitrines engoncé dans son imperméable, ou le balayeur qui s’obstine un quart d’heure sur le même caniveau.

Repérer les glandeurs qui font les cent pas, les mâcheurs de Stimorol qui fredonnent un air sans en avoir l’air – si c’est Caruso, c’est la maffia, si c’est Barbellivien, c’est les Stups –, repérer les voitures banalisées garées avec des marlous qui lisent le journal toujours à la même page.

Après tout, j’étais pas sûr à deux cents pour cent du silence de José. Et si jamais je plongeais pour la dope, ça irait pas dans le bon sens pour être célèbre. C’est bien, je m’étais dit, t’as conservé les vieux réflexes.

Pas de flics, pas de balayeurs, pas de lecteurs du Figaro. L’argent dans mon blouson, cool Nanard ! J’avais emprunté à Robin, sans lui fournir de justificatif. Pas la peine, il me voyait au travers :

– Perdre le flouze, ce serait pas dramatique. Mais toi, il faudra que tu reviennes.

Ça allait le faire, Robin, ça allait le faire ! Une brique cinq le kilo. Pour du libanais rouge, c’était donné. Un
shit rare. Moins âcre que le marocain, efficace comme le charas népalais, ça partirait comme des petits pains.

Le type était à l’heure, en jogging, avec un chien. Un dogue de Bordeaux qui devait peser au bas mot quatre-vingts kilos. À l’avant, on voyait que sa gueule, à l’arrière, que ses roubignoles.

Assurément pure race, selon le standard : molossoïde brachycéphale concaviligne, trapu, athlétique, caractère dominant, excellent seuil de réponse, dépression fronto-nasale formant avec le chanfrein un angle droit, rides symétriques de chaque côté du sillon médian, large truffe aux narines pigmentées, cou cylindrique, mâchoire inférieure prognathe, garde, défense et persuasion.

– Putain, t’as un beau clebs ! j’avais dit.

Douteux. Venir de Marseille avec son fauve et s’encombrer d’un engin pareil, c’était comme faire la paix avec un lance-roquettes. Mais en général, les flics des Stups ont des malinois ou des labradors, les voyous des pitbulls ou des rottweilers.

– Je peux voir la came ?

Le type avait sorti la dope d’un sac Fnac, agitateur de curiosité disait la pub. C’était tout frais tout bon :

– Direct de la plaine de la Bekaa ! Un bédo et t’es chiffon !

Il me faisait la retape. Son chien s’était mis à trogner et à tirer sur sa laisse. Vers deux primates, à quinze
mètres, eux aussi en jogging Nike, même tailleur. Ça, ça collait pas, j’avais bien dit, le gars devait être seul. Les prédateurs ! Y m’appâtent, y me maravent !

Le type avait vu que j’avais vu. Il était blême, un tic lui déformait la bouche. Le premier qui frappe, lâchez les toxines ! Cheminement du cerveau, la chimie animale, lutte contre les peurs invalidantes, je le savais maintenant !

Concentration, explosion, d’abord le chien. Je lui shootai dans les couilles, elles étaient énormes, je pouvais pas me gourer. Le tigre avait hurlé à la mort, waouh !!! Danse de Saint-Guy, il tournait autour de ses roupettes comme un pincher qui a des vers, son maître le tenait encore en laisse, ça faisait une main de moins au con pour se défendre et le Marseillais avait tout pris dans le cockpit, mes deux poings, gauche droite, deux enclumes !

Son arcade sourcilière s’était fissurée comme un fruit blet, une tomate talée, il s’était répandu.

Cours, Forest Gump ! J’avais tracé, bip-bip, plus vite que Carl Lewis, le mur du son. Les deux autres auraient adoré me prendre en fourchette, il étaient toniques, mais c’était ma ville, je connaissais le terrain. Semés.

J’avais le pognon, j’avais la dope, que demander de plus !



Les Marseillais s’étaient dit sur le parking : c’est le pompon, un globule à bonnet rouge, le commandant Cousteau, on lui fait danser le calypso, on l’ensuque, on lui pète la rondelle et on vendange !

Oui, ils se marraient comme des baleines. Puis le synopsis avait dérapé, c’est dur de se faire un film. Le dogue castré, l’autre à moitié borgne, enculé de ta race !

Les hard roquets strasbourgeois de KlaKson avaient eu moins de réussite. Le lendemain, en représailles, ils s’étaient fait baluchonner la tirelire par les Marseillais, qui les avaient corrigés au nerf de bœuf.

À moi, maintenant, de débander. J’avais le blé, la dope, mais pas l’impunité diplomatique. Un centime, une brique, dix milliards, pour eux c’était kifkif, le fric c’est le fric, on vole pas les voleurs. Après le coup de Klakson, ils allaient revenir, ils mettraient le temps mais ils me niqueraient.

La mouise, retomber dans le flip, pas celui des flics mais du milieu, la zone, les gonzes qui ont pas de code d’honneur, pas de déontologie ! Flipper sur tout, les
coins de rue, les bistrots, la boulangère, les ascenseurs. Les ascenseurs, c’est la catastrophe : pendant que tu cogites dans la cabine, le comité d’accueil surveille le déplacement des contrepoids, ta journée ne tient qu’à un fil, une chiure de secondes rythmée par les voyants lumineux. Quatrième, troisième, deuxième, rez-de-chaussée, et ils te réceptionnent à la batte de base-ball.

Mais y a une chance pour les ivrognes. Quinze jours plus tard, dans les Dernières Nouvelles d’Alsace, en page Grande Région, les Marseillais faisaient la Une :


Fusillade à Colmar



La BAC, appelée sur les lieux d’une échauffourée dans un appartement de la périphérie de Colmar, a eu maille à partir avec trois individus armés. Essuyant plusieurs tirs, les forces de l’ordre ont riposté, blessant l’un des truands.

L’enquête s’oriente dans les milieux de la drogue et du grand banditisme, plusieurs kilos de haschich ayant été saisis lors de l’intervention, ainsi qu’une forte somme en numéraire, diverses matraques et deux revolvers.

D’après les éléments en notre possession, les protagonistes seraient des multirécidivistes spécialisés dans les agressions de toxicomanes.




Dernière étape du Tour de France de l’arnaque. Rébellion, port d’armes de première catégorie, tentative de meurtre sur les poulets, trafic de came, les Marseillais se mangeraient quinze ans de centrale, j’étais peinard.

– Faites vos bagages, mes chéries, on part en Ardèche !



Ma vie d’apprenti rebelle ou celle de dealer de shit, père de famille ou musicien bagarreur, citoyen antisocial ou canaille acceptable… Mes différentes existences se superposent comme des plaques tectoniques, et les souvenirs remontent en désordre à la surface, radoubés par ton omniprésence à jamais pétrifiée. Que retenir du passé, quel magma coule encore, rehaussant des montagnes invulnérables, fusion de bonheurs amnésiques corrodés par le fiel des désillusions ?…

Années quatre-vingt-dix, la lave des éruptions juvéniles s’était sérieusement tarie. Cohabitation, métastases du libéralisme triomphant, la révolution était dans les lessives.

Empilant les modes, la revue Actuel annonçait Le retour de la cold-wave, puis Enfin les musiques chaudes, célébrant le mois suivant L’électro pour, le numéro d’après, instiller la nouvelle tendance, Le folk évanescent de la scène rouennaise, aussitôt répudié par Le punk revival. À chaque quantième du bréviaire on tuait le père, les branchés sciaient la branche,
plus blanc que blanc, ultralooké, aussi radical que factice.

Les radios, que nous avions eu l’infatuation de penser libres, participaient mercantiles au parricide, éjaculant dans un spasme de fin de siècle une variété autiste franchouillarde et déliquescente.

Impression pénible d’être à contre-emploi dans un péplum anachronique, croisière fastidieuse au pays des escrocs. Qui ressemblait, par son côté interminable, à ces trajets en train que je faisais régulièrement à Paris. Non plus pour la dope, mais pour enjoindre à ma maison de disques de tenir ses promesses ou séduire des journalistes intérimaires écrivant dans des feuilles de choux confidentielles.

Seule parade contre l’asthénie, épier l’inconnue du Corail Express qui somnole en vis-à-vis. Certaines gardent de la convoitise sur leurs lèvres nacrées. D’autres, dont les traits se décomposent, respirent plus fort sous l’emprise de leurs rêves inaccessibles, une avait même un peu soupiré, elles enlèvent souvent leurs escarpins, comme on se sépare d’une carapace, se diluent alors les conventions diurnes et la bienséance.

Dans l’engourdissement, elles s’avachissent, glissant imperceptiblement de l’assise de la banquette, leurs nuques blanches en offrande, leurs pieds nus aux ongles parfaits. La taille du pantalon ou de la jupe dévoile la
lisière d’une culotte fuchsia en dentelle et le creux d’un nombril, abstrus comme un tunnel. Divines endormies à portée de la main, mes pensées par télépathie vous caressent, votre genou que j’effleure, Madame, est distingué.

Fantasmes. En ces années sida, vaille que vaille, j’étais à-peu-près fidèle, tant j’abhorrais l’idée endémique de m’abroger dans du latex. Fidélité consentie ou sous la contrainte, chute des innocences.

Julia avait neuf ans et demi. Nous étions moins complices, tout pour sa mère. Petite gonzesse qui me grondait lorsque je disais des gros mots et qui me reprochait de ne pas faire à la lettre tout ce que je lui demandais de faire.

Années quatre-vingt-dix, déclin des idéologies, nivellement des valeurs. Ma fille se chargeait de ma rééducation, et moi, par obligation, je retombais en enfance.



Le boss de Méloïd, la maison de disques alternative, élevait une colonie d’oursins dans son tiroir-caisse : le filou avait rétrocédé nos albums à un discounter belge, grassement pris sa com, puis nous avait abandonné dans le labyrinthe. Total Alzheimer décrépissait, on était has been.

J’allais foutre au feu mes chansons, mes poèmes, ma guitare, quand le téléphone avait sonné :

– Hello ! Je m’appelle Pouffy, je suis directeur artistique chez CBS.

Pouffy, comme « bouffi » ou comme « pouffiasse ». Qu’est-ce que ce maquereau venait me faire chier ?

– En rangeant mon burlingue, j’ai exhumé une maquette que t’as dû nous envoyer y a un bail. Je te connaissais pas, on reçoit tellement de merdes… Je suis resté sur le cul ! Les clous du fakir, c’est de la nitroglycérine !

J’avais écrit cette chanson dans une boîte à Toulon après un concert, l’unique endroit où l’on servait encore les assoiffés. Le portier, boudiné dans son costard,
gueule trépanée au bord de la retraite, m’avait baratiné :

– Bienvenue au club des panthères ! Attractions de renommée internationale, les quatre coins du monde, les cinq continents, t’as même pas l’équivalent à Saint-Trop !

– J’ai fait dix bornes pour boire un coup, pas pour le tirer ! j’avais dit.

Il avait ricané. Cabaret lugubre, boîte de strip. Velours cramoisi, sofas teigneux. Les entraîneuses, payées au bouchon, déversaient en cachette de leurs pigeons le mousseux dans les pots de fleurs, et les plantes vertes avaient la cirrhose.

Perché sur des hauts talons aussi graciles que des chaussures orthopédiques, un travelo s’effeuillait le pénis sous des spots libidineux, secouant arythmique ses implants mammaires sur une musique de Jean Michel Jarre, sa chorégraphie se délitant en apothéose sur une pitoyable séance d’autoflagellation.

– Tu m’offres une coupe et plus si affinité ? avait minaudé une hôtesse.

Elle était topless, noire comme l’ébène du Gabon.

J’ai jamais fait ça : monnayer une fille, le trafic d’esclaves, le sexe en leasing et feindre de la croire quand elle te dit que t’es bâti comme un âne. « Brosse-toi le gland mon chéri, j’me lave le minou ! »


J’ai pas de mépris pour les filles, pas du tout. Mais les bande-mou qui baisent en dollars et les bobos libertins aux saillies tarifées me répugnent.

– Je serai pas ton homme, j’avais dit à la Black. Je prends un verre et je me sauve.

On s’était quand même serré la main. La sienne était visqueuse du client précédent.

– Bordel, t’es dégueulasse ! T’aurais pu t’essuyer ailleurs !

Elle avait chialé. J’avais été me rincer à grande eau, sordide. Après, elle chialait toujours. Une gamine, pas dix-huit ans. Je lui avais payé sa coupe, allez, t’en fais pas !

Elle avait dit :

– Comment je pourrais aimer les michetons, avec tout ce qu’y me font subir ?

Au fond du bar, au bout de la rade, au terminus, je lui avais filé son pourliche. Non, je voulais rien en échange.

Elle avait dit :

– T’es mon macaque ! Pas mon mac, mon macaque, ceux qui ont le cul rouge et qui font des singeries ! Je suis sûre que t’as le poil tout doux !

Elle avait ri. Puis un marin l’avait draguée et elle riait maintenant avec lui.

D’un seul jet, j’avais écrit Les clous du fakir sur des cartons à bière :




Moi c’que j’veux, c’est qu’on m’fasse mal,


J’veux du chagrin, ça me fout l’gourdin,


Je veux qu’ma peine soit capitale,


Je veux qu’on m’fouette, sinon j’sens rien.




Je veux d’la haine, pas du plaisir,


Sous la torture des clous d’fakir,


Et sur la planche à défaillir,


Les pinces sans rire, il va m’en cuire.



Le refrain, c’était comme ça :



Mais toi, t’aimes que l’amour,


Tu devrais voir un psy,


Mais toi, t’aimes que l’amour,


T’en fais une maladie.



Et ensuite :



Moi c’que j’veux, c’est du cannibale,


Plus on s’attache, plus ça m’emballe,


Procès-verbal, phase terminale,


Plus t’es brutale, plus j’me régale.




Je veux d’la haine, pas du plaisir,


Sous la torture des clous d’fakir,


Et sur la planche à défaillir,


Je veux qu’tu m’quittes, ça m’fait souffrir.




Je peux plus l’encadrer, cette chanson. L’humour pisse-froid… La dérision, les calembours, les mots sensés faire prescription, Je veux qu’tu m’quittes, ça m’fait souffrir, je peux plus jouer avec ça.

Mais CBS était sur le cul. Littéralement :

– Fais-moi mal Johnny, c’est le remake, t’es le nouveau Boris Vian !

L’alliance était déjà scellée, je signerais pour un single puis deux albums.

– On n’investit plus sur les groupes, avait précisé Pouffy, c’est trop le boxon. De toute façon, c’est de toi les textes, c’est toi le leader. La musique est sensas mais les gars qui t’accompagnent manquent d’envergure. Notre future politique, c’est de développer les carrières solos, des artistes qui ont du charisme, toi t’as la classe. On touche pas aux ambiances : on garde ton concept de mambo Kalsoum et on mettra à ta disposition ce qui se fait de mieux sur le marché, les meilleurs requins de Paris.

Je barbotais dans une confusion mentale inimaginable. Engouement. Tocade. Émanant d’un système ennemi qui m’avait toujours marginalisé.

Je n’avais pourtant fait aucune concession, aucune putasserie. Avant, j’existais pas, maintenant j’étais tout : un enjeu artistique, économique, un pion décisif, le 21 du tarot, la quinte floche. Coup de génie ? Coup de bluff ? Le gagnant est… LE LOSER !!!


Catatonie galopante et paranoïde, abrasement des affects et de la motivation. J’avais tant espéré, pas la notoriété mais la reconnaissance, ça se mesurait en tachycardies, gastrites, lombalgies, mental en varices, lésions ventriculaires… Les jetons, j’avais les jetons.

Le syndrome de la balle décisive au tie-break, la phobie de la victoire. Comme ces hâbleurs qui font marche arrière lorsqu’ils sont au pied du mur, un obstacle qu’ils auraient pu franchir d’un simple élan. Peur de ne pas avoir envie. Je me voyais faire demi-tour à la frontière, devant la barrière levée, drapeau blanc, crosse en l’air, je me rends !

Vingt-quatre heures dans la semoule. Puis j’avais dit oui. Isabelle m’avait conforté… à son corps défendant, par altruisme. Elle savait bien que c’était insoluble, que j’avais le cœur pas assez grand pour entretenir plusieurs maîtresses à la fois.

Les musiciens d’Alzheimer m’avaient conspué :

– T’es un traître, un renégat, pire, t’es un vendu !

– J’ai toujours été au charbon, j’ai donné le drive, réglé nos litiges, j’ai pas de leçon à recevoir !

– Alors, pourquoi que tu continues pas ? avait dit Babacar le batteur. Suceur de chibres, tu le regretteras, ordure !

On peut pas se construire uniquement sur des choses dont on est fier. Le divorce avait été houleux.



Arnaud, couteau. Couteau, Arnaud. Rimes riches qui s’agrègent dans mes insomnies. Couteau plus vivant qu’Arnaud : dans mes cauchemars, le salaud n’est plus réduit qu’à sa simple expression inhumaine, une enveloppe vide, une IRM, image magnétique, un contour.

Alors que mon couteau a un but, une raison d’être, une destinée. Je l’ai acheté chez Décathlon, soldé moitié prix, il brillait dans la vitrine. Je suis pas chasseur, je vais même pas à la pêche, j’étais venu pour une paire d’Adidas, il était beau, c’est tout. Bien plus beau que les Opinels à virole, les couteaux suisses, les canifs, les coupe-coupe machistes ou les poignards à la Rambo. Sa lame est semi-crantée, on se demande à quoi ça sert, sans doute à broyer le cartilage quand sa pointe a perforé l’épiderme et que la messe est dite.

Je l’ai acheté quelques semaines avant la lettre de Julia, pas en prévision, ni par prémonition. Je l’ai acquis en toute naïveté. Mais maintenant, il va servir. Je vais fendre Arnaud, je vais le fendre, le salaud, je vais l’écailler comme une huître.


Un flingue, ça peut s’enrayer. Ou partir tout seul, hein Robin ! À mains nues, c’est laborieux. Donc, le couteau est un bon arbitrage. Comme au jeu du chifoumi, pierre, feuille, ciseau, puits : la pierre bat les ciseaux mais tombe dans le puits, au final les ciseaux battent la feuille. Un jeu d’adresse et de stratégie, je louperai pas mon coup. L’écailler.

Clic clic, j’ouvre Herbertz, il me sourit et murmure :

– Enfin je vais pouvoir me rendre utile !

Je deviens barjot.



Décembre 1995. Six heures du matin, studios Davout, Paris. Déjà deux semaines en vase clos dans ce sarcophage qui, avant moi, avait vu défiler les Stones, U2, Wayne Shorter, Miles Davis, Lou Reed, Herbie Hancock, Rickie Lee Jones, Chet Baker et Prince, excusez du peu.

Toute la nuit, on avait mixé les cuivres et la réverbe sur la voix. À la console, en se repasssant la bande, la prod, l’attachée de presse de CBS, les musiciens et les deux ingénieurs du son avaient sabré le jéroboam.

– Les clous du fakir, en rotation sur les radios FM, ça va leur rentrer dans la tête au marteau ! avait dit Pouffy. On a bien usiné, tu mérites un remontant !

J’avais jamais pris de poudre. Ça paraît peut-être ringard de la part d’un type qui avait fourgué le shit par kilos, mais j’étais contre : opium du peuple, être accro, le manque, la déchéance par la seringue… Jamais la sortie des écoles, et pas la poudre.

– Hé, là, t’es au théâtre ! Tu crois quand même pas que je t’emmène en galère, m’avait chambré Pouffy, on n’est pas chez les junkies ! Je veux qu’on m’fouette,
sinon j’sens rien, voilà, tu fouettes pour rien ! T’es un hypocondriaque, c’est juste de la coke, tout le monde en prend ! Sans aspartam, pas de talc, de bicarbonate ni de chaux vive, blanc sur blanc, made in Colombie ! Juste un remontant, ça nous remettra dans les starting-blocks !

Les serments n’engagent que ceux qui les tiennent. Et faut faire confiance à son producteur, surtout à six plombes du mat’. Je m’étais récuré les sinus, les prunelles comme des pièces de cinq. On s’était sniffé la farine sur la console, j’avais les dents aussi lustrées que le parquet de Versailles et de la came éternuée sur le revers de mon blouson : joyeuse étoffe, coco ! On communiquait sourd-muet, vitrifiés à l’extrême. Sports de glisse, schnouf immense. Je parlais de moi à la deuxième, troisième personne, comme les boxeurs après le KO. Une fusée. D’un méridien à l’autre, sans ellipse, combustion des capillaires, en majuscules.

Il y avait une fille, je sais pas qui. Un canon. Mais en conversation avec moi-même, ma petite voix mégalo m’avait susurré que dans le show-biz, les nanas sont là pour t’éponger. Elles collectionnent. Te punaisent au tableau de l’escadrille, c’est leur certificat. Elle aurait pu me faire une gâterie mais j’avais plutôt repris une ligne.

Les mois suivants, dès que je sentais que j’allais faiblir, hop une ligne. Un coup de barre ? Une ligne. Un coup de déprime ? Une autre. Une zébrure d’hermine sur un miroir de poche, que tu sniffes avec une paille
de soda ou un ticket de métro roulé. Tout est déchiffrable, explicite, puisque tu te mires dans la glace. Et que tu t’apprécies, comparé à l’instant d’avant où t’étais fin saoul fatigué.

Immunité. La coke me procurait l’immunité et l’unanimité. Elle résorbait le passif, me relaxait du présent et traçait mon avenir. C’était encore moi qui dirigeais, mais elle m’indiquait la voie et, partout où j’allais, elle déblayait, contournait les éboulements, analysait la route, les raccourcis, la coke était un GPS dont tous les itinéraires convergeaient vers la même théorie : être en intelligence avec moi-même. À l’unanimité.

J’avais le cervelet comme un circuit imprimé, le nez comme l’autoroute du savoir. Et les burnes dans la coke : une pipe à la coke, un 69, un cunnilingus, coït à la coke, indéniablement, j’étais à plusieurs.

Isabelle ne kiffait pas le shit, et tout ce qu’il y avait eu autour, le deal, les emmerdes, elle avait détesté. Mais un rail avant l’amour, ça lui convenait. Insolite. Je n’aurais jamais cru qu’elle pourrait s’y faire. Si, très bien.

Nous deux, parfois, ça n’allait pas fort. En chute libre des sentiments, la poudre était notre sex-toy.

Un après-midi, Julia était en classe, on était au lit. Isa nous préparait deux lignes. Et je commets cette chose infecte : je mate en douce que les lignes soient bien égales, qu’elle rabiote pas sur la mienne.

Alor j’ai pris le paquet et tout balancé dans les chiottes.



Mais qu’est-ce que je t’ai refilé, ma fille ? Par les gênes, les chromosomes, qu’est-ce que je t’ai laissé en héritage ?

Nos enfances associées, nos passés siamois ? Foutaises. Je pense maintenant trop peu à toi, et dans la fontaine du temps, comme dans un miroir à coke, je ne consulte plus que mon visage que la haine a déformé.

La haine me défigure, la haine m’imprègne de ce que je haïssais, la haine me Bronsonise !

Un justicier dans la ville… Bronson en chantre de l’autodéfense et de la justice expéditive, son discours réactionnaire sur le laxisme des juges, fasciste, raciste, vil, avarié, malsain, la loi du Talion, la diatribe anti-psys, les bons qui meurent en priant le Notre Père et les méchants nègres violeurs ou portoricains sadiques, voyeurisme racoleur, le film à sa sortie m’avait fait dégueuler…

Normal. Nous sommes tous de gauche avant que le malheur arrive, on le reste encore quand ça n’arrive qu’aux autres. Mais après… Les yeux de Julia sans
pupilles, la chambre funéraire, les relents de formol, mon dernier baiser sur sa joue banquise, crémation.

Le malheur n’arrive jamais seul. Épidémique, son typhon exterminateur t’emporte avec tout le bataclan, tes bubons, tes abcès, tes casseroles, ta noirceur et tes grands principes.

Dans la fontaine du temps, consultant mon image, quitte à être rongé par les remords de Narcisse, je plaide coupable et ne reviendrai pas sur ma décision.



Les clous du fakir avaient squatté le Top 50. Un clip plutôt bien gaulé passait la nuit sur M6 et les radios m’avaient inclus dans leur playlist. Je faisais les émissions people, le circuit promo traditionnel, j’avais un tourneur, un arrangeur, un designer, un régisseur, un éditeur, tous des noms en « eur » qui allaient bientôt rimer avec menteur. Parce qu’après l’allégresse du coup d’envoi, les bœufs avaient freiné la charrue.

Nous avions forcé sur le mambo, le kitsch, la distanciation, mais quid de Kalsoum, tout le versant poétique, l’envoûtement, l’émotion, ce qui faisait la différence entre un tube d’usine et une musique d’ombre et de soleil ? Pouffy m’avait rapidement mis au parfum :

– Les médias se bloqueront si tu leur ponds quelque chose de trop compliqué ! On va enfoncer le clou, refaire un deuxième single dans la lignée du précédent. Quelque chose de marrant, le public veut du fun, pas de la kasbah !

J’avait dit non. Et c’était parti en sucette. Mais dans ce marécage, avant de te virer on t’offre des fleurs,
avant de déchirer ton contrat on te décerne la médaille : l’écurie CBS donnait une réception dans ses locaux de Neuilly pour fêter ses canassons méritants, et, bien sûr, j’étais invité.

Devant le buffet pantagruélique, les jeunes poulains, les vieux chevaux de retour, les poneys qui se prenaient pour des yearlings, la horde des pur-sang bravaches et les juments hennissantes piaffaient au paddock.

Sans jouer des coudes, il y avait de quoi s’empiffrer et boire pour tout l’arrondissement. Au franchissement du juge de paix, je tenais plus l’handicap, j’avais dix verres d’avance. Rond comme une queue de pelle, je posai réclamation auprès de mon jockey :

– Oh Pouffy, t’as encore du remontant ?

On avait été dans son bureau avec Léo, le road manager. Ce que j’avais jeté dans les chiottes avec Isa, j’étais prêt à le sniffer sur la tête d’un galeux. Une ligne supersonique, tout dans la même narine.

Crash, crache ! L’avion dans le fauteuil, le palpitant sur trois cylindres. J’avais froid, glacé, la chair de poule. Ou chaud, incandescent, les rétines dardées par les abeilles.

De l’héro. Soirée bourrin, dope de circonstance, j’étais mal. Une dope à te constiper le bulbe, la poudre qui t’arraisonne et t’assigne à résidence. Léthargie.

– T’affole pas, j’ai confondu, s’était excusé Pouffy. Tu veux de la coke pour te remettre… sur les rails ?


Pouffy pouffait, ah la bonne blague ! J’étais à bout. Au bout.

Mon dernier Grand Prix. J’avais décanillé, je serais pas dans le tiercé. Pris le métro, foiré la correspondance à Barbès-Rochechouart pour la gare de l’Est. Sorti Père-Lachaise, rien à faire ici, pas plus qu’ailleurs. Boulevard de Ménilmontant. Des SDF, près de l’entrée principale du cimetière, attendaient la tambouille du Secours Populaire. Tout près des morts, mais plus tout à fait au royaume des vivants. Leur vestiaire, leur maison, leurs richesses tenaient disparates dans les sacs plastiques qu’ils gardaient à la main. Quelques-uns simulaient la castagne. La vraie violence serait pour plus tard, quand il faudrait un coin pour dormir pas trop au vent, pas trop au bruit, pas trop dur. La vraie violence, c’était la vie qui la transmettait.

Longuement, je restai aux abords, écartelé. Vous n’étiez plus seuls, les gars, j’avais quitté l’hippodrome. Âme sans-logis. Hors concours, non partant, minable. Mon ascension sociale n’avait été qu’une médiocre escalade : un verre contre le spleen, une ligne contre l’ivresse, un joint par vacuité, la coke au réveil, l’héro par mégarde, minable.

Adieu l’ancien chanteur du clip sadomaso, je serais jamais une pop star. Elles au moins y vont à donf, carburent au speedball, aux benzodiazépines, à la kétamine, aux poppers. Leur cœur cognant dans leurs veines
comme le double pied d’une grosse caisse actionné par un Keith Moon sous amphés, elles saccagent leur suite au Martinez, se torchent aux tentures. Puis sur le pont d’un yacht battant pavillon panaméen, elles sodomisent, au large des eaux territoriales, des groupies qu’elles ont harponnées au Rohypnol. Sex, drugs and rock’n roll.

Minable.




5 février 1998.

Suis rentré hier au soir. Avec Hassan à la batterie, Abdelaziz à la basse et Malik aux percus, on the road again, obstinément, la nouvelle équipe a du jus. On enfile les tournées, et la scène est la seule à nous défoncer. Sans Méloïd, sans CBS, on rame, on pagaye, mais on progresse.

Vingt-huit jours de concerts, de ville en ville. La musique me phagocyte. J’ai quitté l’hippodrome, mais si peu reconquis ma famille. Liaison par téléphone, père par procuration, intermittent de l’amour.

Julia a quatorze ans et, pour elle, aller au collège est un pensum, apprendre, une corvée, mes conseils, irrecevables. À chacune de mes remontrances elle se heurte à un monde hostile dont je suis l’inique représentant.

Isabelle dit que c’est l’adolescence, que notre fille est précoce et que rien n’est simple, parce qu’avec moi on est toujours dans le conflit. Que je prends de la place, toute la place : « Tu n’es pourtant plus là que pour les réprimandes, en quoi oses-tu t’ériger en modèle ? »


J’ai parlé à Julia de la nostalgie, tous ces gestes qui n’ont plus cours entre nous, la connivence.

Elle a fait mine de m’écouter.




Avril 1998.

3 en maths, 5 en anglais, sous la moyenne en français, absente dans quatre matières, avertissement travail et il faudrait que je sois zen ! Son bulletin est désastreux.

Elle m’a dit que, de toute façon, elle dégagerait de l’école à la fin de l’année, qu’elle s’en foutait de la géographie et des conneries scolaires, qu’elle irait bosser, esthéticienne ou caissière au MacDo, quelque chose de fondamental.

Je lui ai dit qu’elle raisonnait comme un bébé. Elle a fait une colère noire. Je l’ai giflée. La deuxième fois que je portais la main sur elle, une baffe aussi lâche que celle que je lui avais mise en Ardèche.

Elle s’est enfermée, elle a crié : « T’es plus mon père ! », après elle a pleuré.




7 mai.

Je suis entré dans sa chambre sans toquer, par inadvertance, et ça sentait l’herbe. « C’est pas c’que tu crois, j’ai juste brûlé de l’encens ! » m’a-t-elle juré.

Mais oui, Julia, prends-moi pour une truffe ! Je lui ai baragouiné des inepties sur les dangers de la fumette,
j’ai été nul, fais ce que je te dis, surtout pas ce que j’ai fait.

Mes blablabla, je pouvais me les carrer dans l’oignon : elle est assez mature pour gérer et, d’ailleurs, c’était de l’encens, pas du tout ce que je croyais.



Annotations retrouvées dans un vade-mecum, pièces à charge, je pensais t’avoir mieux aimée.

Mes souvenirs de cette période partent en lambeaux, mémoire reformatée, comme pour estomper ce qui gêne.



Bien entendu, Julia avait redoublé. Mais pris de grandes résolutions :

– Cette année, je vais réussir, Damien m’aidera pour mes devoirs !

– Qui c’est, Damien ?

– C’est mon petit copain.

La langue française se ridiculise quand elle se mêle de parler d’amour : un petit copain, un petit ami, un flirt, un gringue, un bichon, un petit chou, un amoureux, un petit chéri, un petit fiancé, une relation, une fréquentation…

Va, par défaut, pour le « petit copain ». Sauf que tout allait un peu trop vite. D’autant que Damien avait quatre ans de plus qu’elle, et qu’à cet âge on sait ce que les gars ont dans la tête.

– Les mâles glapissent sous nos fenêtres ! fanfaronnent les poivrots au bistrot. Mais le jour où ma fille m’en ramène un, j’le disperse à la 22 !

Ils font bien la distinction : leurs garçons, eux, peuvent s’amuser. Sans percuter que leurs boutonneux,
en allant frayer, sont autant de cibles mouvantes pour les autres pères, concentrés comme les voisins sur la défense de leur gynécée.

L’œdipe de comptoir, c’est pas mon trip. Aurais-je eu une hésitation que Julia ne m’en aurait pas donné l’occasion. J’avais quand même eu un coup de calcaire lorsqu’elle m’avait mis devant le fait accompli :

– Damien, demain, vient dormir à la maison.

Et au bistrot, tandis que, derrière le Cora, leurs filles se font dépuceler dans une 205 sans permis de conduire en implorant Saint Christophe de ne pas tomber enceintes, les poivrots t’en rajoutent une couche :

– Elle a pas quinze ans et son gigolo vient faire le barbeau sous ton toit, dans sa chambre !

– C’est ça ou tu ne me reverras plus jamais ! avait dit Julia.

Présenté comme ça, ça tenait de l’ultimatum. Elle ne plaisantait pas, elle aurait fugué. Isabelle lui avait fait prescrire la pilule, que tenter d’autre.



Rock&Folk me considérait, dans son numéro de novembre 1999, comme un des pionniers de la mixité culturelle, et les Inrocks me rendaient hommage. Tardif mais non posthume. Merde, j’allais pas refuser !

C’était peut-être dans la nature des choses que tout s’arrange… Les salles étaient pleines, j’étais maintenant à la mode, un précurseur.

Avec Isabelle, on avait aplani. Un vieux couple. Chacun nos monomanies, nos petits tracas, mais je ne concevais rien d’autre, surtout pas le mythe consanguin de roucouler entre artistes.

Julia et Damien, quant à eux, formaient un binôme inséparable : il allait par-ci, elle le suivait par-là, elle bâillait, il avait soudain sommeil, il disait oui, elle l’approuvait, elle riait, il riait également.

Le petit copain fusionnel faisait donc partie des meubles. Apparemment assez équilibré, pas un mauvais gars, ayant sur Julia une influence positive. Il l’avait même convaincue des beautés de la littérature et ils dévoraient ensemble des ouvrages un peu trop ésotériques cependant à mon goût.


– N’exagère pas, m’avait tancé Isa, tu l’as si souvent blâmée de ne pas avoir de fringale de lecture !

Damien riait, ma fille riait aussi. Julia m’avait affirmé que pour elle, c’était bien plus que ça. J’étais si heureux qu’elle le soit. On se disait des mots encore du bout des lèvres, du bout de la tendresse, chacun maquillait ses sentiments pour les rendre plus présentables, mais nous nous reparlions.

– Aux grandes vacances, je pars avec Damien dans le Vercors, m’avait-elle annoncé. Son frère Arnaud y dirige un chantier de restauration du patrimoine et il cherche de la main-d’œuvre, je suis hyper motivée !

Je pouvais tranquille entamer ma tournée estivale : la musique roulait, y avait de l’amour à la maison, tout baignait et Julia semblait enfin avoir domestiqué ses passions.

Onze dates en deux semaines. Full à Dunkerque, au Havre et en Bretagne, le public en transe.

Puis dans le lounge à Deauville, Isabelle qui m’appelle sur mon portable et qui me lit ta lettre absurde.

Mots caillots, vasoconstricteurs, dont chaque argutie me taraudait le cœur. J’avais quitté la Normandie au matin, le premier train pour Metz où j’avais pris ma voiture et bombé jusqu’à Grenoble. Encore une quarantaine de kilomètres, Nationale 75, et après le village de Saint-Michel-les-Portes, une chapelle apparaissait sur les hauteurs, dans la végétation.


Un sentier de terre et d’ornières grimpait abrupt, praticable juste à pied. J’avais marché vers la chapelle, en abside, entourée de quelques stèles et ceinte d’un muret bordant le belvédère, la vue était magnifique mais j’en avais rien à battre. Une bétonnière, un tas de sable, des sacs de ciment. Une palette de tuiles romanes, quelques seaux et le silence. Je pense l’endroit désert, entrouvre la porte, ils sont là. Une quinzaine, allongés sur le sol, les bras en croix, paumes offertes, pouces et index joints.

Julia était au milieu d’eux mais c’était pas Julia. Fagotée dans une robe de grand-mère, les cheveux ternes retenus par un catogan, des sandalettes de franciscain informes, le visage gris, flasque. Ma fille d’habitude si pétillante, querelleuse, révoltée. Falote, désincarnée, renonçant, ma fille volée.

– Julia, on y va !

Elle s’était levée, les autres me lorgnaient comme si j’avais été un sale gosse qui foutait le souk au requiem.

Dehors, monocorde, elle m’avait dit :

– Regarde, nous ne faisons rien de mal. On restaure, on renaît, afin que l’Esprit circule…

– T’es camée, Julia, je sais pas à quoi, mais t’es camée ! On va rentrer à la maison et on fera le point, calmement.

– Comme tu dois être malheureux pour céder ainsi à la rancœur ! Tu traînes en toi des vibrations négatives, tu les as toujours traînées…


Elle m’aurait parlé en turkmène ou en braille, ç’aurait été pareil. J’aurais dû l’embarquer dans la voiture, sans discuter. Mais je m’étais juré de ne plus porter la main sur elle.

Con d’aveugle que j’étais.



Quelques scarabées aux gestes béats maniaient malaisément la truelle, non loin de la chapelle, sur un échafaudage précaire dressé contre le mur d’une bergerie en ruines.

Tous s’exprimaient lentement, sans contractions, dans un ordre syntaxique discipliné, comme quand on s’adresse à un étranger, comme les bègues qui cherchent à ne plus bégayer. Leur uniformité se prolongeait au-delà de leurs débits hypnotiques, dans le grotesque de leurs fringues amorphes et leurs mêmes sourires niais. Putain de visite guidée, copie conforme du curé d’Ars !

– Tu es cynique, m’avait dit Julia. Ici, nous avons la générosité de tout mettre en commun : nos objets personnels, nos intentions et nos consciences.

J’avais acquiescé. Oui, Julia, pourvu qu’on déguerpisse.

Damien l’ésotérique, Damien l’obséquieux m’avait présenté son frère aîné, grand gourou de la communauté des bâtisseurs. Arnaud, alias Raja Torkati, quatre ans d’ashram en Inde, trente-huit ans de connerie sur Terre. Le frangin m’avait tendu un tentacule gélatineux
et fuyant, puis de sa voix de fausset interlope m’avait vendu le programme :

– Notre chantier de restauration est axé sur la sauvegarde du patrimoine. Les stagiaires deviennent responsables en prenant une part active dans des projets fédérateurs…

Chacune de ses phrases était sous contrôle, chaque locution maîtrisée. Ça lui coûtait des efforts dantesques, et l’énergie qu’il dépensait à masquer ses pensées ruisselait sur son front dégarni.

Vêtu d’une tunique finement brodée, il exsudait par tous les pores, recalant constamment ses lunettes sur son nez, une coquetterie mécanique et compulsive qui infirmait le flegme de son discours. C’était pas un vrai yogi, sinon elles auraient tenu toutes seules. D’ailleurs il ne contrôlait rien, obnubilé par la concupiscence missionnaire de me compter parmi ses disciples :

– Nous concluons nos journées de travail par des séances de méditation. Plus que la restauration des pierres, je prône l’embellissement, le bien-être intérieur ! Il faut apporter un regard nouveau sur la science, les religions, les relations interpersonnelles, l’infini et la sexualité ! Ce soir, nous aborderons les changements de paradigmes, vous êtes mon invité.

Pourquoi et comment avais-je pu me retenir de lui défoncer la cafetière, son bec de poulpe et ses dents de la chance, sa moustache psoriasis et son toupet de fouine pelliculeux ?



Nous étions autour du feu, sous la nuit iséroise. Des escarbilles montaient au firmament en volutes galactiques, constellations éphémères. Ciel papier glacé, la Grande Ourse, le Chariot, le Petit Prince, fais-moi un dessin, Julia !

Perturbant l’agencement de la voûte céleste par ses palabres emphatiques, Raja Arnaud pérorait et son monologue était un quasar dans lequel s’engouffraient les catéchumènes jusqu’à la lobotomie :

– Anxiété, acrimonie, abjection, les trois A se sont accumulés en nous ! Ces sentiments refoulés déterminent pourtant nos réactions d’aujourd’hui et nous interdisent l’accès à cette banque d’information qu’est notre histoire ! Mais, grâce au Bois, nous interrogeons la pensée magique et sommes formés à la loi naturelle totale qui créera les conditions du voyage vers la virginité des connaissances ! Par le rachat de nos dettes karmiques, nous ferons sauter le cadenas de nos culpabilités, et par le Bois tout sera purifié sur la voie de l’épanouissement dévotionnel qui nous revient de droit !


Tout ce que j’abhorrais : le mystique, la cabale, l’ampoulé, le redondant, le sibyllin, la prophétie, le charabia ! Langue de pute. Insalubre.

Le salaud pérorait et Julia, extatique, gobait goulûment son sirop. Il les baisait ! J’en étais sûr maintenant, il baisait leurs âmes, mais pas seulement, il les baisait jusqu’à l’os !

J’en pouvais plus. J’étais reparti vers Grenoble, besoin irraisonné de prendre de la distance. Pour réfléchir. Mais y avait pas à réfléchir ! Acte manqué inexcusable. Encore maintenant, je sais pas ce qui m’a pris.

Demain, à midi, je prétexterais d’emmener Julia au restaurant et, une fois dans la voiture, je la dérouterais vers la maison, qu’elle le veuille ou non.

Je m’étais garé sur un parking et j’avais dormi. Dormi comme sous la tente au camping, trappeur tocard, sentinelle assoupie.

Le lendemain, 11 août 2000, 10 heures 24. J’arrive à la chapelle. Les gendarmes. Un maître-chien avec son berger allemand, gyrophares. Damien livide qui fait sa crise de nerfs, le raja à qui ils ont mis les bracelets, les disciples, tout le monde, sauf Julia.

Une forme dans l’herbe, sous une bâche en polyane. Je l’aurais reconnue entre mille. Julia !!!

Je hurle et tous mes organes foutent le camp. Éventration. Je vais le tuer l’enculé ! Les flics font barrage.
J’en cogne deux, les autres me plaquent au sol. J’ai de la terre dans la bouche.

Puis ils me menottent à la tubulure d’un siège de leur camionnette. Je résiste plus, je suis mort. Pas autant que Julia.



– Vous étiez avec eux hier soir ?

Le capitaine prenait ma déposition dans les bureaux de la gendarmerie. L’impression ignoble d’être au ban des accusés. Mais je m’en branlais, j’étais mort. Je repensais à Julia, son petit signe de la main quand je les avais quittés la veille. Pourquoi j’étais parti ?

J’avais raconté le peu que je savais. Le flic s’était radouci. Franchement, il se mettait à ma place, il avait aussi une fille, ça devait être terrible. Il m’avait proposé un café, mais je pouvais rien avaler.

– Tôt dans la matinée, on a été alertés par un coup de fil, avait dit le gendarme. On est montés à la chapelle et on a découvert le corps dans les buissons, près de l’aqueduc. Vous connaissez l’iboga ?

Non, jamais entendu parler.

– C’est une racine hallucinogène qui vient du Gabon. Coupée en lamelles ou râpée, sous forme de poudre, les sorciers la surnomment « le Bois » et l’utilisent dans la tradition ésotérique africaine pour entrer en contact avec les divinités. En Europe, le créneau du chamanisme se développe par l’entremise de
charlatans recrutant sur le thème de la guérison et de la connaissance de soi. Leurs adeptes sont plongés dans une torpeur particulièrement déstructurante, un asservissement mental, parfois sexuel, qui peut mener au suicide ou, comme dans le cas de votre fille, à l’overdose…

Cause, cause toujours mon poulet ! À dix-huit heures, tu regagneras ton foyer, les poissons rouges dans l’aquarium, tu boiras ton infusion tilleul devant PPDA pendant que ta femme couche la gosse, le week-end tu tondras la pelouse, désherbant, chlorate de soude, emmener ton benjamin à la gym et le 44 chez Midas pour faire régler le parallélisme, ta vie est lisse comme une déclaration de perte, une main-courante, lisse comme ton procès-verbal : Mise en danger d’autrui, incitation de mineurs à consommer des produits stupéfiants, homicide involontaire.

– Ça peut lui valoir jusqu’à cinq ans d’emprisonnement, avait compati le gendarme, on a affaire à un manipulateur sans scrupules !

Cinq ans ? Julia était morte, j’étais mort, à mort le salaud.



Le feu était froid. Sirius, Véga, les étoiles avaient implosé. Julia avait tout éteint, elle avait tout emporté.

Un an de préventive à prêcher pour les cafards de sa geôle, puis Arnaud était passé en jugement. Face aux jurés, les seuls témoins que j’aurais pu citer étaient le roi des éléphants, la gorille du zoo de Vincennes, les fourmis ardéchoises ou les cols-verts du jardin botanique. Je m’étais tu. Le procureur avait requis cinq ans, le salaud en avait pris quatre. Avec les remises de peine, il sortirait en 2003. Encore deux ans.

Isabelle n’avait pas eu cette patience :

– La plus grande fidélité qu’on doit à Julia, c’est de refuser de survivre en apnée !

L’argument classique. Elle m’avait largué. À sa décharge, j’étais devenu sinistre.

Après avoir tant joui ensemble, il y avait donc des souvenirs qu’on se reprend, des antécédents qu’on fait disparaître, des valises qu’on compacte. Des phrases obscènes, dialogues sous-titrés dans une fausse indifférence, en terrain neutre, comment fait-on pour les
bouquins, qu’est-ce que tu veux garder, excuse-moi de te déranger. Holocauste de nos amours. Déportation.

– C’est fini, arrête de te cacher la vérité, avait-elle dit. T’as disjoncté, tu devrais voir un psy, ça t’aiderait.

Ben voyons ! Pourquoi pas un métanalyste, un instinctothérapeute, un domobiologiste, un réducteur de têtes et, pendant qu’on y était, un gourou ou un raja !

Elle m’avait largué, violemment :

– T’es pas largué, t’as la musique, ça a toujours été toute ta vie !

The show must go on ? Mon cul ! Plus de concerts, plus de chansons, plus de scène, ne pas avoir l’impudeur de pleurer devant des étrangers.

Obsessionnel, je m’engluais dans un marais de pensées antithétiques, et plus personne n’était là pour m’en dépêtrer. Un jour, je n’étais plus sûr de rien. Puis tout était clair, la haine déroulait son tapis rouge confortable.



Isabelle m’avait légué des objets dépareillés dont elle n’avait plus l’usage, que je conservai par fétichisme. Quelques CD, entre autres l’album Unplugged que nous avions toujours trouvé mièvre, préférant Clapton quand il officiait dans les Yardbirds ou Cream.

À la réécoute, la chanson Tears in heaven était sublime, rien de suave finalement. Tristesse et fatalité abyssales dans un même chant brisé, je me la passai en boucle.

« The God » avait connu tous les vertiges, l’héro, l’alcool, mais il croyait encore qu’on peut se relever de tout, même en ayant chuté du cinquante-troisième étage, comme son fils Conor pour lequel il avait écrit cette ballade :



Would you hold my hand


If I saw you in heaven ?


Would you help me stand


If I saw you in heaven ?





Me tiendrais-tu la main


Si j’te voyais au paradis ?


Est-ce que tu m’aiderais à tenir debout


Si j’te voyais au paradis ?



Son gamin de cinq ans s’était défenestré d’un immeuble new-yorkais et Clapton croyait encore au ciel !



And I know there’ll be


No more tears in heaven…




Et je sais qu’il n’y aura


Plus jamais de larmes au paradis…



J’enviai sa sérénité, j’en étais vraiment pas là. Au funérarium, j’avais déposé, Julia, un baiser sur ta joue roide. Ma braise, mon tison, caillou glacial ! Une heure j’étais resté. En loques.

– Monsieur, je vous en prie, maintenant faut y aller !

Le croque-mort. Après lui, les insectes nécrophages et les nécrophiles, « tu trébuches dans la trompe et, sans faire exprès, t’es enfermé dans la mouche » !… Les mouches, la grosse bleue à viande, qui pond ses œufs dans les plis de la putréfaction, puis les diptères
attirés par la fermentation des graisses, les arachnides, les coléoptères, les asticots !

Où étais-tu, ma Julia, où s’entassent les morts ? Quel cagibi, quelle mansarde, quel espace peut avoir la sauvagerie d’amalgamer bourreaux et martyrs en strates interlopes ? Tuer Arnaud, facile. Mais après ? Prendre le risque que, là-bas, il se venge… Hein, pépé Verdun, comme les Poilus et les Boches qui continuent la bataille, l’asile de fous, les Justes et les Maudits, Néron contre Einstein, Pol Pot contre Van Gogh !

Dans le capharnaüm de leur Walhalla fanatique, les rabbins et les imams en banquet se répartissent leurs clients à la marelle. Quel est le verdict ? Soixante vierges pour le kamikaze ou les terroristes en enfer ?

Et si tout était pardonné ? Amnistie générale, égalité fraternité, vie éternelle, cours de mises à niveau pour l’Australopithèque, formation accélérée des nouveaux candidats, traductions simultanées en bantou luxembourgeois !… Acquitté Himmler, ravivées les cendres des mômes de Buchenwald, réimplantés les cheveux, rechaussées les dents, dénoué le garrot, recousues les plaies, résurrection dans la chambre à gaz, rédemption, comédie !

Ainsi, on se fabrique des morts idéaux, sanctifiés dans un trompe-l’œil en carton-pâte, afin que nos commémorations trouvent un point d’ancrage, afin que, volatile, la mémoire amenuise la cruauté des absences.


Tu étais morte deux fois, Julia. Ma vengeance, pas plus que de te mettre en péril, ne te ferait revivre. Était-ce encore vertueux d’y songer, était-ce seulement crucial ?

Pardonner ? Tu rigoles ! Jamais je ne le ferai souffrir autant que nous souffrons. Douleur contre douleur.

Le téléphone avait sonné. Trop de sanglots dans la gorge pour décrocher. Sur le répondeur, Damien avait laissé un message :

– Ma maman vient de mourir à l’hôpital, c’est horrible ! Elle est tombée chez elle dans les escaliers, fracture du bassin et du rachis cervical… Arnaud va bénéficier d’une permission exceptionnelle. Depuis son incarcération, il pense beaucoup à vous et implore votre clémence. Il a été très sensible à la retenue dont vous avez fait preuve au tribunal. Si vous pouviez être là à l’enterrement, ce serait pour lui une délivrance, il vous dira tout ça mieux que moi…

Le texte de loi, je le connaissais à la virgule près : Permission de sortie pour circonstances familiales graves. Articles D.142, D.144 et D.425 du Code de procédure pénale.

Je gagnais un an. Et serais pour Arnaud d’un ultime réconfort.



Encore vingt-quatre heures et j’irai au cimetière. Je m’approcherai de lui, il sera reconnaissant que je sois venu. Je lui poserai ma main sur l’épaule, comme on le fait aux enterrements. Le col de sa chemise empesée, sa cravate noire, la petite entaille en étoile de mer sur son menton. Son odeur de transpiration, celle des chrysanthèmes et de l’eau bénite, l’encens.

Je le fixerai droit dans les yeux, regrets éternels. Puis je le surinerai dans le mouvement, à l’horizontale, en lui disant : « Condoléances, Arnaud », un coup imparable caché par nos vestes enchevêtrées.

Il décollera des talons et se tassera sur la lame. Numéro 325912, dents acier 420, Herbertz.

Dans vingt-quatre heures, cimetière de l’Est, rue du roi Albert.

Octobre, il fait beau. Comme souvent à Metz quand on a eu un été pourri. Y a plus de saisons, y a plus de logique, demain, je serai un assassin. Douleur contre douleur. Et puis après, l’hiver.

Je croyais que ce serait plus difficile, tumultueux. Mais non, je suis cool. Enfin, c’est pas le mot : plutôt désempli.


Je me promène dans les allées de l’Esplanade, au centre-ville. Un choucas, sous une haie de troènes, fait son repas d’un bout de sandwich. Les chers corbeaux délicieux… Rimbaud a tout prévu :



Pour ceux qu’au fond du bois enchaîne,


Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,


La défaite sans avenir.



Je passe au bistrot chez Robin, on est contents de se voir.

– Qu’est-ce que j’te sers ?

Perrier rondelle, rester lucide.

– Y a des spécieux qui picolent quand ils ont des tumeurs, me dit Robin. Moi, c’est quand je suis à jeun que ça m’embrouille ! Un conseil, prends plutôt une murge, parce que tu vas te mettre dans une sacrée merde !

Lui aussi a tout pigé, pas besoin de lui faire un croquis. On crucifie deux Pelforth, deux Pelforth encore, plusieurs après. Boire avec un copain, jamais seul. C’est tout cela qu’il m’aurait fallu expliquer à Julia.

– Laisse-moi te raconter une histoire, dit Robin, elle date pas d’hier. Cro-Magnon le troglodyte s’est fait tirer sa femme par son pire ennemi, peut-être même que le salaud s’était aussi envoyé leur gosse. Avec son épieu, le cocu patrouille dans les tourbières, il finit
par épingler le mec et il l’embroche. Puis il retourne à sa tanière. Il a mal au dos, le poids de sa conscience sur les lombaires, parce que crever un homme, même un salaud, c’est vachement lourd ! Pour soulager sa colonne vertébrale, il prend appui sur la paroi de la grotte. Et lui qui aurait voulu qu’on l’oublie, il laisse son empreinte sur la roche, sa main tachée du sang de sa victime visible à tous jusqu’à la fin des temps ! À Lascaux, c’est de l’art rupestre. Toi, tu pourras jamais égaler !

On boit, on boit jusqu’à la nuit. Merci, mon frère. Dis-lui merci, Arnaud. Dis-moi merci aussi. Demain, je crois que je n’irai pas. Julia m’a chuchoté qu’elle était de mon avis. Et Tears in heaven me trotte dans la tête, inlassablement. Comme quoi, une chanson ou un ami peuvent influer sur le destin.

Le bar est plein, on est bourrés. Des manouches, à une table, accordent leurs guitares.

– Ils sont des Bouches-du-Rhône, me dit Robin. Ils sont venus ce matin au café et m’ont demandé si ce soir ils pourraient faire le bœuf. C’est pas des pros mais ils envoient !

Ollé ! Andalousie ! Même mal joué, exactement ce qu’il me faut, la musique qui te rend gai d’être triste :



Si me s’ajuma er pescao


Y desenvaino er flamenco



Con cuarenta puñalás


Se iba a rematar el cuento…




Si le poisson brûle


Et si je sors mon flamenco,


Avec quarante coups de poignard


Allait se terminer l’histoire !…



Les gitans me prêtent une gratte. Je les accompagne, on massacre des chansons de Club Med, agréments pour touristes, Djobi Djoba, Bamboleo, et, entre les morceaux, on boit à la russe en cassant les verres.

Il est tard. Les clients sont partis, les gipsies remballent. J’aide Robin à nettoyer parce qu’on a renversé. Je vais dans la cuisine, récupère une serpillière.

Je reviens dans la salle, un manouche a dans la pogne un cran d’arrêt de quinze centimètres. Les deux autres brandissent des serpettes, je comprends plus rien.

Robin déguste en exclusivité, les vautours s’attaquent toujours d’abord au gros morceau. Il porte ses mains à son cou, la carotide en geyser entre ses doigts qui ne peuvent rien retenir.

Le coup de lame dans le bide, je ne le sens pas, je vois même pas le geste. Le deuxième est plus désagréable. Je me couche, je suis fatigué. Je pense à un truc idiot, au dictionnaire médical Larousse de mes parents, dans le tiroir de leur table de nuit. Chapitre Morphologie
féminine, mes premiers pubis, mes premiers nibards. Page centrale, il y avait une planche anatomique, Écorché, homme en pied, de face. L’œsophage, l’estomac, le foie, le pancréas, la vésicule, quatre mètres d’intestin grêle, le côlon, c’était jeté là-dedans en fouillis.

Le gitan qui m’a planté, le même avec qui je chantais tout à l’heure, se penche sur moi. Il me dit :

– T’es qu’un bouffon, un raclo qui s’prend pour un caillera ! Nous, les Marseillais, faut pas nous bouyave ! Tu te souviens du libanais rouge ? T’as voulu entuber mes potes, maintenant tu payes les agios ! On a mis le temps, Ducon, mais aux Baumettes ils ont la télé et ils t’ont reconnu sur le clip, faut pas jouer les beaux quand on doit rester discret !

Robin a fini de râler de l’autre côté du comptoir. Le gitan a essuyé son couteau sur ma manche.

Respirer tout doucement. Profiter encore. J’ai un peu mal, pas trop. Quelque chose glougloute, je patauge dedans. Fatigué. Fatigué. Je serai pas dans les délais avant que ça ferme à l’hôpital.

C’est l’automne, brouillard en plaine. Dans la rue, une sirène deux tons fait Ju-lia, Ju-lia, Ju-lia.

Soudain, il pleut du grésil.
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Jean-Philippe Arrou-Vignod, Ferreira revient

Brigitte Aubert, Nuits noires

François Barcelo, Les Chroniques de Saint-Placide-de-Ramsay

Noël Balen, Les Fleurs du bal

Alain Brezault, La Noce des Blancs cassés

Ken Bruen, En effeuillant Baudelaire

Ken Bruen, Hackman Blues

Ken Bruen, London Boulevard

Ken Bruen, Rilke au noir suivi de Dernier Appel à Louis MacNeice

François Caradec, Le Doigt coupé de la rue du Bison

James Crumley, Folie douce

Jean-Louis Debré, Quand les brochets font courir les carpes

Alain Demouzon, Agence Melchior

Alain Demouzon, Un amour de Melchior

Rolo Diez, Eclipse de lune

Roberto Drummond, Sang de Coca-Cola

James Durham, Delta Queen

Dominique Forma, Skeud

Joseph Incardona, Remington


Russell James, Peindre au noir

Moussa Konaté, L’Empreinte du renard

Carlo Lucarelli, Enquête interdite

Eddie Muller, Mister Boxe

Eddie Muller, Shadow Boxer

Philippe Paringaux, Blues blanc

Chantal Pelletier, L’Enfer des anges

Chantal Pelletier, Noir Caméra !

Chris Petit, Le Tueur aux Psaumes

Scott Phillips, Cottonwood

Jean-Bernard Pouy, Nus (Grand prix de l’Humour noir 2008)

Jean-Bernard Pouy, La Récup’

Anne Secret, L’Escorte

Romain Slocombe, La Crucifixion en jaune IV : Regrets d’hiver

Romain Slocombe, L’Océan de la stérilité I : Lolita complex

Tito Topin, Bentch & Cie

Tito Topin, Bentch blues

Tito Topin, Cool, Bentch !

Georgui et Arkadi Vaïner, 38, rue Petrovka

Eric Miles Williamson, Noir béton

Don Winslow, La Griffe du chien







Reeditions

Frédéric Dard, alias Max Beeting, On demande un cadavre

Frédéric Dard, alias Wel Norton, Monsieur 34

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, La Main morte

Frédéric Dard, alias F. D. Ricard, Le Mystère du cube blanc

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, Vengeance !

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, La Grande Friture

Frédéric Dard, alias Max Beeting, La Mort silencieuse

Frédéric Dard, alias Verne Goody, Vingt-huit minutes d’angoisse

Frédéric Dard, alias Cornel Milk, Le Tueur aux gants blancs

Frédéric Dard, alias Cornel Milk, Le Disque mystérieux, suivi de L’Assassinat du somnambule

Alain Demouzon, Le Premier-né d’Égypte

Alain Demouzon, Mouche

Alain Demouzon, Un coup pourri

Alain Demouzon, Le Retour de Luis

Alain Demouzon, La Pêche au vif

Alain Demouzon, Mes crimes imparfaits
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