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À propos de l’auteur :


 


Né à Paris en 1913,
journaliste dès 1931, Pierre Daninos a publié plusieurs livres quand, en 1947,
il reçoit le Prix Interallié pour Les Carnets du Bon Dieu. En 1952, le Prix
Courteline couronne Sonia, les autres et moi, 1954 est l’année des Carnets,
1958 celle de Vacances à tous prix. En 1960 paraît Un certain
Monsieur Blot, en 1962 Le Jacassin, en 1964 Snobissimo.


C’est après avoir écrit
en 1966
Le 36ème Dessous, que le père du Major est victime d’un grave
accident de la route. Malgré de nombreuses opérations, il publie en 1968 Le
Major tricolore ou Comment peut-on être Français ? Il revient au roman
en 1970 (Ludovic Morateur), accomplit en 1974 un tour du monde d’où
naissent Les Touristocrates, et, en 1977, avec Made in France, délaisse
le déguisement du Major pour redécouvrir notre pays avec les yeux d’une jeune
Norvégienne…


Lorsqu’en janvier 1954
Pierre Daninos fit apparaître dans Le Figaro un mystérieux major W. Marmaduke
Thompson qui, abandonnant la chasse au tigre, décidait d’explorer la jungle
française et de consigner ses observations sur les autochtones, leur
comportement, leurs manies, leurs qualités, leurs défauts – il ne pensait pas
que ces notes, encore réduites à quelques articles, allaient devenir un livre,
et un livre promis à l’un des plus grands succès de librairie de ce temps.


Aujourd’hui Les
Carnets du Major Thompson ont atteint, en France seulement, un tirage de 1 850 000
exemplaires (depuis que Le Livre de Poche a pris le relais de l’édition
Hachette en 1960, il n’a jamais cessé de réimprimer et dépasse avec la présente
édition le cap des 800 000). Traduits dans vingt-huit pays, aussi bien au
Japon qu’en Finlande, en U.R.S.S. qu’aux U.S.A., Les Carnets du Major
Thompson font l’objet d’éditions scolaires et universitaires en
Grande-Bretagne, en Allemagne, en Suède, aux Etats-Unis, etc.
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CE QUE DIT LE « WHO’S
WHO »


 


Thompson,
Major Hon. William Marmaduke, D.S.O. (1943), C.S.I. (1934), O.B.E. (1931). b.
8 oct. 1902.4ths. of 4H1 Earl Strawforness. Education :
Rugby ; Trinity College, Fellow of All Souls, Oxford. Married :
1. 1929 Penelope Ursula Hopkins (…
1931) ; 2. 1932 Martine-Nicole Noblet. Entered Army 1924, served
Waziristan Campaign (1924), transferred to India, Rawalpindi District (1926), 9th Lancers
Mesopotamia (1928), 38th Dogras Palestine and Egypt (1931).
Secretary to the Hon. the Policitical Resident, Persian Gulf (1931). Political
Agent, Kuwait (1932). Served 2nd World War 1939-1945 with Royal Warwickshire
Regt (despatches twice, D.S.O. Croix de Guerre). Retired from army 1945. Member
H.M. Diplomatie Service. Publication : The Arab of Mesopotamia ; various
communications on the South African lepidoptera. Recreations : big-game
bunting, natural history, golf, gardening. Clubs : Cavalry
(London), Automobile Club (Paris), Honourable Company of Edinburgh Golfers
(Muirfield). Addresses : England : Tower Cottages,
Rowlands Castle, Penddleton, Hampshire. Continent : c/o Thos Cook and Son,
Paris


 











 


Toute
ressemblance de personnages dépeints dans ce livre avec des personnes
existantes serait purement fortuite.


 











MAY I INTRODUCE
MYSELF[bookmark: _ednref1][i]?…


 


 


Un
Anglais correct – si j’ose risquer ce pléonasme sans choquer mes honorables
compatriotes – ne saurait, à moins de perdre du même coup toute dignité, parler
de lui-même, surtout au début d’un récit. Mais, à l’instar des astronautes,
qui, à partir d’une certaine distance, échappent aux obligations de la pesanteur,
je ne me sens plus soumis – dès que je suis projeté sur le Continent – aux lois
de la gravité britannique. Et, puisque je dois parler d’eux-mêmes à des gens
auxquels je n’ai jamais été présenté, je me trouve plus libre de faire ce qui
ne se fait pas, en donnant sur moi des précisions qui, de l’autre côté du
Channel, paraîtraient déplacées.


Mon
nom est Thompson.


William
Marmaduke Thompson.


Ayant
eu la bonne fortune de naître Anglais, j’avance dans la vie en sandwich,
précédé de mes initiales et suivi de ce petit coussin où les royaux honneurs
ont déposé, avec les ans, leurs alluvions : D.S.O.[bookmark: _ednref2][ii], C.S.I. [bookmark: _ednref3][iii], O.B.E.[bookmark: _ednref4][iv].


On ne
saurait croire combien ces petites lettres de devant comme de derrière sont
précieuses pour un Anglais : frontières inviolables de sa personne, elles
le protègent tel un waterproof d’honneur, elles le mettent à l’abri, telle une
housse douillette, de contacts humains trop directs. Quand un Français m’écrit
une lettre adressée à « Monsieur Thompson », j’ai la sensation de
prendre froid par le patronyme et d’être déshabillé en public, ce qui est
déplaisant : car, enfin, c’est l’expéditeur qui commet une incorrection et
c’est moi qui me sens choquant.


Je ne
voudrais pas que cette remarque fût prise par les Français en mauvaise part. Si
j’ose parler d’eux franchement, c’est que je les aime autant qu’ils aiment la
Reine d’Angleterre : comment aimer mieux ? Depuis le jour où j’ai
quitté l’armée et où, Ursula ayant passé[bookmark: _ednref5][v],
j’ai établi ma principale résidence à Paris, patrie de ma seconde épouse,
j’estime être doublement privilégié : je suis un Anglais nourri à la
français.


 


*


 


Les
nombreux sports en marge desquels j’ai poursuivi mes études (sans jamais avoir
l’impression de les atteindre) ne m’ont pas développé plus qu’ils ne le font de
coutume avec mes concitoyens. Je suis de taille honorable, presque plus haut en
couleur qu’en stature ; la légère parenthèse de mes jambes trahit le
cavalier. J’ai des yeux bleus tout ronds, qu’un état de perpétuel étonnement a
fait peu à peu (surtout depuis que je suis en France) saillir de leurs
orbites ; un nez qui tourne court et qu’on ne semble pas, en vérité, avoir
pris le temps de terminer, deux joues rebondies aussi luisantes que des pommes
du Canada et dont l’incarnat compose, avec la ligne bleue de mes temporales et
la barre blanche de ma moustache, un vivant rappel du pavillon britannique.


Quand
j’aurai ajouté que mes incisives, quelque peu proéminentes, se reposent à l’air
sur ma lèvre inférieure, ce qui tend à faire croire aux gens non avertis (peu
nombreux en Angleterre, où cette déformation est assez courante) que je ris
sans cesse et suis plus jovial encore que ma complexion ne le laisse paraître,
j’aurai honteusement abusé de ma plume pour faire mon portrait. Mais il me
faut, sans plus tarder, parler du principal sujet d’étonnement de ma vie, qui
est le sujet même de ces notes.


Ceci,
je sais, paraîtra incroyable. Et pourtant, par saint Georges ! c’est une
vérité crue : le soleil des Indes a cuivré ma peau ; j’ai, pour la
sauvegarde de Sa Très Gracieuse Majesté, rôti dans les sables brûlants de
Mésopotamie ; l’intelligence (qui, en Grande-Bretagne, est plus appréciée
comme Service que comme qualité) m’a fait vivre, aux fins de missions très confidentielles,
dans le Bechuanaland, en Palestine, chez les Afghans… Et pourtant – aujourd’hui
je peux bien le dire – je ne me suis jamais senti aussi dépaysé qu’à trente
kilomètres de Douvres, dans ce doux pays qui porte le glissant nom de France.


Que
les fauves étirés de l’étendard royal me lacèrent de leurs griffes si je
mens : je me sens moins loin de Londres aux îles Caïmans[bookmark: _ednref6][vi] qu’à Angoulême,
et les mœurs des guerriers maoris recèlent pour moi moins de mystère que le
comportement dominical d’un bourgeois de Roubaix[bookmark: _ednref7][vii].
Tant il est vrai que, pour séparer les deux peuples les plus dissemblables du
globe, le Tout-Puissant n’a jeté que quelques seaux d’eau…


En
bref, à une époque où le monde semble saisi par le vertige de l’exploration et
obnubilé par les hauteurs de l’Himalaya ou les profondeurs du Pacifique, il m’a
paru assez urgent de découvrir la France.


 


P.S. – Je
dois, pour ses méritoires efforts, des remerciements à mon collaborateur et
ami, P.-C. Daninos, qui est si désolé de n’être pas Anglais, car c’était la
seule façon pour lui d’avoir un peu d’humour alors qu’il en est réduit à
traduire ma pensée. Traduttore… traditore… Puisse-t-il ne jamais me
trahir, c’est ce que je souhaite sans trop y croire. D’abord, lorsque l’on a
été ennemis héréditaires aussi longtemps, il en reste toujours quelque chose
dans le subconscient (je l’ai bien vu avec son observation au sujet de Calais).
Mais surtout, parlant l’anglais depuis vingt ans seulement, il croit le savoir.
Il serait aussi présomptueux de ma part, sous prétexte que je fréquente les
Français depuis un quart de siècle, d’affirmer que je les connais. Les seules
personnes qui prétendent connaître à fond un tel pays sont celles qui, l’ayant
traversé en quinze jours, ont pu le quitter avec une opinion de confection dans
leur valise. Celles qui, au contraire, y demeurent, apprennent chaque jour
qu’elles ne savent rien, quand ce n’est pas le contraire de ce qu’elles
savaient déjà.


 











I - QU’EST-CE
QU’UN FRANÇAIS ?


 


 


Dans
le secret de son cabinet de Harley Street, un de mes amis, réputé chirurgien du
cerveau, ouvrit un jour un Anglais.


Il y
aperçut d’abord un cuirassé de Sa Majesté, puis un imperméable, une couronne
royale, une tasse de thé, un dominion, un policeman, le règlement du Royal and
Ancient Golf Club de St. Andrews, un coldstream guard, une bouteille de whisky,
la Bible, l’horaire du Calais-Méditerranée, une nurse du Westminster Hospital,
une balle de cricket, du brouillard, un morceau de terre sur lequel le soleil
ne se couchait jamais et, tout au fond de son subconscient tapissé de séculaire
gazon, un chat à neuf queues et une écolière en bas noirs.


Moins
épouvanté que conscient d’avoir commis une regrettable indiscrétion, il ne fit
appel ni à Scotland Yard ni à la Brigade du Vice : il referma. Et il fut
obligé de convenir que tout cela faisait un réellement bon Anglais[bookmark: _ednref8][viii].


Je me
suis souvent demandé ce que mon ami trouverait s’il ouvrait un Français[bookmark: _ednref9][ix].


By
Jove !… Comment définir un Français ?


La
rituelle définition du Français qui mange du pain, ne connaît pas la géographie
et porte la Légion d’honneur n’est pas tout à fait inexacte (quoique la Légion
d’honneur, lorsqu’on s’approche de très près, ne soit parfois que le Ouissam
Alaouite).


Mais
elle est insuffisante.


Je
suis effrayé à la pensée[bookmark: _ednref10][x]
que si mon ami ouvrait un Français il tomberait, saisi de vertige devant un
abîme de contradictions.


Vraiment…
Comment définir ces gens qui passent leur dimanche à se proclamer républicains
et leur semaine à adorer la Reine d’Angleterre, qui se disent modestes, mais
parlent toujours de détenir le flambeau de la civilisation, qui font du bon
sens un de leurs principaux articles d’exportation, mais en conservent si peu
chez eux qu’ils renversent leurs gouvernements à peine debout, qui placent la
France dans leur cœur, mais leurs fortunes à l’étranger, qui sont ennemis des
Juifs en général, mais ami intime d’un Israélite en particulier, qui adorent
entendre leurs chansonniers tourner en dérision les culottes de peau, mais
auxquels le moindre coup de clairon donne une jambe martiale, qui détestent que
l’on critique leurs travers, mais ne cessent de les dénigrer eux-mêmes, qui se
disent amoureux des lignes, mais nourrissent une affectueuse inclination pour la
tour Eiffel, qui admirent chez les Anglais l’ignorance du « système D »,
mais se croiraient ridicules s’ils déclaraient au fisc le montant exact de
leurs revenus, qui se gaussent des histoires écossaises, mais essaient
volontiers d’obtenir un prix inférieur au chiffre marqué, qui s’en réfèrent
complaisamment à leur Histoire, mais ne veulent surtout plus d’histoires, qui
détestent franchir une frontière sans passer en fraude un petit quelque chose,
mais répugnent à n’être pas en règle, qui tiennent avant tout à
s’affirmer comme des gens « auxquels on ne la fait pas », mais
s’empressent d’élire un député pourvu qu’il leur promette la lune, qui
disent : « En avril, ne te découvre pas d’un fil », mais
arrêtent tout chauffage le 31 mars, qui chantent la grâce de leur
campagne, mais lui font les pires injures meulières, qui ont un respect marqué
pour les tribunaux, mais ne s’adressent aux avocats que pour mieux savoir
comment tourner la loi, enfin, qui sont sous le charme lorsqu’un de leurs
grands hommes leur parle de leur grandeur, de leur grande mission
civilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions,
mais dont le rêve est de se retirer, après une bonne petite vie, dans un
petit coin tranquille, sur un petit bout de terre à eux, avec une
petite femme qui, se contentant de petites robes pas chères, leur
mitonnera de bons petits plats et saura à l’occasion recevoir gentiment
les amis pour faire une petite belote ?


 


*


 


Ces
conservateurs qui, depuis deux cents ans, ne cessent de glisser vers la gauche jusqu’à
y retrouver leur droite, ces républicains qui font depuis plus d’un siècle du
refoulement de royauté et apprennent à leurs enfants, avec des larmes dans la
voix, l’histoire des rois qui, en mille ans, firent la France – quel damné
observateur oserait les définir d’un trait, si ce n’est par la
contradiction ?


Le
Français ? Un être qui est avant tout le contraire de ce que vous croyez.


En
admettant toutefois que je sois obligé de déterminer la marque dominante de
leur caractère, je dirais sans doute : le scepticisme.


Mon
vieil ami M. Taupin se dit très attaché aux institutions républicaines et
pourtant, dès qu’un député termine un discours en rappelant les grands
principes de 89, il sourit ironiquement. Il est clair qu’il n’y croit plus.


M. Taupin
est un partisan convaincu de la paix. Pourtant, lorsque les représentants des
grandes puissances se réunissent autour d’un tapis vert pour tenter de jeter,
comme disent les architectes de presse, les bases d’un accord mondial et
publient un communiqué qui traduit l’identité de leurs points de vue, il
sourit encore, hoche la tête et me dit :


« Vous
y croyez, vous ? Pfuitt !… Des mots !… Toujours des
mots ! »


Envahi,
occupé, opprimé, brimé, traînant derrière lui le spleen de 1900 et du franc-or,
M. Taupin est un monsieur qui ne croit à rien, parce que, à son avis, il
ne sert plus à rien de croire à quelque chose.


Il
arrive aux Anglais, lorsqu’ils ont beaucoup attendu, de faire quelque chose.
Comme ils pensent peu et réfléchissent encore moins, ils y croient.


Les Français
ne croient pas à ce qu’ils font. Et d’abord à la Chambre des députés.


On
dirait qu’ils ne fabriquent des députés que pour mieux les détruire. Il suffit
que je passe en autobus avec M. Taupin devant la Chambre pour qu’un
sourire sarcastique éclaire son visage.


Est-il
royaliste ? Non.


Bonapartiste ?
Pas davantage.


Aspire-t-il
à la dictature ? Il en a horreur.


So
what ?…


Il est
un modéré dont l’esprit révolutionnaire se limite à le faire voter radical, et,
s’il est de très mauvaise humeur, radical-socialiste. Mais il vote. Il a un
député. Un député qui, peut-être, au moment où l’autobus passe devant la
Chambre, invoque les principes imprescriptibles de 89 et les Droits de l’Homme.
Pourtant il n’y croit pas, il n’y croit plus. M. Taupin prétend qu’un homme
n’est plus le même une fois qu’il s’assied là, au milieu des six cents autres.
Il a peut-être raison. Il est clair, en tout cas, qu’il considère ses
représentants sans bienveillance, de ce regard dont nous accablons un
usurpateur qui ose arborer une cravate noire à petites rayures bleues sans
avoir fréquenté Eton. À leur mine, on peut juger que ses voisins pensent comme
lui. Jamais on ne pourrait croire que ce sont les passagers de l’autobus qui
ont envoyé à la Chambre les gens qui y sont assis. Ils semblent vivre sur deux
planètes différentes.


La
conclusion est, en général, donnée par un monsieur décoré :


« Ce
qu’il nous faudrait, c’est un homme à poigne, qui fasse un peu d’ordre
là-dedans, un bon coup de balai ! »


On
pourrait penser alors que ces gens aspirent à la dictature. Erreur. Qu’un homme
à poigne se signale à l’horizon, qu’il parle de réformer les institutions
parlementaires, de mettre de l’ordre, de faire régner la discipline et, pour un
satisfait, voilà mille mécontents. On crie au scélérat. On stigmatise la
trahison. On veut égorger la République : ils ne passeront pas. On en
appelle à 89, et ce chiffre dont riait tout à l’heure M. Taupin le rend
maintenant grave.


Un
observateur impartial serait donc tenté de croire que ce qui tient le plus au cœur
des Français c’est le suffrage universel, l’expression de la volonté du peuple,
les institutions républicaines, en un mot la Chambre. Mais il suffit de passer
en autobus… (voir plus haut).


 


*


 


On
comprendra, dans ces conditions, que la France soit un pays difficile à
gouverner, le pouvoir vous y échappant des mains à peine l’a-t-on saisi.
Pourtant les étrangers ont tort de juger sévèrement les Français sur ce plan en
les taxant de versatilité. C’est là, à mon point de vue, une preuve de bonne
santé.


Beaucoup
de pays perdent la tête parce qu’ils perdent leur gouvernement. Les Français,
auxquels leurs gouvernements pourraient bien faire perdre la tête, ont
l’incomparable mérite de la garder froide en cette occasion. Exemple sans doute
unique dans le monde, la France possède un corps suffisamment solide pour lui
permettre de vivre sans tête un mois sur quatre. Tandis qu’il est chez nous une
nécessité, le gouvernement est pour la France un luxe que peuvent lui permettre
de s’offrir trois, quatre ou cinq fois par an la solidité de son
administration, et aussi ce fameux Bon Sens, grâce auquel cette admirable
nation peut, sans perdre l’équilibre, s’engager dans les plus damnés chemins.


 











II - GENTIL PAYS
DE LA MÉFIANCE… ET DE LA CRÉDULITÉ


 


 


Les
Français croient assez volontiers que l’étranger vit les yeux fixés sur la
France. C’est du moins ce que leurs journaux assurent lorsque, à la moindre
crise, ils écrivent : Chaque jour, l’étranger nous observe.


Pour
ma part, il m’est rarement arrivé de me poster au sommet des falaises de
Douvres avant le début du jour pour voir, à la lorgnette, comment se lèvent[bookmark: _ednref11][xi] les Français.


Je
trouve cela indécent. Well… Il y a sans doute de damnés étrangers qui
passent leur temps à ça, je suppose…


Je me
demandais encore comment était fabriquée cette étrange espèce d’étranger
curieux, lorsqu’une nuit je le vis dans un de mes très rares songes : un
pied au Kremlin, l’autre dans la City, la tête britannique, l’estomac russe, le
subconscient germanique, le portefeuille américain, la mémoire emplie de
Waterloos et de Sedans, il guettait la douce France de son regard
international, plutôt mauvais…


Les
Français sont persuadés que leur pays ne veut de mal à personne. Les Anglais
sont méprisants ; les Américains dominateurs ; les Allemands sadiques ;
les Italiens insaisissables ; les Russes impénétrables ; les Suisses
suisses. Eux, Français, sont gentils. On leur fait des misères.


Il y a
deux situations pour la France :


Dominer
le monde par son rayonnement (conquêtes territoriales, développement des
Arts et des Lettres, etc.). Ce sont les grandes époques héroïques de la
France rayonnante.


Ou
bien être envahie, vaincue. Elle est alors foulée aux pieds, meurtrie,
crucifiée. Ce sont les grandes époques héroïques de la France humiliée.


Le
premier état satisfait chez le Français son orgueil et son besoin de grandeur.
C’est son côté Napoléon. Il puise dans le second les forces irrésistibles du
relèvement. C’est son côté Jeanne d’Arc.


Le
Français imagine mal que l’on puisse – sans se méprendre – voir la France
autrement qu’un rameau d’olivier en main, tendre proie à la merci de
belliqueuses nations. L’observateur de bonne toi ne saurait manquer de trouver
assez légitime cet état d’esprit, puisque, trois fois en moins d’un siècle, la
France a subi les plus sauvages fureurs de la race teutonne ; toutefois
si, prenant le recul nécessaire à un jugement impartial, il abandonne les
annales des quatre-vingts dernières années – une poussière dans le sablier de
l’Histoire – pour étudier celles des siècles précédents, il est bien obligé de
considérer qu’un Espagnol dont la ville fut mise à sac par les armées de
Napoléon peut difficilement voir la France sous l’aspect d’une innocente
persécutée. L’étranger devrait pourtant comprendre que, quand l’armée française
entre dans le Palatinat ou à Saragosse, elle ne le fait pas exprès[bookmark: _ednref12][xii].


Persécutée
par ses ennemis qui lui font la guerre, par ses alliés qui font la paix sur son
dos, par le monde entier qui lui prend ses inventions (les Français ne savent
qu’inventer pour se plaindre ensuite qu’on le leur a pris), le Français se sent
également persécuté par les Français : par le gouvernement qui se paie sa
tête, par le fisc qui lui fait payer trop d’impôts, par son patron qui paie bon
marché ses services, par les commerçants qui font fortune à ses dépens, par le
voisin qui dit du mal de lui, bref, par anybody…


Cet
état de menace où sans cesse il se croit acculé semble le mobiliser dans un
état permanent de self-defense. C’est ce qui ressort clairement quand
deux Français se demandent de leurs nouvelles. À l’étranger, on va bien, on va
mal, on va. En France : « On se défend… »


Il y a
dans le « Je me défends comme je peux » du Français moyen le cas d’un
perpétuel assiégé.


Qui
donc investit le gentil Français ?


Un mot
très bref de son vocabulaire, sur lequel mon si dévoué collaborateur et ami a
bien voulu attirer mon attention, m’a livré la secrète identité des
assiégeants : c’est ils. Et ils c’est tout le monde :
les patrons pour les employés, les employés pour les patrons, les domestiques
pour les maîtres de maison, les maîtres de maison pour les domestiques, les automobilistes
pour les piétons, les piétons pour les automobilistes, et, pour les uns comme
pour les autres, les grands ennemis communs : l’Etat, le fisc, l’étranger.


 


*


 


Environné
d’ennemis comme l’Anglais d’eau, harcelé par d’insatiables poursuivants qui en
veulent à son beau pays, à son portefeuille, à sa liberté, à ses droits, à son
honneur, à sa femme, le Français, on le concevra aisément, demeure sur ses
gardes.


Il est
méfiant.


Puis-je
même dire qu’il naît méfiant, grandit méfiant, se marie méfiant, fait carrière
dans la méfiance et meurt d’autant plus méfiant qu’à l’instar de ces timides
qui ont des accès d’audace, il a été à diverses reprises victime d’attaques
foudroyantes de crédulité ? Je pense que je puis[bookmark: _ednref13][xiii].


De
quoi donc se méfie le Français ? Yes,
of what exactly ?


De
tout.


Dès
qu’il s’assied dans un restaurant, lui qui vit dans le pays où l’on mange les
meilleures choses du monde, M. Taupin commence par se méfier de ce qu’on
va lui servir.


Des
huîtres, oui.


« Mais,
dit-il au maître d’hôtel, sont-elles vraiment bien ? Vous me les
garantissez ? »


Je
n’ai encore jamais entendu un maître d’hôtel répondre :


« Non,
je ne vous les garantis pas ! » En revanche, il peut arriver de
l’entendre dire :


« Elles
sont bien… Mais (et là il se penche en confident vers son client)… pas pour
vous, monsieur Taupin… (ou monsieur Delétang-Delbet ou monsieur Dupont) »,
ce qui constitue, surtout si M. Taupin est accompagné, une très flatteuse
consécration.


D’ailleurs,
M. Taupin sait très bien que, si les huîtres sont annoncées sur la carte,
c’est qu’elles sont fraîches, mais il aime qu’on le rassure, et surtout il ne
veut pas être pris pour quelqu’un à qui « on tire la jambe »[bookmark: _ednref14][xiv].


M. Taupin
se méfie même de l’eau : il demande de l’eau fraîche comme s’il existait
des carafes d’eau chaude ou polluée. Il veut du pain frais, du vin qui ne soit
pas frelaté.


« Est-ce
que votre pomerol est bien ?… On peut y aller ?… Ce n’est pas de la bibine[bookmark: _ednref15][xv], au
moins ! »


Good
Lord[bookmark: _ednref16][xvi] ! Que
serait-ce dans un pays comme le mien où se mettre à table peut être une si
horrible aventure !


Ayant
ainsi fait un bon (petit) repas, M. Taupin refait mentalement l’addition.


« Par
principe », me dit-il, et parce qu’il ne veut pas qu’on la lui fasse à
l’esbroufe[bookmark: _ednref17][xvii].
Trop commode. S’il ne trouve pas d’erreur, il semble déçu. S’il en déniche une,
il est furieux. Après quoi, il s’en va, plus méfiant que jamais, dans la rue.


Il y a
quelque temps, comme je me rendais gare d’Austerlitz (il faut bien y passer)
pour aller dans une petite ville du Sud-Ouest avec M. Taupin, celui-ci
m’avertit qu’il ferait une courte halte dans une pharmacie pour acheter un
médicament dont il avait besoin.


« Too
bad !… Vous êtes souffrant ? demandai-je.


– Non,
pas du tout, mais je me méfie de la nourriture gasconne.


– Ne
pouvez-vous acheter votre médecine sur place ?


– On
ne sait jamais, dans ces petites villes… Je serai plus tranquille si je la
prends à Paris. »


À ma
grande surprise, notre taxi dépassa plusieurs pharmacies qui avaient tout à
fait l’air de pharmacies, mais en lesquelles M. Taupin ne semblait pas
avoir confiance. Je compris alors le sens de cette inscription française qui
m’avait toujours laissé perplexe : En vente dans toutes les bonnes
pharmacies. Celles que je venais de voir, évidemment, c’étaient les autres…


Enfin,
nous nous arrêtâmes devant la bonne. En revenant à la voiture, un petit flacon
à la main, M. Taupin me dit, comme pour s’excuser :


« Je
me méfie plutôt de tous ces médicaments qui ne servent strictement à rien. Mais
ma femme, elle, y croit. Il n’y a que la foi qui sauve… »


Comme
nous gagnions la gare, je remarquai que M. Taupin, inquiet, jetait de
temps en temps un coup d’œil sur sa montre. Il devait se méfier de « son
heure », car il finit par demander au chauffeur s’il avait l’heure
exacte. Un Anglais ou un Allemand demandent : What time is
it ? ou Wieviel Uhr ist es ? et on leur donne l’heure.
M. Taupin ne saurait se contenter d’une heure comme une autre. Il veut l’heure
exacte. L’heure de l’Observatoire, de Greenwich, du Mont Palomar. En
l’occurrence il parut tranquillisé par l’heure du taxi-place qui ne différait
pas sensiblement de la sienne. Mais, arrivé à la gare, il fit une ultime
vérification dans la cour en m’expliquant que les horloges extérieures des
gares avancent toujours de trois minutes pour que les gens se pressent.
M. Taupin mit donc sa montre à l’heure de la gare moins trois minutes,
plus une minute d’avance pour le principe, ce qui lui fit perdre au moins
soixante secondes.


Nous
nous dirigeâmes ensuite vers notre train et nous installâmes à deux
coins-fenêtre. Puis nous descendîmes faire quelques pas sur le quai, mais,
auparavant, il marqua trois places de son chapeau, de son parapluie et de mon
waterproof.


« Nous
ne sommes que deux, lui fis-je observer.


– C’est
plus sûr, me dit-il, les gens sont tellement sans gêne ! »


Quant
au train, je pensais M. Taupin rassuré puisqu’il avait consulté
l’indicateur ; pourtant, avisant un employé, il lui demanda :
« On ne change pas, n’est-ce pas, vous êtes sûr ? »


Et, se
tournant vers moi :


« Avec
ces indicateurs, je me méfie… »


 


*


 


Il n’y
a rien de tel qu’un compartiment de train pour voir surgir la fameuse hydre des
ils. Je le savais, mais, cette fois, je fus gâté. Le monstre, à vrai
dire, paraissait engourdi dans une somnolence générale lorsque, vers la fin de
cette journée sombre et froide, la lumière électrique de notre wagon déclina.


« Ils
pourraient tout de même, dit une petite septuagénaire à chaufferette, vérifier
leurs wagons avant de les mettre en service ! »


Jusque-là
taciturnes, plutôt méfiants et sur leur quant-à-soi, occupés à lire leur
journal ou celui des autres (Vous permettez ?… Merci bien…), les
cinq Français du compartiment, qui n’attendaient sans doute que le signal, ou plutôt
le signe ils, du ralliement, partirent à l’attaque. Tel un ballon de
rugby, le ils fut aussitôt repris par une dame cossue à voilette et
petit chien (Quand je pense qu’ils me font payer un billet pour cette pauvre
petite bête !) pour être rattrapé au vol et transformé en essai par
l’ailier droit, un monsieur visiblement très sûr de lui, voyageant sous la
protection d’une rosette, d’une chaîne d’or et d’un triple menton, lesquels
furent agités de soubresauts par son rire goguenard.


« Pensez
donc !… Mais ils s’en fichent, madame ! Ils se fichent du tiers comme
du quart…


– Sauf
du tiers provisionnel…, intervint M. Taupin (pas mécontent du tout).


– Bien
sûr !


– Pourvu
qu’on paie !…


– Ils
se f… du reste ! »


La
mêlée était devenue générale. Un vieil instinct sportif me faisait regretter de
ne pas y participer. Réduit à mon rôle d’arbitre muet, je continuai à marquer
les points et les ils.


« Si
on avait un gouvernement…


– Il
y en a un, mais c’est comme s’il n’y en avait pas.


– Ce
qu’il nous faudrait, c’est un gouvernement qui gouverne…


– Vous
en demandez trop !


– Un
homme à poigne…


– Je
te balancerais tout ça ! Un bon coup de torchon !


– En
attendant, ils sont là !


– Je
pense bien ! Et ils y restent !


– Ils
ne pensent qu’à s’en mettre plein les poches !


– L’assiette
au beurre !


– Et
les voyages aux frais de la princesse… vous avez vu cette soi-disant mission
parlementaire en Afrique Noire ?… Pfuitt ! Qui est-ce qui paie tout
ça, je vous le demande un peu ?


– C’est
nous !


– C’est
vous !


– C’est
moi !


– Mais
bien sûr ! Ah ! non, ils y vont fort ! Quelle honte ! Notre
beau pays !


– Si
riche !


– Et
qui ne demanderait qu’à marcher !


– Ils
finiront bien par le mettre à plat !


– Ils
en seraient capables !


– Enfin,
regardez… ce wagon, ça n’est pas une honte ? Quand je pense qu’il y a des
étrangers qui voyagent ! Quelle opinion ils doivent avoir ! (Des yeux
se tournèrent vers moi comme pour s’excuser… « Que l’Angleterre nous
pardonne ! »…)


– J’écrirai
à la compagnie…


– Vous
pouvez bien leur écrire, allez !… Ils ne la liront même pas, votre
lettre ! »


Comme
le contrôleur passait à cet instant, la dame au petit chien l’attaqua :


« C’est
une honte, vous entendez, une honte ! Remboursez-moi mon billet !


– Si
vous avez une réclamation à faire, madame, dit l’employé, il faut écrire à la S.N.C.F.


– Alors,
vous, vous servez à quoi ?


– Je
contrôle les billets, madame… Votre billet, s’il vous plaît ! »


Le
monsieur à rosette, qui brûlait d’intervenir, se jeta dans la bagarre :


« Je
vous prie d’être poli avec madame !


– Je
suis poli, monsieur, et d’ailleurs je ne vous ai rien demandé. Votre billet,
s’il vous plaît !


– Eh
bien, je ne le présenterai pas !


– C’est
ce qu’on va voir… Si vous voulez jouer au plus fin…


– Ça,
c’est trop fort ! Vous me le paierez cher, mon ami[bookmark: _ednref18][xviii]… Et d’abord
(il fit sauter un porte-mine en or au bout de sa chaîne), laissez-moi relever
votre numéro… »


Le
monsieur se souleva vers la tête du contrôleur tout en ajustant son lorgnon,
puis, léchant sa mine :


« …
Trois mille neuf cent quatre-vingt-sept… Eh bien, le 3987 ne perd rien pour
attendre, je vous en fiche mon billet… que voici… en attendant mieux, mon ami,
beaucoup mieux ! »


Le
contrôleur sourit, tranquille, et, clic-clac, poinçonna.


« Rira
bien qui rira le dernier, dit la rosette…


– En
attendant, présentons les billets, s’il vous plaît ! »


De mauvais
gré, les voyageurs, marmonnant, s’exécutèrent. Dès que l’employé eut refermé la
porte du compartiment, la dame au chien dit dans un sifflement derrière sa
voilette :


« Tss…
Quel esprit ! Jamais on n’aurait vu ça avant la guerre ! Et ils sont
tous comme celui-là !


– Pires,
madame !


– Tout
se tient, allez ! »


Quelques
instants plus tard, comme je prenais l’air dans le couloir, j’entendis le
contrôleur confier à son collègue qui venait de le rejoindre :


« Je
ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, mais ils ne sont pas à prendre avec le
poinçon… Méfie-toi… »


 


*


 


Des
contrôleurs qui se méfiaient des voyageurs, des voyageurs qui se méfiaient des
contrôleurs, qui donc, dans ce train de France, train de la méfiance, était le
plus méfiant ?


Je me
le demandais encore lorsque nous arrivâmes à destination.


Dois-je
dire que M. Taupin se montra assez méfiant, une fois descendu à l’hôtel,
notamment pour le lit qu’il tâta, les draps qu’il palpa, l’armoire qu’il
ausculta ? Je ne crois pas que cette méfiance lui soit particulière. Il
est ainsi des millions de Français qui se méfient des hôteliers, des additions,
des huîtres, des femmes qui les mènent par le bout du nez, des militaires qui
les font marcher en avant, des politiciens qui les font marcher en arrière, des
antimilitaristes qui vendraient la France au monde, des instituteurs qui bourrent
le crâne[bookmark: _ednref19][xix]
de leurs enfants, de leurs ennemis, de leurs amis, et, secrètement,
d’eux-mêmes.


III - LE ROYAUME
DE LA SUBDIVISION


 


 


Les
livres de géographie et les dictionnaires disent : « La
Grande-Bretagne compte 49 millions d’âmes », ou bien : « Les
Etats-Unis d’Amérique totalisent 160 millions d’habitants. »


… Mais
ils devraient dire : « La France est divisée en 43 millions de
Français. »


La
France est le seul pays du monde où, si vous ajoutez dix citoyens à dix autres,
vous ne faites pas une addition, mais vingt divisions. Ce serait l’affaire d’un
Freud bien plus que celle d’un major britannique que de montrer pourquoi ces
guillotineurs de rois, éternellement partagés, rêvent de Buckingham Palace et
d’union nationale, cette chimère inaccessible, dépeinte à longueur d’année
comme la panacée seule propre à panser toutes les plaies des Français déchirés.
Il faut au moins une guerre pour appliquer cette prescription, qui porte alors
le nom d’Union sacrée. Les Français forment alors cent cinquante divisions,
dont nous ne saurions vraiment nous plaindre puisque, ne pouvant se battre
entre elles, elles combattent l’ennemi commun et nous permettent, suivant nos
traditions, de wait encore un peu plus et de see davantage…


Aussitôt
la paix revenue, la France reprend le combat. À l’ombre de ses frontons qui
prônent l’Egalité et la Fraternité, elle s’adonne en toute liberté à l’un de
ses sports favoris, peut-être le plus populaire avec le cyclisme : la
lutte de classes. Ne voulant pas concurrencer les experts, je leur laisserai le
soin d’exposer l’évolution de ce sport à travers les âges, ses règles, ses
tendances. Une chose, cependant, m’a frappé :


– Le
piéton américain qui voit passer un milliardaire dans une Cadillac rêve
secrètement du jour où il pourra monter dans la sienne.


– Le
piéton français qui voit passer un milliardaire dans une Cadillac rêve secrète
ment du jour où il pourra le faire descendre de voiture pour qu’il marche comme
les autres[bookmark: _ednref20][xx].


Quant
à énumérer toutes les divisions qui séparent les Français, j’y renonce. Une
indication seulement : quand un Français se réveille nudiste à
Port-de-Bouc, on peut tenir pour certain qu’un autre Français se lève anti-nudiste
à Malo-les-Bains. Cet antagonisme pourrait s’arrêter là. Mais non. Le nudiste
fonde une association qui nomme un Président d’honneur (lui) et un
Vice-Président. Celui-ci, s’étant querellé avec le précédent, fonde un Comité
néo-nudiste, plus à gauche que le précédent. De son côté, l’antinudiste ayant
pris la tête d’un Jury d’honneur,… etc.


Le
même processus a lieu aussi bien pour la politique que pour le ski. On vient de
lancer la mode des skis courts. Aussitôt, la France qui skie s’est scindée en anticourts
et antilongs. Il y a dans chaque Français un « anti » qui dort, et
que réveille le moindre « pro ». C’est ce qui explique l’inextricable
puzzle des groupes politiques français. Comment un Anglais normalement
constitué, c’est-à-dire tout juste apte à différencier un conservateur d’un
travailliste, pourrait-il saisir les capitales nuances qui séparent un gauche
républicain d’un républicain de gauche, ou un député d’Union
républicaine et d’action sociale d’un député d’Action républicaine et
sociale ? Réellement, je ne puis[bookmark: _ednref21][xxi].


 


*


 


Incapable
d’examiner les cent mille divisions des Français (dont on sait pourtant qu’ils
ont horreur de couper les cheveux en quatre), je me contenterai d’étudier celle
qui partage la France de chaque jour en deux camps : les fonctionnaires,
qui assurent passer toujours après les autres et être traités par-dessous la
jambe[bookmark: _ednref22][xxii] ;
les non-fonctionnaires, qui prétendent que tout le mal vient des
fonctionnaires.


Le
résultat, c’est que tous les jours, sauf le dimanche – jour de trêve où, du
reste, les Français avouent eux-mêmes qu’ils s’ennuient –, 42 millions de
citoyens sont dressés contre le 43e.


À première
vue l’infériorité numérique semblerait condamner les fonctionnaires. Mais il ne
faut jamais juger les choses à première vue en France. Sans cesse on perce de
nouveaux mystères et l’on finit par comprendre mieux pourquoi ces gens sont
incompréhensibles.


Le
citoyen qui pénètre dans un commissariat de police, une caisse de Sécurité
sociale, une mairie, me fait penser à un archer prêt à partir pour la guerre de
Cent Ans. Armé de mauvaise humeur et pourvu de sarcasmes, il est d’avance
certain qu’il n’obtiendra pas gain de cause, qu’il va être promené du bureau
223 de l’entresol au guichet B du troisième étage, du troisième étage au
commissariat de police, du commissariat à la préfecture, jusqu’à ce qu’il
apprenne qu’un nouveau règlement le dispense du certificat demandé pour en
exiger un autre, qui est le même que le précédent, mais nécessite des
formalités différentes.


En
face de cet assaillant, auquel le vocabulaire administratif, comme pour
l’indisposer d’avance, donne le nom de postulant[bookmark: _ednref23][xxiii] se trouve
l’employé fonctionnaire, souvent couvert d’une housse blafarde et de vêtements
qu’il met pour les finir[bookmark: _ednref24][xxiv].


Contre
le mur de son indifférence (J’en vois d’autres… Si vous croyez être le
seul !… Ce n’est pas moi qui fais les règlements…) viennent s’émousser
une à une les flèches des attaquants les plus belliqueux, voire les plus
décorés (Fous aurez de mes nouvelles, mon ami… J’ai le bras long !). À
cet instant le monsieur au bras long sort de son portefeuille une carte barrée
d’un trait rouge que personne n’a le temps de voir, mais qui produit son effet
sur le public. Il semble que le bras long du monsieur, passant par-dessus la
petite tête du fonctionnaire, perce les murs, traverse la Seine et entre chez
le ministre, qui révoque le fautif.


À l’abri
derrière son guichet, le fonctionnaire reste froid : il possède sur
l’assiégeant la confortable supériorité des gens assis à la terrasse des cafés
sur ceux qui passent. Et il a l’avantage du terrain. Il se sent même d’autant
plus chez lui qu’il a sous la main une petite boîte ou un petit panier (les
femmes surtout) où il range ses petites affaires : ciseaux, tricot,
gâteau, berlingots, parfois même le petit timbre qui manquait et que l’on avait
cherché par mégarde à sa place.


Est-ce
parce que mes lettres sont souvent destinées à de lointains pays ? Leur
poids est tel que l’affranchissement ne fait jamais un compte rond : la
demoiselle m’annonce que j’ai à payer 93 francs, 112, ou 187 et, si elle trouve
assez facilement le premier timbre de 50 francs et le second de 30, elle doit
parfois chercher le complément dans la « chemise » d’un collègue – à
moins qu’elle ne le découvre dans sa fameuse petite boîte. (J’ai noté que les
demoiselles des postes ont une prédilection pour les vieilles boîtes à cigares.
Good heavens ![bookmark: _ednref25][xxv]…
Quel damné chemin peut bien suivre une boîte de cabanas avant de terminer
sa carrière comme nécessaire à ouvrage sur la table d’un auxiliaire des P.T.T. ?)


 


*


 


Il
arrive que les combattants soient séparés par une plaque de verre percée, à
certaine hauteur, d’une dizaine de petits trous. Je croyais d’abord que ces
trous étaient destinés à laisser passer les projectiles auditifs. Mais non. Ils
sont disposés de telle sorte que jamais la bouche de l’employé et celle du
postillonnant postulant ne se trouvent en même temps à leur hauteur. Les
opposants en sont réduits à crier plus fort. Il arrive aussi qu’une petite
ouverture soit ménagée à la base de la plaque de verre, au niveau de la tête du
préposé. L’assaillant doit alors courber la sienne dans un mouvement qui le
place déjà en état d’infériorité.


À travers
ces fentes, ces trous, ces guichets, le Français consacre une précieuse part de
son existence à prouver qu’il existe, qu’il habite bien là où il habite, et que
ses enfants, n’étant pas décédés, sont en vie.


On
pourrait croire qu’un Français, n’étant pas mort, vit. C’est une erreur. Aux
yeux de l’Administration, il ne vit pas. Il lui faut d’abord un acte de
naissance, ensuite un certificat de vie, quelquefois les deux. (Il est vrai que
depuis peu le certificat de vie a été remplacé par une attestation de
non-décès. Les Français aiment décidément jouer sur les mots, même quand il
s’agit de mots avec lesquels il ne faut pas jouer.)


Ayant
prouvé noir sur blanc, si l’on peut s’exprimer de façon aussi funèbre, qu’il
est en vie, le Français doit prouver bien davantage si, voulant aller en Grèce,
il désire un passeport. Aussi étrange que cela paraisse, le voyage d’un
Français en Grèce commence chez sa concierge, qui a qualité pour lui délivrer
sur l’heure – ou plus tard suivant son humeur – le « certificat de
domicile » dont il a besoin. Un Français majeur ne saurait en effet
certifier lui-même qu’il habite là où il demeure. Il lui faut, pour ce faire,
le sceau de sa concierge, ce petit doigt de Scotland Yard. Il aura ensuite tout
loisir d’exhumer de vieux souvenirs en cherchant son livret militaire, qui
n’est généralement plus à la place où il l’avait laissé dix ans plus tôt.


Il y a
quelque temps, je rencontrai M. Taupin comme il se rendait au commissariat
de police. Il avait besoin d’une nouvelle carte d’identité. Un observateur naïf
penserait que M. Taupin, honorablement connu dans son quartier depuis trente-cinq
ans, n’a pas besoin de quelqu’un d’autre pour affirmer qu’il est bien
M. Taupin. Erreur. M. Taupin, pour dire qu’il l’est, doit se munir de
deux témoins. On suppose que ces deux témoins doivent le connaître de longue
date. Nouvelle erreur. Les témoins chargés de dire qu’ils le connaissent ne le
connaissent absolument pas, mais sont connus du commissaire. Il s’agit en
général du bistrot[bookmark: _ednref26][xxvi]
et de l’épicier qui se font avec le commerce quotidien des témoignages de gentils
petits à-côtés[bookmark: _ednref27][xxvii].


C’est
l’aspect bonne franquette[bookmark: _ednref28][xxviii]
de ce doux pays où un sourire fait mollir le gendarme, où la loi présente
toujours un petit point faible par lequel elle se laisse prendre, et où la
stricte application du règlement est considérée comme une sanction : ce
qui importe avant tout, c’est la forme. Je l’ai compris à la minute même de mon
arrivée en France, à Calais, en entendant un douanier désabusé dire avec un
savoureux accent auvergnat à un voyageur qui avait commis deux
infractions : « Chi cha continue, vous jallez m’obliger à appliquer
le Règlement… »


 











IV - LE PAYS DU
SHAKE-HAND


 


 


Pour
les Français – et pour beaucoup d’autres peuples – le pays du shake-hand, c’est
l’Angleterre[bookmark: _ednref29][xxix].


M. Taupin,
qui tient toujours, malgré ce que je lui ai dit maintes fois, à me mettre dans
les courants d’air, se croit également obligé de me serrer la main avec une
force redoublée parce que je suis Anglais, Anglais du pays du shake-hand.


En
vérité, si le vigoureux shake-hand anglais est une image chère aux romans
policiers français qui se déroulent en Angleterre pour faire plus vrai, le pays
de la poignée de main, c’est la France.


Il
s’est passé un peu avec le shake-hand ce qui est arrivé avec la table :
les Anglais ont appris au monde la façon de se tenir correctement à table. Mais
ce sont les Français qui mangent. Les Anglo-Saxons ont, de même, trouvé un nom
très évocateur pour la poignée de main. Mais ce sont les Français qui se la
serrent. Ce genre de contact plutôt barbare est, chez nous, réduit au minimum.
Une fois que nous avons donné la main à quelqu’un, il n’a plus guère à attendre
de ce côté pour le reste de la vie.


Un
statisticien dont les calculs m’inspirent la plus grande confiance, car il
n’appartient à aucun institut de statistique et sait limiter sagement ses
incursions aux environs de certains chiffres sans s’attaquer aux chiffres
eux-mêmes, a calculé qu’un Français de moyenne importance, tel que
M. Taupin ou M. Charnelet, passe (environ) trente minutes par jour,
soit plus d’une année d’une vie de soixante ans, à serrer des mains à neuf
heures, à midi, à deux heures, à six heures. Cela, bien entendu, sans parler
des mains des gens qu’il ne connaît pas, des visiteurs, des parents, des amis,
ce qui sans doute porterait le total annuel à trois semaines de poignées de
main et, pour la vie, à trois années. Si l’on considère que ce travailleur du
poignet passe (environ) trois heures par jour à table et huit au lit, on arrive
à conclure que le Français ne vit, dans le sens anglais, c’est-à-dire correct,
du mot, que trente ans sur soixante, ce qui est insuffisant[bookmark: _ednref30][xxx].


 


*


 


Pour
en revenir à la poignée de main, qui est chez nous à peu près standardisée
depuis mille ans, elle possède chez les Français de nombreuses nuances :
elle peut être chaleureuse, amicale, condescendante, froide, fuyante, sèche. Il
y en a qui estiment n’avoir serré une main qu’après vous avoir broyé les
phalanges. D’autres conservent votre main comme s’ils ne voulaient plus vous la
rendre, et s’en servent pour appuyer leur raisonnement avant de tout laisser
tomber. Il en est qui vous mettent votre main au chaud entre les leurs. Il y en
a qui, au contraire, semblent vous glisser un pannequet[bookmark: _ednref31][xxxi] tout tiède et mou
dans la paume, ce qui est désagréable. D’autres ne donnent que trois doigts,
deux doigts, ou le bout d’un seul. N’importe : ils donnent quelque chose,
on doit le prendre. Je vois souvent des Français faire des prodiges d’équilibre
et d’acrobatie en plein milieu d’un boulevard sillonné de voitures pour faire
passer dans la main gauche ce qu’ils ont dans la main droite et, au risque de
se faire cent fois écraser, donner leur dextre à une personne qui les laissera
en général indifférents, mais parfois morts.


Je
regardais l’autre soir un critique dramatique terminer à la hâte l’article que
son journal attendait. Des amis s’approchaient, hésitaient un instant, puis,
comme pris de vertige, tombaient sur lui la main en avant.


C’était
plus fort qu’eux – et surtout que lui. Cinq fois en cinq minutes je le vis
serrer la main de gens qui lui avaient dit : « Je vous en prie… ne
vous dérangez pas ! » mais l’eussent jugé bien distant ce soir-là[bookmark: _ednref32][xxxii] s’il n’avait
emmêlé ses feuillets et abandonné son stylo pour leur dire bonsoir. Car les
Français sont sur ce chapitre d’une extrême susceptibilité. Quelqu’un notera
tout de suite :


« Tiens !…
Il ne m’a pas serré la main !… » Et le voici cherchant
aussitôt dans sa vie de la veille le détail qui lui a échappé et qui a pu
blesser son supérieur. Ou bien : « Il ne m’a pas serré la main comme
d’habitude »…, ce qui est également grave. Mais l’offense des offenses
c’est de ne pas prendre une main et de la laisser pendre. Quand un Français
dit : « Je lui ai refusé la main ! » il en dit autant que
nous lorsque nous déclarons : « Je l’ai coupé mort[bookmark: _ednref33][xxxiii]. »


 


*


 


Lorsqu’un
étranger vit longtemps en France, il prend vite l’habitude de serrer toutes les
mains qui sont à portée de la sienne. De sorte qu’aujourd’hui, quand je retourne
en Angleterre, mon avant-bras reste machinalement tendu dans le vide. Mes
compatriotes ne savent qu’en faire. Too bad… car, s’il est aisé
de tendre une main, il est beaucoup plus gênant de la retirer quand personne
n’en veut. L’autre jour, dans Grosvenor Square, un Anglais compatissant m’a
pris la main, mais à la réflexion ce devait être un hasard, ou un étranger.


En
vérité, le petit peu d’eau qui sépare l’Angleterre du Continent n’a pas été
pour rien surnommé bras de mer ou Manche. C’est, à n’en pas douter, la
frontière du bras. Huit lieues de mer, et la main que l’on tend n’est plus
celle que l’on baise, et le bras qui bougeait doit demeurer tranquille. Les
Anglais, dès cet âge le plus tendre où ils se montrent déjà si durs, apprennent
à vivre les coudes au corps : à pied, à cheval, à table.


Regardez
un Anglais manger. C’est à peine si vous voyez son bras remuer. On dirait qu’il
ne mange pas (peut-on dire, d’ailleurs, qu’il mange ?) et que ses aliments
sont portés au palais par l’intelligence Service. Il y aurait un planisphère du
geste à dresser. On verrait que le bras humain, immobile à Bornemouth, commence
à bouger à Calais, s’agite à Paris, et tourne frénétiquement à Rome, où il
devient l’hélice de la pensée.


 


*


 


Mais
ce n’est pas dans la seule façon de se dire bonjour que les Français semblent
si étranges à leurs voisins. La suite est aussi étonnante.


Quand
un Anglais rencontre un autre Anglais, il lui dit : « Comment
allez-vous ? » et il lui est répondu : « Comment
allez-vous ? »


Quand
un Français rencontre un Français, il lui dit : « Comment
allez-vous ? » et l’autre commence à lui donner des nouvelles de sa
santé.


À première
vue, la méthode britannique paraît loufoque. Mais à la réflexion elle est
peut-être plus rationnelle que la méthode française. En effet, dans le premier
cas, personne n’écoute personne. Mais dans le second, à quelques exceptions
près, le Français n’écoute pas ce qu’on lui répond. Ou il est en bonne santé,
et la santé des autres lui importe peu ; ou il est grippé, et sa grippe
seule est importante. Exemple :


« Toujours
ma sciatique…


– Ah !…
la sciatique ! Figurez-vous que moi, c’est le long de la jambe gauche… En 1951
j’avais été voir un spécialiste… encore un ! Vous ne savez pas ce qu’il me
dit ?… »… Et le Français qui souffre, souffre davantage encore
d’avoir à taire sa sciatique 54 pour écouter la névrite 51 de l’autre. Il en
est ainsi avec les bonnes histoires, les accidents d’auto, les chutes, les
affaires, de telle sorte que l’on peut dire d’une façon générale que les
Français ne s’intéressent chez eux qu’à ce qui ne les intéresse pas chez les
autres. Bien sûr, cet égoïsme dans la conversation ne leur est pas
propre ; on peut en dire autant des autres peuples. C’est vrai. Et c’est
faux. Les Anglais s’intéressent aussi peu à leur prochain que les Français.
Mais, ne posant jamais de questions personnelles sur les maux d’estomac,
l’impétigo ou le foie (l’ennemi intime n°1 des Français), ils n’ont pas à ne
pas écouter la réponse.


S’étant
ainsi enquis de leur santé respective, de celle de leurs proches, et des
enfants (Photos ?… Superbes !… Mais je vais vous montrer les
miens…), les Français passent au : Qu’est-ce que vous devenez[bookmark: _ednref34][xxxiv] ?


À l’encontre
des Anglais, qui ne se posent jamais une question aussi angoissante, les
Français veulent absolument savoir ce qu’ils deviennent. C’est-à-dire qu’en une
minute il faut leur dire si l’on ne divorce pas, si l’on n’a pas déménagé et
surtout si l’on est…


…
toujours au Crédit Lyonnais…


… ou
aux Assurances Réunies…


… ou à
la Compagnie des Pétroles…


Comme
si l’interlocuteur s’étonnait de ce que l’on vous y garde aussi longtemps.


Après
cet inventaire, au cours duquel on n’a pas manqué de se lamenter sur le mauvais
sort qui vous poursuit et la bonne fortune qui atteint les autres, il est
d’usage de faire un rapide retour sur la santé avec un : Enfin, vous
avez la santé, c’est le principal, allez !


La
conversation continue pendant quelques instants encore pour se terminer sur le
non moins traditionnel : Il faut que je me sauve… Allez, au revoir,
allez !


J’ai
demandé à plusieurs autochtones la raison de l’emploi quasi rituel du mot
« Allez ! » Personne n’a pu m’éclairer vraiment. Je pense qu’il
s’agit d’une sorte de moyen de locomotion invisible sur lequel aime partir le
Français en quittant un autre Français. Really most peculiar[bookmark: _ednref35][xxxv]…


Heavens !
j’entends
mon thé qui siffle. Doux appel auquel ne saurait résister même un très
francophile Anglais. Je dois voir. Et j’en resterai là pour le moment. Cela
suffit, allez…


 











V - POLIS OU
GALANTS ?


 


 


Les
écoliers français savent tous qu’à la bataille de Fontenoy le commandant des
gardes françaises, M. d’Anterroches[bookmark: _ednref36][xxxvi],
s’avançant seul vers les Anglais, se découvrit et leur cria :


« Messieurs
les Anglais, tirez les premiers ! »


Les
écoliers anglais savent tous qu’à la bataille de Fontenoy le commandant des
gardes anglaises, Milord Hay, s’avançant seul vers les Français, se
découvrit et leur cria :


« Messieurs
les Français, tirez les premiers ! »


Quant
aux experts – partagés de naissance – ils ne se trouvent, bien entendu, pas
d’accord, ce qui est leur métier. Pour certains, ces mots ont été prononcés à
l’adresse des Français par un de leurs chefs qui, voyant surgir les Anglais
d’un brouillard tout britannique, se serait écrié (avec la ponctuation) :


« Messieurs !…
Les Anglais !… Tirez les premiers ! »


D’autres
y voient une ruse de guerre classique à cette époque, les stratèges français
estimant qu’il était préférable de laisser l’ennemi épuiser ses premières
cartouches pour mieux l’attaquer ensuite.


Un
grand nombre reste fidèle à la version classique de l’aimable invitation, bien
française, et doublement gallant[bookmark: _ednref37][xxxvii]…


Je
crois toutefois équitable de rappeler brièvement le récit d’un témoin français,
le marquis de Valfons, qui a écrit : « Les officiers anglais ayant fait
approcher leurs hommes jusqu’à quatre-vingts pas de la ligne française
s’arrêtèrent, firent vérifier l’alignement et, mettant le chapeau à la main,
saluèrent les officiers français qui, à leur tour, se découvrirent. » (Extraordinaire,
isn’t’it, ce que l’on savait vivre et mourir correctement à cette époque.) « …
Ce fut alors que Milord Hay, s’avançant seul, la canne à la main, jusqu’à
trente pas de la ligne française, se découvrit de nouveau et dit au comte
d’Auteroche[bookmark: _ednref38][xxxviii] :
« Monsieur, faites tirer vos gens ! » À quoi M. d’Auteroche
répondit : « Non, monsieur, nous ne commençons jamais. »


Il y eut
pourtant bien quelqu’un qui commença. Sinon il n’y aurait pas eu de bataille de
Fontenoy et ce serait too bad pour les experts. Leur honorable compagnie
voudra-t-elle bien laisser un ex-major de l’armée des Indes donner son
avis ? À mon sens, il est possible – je ne voudrais pas faire de peine aux
Français. – que quelqu’un ait crié aux troupes de Milord Hay :
« Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! »


… Mais
il est hautement improbable[bookmark: _ednref39][xxxix]
que, dans les rangs anglais, quelqu’un ait compris. Chacun sait que, le monde
entier English speaking, le privilège de l’Anglais est de ne comprendre
aucune autre langue que la sienne. Et même s’il comprend, il ne doit en aucun
cas s’abaisser à le laisser croire.


Une
étude objective de la vérité conduit donc un observateur impartial à considérer
qu’il s’agit là encore d’un de ces mots historiques uniquement créés à dessein
de faire mieux assimiler les dates et les tableaux synoptiques aux écoliers.
Les mots les plus durables étant naturellement ceux qui sont fabriqués de
toutes pièces – surtout quand il s’agit d’artillerie.


En la
circonstance, le mot de Fontenoy semble tout entier sorti des Forges de
l’Histoire française spécialisées dans le laminage à froid des formules
héroïco-galantes telles que : « Tout est perdu fors
l’honneur… » ou : « Madame, si c’est possible c’est
fait ; impossible, cela se fera[bookmark: _ednref40][xl]. »


Chez
nous, les Aciéries Historiques de Birmingham et Leeds, bien qu’également
renommées pour le laminage à froid, se sont plutôt spécialisées dans la noble
simplicité ; « L’Angleterre compte que chacun fera son devoir »
(Nelson avant Trafalgar), et le mot satirique et hautain, tel que :
« Je ne donnerais pas un damné penny pour savoir ce qu’il est advenu
des cendres de Napoléon ! » (Wellington), ou : « Ce
que la France m’a le mieux appris, c’est de mieux apprécier l’Angleterre[bookmark: _ednref41][xli] » (Johnson).


Les
deux fabrications marchent toujours bon train et se concurrencent sans danger.
Elles sont, en effet, destinées principalement à la consommation intérieure. Je
n’ai pas trouvé trace de la version française de Fontenoy dans les livres
scolaires anglais et je n’ai jamais vu une histoire de France rapporter le mot
de Wellington.


 


*


 


Si
j’ai commencé à parler de la légende de Fontenoy, c’est qu’elle symbolise à
merveille, sinon l’esprit de bravoure galante des Français, du moins celui
qu’ils veulent avoir. Tout le monde sait bien que l’on n’a pas le temps, dans
les batailles, de prononcer de si jolies paroles. Les combattants font parler
le canon. Ce sont les historiens qui font ensuite parler les combattants.


Je ne
voudrais pas que l’on vît dans ces propos la moindre attaque contre les
historiens. Chacun son métier. Ils font le leur à merveille. Mon collaborateur
et ami, M. Daninos, qui fut un long moment, lors de la dernière guerre,
attaché à mon Royal Battalion comme agent de liaison, me dit un jour, en
pleine retraite des Flandres, combien il regrettait de se trouver au cœur de la
bataille.


Je
crus d’abord (et j’en fus gêné) qu’il eût préféré être chez lui. Mais non. En
tant qu’écrivain il ne se consolerait jamais de ne pouvoir décrire ce choc
gigantesque aussi bien, que ceux de ses confrères qui n’auraient pas été dans
le feu du combat.


Cela
semble paradoxal et pourtant c’est tout à fait vrai. Libéré des servitudes qui
paralysent le combattant, telles que la peur du sous-officier ou même de
l’ennemi, l’historien peut seul dominer le débat, laisser tomber les petites
morts sans importance, et donner au récit le panache et le liant nécessaires.


By
Jove ! Voilà qu’en parlant des gens qui doivent
prendre du recul pour traiter un sujet je me suis éloigné du mien. Je reviens
donc à Fontenoy. Je serais finalement tenté de croire que le « Messieurs
les Anglais, tirez les premiers ! » est la forme historique de l’Après
vous, je vous en prie… bien français.


À la
vérité, on ne saurait considérer que des gens qui ne mangent pas les coudes au
corps, qui gesticulent en parlant, qui parlent en mangeant, et souvent de ce
qu’ils mangent, qui, loin d’attendre que les dames aient quitté la table,
s’empressent dès le potage de distiller devant elles les histoires les plus gaillardes,
qui se croient obligés de faire la cour à votre femme, qui jugent incorrect
d’arriver à 8 h 30 quand ils sont priés à 8 h 30, qui
s’embrassent en public, qui s’embrassent entre hommes, qui ne semblent jamais
avoir fini de se boutonner dans les rues à Paris et tiennent des conversations
aux arbres dès qu’ils vont à la campagne, qui ne songent jamais à tenir la
chaise d’une femme pendant qu’elle s’assied à leur table, qui osent qualifier
un monsieur d’assassin parce qu’il a tué quatre personnes alors que la police
ne l’a pas encore prouvé, qui adressent la parole à des inconnus, notamment en
voiture, sans y avoir été forcés par un accident, qui ne savent pas faire
infuser du thé, qui ne comprennent rien au cricket, qui essaient de passer
devant les autres dans une file d’attente, qui considèrent comme un exploit de
prendre avec leur voiture une rue en sens interdit, qui sortent sans parapluie sous
prétexte qu’il ne pleut pas, qui traitent ouvertement dans leurs journaux un de
nos jeunes lords d’homosexuel quand il est si simple d’écrire qu’il a importuné
des jeunes gens, qui essaient de passer par les portillons automatiques du
métro pendant la fermeture, qui parlent de la maîtresse d’un monsieur avant de
parler de sa femme, qui rient des pieds du Président de la République s’ils
sont trop grands (voire de ceux de la Présidente), qui utilisent des cure-dents
à table, ce qui pourrait passer inaperçu s’ils ne se croyaient pas obligés de
mettre leur main gauche en paravent devant leur bouche, qui sont plus pressés
de raccrocher l’appareil que de s’excuser quand ils ont obtenu un faux numéro
de téléphone, enfin, qui mettent leurs habits neufs le dimanche (à l’exception,
peut-être, de quelques Lyonnais et aussi de certains Bordelais de ma
connaissance chez lesquels il est resté un vieux fond d’Aquitaine britannique),
on ne saurait dire que ces gens soient véritablement civilisés ou même polis,
du moins dans le sens anglais du mot, c’est-à-dire le bon.


Je
n’en prendrai pour preuve finale que leur comportement à l’égard des
femmes : quand un Anglais croise une jolie femme dans la rue, il la voit
sans la regarder, ne se retourne jamais et continue à la voir correctement dans
son cerveau ; très souvent, quand un Français croise une jolie femme dans
la rue, il regarde d’abord ses jambes pour voir si elle est aussi bien qu’elle
en a l’air, se retourne pour avoir une meilleure vue de la question, et, eventually[bookmark: _ednref42][xlii], s’aperçoit
qu’il suit le même chemin qu’elle.


Polis,
les Français ? Plutôt galants ! De damnés hardis galants[bookmark: _ednref43][xliii].
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Il
faut cependant leur rendre cette justice : ce sont les champions de l’Après
vous, je n’en ferai rien[bookmark: _ednref44][xliv].


Les
Français, qui, on l’a vu, consacrent une partie appréciable de leur journée à
la poignée de main, passent également un temps considérable à se prier
réciproquement d’entrer dans leurs maisons. Les uns prient les autres d’entrer,
les autres jurent qu’ils n’en feront rien. Les premiers disent :
« Moi non plus. » Et, de fil en aiguille, les Français ont passé
(environ) trois siècles et demi depuis Charlemagne sur le pas de leurs portes.
On est même étonné d’en trouver quelques-uns chez eux.


Je
dois le confesser : j’ai toujours trouvé étrange l’attraction exercée sur
les Français par le pas des portes. Ils ont notamment, arrivés à cet endroit, une
façon de se dire au revoir en ayant soin de ne pas se quitter dont on
chercherait en vain l’équivalent dans le Commonwealth, et sans doute dans le
reste du monde. Au moment même où ils doivent se séparer après avoir causé
pendant deux heures, ils trouvent une quantité de choses capitales à se dire.
C’est un peu ce qui se passe avec les femmes au téléphone : il suffit
qu’elles se disent « au revoir » pour trouver soudain à parler d’une
foule de sujets.


J’ai
été plus particulièrement frappé par cette attitude le jour où, de retour en
France après une longue mission en Mésopotamie, je crus être l’objet d’une
hallucination ; j’aperçus en effet mon vieil ami M. Taupin dans la
position exacte où je l’avais laissé six mois auparavant ; sur le seuil de
sa maison, il disait toujours au revoir à M. Charnelet. La fréquentation
du désert m’ayant accoutumé aux mirages, je n’en crus d’abord pas mes yeux.
Discrètement, je me rapprochai. Je vis alors M. Taupin reculer de quelques
pas, lever les bras en l’air et revenir d’un air menaçant sur
M. Charnelet, qu’il saisit par le revers de son manteau et commença à
secouer d’avant en arrière. Il était évident, pour un Anglais du moins, qu’ils
allaient en venir aux mains. Mon sang de major ne fit qu’un tour. Je
m’apprêtais à les séparer lorsque je les entendis éclater de rire. À ce moment,
ils me reconnurent.


« Ma
parole, cria M. Taupin, mais voilà notre major Thompson de retour !
Quelle surprise ! »


Je
compris alors que mes yeux ne m’avaient pas trahi. M. Taupin m’invita aussitôt
à entrer chez lui et M. Charnelet, lui ayant dit une nouvelle fois au
revoir, nous rejoignit bientôt pour faire, après tout, un petit brin de
causette[bookmark: _ednref45][xlv].


 











VI - LE CAS DU
COMTE RENAUD DE LA CHASSELIÈRE


 


 


Les
Anglais possèdent deux produits d’une exceptionnelle valeur : leurs tweeds
et leurs silences. La moelleuse épaisseur des premiers n’a d’égale que la noble
consistance des seconds, et je suis prêt à payer dix bouteilles de scotch
à tout explorateur qui trouverait dans le monde une qualité de silence comparable
à celle que tissent, dans un club de St. Jame’s Street, une quinzaine de
gentlemen plongés dans la somnolente lecture du Times. On entendrait le
roi des pickpockets voler.


Les
Français, qui affirment volontiers que le silence est d’or, devraient donc
admettre sans acrimonie que l’Angleterre est un pays riche. C’est dans la
conversation surtout que nos silences sont le plus remarquables. Voilà
pourquoi, sans doute, les aliens[bookmark: _ednref46][xlvi]
éprouvent tant de difficulté à nous entendre.


Comment
diable les Anglais parviennent-ils à se taire tout en parlant ?


Par l’and
eûh[bookmark: _ednref47][xlvii]…


L’and
eûh, trame maîtresse de la conversation silencieuse, est une des plus
vieilles et respectables traditions britanniques. De temps en temps, dans un
salon, un Anglais parle. Il peut arriver – tout arrive – que l’on ait affaire à
un bavard. En ce cas il s’arrête, constate que personne ne lui répond, si ce
n’est par des grognements, et répond lui-même. Avec ce genre d’individu qui
coupe ses monologues en deux, un étranger peut avoir l’impression, d’un
dialogue. Mais un Anglais bien élevé, c’est-à-dire tout court, s’arrête très
vite de parler. Il observe alors une pause. Puis, du fond de sa gorge, monte,
caverneux, le and eûh…


Chez
d’autres peuples, le eûh… fait présager une suite. Chez l’Anglais, non.
La suite peut venir. Généralement, elle ne vient pas. À vrai dire, on ne sait pas
exactement ce qu’elle devient. Une chose est sûre : elle sort très peu.
C’est la réserve, la discrétion même.


Est-ce
à dire que les Anglais ne parlent pas ? Non, bien sûr, ils parlent – mais
d’une façon si différente de celle des Français ! En France, où l’on
brille par la parole, un homme qui se tait, socialement se tue. En Angleterre,
où l’art de la conversation consiste à savoir se taire, un homme brille par son
côté terne.


Prenez,
par exemple, le temps.


Les
Français sont peut-être des maîtres dans la conversation, mais ce sont, des
enfants lorsqu’il s’agit de parler du temps. C’est là une spécialité dont les
Anglais sont les rois incontestés. Il faut d’ailleurs rendre cette justice aux
Français qu’ils ne cherchent en aucune façon à faire concurrence à leurs
voisins sur ce plan. En France, parler de la pluie et du beau temps, cela
revient à avouer que l’on est incapable de parler d’autre chose. En Angleterre,
c’est un devoir sacré et la marque d’une sérieuse éducation. Pour être un
vraiment bon Anglais, il faut d’abord savoir parler du temps, du temps qu’il
fait, du temps qu’il fit, du temps qu’il pourrait faire… Un mot revient plus
que n’importe quel autre dans là conversation, un mot clef, un mot roi : weather…,
rainy weather…, cloudy weather…, dreadful weather…, stormy weather…, incredible
weather ! Il est probable qu’à l’origine du monde le temps fut conçu,
en partie, pour permettre aux Anglais d’en parler. En’ vérité, il n’y a pas un
seul pays où l’on en parle autant. C’est peut-être pourquoi il y fait si
mauvais. L’impressionnante dépense de vocabulaire météorologique qui se fait
chaque jour en Angleterre doit perturber l’atmosphère.


Mais
ce n’est pas là, il s’en faut, la seule différence qui sépare les Anglais du
Français dans la conversation.


En
France, on exagère le moindre incident. En Angleterre, on minimise la plus
grande catastrophe. Si un Français arrive à un dîner avec une heure de retard
parce qu’il s’est trompé de jour, il parlera toute la soirée de son
invraisemblable aventure. Si un Anglais arrive quelques minutes en retard parce
que le toit de sa maison s’est effondré, il dira qu’il a été retenu par une slight
disturbance[bookmark: _ednref48][xlviii].


En
Angleterre, on ne laisse jamais la vérité sortir nue dans les salons (ce n’est
d’ailleurs qu’un des nombreux aspects de notre hypocrisie). En France, plus on
est cru, plus on est cru. En Angleterre, on se garde de faire en public des
allusions à la vie privée des gens : no personal remarks. En
France, au contraire, on s’engouffre dans l’intimité du voisin avec voracité.


Je
sais bien que nous ne sommes pas des tendres. Je sais que notre historical
cruelty nous a fait commettre, surtout à la hauteur du 16e degré
de latitude sud, de très vilaines choses[bookmark: _ednref49][xlix].
Je sais aussi qu’en Angleterre comme ailleurs les gens sont médisants et que
deux femmes ne s’entendent généralement bien que sur le dos d’une troisième.


Et
pourtant je ne connais peut-être rien de plus cruel – si l’on excepte les mœurs
de certaines nations du Continent encore barbares – qu’un salon français.


Je
n’en apporterai ici pour preuve que l’étrange histoire du comte Renaud de la
Chasselière.


 


*


 


J’avais
été prié à dîner chez des gens, du nom de Pochet. Il y avait là une quinzaine de
personnes qui, d’abord, parlèrent de choses et d’autres. C’est-à-dire de tout.
Au consommé, il fut question de cinéma. Puis nous eûmes des truites
existentialistes, un poulet C.E.D., une salade aux Quatre Grands et un
entremets soucoupes volantes. Avec les Français, la conversation avance à une
allure vertigineuse. Ils vous font sauter de la bombe H aux ballets Roland
Petit, et du Kremlin chez les Patino, avec une telle désinvolture qu’un major
de l’armée des Indes éprouve plus de difficultés à les suivre qu’un tigre dans
la jungle du Bengale. Et quels tireurs, Goodness ! Même avec son
Winchester 375 Express, mon ami, le colonel Basil Cranborne[bookmark: _ednref50][l] tenu pour le
meilleur fusil de l’Assam, n’obtiendrait pas les mêmes résultats. Quand on est
pris sous leur feu, on n’en réchappe pas.


Pour
dire les choses comme elles sont, ou plutôt comme elles étaient, le siège du
comte Renaud de la Chasselière commença au salon vers 22 h 30. À cet
instant le comte, absent, était, à mes yeux du moins, entier. Je savais de lui
qu’il occupait un poste assez important au Quai d’Orsay et qu’il avait eu
pendant la guerre une brillante conduite.


À 22 h 35,
un coup de semonce tiré par M. Pochet : « Vous savez qu’il n’est
pas plus comte que moi ! » fit sauter sa couronne.


À 22 h 40,
il ne s’appelait plus de la Chasselière, nom qu’il avait, paraît-il,
emprunté sans le lui rendre à un lieudit proche de sa gentilhommière de
Sologne, mais simplement Renaud…


« Et
encore… pas avec, un d, précisa un des tireurs, mais non : lt !


– Comme
la 4 chevaux ? demanda quelqu’un.


– Mais
oui !


– Ça ! »
fit, avec une moue, l’indiscutable baron de Leaumes.


Le comte
était déjà fortement entamé lorsque, à 22 h 50, un monsieur bien
informé révéla qu’en fait il n’était au Quai que par raccroc, n’ayant
pas passé le Concours des Affaires étrangères.


À 22 h 55,
une dame fit mouche par la bande en chuchotant que la comtesse était tout ce
qu’il y a de quelconque[bookmark: _ednref51][li]…


Ce
coup feutré fut suivi presque aussitôt par le feu nourri d’un convive qui
n’avait pas encore tiré et prit, si j’ose dire, le comte à revers pour dévoiler
que ce père de quatre enfants n’en avait pas moins des mœurs… enfin bref…


Je ne
sais ce qui me poussa alors… peut-être cette vieille manie anglaise de donner
toujours sa chance dans un combat à l’homme qui a le dessous… Pour combler le
handicap du comte, sachant sa belle conduite pendant la guerre, je me permis de
lancer, telle une bouée :


« Mais
la guerre… N’a-t-il pas fait quelque chose pendant la guerre ?…


– La
guerre, comme tout le monde ! dit quelqu’un. Et après ?… »


Des
Anglais ne m’auraient pas pardonné cette maladroite initiative pour faire
rebondir la conversation et je ne pus que regretter d’avoir, pour une fois,
trahi ma langue maternelle : le silence.


À 23 heures
exactement, le comte Renaud de la Chasselière tombait, anéanti.


Triste
histoire, sans doute.


Moins
triste, cependant, si l’on pense qu’à la même heure, et à un kilomètre de là,
le comte Renaud de la Chasselière et quelques éminents praticiens, au cours
d’une séance parallèle de vivisalonsection, amputaient le baron de Leaumes, les
Pochet et quelques autres de leurs meilleurs titres – au point qu’à minuit il
n’en restait plus rien.


 











VII - LES LOIS
DE L’HOSPITALITÉ ET DE LA GASTRONOMIE.


 


 


Les
Français peuvent être considérés comme les gens les plus hospitaliers du monde,
pourvu que l’on ne veuille pas entrer chez eux.


Beaucoup
d’étrangers, venus quelque temps en France, rêvent de vivre dans une famille
française. Après maints essais infructueux, j’ai constaté que le meilleur moyen
d’y arriver – à moins de s’engager comme nurse au pair, ce qui, on l’avouera,
comporte quelques aléas pour un major britannique, même en kilt – est de
s’établir sur place, trouver une Française qui veuille bien de vous et fonder
sa famille soi-même. C’est ce que j’ai fait.


Au
bout, d’une heure, un Anglais dont vous venez de faire la connaissance vous
invitera – si vous ne l’avez pas choqué par un excès d’intelligence ou de
curiosité – à passer le week-end dans son cottage. Au bout de cinq ans, vous
vous apercevrez que vous ne savez pas très bien s’il aime les femmes, les
hommes ou les timbres-poste.


Au
bout d’une heure, parfois avant, un Français vous a expliqué comment et
pourquoi il a été amené à délaisser de temps en temps sa femme qui est, vous
fait-il remarquer en passant, très gentille, un ange[bookmark: _ednref52][lii], mais voilà…
vous savez ce que c’est… (comment me permettrais-je de savoir ?). Au
bout de dix ans, vous constaterez que vous n’avez jamais passé une nuit sous
son toit.


Lorsque
je me rendis pour la première fois à Lyon, M. Taupin m’avertit :


« 
Attention… la société lyonnaise est très fermée… Mais prenez patience, quand on
vous connaîtra un peu, vous serez reçu partout ! »


Il
s’agissait, me précisa-t-il, d’une tendance particulière aux Lyonnais. Mais on
me prévint de la même façon (chaque fois en soulignant le caractère purement
local de cet état d’esprit) à Bordeaux, à Lille, à Marseille et même à Mazamet.
Most important, Mazamet. Vous pouvez bien connaître Paris, Roubaix,
Toulouse et Carcassonne, vous ne connaîtrez pas la France si vous ignorez
Brisbane-sur-Arnette, je veux dire Mazamet, capitale du mouton au pays du bas
de laine. Là comme ailleurs il me fut dit, devant de nobles hôtels particuliers
aux façades austères :


« Une
fois qu’ils vous auront adopté, vous verrez, ils vous recevront comme l’un des
leurs ! ».


Encore
un de ces cercles vicieux dont ce sain pays est prodigue : pour être reçu
il faut être connu, et pour être connu il faut être reçu. L’essentiel avec ces
sociétés très fermées, c’est de commencer à entrer. Il ne faut pas, comme
disent les Limousins qui ont oublié leur clef, rester fermé dehors[bookmark: _ednref53][liii].


Combien
de temps au juste peut durer cette période d’observation – j’allais parler
d’incubation ? On ne saurait le dire avec exactitude. Certains
assurent : six mois… un an. Il y a là une grande exagération. Cela peut
durer une dizaine, une vingtaine d’années. Le mieux est donc de prévoir jusqu’à
la seconde génération, qui commencera à être reçue, à recevoir et à devenir,
elle aussi, très fermée.


 


*


 


Il
existe, je dois le dire, une grande différence entre la province et Paris.


En
province, on vous avertit tout de suite que c’est très fermé ; on
vous cite l’exemple d’un homme d’affaires d’Europe centrale qui a fait le siège
de Bordeaux pendant sept ans sans pouvoir opérer une trouée ; ou le cas
d’une famille d’Oran qui a attendu un demi-siècle avant de voir les portes
s’ouvrir (et qui est devenue, à son tour, très fermée). Finalement, tout
de même, vous êtes reçu.


À Paris,
vous n’êtes pas reçu du tout : on vous sort.


L’effet
produit par l’arrivée des Nicholson ou des Martinez sur leurs amis parisiens
est rather curious. Je me trouvais par hasard chez les Daninos le jour
où un coup de téléphone leur apprit l’imminente arrivée – je crois bien qu’ils
parlèrent de débarquement[bookmark: _ednref54][liv]– des
Svensson qui les avaient hébergés quinze jours durant à Stockholm. L’annonce
d’une catastrophe n’eût pas provoqué plus d’accablement.


« Il
va falloir les emmener partout ! » entendis-je.


… Et,
devant la perspective de cette épreuve, je sentis mes hôtes terriblement tentés
de ne les emmener nulle part. En fin de compte, le dîner « à la
maison » ayant été reporté à une date ultérieure, les Svensson furent
conviés à prendre un verre dans un café des Champs-Elysées pour être,
après quelques jours d’atermoiements, conduits dans quelques-uns de ces
sanctuaires d’art et de plaisir où les Parisiens s’aventurent rarement sans
mentors étrangers.


Je
dois dire, à la décharge des Français en général, et des Daninos en
particulier, que l’appétit des Svensson est monumental. Je ne parle pas de la
table (quoique beaucoup d’étrangers qui, chez eux, mangent trois fois rien,
chez les Français, dévorent), mais des pierres… Gunnar Svensson est un
formidable avaleur de pierres. J’avais toujours eu tendance à croire que l’estomac
suédois était à peu près conçu sur le même modèle que les autres. C’est une
erreur. L’absorption du Sacré-Cœur, par exemple, sembla pour lui un
hors-d’œuvre.


« Nous
devons maintenant, dit-il, voir Catacombes. »


Si les
Catacombes étaient à Florence, M. Daninos les aurait sans doute déjà
visitées trois fois. Mais, habitant Paris depuis quarante ans, il ne les
connaissait pas encore. (Il se rappelait seulement qu’un jour – il avait sept
ans – son père lui dit : « Si tu es sage, je t’emmènerai dimanche aux
Catacombes. » Il ne dut pas être sage, car il n’y mit jamais les pieds.)


Mes
hôtes essayèrent bien de détourner Gunnar de son projet.


« Si
nous allions plutôt prendre un verre place du Tertre ? »


Mais
non. Les étrangers ont quelquefois des idées fixes. Gunnar voulait ses
Catacombes. Allez donc faire perdre le nord à un Suédois !


« C’est
facile, lui dit son hôte, je vais vous y conduire. »


Avouer
ne pas connaître les Catacombes, pour un Parisien, c’est vexant. Mais ne pas
savoir même où aller les chercher, c’est épouvantable. Sous prétexte d’acheter
des cigarettes, mon collaborateur et ami s’éloigna un instant, disparut, avisa
un agent. « Dites-moi, pour aller aux Catacombes ? » L’agent
réfléchit, hésita, sortit son mémento. Ils se seraient serré la main. Entre
Français.


 


*


 


Quant
à l’hospitalité proprement dite, je crois, tout bien pesé, qu’il est plus
facile à un Américain d’entrer dans les salons de Buckingham Palace que de
déjeuner chez les Taupin. On lui dit dès son arrivée : « Il faut
absolument que vous veniez déjeuner avec nous, mais si, mais si ! »
Et puis les semaines passent ; il y a un imprévu, les enfants sont
malades, la cuisinière a donné ses huit jours. Et, finalement, le Parisien
emmène l’étranger avide de couleur locale dans un american grill room, où
le menu n’est même pas rédigé en français comme aux U.S.A.


J’exagère,
sans doute… Well… Quand on reste plus de six mois en France, je
l’admets, on finit par être invité à déjeuner dans certaines familles. En ce
cas, on vous avertit :


« Ce
sera à la fortune du pot[bookmark: _ednref55][lv]. »


Cette
fortune-là, d’une minceur squelettique en Angleterre, prend, en France, les
formes les plus généreuses. Elle éclaire même tout le problème : car on
comprend, lorsque l’on voit les Français vous recevoir à la fortune du pot en mettant
les petits plats dans les grands, pourquoi cette improvisation doit être, comme
celle d’un Honorable membre des Communes, préparée de longue date. Jamais une
maîtresse de maison ne parviendrait chez nous à ce résultat sans un travail de
plusieurs mois. Toute la question est donc de savoir s’il vaut mieux être
invité tout de suite par des Anglais, ou attendre six mois pour être prié par
des Français. Pour ma part, je penche en faveur de la seconde solution. Good
Lord ! C’est tellement bon que ce n’est plus du tout mauvais d’avoir
attendu.


Il ne
suffit pas que la fortune du pot français soit pantagruélique : on vous
met sans cesse l’eau à la bouche avec des plats qui n’apparaissent pas sur la
table. Au moment où, dégagé des obligations du savoir-vivre britannique, j’ose
parler de ce que je mange et m’extasie devant un gigot de pré-salé à
l’anglaise, M. Taupin s’écrie :


« Ah !…
si vous étiez venu il y a trois semaines, on vous aurait fait goûter un de ces
faisans… mais un de ces faisans !…


–.
Plus exactement une poule faisane… tu te rappelles, Tounet[bookmark: _ednref56][lvi] ?? Elle
était d’un dodu… oh !… et fondante… et puis, vous savez, pas trop
faisandée, juste ce qu’il fallait, oh !… Major… ».


Les
Français ont une telle façon gourmande d’évoquer la bonne chère qu’elle leur permet
de faire entre les repas des festins de paroles. C’est un incomparable plaisir
pour un étranger d’en être le contemplatif convive. Sur leurs lèvres, les seuls
noms de Pommard ou de Château-Margaux naissent si riches, si veloutés – comme
déjà chambrés – qu’ils vous livrent d’un coup les trésors fluides de la Bourgogne
et les secrets du cépage bordelais…


En
l’occurrence, le faisan… pardon : la poule faisane, était là, épandant
au-dessus de la table son fumet de venaison. Pourtant, c’était du gigot. Succulent,
je dois dire. Seulement, avec ces gens-là, on a vite la papille étourdie…


Quand
un pays possède tant de bonnes choses, il ne devrait pas exister d’époque pour
chacune. Seule une mémoire d’autochtone peut permettre de savoir sur le bout de
la langue ce calendrier – gastronomique. Je n’ai, et n’aurai sans doute jamais,
un tel privilège. Je l’ai compris dès mon premier voyage dans ce pays. Lorsque
j’arrivai à Castelnaudary :


« Vous
venez un peu tard pour mes petits foies frais, Major, me dit le père Piquemolles…
Mais je peux vous faire un bon petit cassoulet avec un confit d’oie que vous
m’en direz des nouvelles[bookmark: _ednref57][lvii]…
Il se mange pas : il se tète[bookmark: _ednref58][lviii] !


– Oh !
yes, Mister Païkmoll’s un bon petit cassoulet… »


Comme
j’étais descendu ensuite dans les Pyrénées :


« C’est
encore un peu tôt pour la palombe, Major, me dit M. Cabrioules, mais
qu’est-ce que vous diriez d’un petit cuissot d’isard ?


– Oh !
yes, Mister Kaybrioul’s, a little cuissot d’isard… »


Et
partout où j’allais, partout, on ne me faisait goûter de bonnes choses que pour
m’en faire regretter de meilleures. Ô merveilleux pays, si différent du mien
où, comme l’on mange toute l’année les mêmes choses de la même façon, le
regret, comme l’espoir, est déplacé.


 











VIII - MARTINE
ET URSULA


 


 


J’ai
connu dans ma vie un bouleversement comparable à ce que dut être pour la Terre
le plissement hercynien ou l’effondrement des Colonnes d’Hercule. Le jour où
Martine me dit :


« J’aime
ces petits poils argentés dans ta moustache… »


C’était
le long de la Seine, par une de ces matinées ensoleillées de mars où le ciel
bleu pastel de l’Île-de-France, jouant les printemps clandestins, commence son
flirt avec la pierre grise de l’institut. Je sentis le monde basculer, le
corset des convenances victoriennes craquer : je tombais definitely
dans l’univers sentimental des Latins. Je n’étais plus l’honorable major W.M. Thompson.
D.S.O., C.S.I., O.B.E. J’allais devenir le mari de Martine Noblet, vous
savez, cet Anglais incroyable avec une moustache blanche[bookmark: _ednref59][lix]…


Parler
à un homme de détails aussi personnels que sa moustache ou le grain de beauté
qu’il a sur la joue, n’est pas, outre-Manche, une chose qui se fait. (Il y a,
en Angleterre, tellement de choses qui ne se font pas qu’un visiteur peu averti
pourrait croire l’amour du nombre.) Il m’aura fallu venir et vivre en France
pour apprendre enfin, dans le détail, ma géographie. Je veux parler de mon
atlas personnel, de ces caps et de ces vallées dont Ursula se préoccupait si
peu et dont Martine a fait un relevé aussi tendre qu’exact. Jamais Ursula ne
m’aurait tenu un tel langage topographique ; je me souviens encore des
termes qu’elle employa, dans les mêmes circonstances, comme je ne me décidais
pas à parler moi-même :


« Nous
deux… après tout… Qu’est-ce que vous en pensez ?… »


C’est
après de folles déclarations de ce genre que les Anglais se marient.


C’est
ainsi que j’épousai Ursula.


À vrai
dire, ce n’est pas tant l’amour qui nous unit, que la passion du cheval qui
nous rapprocha.


La
première fois que j’aperçus Ursula (il y a des femmes que l’on devrait
seulement apercevoir), elle montait Lazy Lassie au Horse Show de Dublin.
Sur ce parcours qui, avec ses obstacles fixes, est l’un des plus durs du monde,
elle avait une façon de marcher plein train et de tourner dans un mouchoir qui
tirait l’œil le moins expert. L’art consommé dont elle fit montre pour négocier
l’oxer[bookmark: _ednref60][lx]
était encore plus significatif. Avec sa bombe de chasse, sa veste noire très
ajustée, ses culottes de peau blanche et ses bottes à revers, elle avait
vraiment fière allure. La remise de la Coupe d’Or me permit de la féliciter.
Elle me parla des Indes et de la façon de chasser le sanglier à la lance[bookmark: _ednref61][lxi]. Nous dûmes
bientôt nous séparer, mais une sympathie était née, et lorsque, quelques
semaines plus-tard, pendant la saison de la chasse au renard, je la retrouvai
au Quorn meet[bookmark: _ednref62][lxii],
nous fûmes portés tout naturellement l’un vers l’autre. En cette fin
d’automne somptueuse, la campagne et les bois du Leicestershire
resplendissaient encore de leurs ors et de leurs rousseurs. Fut-ce la beauté de
cette nature ou plutôt l’évocation de nos souvenirs hippiques ? Nous nous
attardâmes et perdîmes la chasse. En traversant le petit village de Ratcliffe,
nous fîmes une halte au Marlborough Arms pour y boire un bienfaisant whisky, et
même un second… Puis nous reprîmes notre course à travers prairies et coteaux,
sautant plus allègrement que jamais haies, clôtures et ruisseaux. Nous devions
être à une dizaine de kilomètres de Brooksby, lorsque, pour laisser souffler
nos bêtes et nous reposer nous-mêmes, nous mîmes pied à terre sous les
ombrages, au bord de la River Wreak. Le tumulte d’un galop brisa un instant le
silence de la campagne. À une centaine de mètres, sur un petit pont de pierre,
nous vîmes passer en trombe un cavalier attardé qui nous parut être le jeune comte
de Hertford. Quelques secondes plus tard, nous entendîmes l’appel lointain d’un
piqueur, des aboiements de chiens… La chasse était loin. Ce jour-là,
décidément, nous n’étions pas de bons sportifs. Sans doute était-il devenu
clair à nos yeux que les obstacles de Dublin et du comté de Leicester n’étaient
pas les seuls que nous pussions franchir ensemble ? Nous nous assîmes au
bord de l’eau. Je ne saurais décrire ici avec précision ce qui se passa, tant ce
fut soudain et désordonné. Dans l’étreinte que les nobles chênes du domaine de
Lord Camrose abritèrent ce jour-là, l’amour, la chasse et le whisky avaient
chacun leur part.


Pourquoi
tant de femmes changent-elles dès l’instant où on les épouse ? Cette
minute de passion qui devait décider de mon destin, je ne devais plus jamais la
revivre. À la vérité, tout fut différent à partir du moment où Ursula m’apparut
en robe de chambre. C’était sa prestance qui d’abord m’avait attiré, son
allure, sa classe – toutes qualités inséparables des joutes hippiques, et qui
effaçaient, en les absorbant, les traits rébarbatifs de son visage : long
nez, grandes oreilles, mâchoires trop développées. Comme chez ces lads qui, à
force de vivre jour et nuit dans l’ombre des chevaux, en arrivent, par un
mystérieux phénomène de mimétisme, à leur ressembler, il y avait en elle du
cheval. Lorsqu’elle était en tenue, son côté chanfrein passait. Dans l’intimité,
la réalité m’apparut toute différente.


L’amazone
était partie. Il ne restait que la jument.


 


*


 


J’essayai
bien, les premiers temps, d’inciter Ursula à revêtir le plus souvent possible
la tenue que j’aimais. Mais je ne pouvais tout de même pas lui demander de dormir
avec sa bombe de chasse. Mon insistance lui parut-elle singulière ? Dès le
jour où nous entrâmes dans notre demeure du Hampshire, Ursula cessa de monter
(il y avait une autre raison à ce comportement, mais je ne la découvris que
plus tard). Sa façon même de rire d’un bon mot, de joker[bookmark: _ednref63][lxiii] sans retenue,
n’était plus la même. Le fait, sans doute, d’avoir à s’occuper d’une maison, à
diriger des domestiques, la rendait tout à coup plus grave, plus guindée. Ce
n’était plus l’amie de club, la camarade de compétition. C’était une maîtresse
de maison, moins prompte à rire d’un bon mot qu’à relever des traces de
poussière, de pieds surtout. Jamais je n’avais tant entendu parler de mes
pieds.


« Faites
attention à vos pieds quand vous entrez, dear[bookmark: _ednref64][lxiv]… Essuyez-vous
les pieds !… Vous êtes encore passé par ici avec vos pieds,
Thompson ! »


Peut-être
existe-t-il des hommes qui parviennent à passer quelque part sans leurs
pieds ? C’est là une chose au-dessus de mes forces. Ce qui est certain,
c’est que notre drame naquit par les pieds. On cherche toujours de grands
motifs aux grands drames. Ils sont souvent petits, même quand ils sont très
grands. À force de me parler de pieds, Ursula finit par me faire regarder les
siens. Dans une botte bien faite, tous les pieds passent. Mais, dans une
pantoufle, le pied d’Ursula prenait des proportions gigantesques. Détail — si
je puis ainsi m’exprimer – qui m’avait d’autant moins frappé dès l’abord que
l’on disait avant tout d’Ursula : « C’est une femme de
tête ! » (On devrait pourtant se méfier de ces estimations :
elles cachent le pire.)


 


*


 


Comment
expliquer, en demeurant dans les limites de la décence, ce que fut ma vie avec
Ursula ?


Peut-être
justement en un seul mot : la décence. Cette athlète, ce casse-cou, cette
chasseresse impénitente s’était métamorphosée en un parangon de décence.


« Now
then… don’t be sloppy, dear ! Stop that nonsense ! (Allons,
chéri, ne tombez pas dans la sensiblerie ! Cessez cette
absurdité !) »


Toutes
les Anglaises ne sont pas à l’image d’Ursula, et pourtant, expliquer Ursula
c’est expliquer un peu d’Angleterre. Ce royaume aurait dû être celui de
Freud : tout peut s’y expliquer par le refoulement. Dans ce pays qui, aux
temps hardis d’Henry VIII ou de George IV, fut le théâtre des plus
extravagantes ripailles et des plus folles orgies, l’ère victorienne mit sur
pied une colossale entreprise de pudibonderie dont les filiales sont encore
loin d’avoir cessé toute activité. Ursula était issue d’un indestructible
bastion de la forteresse victorienne. Dans le manoir de Trentoran, où elle
naquit, sa grand-mère Lady Plunkett maintenait avec rigidité les principes
wesleyens : on ne devait jamais prononcer le mot jambes (il fallait parler
d’extremities ou de lower limbs) et les pieds des pianos étaient
chaussés de mousseline[bookmark: _ednref65][lxv].


Ursula
avait onze ans lorsqu’elle fut envoyée à Meltenham, un collège du Warwickshire
où régnait la double loi du puritanisme monacal et du sport. Quand elle en
sortit, six ans plus tard, elle ne savait peut-être pas exactement comment
était fait un garçon, mais elle l’était devenue elle-même.


Encore
une fois je veux me garder de toute généralité dangereuse, mais je crois sincèrement
que, si les Anglais avaient trouvé un moyen de mettre des enfants au monde sans
avoir affaire aux femmes, ils seraient les gens les plus heureux de la terre.
Le premier soin de l’éducation britannique est de séparer les deux sexes comme
s’ils ne devaient plus jamais se revoir (leurs rapports seront, il est vrai,
limités au minimum). Tandis que les filles sont confiées à des institutions où
l’on couvre leurs jambes de bas noirs et où elles apprennent à rougir des
damnées choses de la chair, voire de la chair elle-même (à Meltenham la rule
stigmatisant la nudité obligeait les élèves à se baigner revêtues d’une chemise
de calicot), les garçons sont expédiés dans des collèges d’où ils sortent tout
étonnés d’apprendre qu’à côté du cricket et du Colonial Office ils auront de
temps à autre à s’occuper des femmes.


Encore
est-ce peu dire qu’en Angleterre rien n’est fait pour les femmes. Tout est fait
contre elles, elles d’abord. Il est normal que le principal objectif d’un petit
garçon soit de devenir un homme ; mais, dans le Royaume Uni, c’est aussi
le but d’une petite fille.


« Run
like boys, girls, run ! (Courez comme des garçons,
girls, courez !) », disaient les mistresses de Meltenham à
leurs ouailles ; ce qui était une façon de sous-entendre :


« Ainsi
vous n’y penserez pas ! » Et Ursula courait comme un garçon ; et
l’exercice éliminait, avec les toxines, toutes les mauvaises pensées qu’elle
pouvait avoir. À l’heure où Martine et ses amies devenaient romantiques et
rêvaient en lisant On ne badine pas avec l’amour, Ursula et ses
camarades faisaient des prodiges à lacrosse[bookmark: _ednref66][lxvi] et
chantaient : « I’m so glad… l’m not pretty ! (Je suis si
heureuse… Je ne suis pas jolie !) »


Les
années peuvent passer, les gouvernements changer, les guerres bouleverser le
monde, la Meltenham rule laisse sur l’âme une empreinte indélébile. La
femme que j’épousai était marquée par Meltenham jusque dans sa façon de dormir.
Quelque temps après l’entrée d’Ursula dans ce collège, un soir d’hiver, une
surveillante, inspectant son glacial dortoir, l’avait découverte s’endormant
pelotonnée sous ses draps.


« Mon
enfant, lui dit-elle, est-ce là une posture décente pour dormir ? Supposez
un instant que vous soyez cette nuit rappelée à Dieu : serait-ce une façon
correcte de rencontrer Notre-Seigneur ? »


À partir
de cette nuit, Ursula s’endormit selon la rule : sur le dos, les
pieds au froid, les mains jointes sur la poitrine. C’est là, j’en conviens, une
attitude des plus recommandables pour les rois et les reines qui, figés dans la
pierre, dorment leur dernier sommeil dans l’Abbaye de Westminster, exposés aux
regards des générations. Mais, pour passer la nuit avec un homme normalement
constitué, il est des dispositions plus adéquates. Je mentirais si je ne disais
pas qu’Ursula essaya, sur mon invitation, d’avoir un sommeil plus conjugal et
de s’endormir dans mes bras. Mais chaque fois, dans la nuit, la Meltenham
rule revenait hanter son subconscient. Et, s’il m’arrivait de me réveiller,
c’était à côté d’une statue.


Je
sais… Toutes les Anglaises ne dorment pas ainsi. Toutes les filles d’Albion
n’ont pas de grands pieds et des mâchoires géantes. Il est de ravissantes
Anglaises – et, quand elles sont jolies, elles le sont pour toutes celles qui
ne le sont pas. Il est de volcaniques Anglaises – et, quand la flamme les
anime, elles brûlent pour la Grande-Bretagne et ses dominions. Ursula, sans
doute, était un cas. Et, dans le cas d’Ursula, l’amour, simplement, ne l’intéressait
pas. L’orage qui avait éclaté sur les bords de la Wreak s’était à jamais éloigné.
Les timides ont ainsi de ces crises foudroyantes d’audace, puis rentrent dans
leur caractère.


La
pratique du sport en général, et du sport de compétition en particulier, n’a
jamais prédisposé aux langueurs de l’amour. Les maîtresses de Meltenham le savaient,
qui obtenaient, par la pratique intensive de lacrosse, la ventilation
des idées nocives Lacrosse d’Ursula devenue femme, ce fut l’équitation.
Là encore elle n’était pas à l’image de ces quelques phénomènes du jumping dont
l’activité ne tempère en rien les ardeurs : le cheval la brisait. J’aurais
donc pu croire, les premiers temps, en la voyant délaisser son sport favori,
que le calme éveillerait en elle des instincts engourdis. Je me trompais :
Meltenham était passé avant moi. Très vite, je compris le sens de cette pause
et ce qu’Ursula attendait de moi. Si elle avait momentanément renoncé au
cheval, ce n’était pas pour un époux : c’était pour l’Angleterre et pour
les hommes. Meltenham et sa mère l’avaient préparée au mariage dans un esprit
tout victorien. La veille de son départ, Lady Plunkett lui avait administré ses
derniers conseils :


« I
know, my dear… It’s disgusting… But do as I did with Edward : just close
your eyes and think of England… (Je sais, mon enfant… Ces
choses sont écœurantes… Mais fais ce que j’ai fait avec Edouard : ferme
les yeux et pense à l’Angleterre…) »


Et,
comme sa mère et la mère de sa mère, Ursula avait fermé les yeux. Et elle avait
pensé à l’avenir de l’Angleterre. Et l’avenir de l’Angleterre est, certes,
quelque chose de sacré à quoi ses enfants doivent veiller, mais quelque chose
fit aussi que cet avenir, dans l’infime mesure où il reposait sur mes très
modestes moyens, ne fut pas assuré. Sans doute était-il écrit que l’avenir de
la Grande-Bretagne, je l’assurerais mieux en France…


Dès
qu’Ursula comprit que le Ciel ne nous accorderait pas ses faveurs, elle
recommença l’entraînement. Elle le reprit même avec une ardeur qui touchait à
la frénésie. Levée à cinq heures, elle passait sa journée avec les chevaux,
avec les garçons d’écurie, avec l’oxer et la banquette irlandaise du terrain
d’obstacles spécial que j’avais eu l’imprudence de lui faire aménager en guise
de cadeau de noces. Le soir, fourbue, elle surveillait encore le pansage,
inspectait la sellerie. Quand elle rentrait, elle ôtait ses bottes, se jetait
sur un sofa ou sur un lit, sombrait dans le sommeil ou reprenait sa broderie
(une chasse à courre qui n’en finissait plus).


Elle
ne se refusait pas à ce qu’elle considérait comme un devoir. Mais elle me
donnait, à l’instant décisif, un guilt complex : le sentiment de
culpabilité d’un écolier pris en faute au moment où il regarde le Dictionnaire
médical.


« You
should be ashamed of yourself ! (Vous devriez avoir honte de
vous-même) Eteignez les lumières, naughty boy ! »


Un incendie
couvait-il sous cette banquise ?… Je me méfie des femmes en général et des
Anglaises en particulier. Sous le masque de la froideur peuvent grouiller
d’inavouables tendances… Certain dimanche je surpris Ursula plongée dans les News
of the World, se délectant à la lecture du rapport, haché menu, d’un de ces
drames conjugaux qui font le bonheur dominical des plus solides foyers anglais.
Il était question[bookmark: _ednref67][lxvii]
d’un honorable commerçant de Liverpool qui, après dix ans d’esclavage,
demandait la liberté : sa femme l’obligeait à « faire le
cheval » et, lui ayant imposé le harnais, à avancer dans la chambre à
petits coups de fouet, Ursula éclata d’un rire sarcastique :


« That
would, suit you perfectly ! (Cela vous irait à
merveille !) »


Je ne
sais si cela m’eût vraiment suité, mais l’image d’un major de l’Armée
des Indes attelé comme un poney et secouant ses grelots me parut hallucinante.
J’en vins à me demander si l’indifférence d’Ursula n’était qu’apparente et si
cette façon de continuer sa maudite broderie jusqu’à la minute psychologique
n’était pas l’expression même de la perversité…


 


*


 


Des
dizaines d’années-lumière me séparaient encore de la planète Martine et de l’univers
sentimental des Français. Puis-je me permettre ici de passer du particulier au général
et, après avoir pris soin de souligner que l’Angleterre n’est pas exclusivement
peuplée d’Ursulas, de noter ce que je considère comme une différence essentielle
entre les deux pays ?


Les
Anglais ont des rites pour le thé et des habitudes pour l’amour. Les Français prennent
pour l’amour les soins que nous réservons au thé. Le plus souvent, chez nous,
l’amour est un sketch rapide dont on ne parle ni avant ni après. Pour les
Français, c’est une pièce savamment montée, dosée, avec prologue et intermèdes,
et dont on parle beaucoup avant, pendant et après. Les Français sont les
gastronomes de l’amour. Les Anglais, des exécutants.


Loin
de me demander comme Martine : « C’était bien ? Tu es
content ? Très-très ? » Ursula m’aurait plutôt demandé si je me
sentais mieux. Elle ne me demandait d’ailleurs rien.


Ce
comportement n’est pas, il s’en faut, particulier à Ursula. Même lorsqu’ils
aiment l’amour, les Anglais en parlent peu. Ils laissent ce soin aux auteurs
dramatiques – ou aux journaux[bookmark: _ednref68][lxviii].
Les plus beaux duos d’amour que l’on ait jamais écrits sont peut-être ceux de
Shakespeare – mais ce n’est pas là un langage dont les Anglais usent pour la
consommation courante. Et s’il leur advient de parler d’amour, comme
aiment le dire et le faire les Français, ils ménageront plutôt leur langue
nationale, trop correcte, pour donner un peu de couleur locale à leur
vocabulaire en l’émaillant d’articles importés, tels que C’est l’amour… ou
rendez-vous[bookmark: _ednref69][lxix].


Quant
à la presse, elle n’hésite pas, on l’a vu, à parler des drames conjugaux, comme
à broder sans fin sur le secret d’une idylle – pourvu qu’elle soit princière.
Qu’une Princesse royale change de cavalier servant, ou perde son sourire au
moment d’entreprendre un voyage en Rhodésie du Sud – et les journaux à grand
tirage s’interrogent sur les raisons de sa mélancolie : « Why is
the Princess so sad ?… » Alors mon Angleterre, l’Angleterre stricte
au cœur fondant, l’Angleterre toujours prompte à s’émouvoir pour une romance
que ligote le corset des traditions, toute cette Angleterre, qui se sent un peu
de la Famille royale, se passionne pour la tête qui trotte dans la tête de sa
jeune Princesse, tandis que celle-ci contemple les danses des guerriers
emplumés du Bechouanaland. Très respectueusement, mais avec une insistance qui
paraîtrait déplacée dans un pays moins poli, les reporters interrogent ce
visage mélancolique pour savoir ce qu’il y a derrière… Austère gouvernante de
papier, Miss Times les rappelle à l’ordre en quinze lignes.


 


*


 


J’ai
toujours tenu à mesurer, avec le plus d’exactitude possible, la distance qui
sépare presque en tous points les Français des Anglais. Je voudrais pouvoir le
faire aussi bien dans le domaine sentimental. Mais mon compas m’échappe des
mains. Ce n’est plus un fossé, c’est un abîme.


En
France, une jolie femme (toutes les femmes s’arrangent pour être jolies dans ce
pays, même les autres) sera choquée si un homme ne lui fait pas la cour dans un
salon ou ne remarque même pas sa nouvelle robe. C’est là une attitude qu’elle
conçoit à la rigueur chez son mari, tout en déplorant publiquement qu’il n’ait
plus pour elle les yeux d’un amant.


En
Angleterre, une jolie femme trouvera most shocking qu’un homme lui baise
la main, et tout à fait déplacé qu’il lui tourne un compliment sur son teint, à
moins que ce ne soit son mari, lequel n’y pense pas.


Ce que
Martine demande avant tout à une robe, c’est d’être élégante. Ursula, comme ses
compagnes, voulait d’abord s’y sentir comfortable[bookmark: _ednref70][lxx] (to be
comfortable in…). Dans la rue, la Parisienne qui inaugure un petit
tailleur printanier est secrètement ravie de voir le regard des hommes
s’allumer. L’Anglaise le serait sans doute aussi, mais ce début
d’incendie est inimaginable dans un pays où le regard des hommes, sans doute à
cause de l’humidité ambiante, paraît ininflammable. Les Français contemplent
les femmes. Les Anglais les croisent.


En
France, les femmes font tout ce qu’elles peuvent pour être remarquées – tout en
affichant la surprise la plus vive si quelque inconnu les remarque au point de
le leur dire. Une femme du monde[bookmark: _ednref71][lxxi]
sera scandalisée si on l’aborde, mais navrée que l’on n’essaie pas. « On
ne me suit plus… », dira-t-elle un jour, marquant à la fois son âge et son
désabusement.


Une
Anglaise peut être parfaitement, tranquille sur ce chapitre : on ne
l’importunera jamais. Si, par extraordinaire, quelque étranger suspect
s’avisait de la suivre, le traditionnel policeman aurait tôt fait de remettre
les choses dans la tradition la plus stricte – les policemen des deux pays
étant, à l’image du reste, très différents. Martine m’a raconté qu’un jour,
encore jeune fille, mais déjà suivie, elle s’était précipitée vers un gardien
de la paix pour lui dire :


« Monsieur
l’agent, cet homme me suit !


– Dommage
que je ne puisse pas en faire autant, mademoiselle ! » lui répondit
l’agent, tout en continuant à régler la circulation[bookmark: _ednref72][lxxii].


Encore
ne faut-il voir là que des différences mineures.


Le
véritable antagonisme est ailleurs. Souvent, quand il est question d’un
Français, on vous parle un peu de lui, beaucoup de sa maîtresse, pas du tout de
sa femme. Quand il est question d’un Anglais, on parle surtout de lui, très peu
de sa femme, jamais de sa maîtresse. Je vais parfois jusqu’à penser qu’un
Français sans maîtresse est un Anglais sans club, mais… by Jove !… loin
de moi l’intention de généraliser ! Je ne veux parler ici que de certaine
société des villes, (quoique les jeunes filles des campagnes, sous des aspects
timides, cachent bien plus de hardiesse que leurs émules citadines).


 


*


 


Une
chose demeure claire : le penchant des Français pour l’aventure galante et
le souci qu’ils ont d’élever leurs enfants dans le respect des traditions
familiales font que, de tous les pays du monde, la France est peut-être celui
où il est le plus simple d’avoir une vie compliquée et le plus compliqué,
d’avoir une vie simple. Chez nous, la complexité est à la fois plus rare et
moins visible. L’absence des enfants diminue les hésitations devant le divorce.
En revanche, on hésite infiniment plus devant le crime passionnel.


La loi
du cricket domine l’Anglais jusque dans sa déconvenue sentimentale (qui ne
revêt, même au théâtre, aucun caractère comique) : il doit savoir perdre
sa femme comme il sait perdre un match. Si par malheur il se révèle mauvais
joueur et tue son rival, on lui rappelle aussitôt que c’est là, encore, une chose
qui ne se fait pas. Il n’a pas à compter sur l’indulgence du tribunal. De
l’autre côté du Channel, sans doute, il recevrait les félicitations du jury. At
home, il reçoit une lettre polie qui commence par du Cher Monsieur, et
se termine par du bien dévoué, mais qui, incidemment, lui apprend que
l’on est au regret d’avoir à le pendre…


En
France, où la femme n’a juridiquement aucun droit, tout est fait pour les
femmes, par les femmes. La rue de la Paix et la magistrature, l’ironie et la
politique, la galanterie et la République – tout est du féminin.


En
Angleterre, où la femme a juridiquement tous les droits, rien n’est fait pour
les femmes, même les hommes. Les paquebots sont du féminin, mais, en dehors de
cela, le masculin domine ; l’une des meilleures réputations que l’on
puisse faire à une femme, c’est de dire qu’elle est un bon sport[bookmark: _ednref73][lxxiii].


C’est
très exactement ce que l’on m’avait dit d’Ursula.


On a
vu comment Meltenhanven la développant, l’avait masculinisée. Tout milite en
Angleterre pour la réussite de cette vaste conspiration contre la femme :
la pratique intensive du sport dans l’adolescence a enlevé à la female[bookmark: _ednref74][lxxiv] sa
sensibilité, les clubs lui enlèveront son mari, les collèges ses enfants, la
confection son charme, jusqu’au jour où ses charmes eux-mêmes se faneront.


Mais
l’âge de la défaite sera pour elle le temps de la victoire. À l’époque où la
Française s’estompe dans la discrétion des gris et des grèges, l’Anglaise,
dégagée des contraintes, prend en toute liberté sa revanche sur les hommes :
le printemps, que l’uniforme de l’école avait étouffé, elle le vit tardif, mais
glorieux, en cultivant un jardin sur sa tête et en arborant des robes baby
blue ou rose saumon. Alors, ayant fait hautement valoir ses droits à
l’égalité, elle se conduit comme un homme, fait de la politique comme un homme,
va à son club comme un homme, et devient, en vraie femme, vice-présidente de la
Société de Secours aux Pinsons égarés.


L’heure
du petit oiseau a sonné[bookmark: _ednref75][lxxv].


 


*


 


Cette
heure ne devait jamais sonner pour Ursula, mais une autre, plus glorieuse
encore, lui était réservée.


Elle
est tombée à Bombay dans la Coupe du Vice-Roi, un jour où l’on avait élevé la
barre de Spa à 1m90 et où elle s’entêtait à monter un australien entier, réputé
cabochard.


Après
avoir renâclé à l’oxer, Balladur Sahib prit le mur par le poitrail et,
loin de le « négocier », fit un panache fatal.


La
tragédie fut complète : pendant que l’on transportait Ursula, sans
connaissance, au Bristish Hospital, on devait abattre Balladur Sahib.


Les
deux bons serviteurs de la cause hippique reposent en terre indienne.


 











IX - CE CHER
ENNEMI HÉRÉDITAIRE…


 


 


Le
seul drame dans ma vie, depuis la mort d’Ursula, c’est mon fils.


Rien
que son prénom d’abord.


Je
voulais l’appeler Marmaduke.


Depuis
1066, les Thompson, qui, par mon trisaïeul Archibald, troisième comte de Strawforness,
parviennent – en tirant un peu sur la dernière branche – à se raccrocher à
Guillaume le Conquérant, ont pour tradition d’appeler leur fils aîné Marmaduke.
Ursula n’aurait rien eu là contre. Mais ce fils m’est eventually venu de
ma Française seconde épouse : et Martine, à ma proposition, a éclaté de
rire. Ce prénom de Marmaduke l’a toujours incitée à rire. Elle prétend que cela
fait gelée d’orange de Dundee, je ne sais pas moi… pas sérieux[bookmark: _ednref76][lxxvi].


Ce
qui, à mon sens, ne fait pas sérieux du tout pour un ex-major de l’armée des
Indes, c’est le surnom de Doukie[bookmark: _ednref77][lxxvii]
qu’elle en a tiré, en bonne Française qui sait faire une robe de rien et un
petit nom de tout.


Nous
parvînmes à un compromis : l’enfant porterait les trois premières lettres
de nos deux prénoms et on lui ajouterait un c dont il serait libre, plus
tard, de faire ce qu’il voudrait. Il s’appelle donc Marc. Mais aucune force au
monde ne saurait m’empêcher de l’appeler, en secret, Marmaduke.


Cette
discussion n’était que le prélude d’une tragédie qui alla crescendo avec
le problème de l’éducation.


My God !
Est-il possible que deux peuples aient emménagé dans des domaines aussi
rapprochés que les nôtres pour le plaisir de faire toutes choses en sens
opposé ? Il en est des enfants comme de la conduite des automobiles et du
système judiciaire : à vingt miles de distance, tout est le contraire de
tout. Les Français mettent des enfants au monde pour les regarder grandir. Les
Anglais les ont à peine vus naître qu’ils les envoient grandir ailleurs. À partir
de Boulogne, les enfants sont élevés au milieu des grandes personnes. À partir
de Folkestone, ils deviennent des grandes personnes au milieu des enfants. En
France, ils vous attendrissent. En Angleterre, on vous les durcit. Les parents
français sont plutôt vexés si leur fils ne donne pas des signes d’intelligence
précoce. Les Anglais sont inquiets s’il en manifeste[bookmark: _ednref78][lxxviii].


Comment
trouver, dans ces conditions, un terrain d’entente ?


Un
moment je crus l’avoir découvert en la personne de Miss ffyfth[bookmark: _ednref79][lxxix] :
l’enfant serait éduqué d’abord en France, mais avec une gouvernante anglaise.
Devant cette menace d’invasion, l’ascendance bretonne de Martine sonna le
tocsin : l’intrusion d’une belle-mère factice mais consanguine la fit
longtemps hésiter. Je fus appuyé par certaines de ses amies qui
admettaient : « Rien de tel qu’une Anglaise pour élever les enfants »,
desservi par d’autres qui assuraient : « Très bien, oui, mais
vous ne le verrez plus ! »


Tout
de même, Martine finit par accepter.


Il
serait inexact d’écrire : Miss ffyfth entra… Ce fut un souffle glacial de
mer du Nord qui s’engouffra dans l’appartement. Avec son visage anguleux et
violacé, ses dents proéminentes en forme de rostre, ses longs bras, ses mains
osseuses recouvertes de peau écaillée, Miss ffyfth était l’image de la
rigidité, l’incarnation de l’ennemi héréditaire. C’était la Reine Elizabeth
condamnant Marie Stuart à l’échafaud, Victoria asséchant les marécages du vice
par le puritanisme, Britannia casquée d’or assise sur un tonneau d’esclaves. La
locataire du premier pays au-dessus à gauche s’installait en squatter
dans l’appartement. Ce n’était pas la guerre, sans doute. Mais l’état d’alerte.
En un clin d’œil, la situation domestique se tendit : Florine, la
cuisinière, ne ferait aucun porridge pour ce dragon, ça n’y avait rien à
faire[bookmark: _ednref80][lxxx] ;
et Clarisse ne lui envoyait pas dire : elle pouvait toujours se
brosser, la Miss, pour être servie dans sa chambre…


J’avais
connu Miss ffyfth aux Indes. Après avoir fait ses premières armes dans
certaines des nurseries les plus huppées du royaume, Miss ffyfth avait été
appelée au Kashmir par un maharajah anglomane, décidé à lui confier le dressage
de son fils indolent, rêveur, un peu courbé. En imposant à cet oriental enfant
le port d’une tringle qui barrait ses omoplates, et en l’entraînant, au cours
de longues promenades hygiéniques – Respirez fort…


Levez
la tête… Une, deux, une, deux… – à marcher comme les
grenadiers de Sa Majesté, le poing violemment rejeté d’arrière en avant, Miss
ffyfth en fit quelqu’un de tout à fait bien. Quand l’Anglaise quitta Srinagar,
l’enfant était toujours indien, mais redressé : il ne pensait plus à
comparer les yeux des jeunes filles à la fleur de l’hibiscus ; son
indolence était secouée ; et il admettait que Çiva avait sans succès mis
au point la mousson pour éprouver les British waterproofs.


 


*


 


Il y
eut, d’abord, de terribles batailles de prononciation. Il est déjà difficile, à
un enfant qui n’est pas complètement anglais d’admettre que Beauchamp se
prononce Bitcham et Leicester, Lest’r. Mais personne dans la
maison, à commencer par le petit, n’arrivait à prononcer correctement le nom seul
de Miss ffvfth. Je l’avoue : c’est un nom difficile, à siffler, même pour
des bouches britanniques. Or Miss ffyfth, qui se plaît à dire qu’elle pourrait
donner des leçons particulières rien qu’avec son nom, est très attachée à son
patronyme. Rares sont les vieilles familles du Royaume Uni qui ont gardé des
temps médiévaux le privilège de commencer leur nom avec une double portion de f[bookmark: _ednref81][lxxxi] : plus
rares encore sont celles qui ajoutent à ce luxe le raffinement du th. Seules
des langues exercées depuis mille ans peuvent effectuer sans fourcher ce
périlleux rétablissement… Les Français trébuchent, et cela les énerve. La
vieille Florine nous fit d’ailleurs remarquer que, moins dépensière, elle s’en
tirait aussi bien avec un seul f, et murmura :


« Le
jour où elle ff… ra le camp, l’Anglaise, elle peut s’en coller quatre
des f…, ça ira plus vite ! »


Martine,
qui commençait à perdre son self-control, essaya bien de se venger en
donnant à mâcher à Miss ffyfth du Broglie, du Maupeou, et même un peu de La Trémoille,
mais la mâchoire aguerrie de la Galloise ne fit qu’une bouchée de la vieille
noblesse française ; on sentait bien là l’ennemie héréditaire.


La
tension ne cessait de monter. Martine s’apercevait que certaines de ses amies
avaient raison : à partir de 19 heures, elle ne pouvait plus voir son
fils sans que cela fît un drame. Il fallait respecter la rule. Miss
ffyfth entendait coucher, laver, habiller l’enfant comme elle le voulait, sinon
elle déclinait toute responsabilité : British rule.


Martiné
accepta de patienter encore un peu, mais son humeur s’aigrit. Sa mémoire devint
étrangement rétrospective. Jusque-là, elle ne m’avait jamais semblé savoir qui,
des Normands ou des Saxons, était venu en premier. Tout à coup, elle marchait
d’un pas sûr à travers l’épaisse forêt des dynasties anglaises et me lançait à
la tête ce Gourdon écorché vif par Richard Cœur de Lion comme si elle venait de
terminer une thèse sur les Plantagenets. En ces moments-là, elle me détestait.
Mais… je ne pouvais pas comprendre, parce que j’étais Anglais, avant tout
Anglais…


 


*


 


Je ne
me formalise pas pour autant… Quand un Français commence par me dire : « Je
vais vous parler franchement : dans ma famille, on a toujours détesté les
Anglais… », je parierais une bouteille de scotch qu’il me confiera
bientôt : « Au fond, on vous aime bien… » Pour un Français, il y
a toujours deux Anglais en un seul : le bon (celui du match Oxford-Cambridge)
et le mauvais (celui de Fachoda). Cela dépend de son humeur[bookmark: _ednref82][lxxxii]. Chacun sait
que le seul authentique ennemi du Français est l’Allemand, mais, fidèles à leur
vieux fournisseur d’acrimonie – qui risquerait de se trouver sans emploi –
beaucoup de Français continuent à se transmettre de père en fils la notion de
l’ennemi héréditaire britannique, le plus fidèle, le plus cordial antagoniste
du Français dans la paix.


Pour
être juste, il faut dire que Miss ffyfth possède une façon assez spéciale d’apprendre
l’histoire aux petits enfants. Quelquefois, de la galerie, je l’entendais
pénétrer dans la guerre de Cent Ans :


« Alors,
le roi Edouard III, guidé par un de vos paysans, Gobin Agache,
traversa la River Somme et arriva à un village nommé Crécy où il made up his
mind to wait and see… »


Et le
Roi d’Angleterre attendait. Et il voyait arriver les chevaliers français. Et
l’histoire commençait qui devait durer cent ans, de ces mobiles archers anglais
armés d’arcs en bois de frêne souple, le carquois à la hanche, toujours frais
et dispos – et des chevaliers français empêtrés dans leurs cuirasses, qui
chargeaient inutilement sous une grêle de flèches et n’avaient jamais de chance
avec la pluie. Too bad for the French… Mais, précisait Miss ffyfth, ils
étaient badly led, ils étouffaient sous leurs casques à bassinet, et
leurs méthodes de combat étaient (déjà !) old fashioned…


 


*


 


Souvent,
en hiver, à la tombée du jour, il m’arrive encore de penser à la guerre de Cent
Ans et a ces noms – Crécy, Poitiers, Anzincourt – qui dans un collège du Dorset
résonnent comme des cris de triomphe tandis qu’à vingt lieues de là, dans un
lycée normand, ils sonnent le glas de la chevalerie française. Alors, tandis
que tombe le crépuscule et que cinquante fiers petits écoliers anglais sentent
couler dans leurs veines le sang du Prince Noir, la tristesse emplit le cœur de
cinquante fiers petits Français qui voient Jean le Bon (mais imprudent) emmené
en captivité en Angleterre…


Too
bad,
really…


Cependant,
à grands pas, Miss ffyfth avançait dans l’Histoire. Elle était sorry for
Joan of Arc qu’elle eût été brûlée comme sorcière (witch),… mais
elle précisait que le tribunal qui l’avait condamnée était composé de Français
et que le roi Çharles VII n’avait rien fait to aid the girl (stupendous !).


Bientôt
elle arriverait à Bonaparte. Sans même parler de Trafalgar ni de Waterloo,
Wellington avait déjà battu Napoléon à Vimieiro, remember : Vi-miei-ro…
En fin de compte, le petit homme turbulent avec son funny petit
chapeau noir n’avait jamais pu réaliser son rêve : aller en Angleterre.
Car il y avait… la mer… the sea… et surtout : The Br… the Brr…
the British navy, dear…


Napoléon
n’avait pu voir l’Angleterre que quelques minutes, de loin, sur le Bellérophon,
mais…


« But
he was not permitted to land… »


On ne
laisse pas débarquer tout le monde, you see ? Et Napoléon, tout
napoléonien qu’il était, devait obéir à la British rule… Marc n’était
probablement pas convaincu. Miss ffyfth s’étonnait de sa mélancolie… Elle ne
pouvait pas comprendre, Miss ffyfth, qu’une terrible bataille de globules se
livrait dans le cerveau de cet enfant ; qu’il y avait en lui un peu de
Wellington et un peu de Napoléon (avec un léger avantage pour l’homme au petit
chapeau, malgré tout si attirant) ; et que, dans sa moitié de tête
française, Grouchy arrivait à l’heure à Waterloo tandis que Miss ffyfth était
déjà à Sainte-Hélène…


Le
règne de Miss ffyfth dura vingt-deux mois. Il finit avec la troisième
cuisinière et la sixième femme de chambre qu’elle avait détraquées par ses exigences
et son habitude de Yearly moming tea.


Un
jour, comprenant qu’il y avait dans le caractère français quelque chose
d’indéracinable – peut-être un antimiss ? – elle, s’en alla, très digne,
après avoir fait tout son duty, to make a real man of Marc. Mais le
regard de braise qu’elle me lança après qu’elle m’eut forcé à l’abdication (il
fallait choisir entre les cuisinières et elle) – oh !… Miss ffyfth, ce
damné regard me poursuivra jusque dans la tombe.
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La
guerre (celle de 1939) devait pourtant consolider les conquêtes territoriales
de Miss ffyfth dans le tendre domaine de Marc. Notre fils était en vacances
outre-Manche lorsque le conflit éclata ; nous décidâmes de lui faire
poursuivre ses études dans un collège du Shropshire.


Quand
Marc rentra en France, il était métamorphosé ; avec sa toque, ses
pantalons de flanelle grise et son imperméable bleu marine, il semblait definitely
British. On lui avait appris que la Terre était une planète sur laquelle on
trouve l’Angleterre et aussi un gros tas de sable, le Sahara, que l’on a laissé
aux Français pour s’amuser avec un train qu’ils parlent toujours de fabriquer.
Il savait que, de toutes les situations dont on puisse rêver dans l’existence,
la plus enviable est sans conteste la situation géographique de la Grande-Bretagne,
qui la met à l’abri du besoin et des fâcheuses promiscuités de l’occupation
étrangère. Il avait admis enfin que les Français, versatiles, agricoles et
spirituels, n’étaient jamais parvenus à construire de vraiment bons bateaux et
faisaient ce qu’ils pouvaient pour devenir des gentlemen en achetant, une fois
dans leur vie, un chapeau chez Lock. Elevé à la dure loi des masters prompts
à manier la souple tige de jonc et des prefects[bookmark: _ednref83][lxxxiii] à la main
leste, il avait, reconnu que la fabrication du gentleman commence par
l’acceptation sans murmure des raclées.


Martine,
surprise, nota qu’il manifestait une répulsion quasi instinctive au baisemain
et, horrifiée, remarqua qu’il lui disait : Good night, Mummy, sans
l’embrasser.


 


*


 


Huit
jours après, Marc entrait dans une institution française. Il y apprit que
Jeanne d’Arc avait entendu des voix sans guillemets, qu’un hardi marin du nom
de Suffren avait dû aller chercher les bateaux anglais jusque dans le golfe du
Bengale pour leur donner une leçon, et qu’en, échange du Canada et des Indes
échappées aux mains françaises (tout à la Pompadour), l’Angleterre n’avait
rendu que de la menue monnaie : quelques petites Antilles ainsi que ces 5 (cinq)
comptoirs : Pondichéry, Chandernagor, et les trois autres dont on oublie
toujours les noms. Très forts au cricket et au golf, les mangeurs de sauce à la
menthe ne possédaient rien de sérieusement comparable à la Querelle des Anciens
et des Modernes. Pour le reste, c’étaient toujours les Français qui faisaient
les premiers frais des guerres, parce que les Anglais étaient très longs à
s’habiller en militaires.


Neuf
mois plus tard, miné par le mot à mot du De Senectute, épuisé par la
poursuite du carré de l’hypoténuse, le poor child n’était plus qu’un
chaos. Ballotté de Trafalgar Square à la place d’Iéna et de Waterloo Station à
la gare d’Austerlitz, il découvrait que les hommes ne se battent en fin de
compte que pour le chemin de fer ou les ronds-points, et que les Latins, en
particulier, passent leur vie dans des rues du 29-Juillet ou du 4-Septembre
sans jamais savoir exactement ce qui a bien pu arriver ce jour-là.


Devant
tant d’incohérence, notre fils paraissait perdu. Il fallait à tout prix, pour
le salut de sa raison malade, trouver une solution.


« Pas
question, en tout cas, disait Martine, de le renvoyer dans un de vos sacrés
collèges anglais !


– Je
ne le laisserai pas, rétorquais-je, s’étriquer les épaules dans un de vos
damnés lycées français ! »


Finalement,
nous l’avons mis en Suisse, ce merveilleux petit pays qui sait toujours tirer
des guerres, intestines ou extérieures, le plus sage parti.


 











X - LE FRANÇAIS
TEL QU’ON LE PARLE


 


 


J’ai
longtemps cherché à savoir, sans jamais poser de questions trop directes,
comment parler un bon français.


Il y
a, d’abord, les guides de poche où : Excusez-moi… Y a-t-il quelqu’un
ici qui parle anglais ?… Je suis étranger, se lit, pour plus de
facilité : Ekskyze-mwa… i jatil kelkœ isi ki parle aglé ?… ze suit
étrazé…


Ces
excellents ouvrages ont enrichi mon vocabulaire d’une foule d’expressions
comme : Garçon, le jacquet ! (le zaké), ou :
Perçoit-on un droit de péage pour traverser ce pont ?… dont je ne nie
pas la nécessité en cas d’urgence, mais que je serais prêt à céder, pour un
prix raisonnable, à un véritable amateur.


Etant
donné mes difficultés avec ces mémentos remplis de tire-boutons (tirbutô) et
de harengs bouffis (bufi[bookmark: _ednref84][lxxxiv])
si difficiles à placer au bon moment, j’ai pour un temps, et à l’instar de
beaucoup de mes honorables concitoyens, adopté une solution de paresse :
ne pas essayer de parler français ou le parler tellement mal que les Français
qui se piquent de spiker l’English viennent à votre secours en faisant
prendre l’air à leur anglais du lycée : ze dineur iz raidi. Vous
êtes sûr, alors, non seulement d’avoir peine à être compris, mais de ne plus
comprendre personne.


Il
existe, pour un sujet britannique, une troisième manière : ne pas attaquer
le français de front et profiter, pour mettre son vocabulaire au point, des
séjours que les missions ou les guerres lui auront permis de faire au Canada ou
en Belgique. Je ne saurais trop signaler les périls d’une telle méthode.


J’avais
fait confiance aux Canadiens, qui assurent être seuls aujourd’hui dans le monde
à parler le vrai français : celui de Montaigne. Toutefois, je déconseille
à un compatriote de demander une paire de claques à un vendeur de chaussures
sous prétexte qu’il a besoin de snow-boots, ou un char à un groom parce qu’il
veut un taxi…


L’expérience
belge, si elle précède, comme la mienne, le séjour en France, n’est pas moins dangereuse.
Je me rappelle l’air narquois de cet agent immobilier auquel je demandai,
débarquant de Liège à Paris, s’il pouvait me trouver un appartement de quatre
places[bookmark: _ednref85][lxxxv].


« Dans
le sens de la marche ? » interrogea-t-il ; et son sourire me fit
aussitôt sentir que j’étais arrivé au pays de la repartie, peut-être sur le
point d’être envoyé à Lariboisière, service du Ridicule, dans un état
désespéré.


Aucun
doute : pour parler un vraiment bon français, il fallait l’apprendre en
France. N’était-ce pas le moins qu’épousant une Française je cherchasse (merci)
à partager ses mots ? Une fois sur place, pourtant, les choses devinrent
encore plus complexes. Je savais déjà qu’il y avait une façon de parler le
français au nord des Ardennes et une autre au sud. Mais j’ai été amené très
vite à constater qu’il existe aussi une façon de parler le français au nord de
la Somme, une seconde au sud de la Loire, une troisième à droite du Massif
Central, et (environ) cinquante-cinq autres, de telle sorte qu’en fin de compte
on ne saurait dire avec exactitude qui en France parle français. Les Lyonnais
se moquent des Marseillais, les Bordelais des Lillois (quand ce n’est pas des
Landais), les Niçois des Toulousains, les Parisiens de toute la France, et toute
la France des Parisiens.
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Décidé
à me perfectionner, j’entrepris un grand voyage à travers le pays.


Certains
experts m’ayant affirmé que la Touraine était le fief du beau langage, je fis
une cure tourangelle. Quand je revins à Paris, ma très britannique complexion à
fond rouge jaspé de bleu était, par la vertu du vouvray, plus haute en couleur
que jamais ; mais lorsque à mon premier dîner je crus bon en parlant d’un
bourgueil de remarquer qu’il était très gouleyant pour dire qu’il vous
tapissait agréablement la gorge, on me dévisagea comme un Huron. Plus tard,
dans la soirée, ledit bourgueil ayant produit son effet, je m’enhardis jusqu’à
confier à Martine qu’elle était ameugnounante à souhait (ce qui pour un
ex-major de l’armée des Indes est simplement héroïque), mais, pour tout remerciement,
je m’entendis demander si ça n’allait pas tout à fait bien… non ?


Décidé
à tout essayer pour me perfectionner, je poursuivis mes voyages. Pour
satisfaire à une certaine logique, j’allai d’abord rendre visite aux
Tiberghien, de Roubaix, que j’avais connus pendant la guerre.
M. Tiberghien m’accueillit en me disant :


« Mettez-vous… »


Je
supposai un instant qu’il allait me demander si je mettais des caleçons de
toile ou de laine, mais il se contenta de répéter : « Mettez-vous… »
en m’indiquant un fauteuil.


Je m’y
mis.


Quelque
temps plus tard, arrivant à Marseille, j’entendis M. Pappalardo s’écrier
en me voyant :


« Remettez-vous,
cher major Tommepessonne ! ».


Je
pensai qu’il allait m’apporter un cordial, mais c’était là simple façon de
m’inviter à prendre un siège.


Je m’y
remis.


Le français
varie, en somme, avec la longitude. Encore s’agit-il là du français que les
Français eux-mêmes entendent à peu près. Mais, lorsqu’un Basque se met à parler
la langue du terroir (et il semble le faire avec un plaisir particulier devant
un Parisien ou un étranger), on est en plein brouillard. Après un bref séjour à
Bordeaux, où j’appris que mon linge, pour être repassé, avait été envoyé chez
la lisseuse, je fus donc heureux de retrouver Paris : en présence de
Martine, je me sentais plus à l’aise.


Les
Parisiens savent-ils ou non parler français ? À vrai dire quand, chez mes
amis Daninos, j’entends le petit garçon dire à sa sœur : « T’es pas
cap de faire ça ! »


… ou
chuchoter en me regardant (ils doivent me croire un peu dur de la
conque) : « T’as vu sa moustache ? Drôlement au poil !… Et
son imper ?… Trans !… »


… il
m’est difficile de penser que ce langage express est celui du pays de Montesq, pardon,
Montesquieu. On serait même en droit de se demander si, à cette cadence-là,
dans cinquante ans, la France n’aura pas perdu la moitié de son vocabulaire.
Avouez que ce serait formid… Mais après tout, ils en sont cap !
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Pour
en revenir aux Parisiens adultes, ils seraient à peu près, compréhensibles pour
un Anglais si beaucoup d’entre eux ne se croyaient obligés de truffer leurs
phrases de mots anglo-saxons qui font bien pour les Français, mais mal aux
Britanniques[bookmark: _ednref86][lxxxvi].
L’autre soir, dans un salon, une dame dont les paroles semblaient s’en aller
par le fume cigarette déclarait devant moi à un monsieur qui se prenait la tête
dans la fumée :


« J’avais
été invitée à la previou au Heimarquett ciateur à Londres…
C’était au-quai… Mais à la première, ici, vendredi soir, la salle était d’un
moche ! C’est bien simple : rien que des plouks ! »


Plouks ?
Ploucs ? Plouques ? Larousse ne m’a pas renseigné. Mais j’ai cru
comprendre qu’il s’agissait – de gens de peu. En tout cas, pas de gens bien[bookmark: _ednref87][lxxxvii].


Le
monsieur dans la fumée s’étonna (à sa façon) :


« Jeannot
n’était pas là ?


– Ni
Jeannot, ni Marcel, ni Jean… Personne… C’était mortel ! »


Qui
étaient ce Jeannot, ce Marcel et ce Jean dont j’entendais sans cesse parler à
Paris ? Un acteur, un auteur dramatique et un poète également célèbres. Ce
monsieur et cette dame, sans doute, partageaient leur intimité ?… Oui,
avec deux ou trois millions de Parisiens. Il est de bon ton à Paris d’appeler
les gens par leur prénom dès qu’ils ont franchi un certain stade de renommée.


Les
Français sont, là encore, faits à l’inverses des Britanniques : vous
pouvez les fréquenter depuis dix ans, ils continuent à vous dire
« Monsieur Thompson » ; mais ils désignent volontiers par son
prénom quelqu’un qu’ils ne connaissent pas et ne connaîtront jamais. Nous qui
n’hésitons pas, souvent, à appeler quelqu’un par son prénom au bout de quelques
heures (sans pour autant devenir familier), nous n’oserions point dire
« Larry » en parlant de Sir Laurence Olivier, à moins de compter
parmi ses amis.


Il
existe cependant un terrain sur lequel, sans se rejoindre tout à fait, les
classes les plus huppées de nos deux pays combattent côte à côte : celui
de l’h. L’Angleterre, aux yeux d’un observateur superficiel, apparaît
comme une nation unie, mais elle est en réalité déchirée depuis des siècles par
la guerre de l’h.


L’une
des principales aspirations de l’élite britannique est celle des h. Afin
de prononcer, d’aspirer comme il faut, Her Highness the Duchess of Hamilton,
un Anglais n’hésitera pas à s’entraîner pendant vingt ans. J’en ai vu qui
mouraient sans y être parvenus.


Pour
se venger, les gens, du peuple évitent de prononcer les h quand il y en
a (a good, otel) et en mettent partout où il n’y en a pas (an
hangel). En France, la guerre de l’h, beaucoup moins virulente,
s’accompagne comme chez nous d’une curieuse substitution : l’e
devient â[bookmark: _ednref88][lxxxviii].
J’en ai eu une nouvelle preuve à Paris il y a quelques jours en entendant
une précieuse dire avec un accent qu’elle espérait britannique :


« J’â
pris le thâ cha la Pochâ, c’étâ parfâ ! »


Martine
a bien voulu traduire pour moi que cette distinguée personne avait été prendre
le thé chez les Pochet avec plaisir, j’allais écrire plâsir… Le parfait
n’est d’ailleurs qu’une des cent formes de superlatifs très recherchés,
semble-t-il, par ces happy few pour qualifier une soirée, un film, une
pièce. Les plus employés étant Mhârvhailleux… Dhivin… Seûblime… Le fin
du fin semble être de faire suivre immédiatement ces qualificatifs du mot quoi.
D’un ballet, un enthousiaste dira : « C’est divin-quoi ? »,
ce qui est une façon de vous dire : Vous n’allez tout de même pas penser
le contraire, non ? de vous entraîner dans son sillage et de vous
prendre de vitesse sans attendre de ne pas avoir entendu ce que vous ne disiez
pas encore.


By
Jove ! Comment diable un ex-major de l’armée des Indes
pourrait-il saisir toutes ces damnées nuances ? D’autant que, dans ce
domaine comme dans les autres, les Français adorent le paradoxe. D’un moucheron
de Picasso perdu dans le désert d’une toile blanche, ils diront
volontiers : « C’est hénaurme ! » Mais, comme on discutait
un jour de la tour Eiffel, j’ai entendu une dame s’écrier : « Moi,
qu’est-ce que vous voulez, je la trouve trop chou ! »
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J’étais
allé l’autre soir dans un petit théâtre où l’on jouait une de ces pièces dites
d’avant-garde parce qu’on ne les comprend qu’après coup. Le dialogue
fourmillait de perles de ce calibre :


« Est-ce
un fantassin ?


– Non,
c’est un hexagone. »


À chaque
trouvaille de ce genre, ma voisine, une initiée sans doute, émettait un petit
gloussement, un hoquet de gallinacé. Je la vis à l’entracte au milieu d’un
groupe de connaisseurs qui se répandaient en extrhaordinaire et rhe-mâr-quhâble-quoi ?
Il y a, au pays de Descartes, une intelligentzia qui ne trouve la
lumière que dans l’obscurité. Quelqu’un passa cependant – quelque « plouk »
obscur avide de clarté… – qui avoua n’y rien comprendre.


« Mais
pourquoi diable, lui dit ma voisine, voulez-vous à toute force comprendre
quelque chose ? Vous êtes d’un bourgeois ! » Quel étrange
pays ! Les ouvriers vitupèrent les bourgeois. Les intellectuels les
tournent en ridicule. Les aristocrates les méprisent. Mais les plus prompts à
dénigrer la bourgeoisie et à se souffleter du seul mot de bourgeois, ce sont
les bourgeois. Et le plus fort, c’est que, des plombiers aux marquis en passant
par les explorateurs, les journalistes et les acteurs, le pays tout entier,
roulé dans la vague universelle de sécurité sociale, s’embourgeoise chaque jour
davantage.


La
France ? Une nation de bourgeois qui se défendent de l’être en attaquant
les autres parce qu’ils le sont.


 











XI - QUAND LE FRANÇAIS
VOYAGE…


 


 


Je me
rappellerai toujours ma visite au stade de Delphes. Moins en raison de la
majesté du site, tout imprégné encore du mystère de la Pythie, qu’à cause de la
réflexion d’un Français-de-Croisière qui, après avoir embrassé du regard ce haut
lieu. – un peu pour lui, un peu pour son kodak, un peu pour la France –,
déclara à sa femme :


« Tu
ne trouves pas, chérie, que ça rappelle le stade Jean-Bouin ? »


Cette very
strange réminiscence fit surgir dans ma mémoire cent observations de
Français à travers le monde – de ces Français qui retrouvent le passage du
Havre à Milan, la Côte d’Azur en Floride et Vézelay à
Saint-Jacques-de-Compostelle. Quand un Anglais contemple la baie de Rio ou
Saint-Pierre de Rome, il pense à Saint-Pierre de Rome ou à la baie de Rio.
Moins simpliste, un Français profitera de la circonstance pour évoquer la baie
de Naples et la cathédrale de Chartres.


L’Anglais
qui part en voyage emporte dans sa valise son nécessaire de toilette, son
parapluie, voire (s’il vient en France) un petit réchaud spécial pour son thé.
Cependant, le douanier qui visiterait son crâne n’y trouverait rien à déclarer.
M. Taupin oublie parfois sa brosse à dents, mais s’arme toujours d’un
volumineux trousseau de comparaisons contre lequel toutes les douanes du monde,
jusqu’ici[bookmark: _ednref89][lxxxix],
sont demeurées impuissantes.


Il y a
quelque temps, je visitais Bruges avec les Taupin.


« C’est
fou, dit M. Taupin, ce que cela me rappelle Venise ! »


Six
mois plus tard, comme notre gondole, ayant passé le pont des Soupirs, nous menait
vers le petit théâtre de la Fenice :


« Oh !
Tounet, s’écria Mme Taupin, regarde ce coin-là ! Est-ce
qu’on ne dirait pas Bruges ? »


Il est
normal, dans ces conditions, que les Taupin, naguère casaniers, mais atteints
depuis peu de fringale touristique, se livrent de terribles batailles de
souvenirs. À force de parler de Bruges à Venise, et d’Amsterdam à Copenhague,
ils ne peuvent plus savoir si, en 1949, ils étaient sur le Grand Canal ou sur
le Zuyderzée.


Au
Royaume de la Comparaison, la table tient une place d’autant plus importante
que la confrontation s’exerce tout à l’avantage de la cuisine française (la
seule[bookmark: _ednref90][xc]).
Sûr de cette suprématie, le Français se montre à haute voix assez intraitable
sur la façon d’être traité. Mme Taupin elle-même enseignerait
aux autochtones leurs spécialités. Au moment d’attaquer des gnocchi alla
romana, elle explique si bien comment elle les prépare à la parisienne
que je ne sais plus si je déjeune piazza Rusticucci ou place de l’Alma. Quant à
M. Taupin, que le foie tracasse, il semble toujours courir après sa
côtelette : rien n’est plus compliqué à trouver, à son avis, que la
cuisine simple.


« Ah !
dit-il comme s’il s’agissait d’un vieil ami disparu, ce brave
pot-au-feu ! »


La
nostalgie de leur cuisine chez les Français à l’étranger m’a toujours frappé.
Est-ce parce que les Anglais ne sauraient souffrir d’une telle mélancolie qu’il
sont à même de coloniser le monde et de s’établir partout sans regret !
Peut-être…


 


*


 


Machine
à comparer devant les monuments ou les mets, l’infatigable Français se
transforme en machine à calculer dans les hôtels et les magasins. Mme Taupin
a une façon de se servir de son mari comme table de conversion que me laisse
songeur. Je conserve intact le souvenir de certains après-midi spécialement
consacrés à la chaussure dans les rues de Saint-Sébastien.


« 295
pésètes, chéri, ça fait quoi ? »


Chéri
lui expliquait qu’il fallait multiplier par huit ou par neuf selon le
cours :


« Environ
deux mille quatre…


– Quand
je pense, estimait Mme Taupin, que les mêmes à Paris
coûteraient le doubleau moins ! »


Ils
entraient. Achetaient. Puis rencontraient d’autres Français qui avaient trouvé
la même chose pour moitié prix (dans le Sud). Fait étrange : plus
l’article plaisait à Mme Taupin, plus le taux de la monnaie, ajusté
par ses soins, était avantageux ; pour certaine paire de mules, je vis le
cours de la peseta descendre jusqu’à 7,50, ce qui était, cet été-là, inespéré.
En revanche, M. Taupin eut moins de chance à Bilbao avec un trench-coat à
sa convenance, sinon au goût de madame, et qui fit brusquement monter le cours
de la peseta à 12 francs.


« Je
ne veux pas t’empêcher, Tounet, mais enfin c’est une plaisanterie : il y a
les mêmes à Paris en mieux et plutôt moins cher… »


 


*


 


Ayant
comparé les basiliques aux cathédrales, les volcans aux puys, les rii aux
canaux, les pesetas aux francs, le Français se découvre de nouvelles ressources
pour se comparer avec les autochtones. Il regarde le monde d’un œil amusé,
souvent indulgent, volontiers critique, d’autant plus moqueur que la devise du
pays est moins forte. À vrai dire, rien ne lui paraît très sérieux : les
Américains sont de grands enfants, les Anglais des joueurs de golf, les
Italiens des mangeurs de pâtes, les Espagnols des toreros ; les
Sud-Américains des estivants à perpétuité. Au fond, il se pose toujours la
question : « Comment peut-on être Persan ? »


L’Anglais,
lui, ne se demande pas la même chose, du moins pas de cette façon. Il a appris
une fois pour toutes que le monde comprend les Anglais et diverses peuplades.
Dans un univers qui se malaxe de plus en plus, où l’on trouve des Français aux
Coco et des Canaques à Stockholm, l’Anglais reste Anglais et ne se mélange à
rien. Trente kilomètres de mer et un rempart historique fait de coutumes et de
costumes maintiennent son île à l’abri de toute contamination. Lui-même, aussi
peu sujet au rhume de cerveau qu’à l’émotion, invariable comme son article,
traverse la planète telle une petite Grande-Bretagne en mouvement, à la fois
inaccessible et proche comme son île. Il est very much interested par
les mœurs de tous ces peoples souvent si funny, aren’t they !…, et
il les considère d’un œil d’explorateur en mission chez les Zoulous, allant
jusqu’à les toucher à l’occasion du bout de son stick ou de son
ombrelle. De temps en temps, il est most surprised de voir parmi ces
individus quelqu’un qui a l’air d’un vrai gentleman. Mais, au lieu de se
demander comment cet homme peut être Persan, il se dit : « Quelle pity
qu’il ne soit pas British ! »


Un
écran magique lui apporte du monde extérieur une vision indirecte et
aseptisée ; un waterproof invisible le protège de toute souillure
extérieure : il sort intact des ruelles de Naples comme des foules du
Brahmapoutre. Dès la frontière franchie, un Français se sent tenu de justifier
sa réputation de don Juan au capital de deux mille ans de séduction. Il veut
aimer, il veut qu’on l’aime. Généreux dispensateurs du Rayonnement bien connu
et des principes de 1789, il va chercher l’aventure jusque dans les quartiers
malais ou noirs. L’Anglais, plus réservé encore que ces quartiers, se hâte vers
le tea-room ou le Cercle britannique. À Bombay comme à Caracas, à La Havane
comme à Lucerne, partout il prend appui sur ses points cardinaux : bacon,
thé, club, whisky. La nuit venue, avec l’aide du Tout-Puissant, il s’endormira
en pays alien. Il sait qu’à la moindre alerte il peut compter sur sa
qualité de British subject comme jadis le Romain sur le privilège de son
état : civis Britannicus sum. Son tragique mémento de poche l’en
assure à l’article Police, complaints : « On m’a volé mon
portefeuille ! (mon sac de voyage !… mon manteau !…)… Au voleur…
Au feu… Au secours… Chauffeur, au Consulat de Grande-Bretagne !) On
comprend aussitôt que le Foreign Office, Scotland Yard et l’intelligence
Service vont être sur les dents. Pour peu que l’affaire se gâte et dégénère en
émeute, on apprendra que le H.M.S. Revenge, cinglant vers Aden, apporte
protection à Mr. Smith.


 


*


 


Est-ce
parce que M. Taupin ne se sent pas aussi sûr de ses consuls et de leur
pouvoir ?


Alors
que je déteste m’embarrasser de papiers, il adore partir avec des lettres de
recommandation[bookmark: _ednref91][xci].
Acquises au prix de multiples démarches, ces missives, filiales étrangères du
piston métropolitain, avertissent le duc de Rovedrego, l’alcade de Grenade ou
le Gommendatore Ruspolo di Ruspoli que M. Taupin fait un voyage
d’agrément. Il s’agit, bien entendu, de gens considérables qui, disposant de
plusieurs résidences, châteaux et gentilhommières, sont toujours ailleurs.
N’importe ! avec ces damnées lettres qui ne touchent pas leurs
destinataires, même quand ils les reçoivent, M. Taupin se sent plus
tranquille : « On ne sait jamais[bookmark: _ednref92][xcii]… »


Ainsi
voyage M. Taupin… Il serait plus exact de dire : la France. Car c’est
toute la France que M. Taupin exporte avec lui. Un Anglais, convaincu de
la supériorité évidente de la Grande-Bretagne, se contente de la faire sentir
(parfois désagréablement) ? Convaincu, lui aussi, de la supériorité de son
pays, le Français extériorise la France : il est la France spirituelle, la
France galante, la France de la liberté. Vercingétorix et Christian Dior,
Pascal et la rue de la Paix. – c’est lui. Lui qui, at home, dénigre ses
Corps constitués au moindre prétexte, lui qui, à Paris, fera un succès beaucoup
plus considérable à un roman policier s’il est signé W-A. Thorndyke que J Dupont[bookmark: _ednref93][xciii], le voici qui
défend la France, ses artistes, ses inventeurs, avec la foi d’un Croisé. Qui
songerait du reste à l’attaquer ? Directeurs d’hôtels et patrons de
restaurants viennent vers lui respirer un peu d’air parisien[bookmark: _ednref94][xciv], et
M. Taupin les accueille sur son territoire ambulant avec une bonhomie
satisfaite. Le restaurateur dit : « Ah !… la
France ! » et M Taupin fait : « Ah !… » Puis
son interlocuteur s’écrie : « Ah ! Paris ! » et
M. Taupin répond : « Ah !… » Le dialogue se poursuit
ainsi de ah ! en ah ! Le monde fond : il ne reste
plus que Paris.


« Il
n’y a encore rien de tel, allez !… dit M. Taupin.


– J’ai
habité, précise l’Italien, Rua des Chiseaux…


– Ah !
soupire M. Taupin, cette bonne rue des Ciseaux ! (C’est la première
fois – il me l’avouera ensuite – qu’il en entend parler…)


– La
Torre di Aïffel !…


– Ah !
la tour Eiffel !…


– Les
Folies-Bergère !… »


Seconde
pathétique, où M. Taupin et le restaurateur, après un ah ! plus
gaillard, échangent un clin d’œil…


Généreux
et chevaleresque, M. Taupin conclut en chantant : « Tout homme a
deux patries : la sienne et puis la France… »


Que
l’étranger, pourtant, demeure sur ses gardes si, prenant le dicton à la lettre,
il se fait un jour naturaliser. On pourrait lui rappeler assez vite que sa
seconde patrie n’est pas la première et que, s’il n’est pas content…


…
Après tout, la France aux Français !


 











XII - 40
MILLIONS DE SPORTIFS


 


 


Il
existe plusieurs belles époques pour visiter la France, mais il en est une qui
risque de fausser votre jugement : celle qui s’étend environ du 1er
au 25 juillet. L’un de mes premiers voyages en France se situa pendant
cette période. Venant de Gibraltar, j’avais traversé les Pyrénées et
poursuivais ma route vers Paris lorsque, à un croisement, deux gendarmes
arrêtèrent ma course.


« On
ne passé pas ! » me dirent-ils.


Ayant
encore, à cette époque, l’habitude anglaise de ne jamais poser de questions, j’obtempérai
sans demander pourquoi. La vue d’un grand déploiement de forces policières
m’incita d’abord à penser que l’on était sur le point de cerner un bandit de
grand chemin. Cependant, apercevant sur la Nationale un nombreux public qui
conversait joyeusement avec la maréchaussée, j’en déduisis que l’événement
était moins dramatique. Une colonne de blindés à l’arrêt de l’autre côté de la
route, sur un chemin de traverse, me fit croire un instant à un défilé
militaire. Mais non : car, bientôt, j’entendis le capitaine de gendarmerie
dire au jeune lieutenant qui commandait les chars et manifestait son impatience
en se donnant de petits coups de badine sur les bottes (ses hommes –
paraissaient beaucoup moins fâchés) :


« Manœuvres
ou pas manœuvres, on ne passe pas ! »


Il
était clair, en somme, que personne ne passerait, ni les Français avec leurs
blindés, ni le major Thompson avec sa torpédo, ni même ce monsieur qui, ayant
extrait son importance d’une très importante voiture, le classique coupe-file à
la main, obtint pour toute réponse ce : « Faites comme les autres,
attendez ! » que je devais par la suite entendre souvent. Je conclus
de ces prémisses que tout trafic était interrompu pour laisser la voie libre au
Président de la République et à sa suite, lorsqu’un cri jaillit des
poitrines :


« Les
voilà ! »


Ce
singulier pluriel me fit un instant supposer que le chef de l’Etat allait
apparaître avec mes Très Gracieux Souverains, alors en France. Quelle ne fut
donc pas ma surprise de voir surgir, en fait de Gracieuses Majestés, deux,
individus mâles se dandinant sans grâce sur leur bicyclette, curieusement vêtus
de boyaux et de maillots aux couleurs criardes, à peine culottés, pour ainsi
dire nus, crottés et, dans l’ensemble, assez choquants à voir. On voulut bien
m’expliquer – sans que j’aie rien demandé – que ces gens, faisant le tour de
France à bicyclette, gagnaient Paris le plus vite possible par les voies les
moins rapides, ce qui me parut étrange. Mais, après tout, ce sont là des choses
au sujet desquelles un Anglais, ne s’étonnant de rien, n’a pas à manifester de
surprise déplacée. De temps en temps, à Londres, un citoyen, soit par caprice,
soit par amour du sport, traverse Piccadilly en blazer rouge et culotte
blanche, mais il serait du dernier mauvais goût de se retourner sur lui. Chacun
est libre d’agir et de se vêtir à sa guise, sans crainte d’être remarqué, dans
un pays où le bon ton commande de voir les gens sans les regarder.


Ce qui
me stupéfiait – en l’occurrence – n’était pas tant la tenue négligée de ces
messieurs, mais le fait que la circulation fût paralysée pour eux par les soins
de la police. Pour eux et pour un cortège de camions appartenant à des firmes
de pâtes ou d’apéritifs qui, à première vue, n’avaient rien à faire dans
l’histoire, mais y étaient, renseignement pris, tout à fait liées. Je sais
qu’il existe un Tour d’Angleterre du même genre, mais si peu semblable !
D’abord nos coureurs, loin d’interrompre la circulation, la suivent : ils
s’arrêtent aux feux rouges, comme tout le monde[bookmark: _ednref95][xcv] ; il
s’agit d’amateurs qui, à l’abri des combinaisons publicitaires, se doublent en
s’excusant et quittent leur vélo pour le thé ; enfin ces jeunes gens,
auxquels personne ne prête attention, sont correctement habillés[bookmark: _ednref96][xcvi].


 


*


 


Je
n’arrivai à Paris que fort tard dans la nuit. La situation au Bengale, où
j’avais dû – pour des raisons trop longues à exposer ici et qui, du reste,
ne regardent personne – laisser Ursula, me préoccupait. En effet, l’émeute
grondait à Calcutta, la police avait dû ouvrir le feu sur la foule et il y
avait eu eventually deux cents morts. Cela je le savais déjà à Gibraltar[bookmark: _ednref97][xcvii]. Mais je
voulais savoir plus. J’achetai donc la dernière édition, et même toute
dernière spéciale d’un journal du soir où un titre étalé sur huit colonnes
annonçait :


 


GARRALDI ET BIQUET
ENSEMBLE DEVANT LES JUGES DE PAIX


 


Pensant
qu’un grand procès arrivait à son dénouement, je m’apprêtais à lire les débats
à l’ombre d’un alléchant sous-titre : Le démon florentin trahi par ses
domestiques, lorsque mon œil fut attiré par une coupe transversale des
Pyrénées qui s’étendaient au sud du journal. J’appris un peu plus tard que
Garraldi et Biquet étaient les héros du Tour de France ; par « juges
de paix », il fallait entendre – suivant une de ces métaphores dont sont,
friands les chroniqueurs sportifs français – le Tourmalet et l’Aubisque ;
le démon était le « maillot jaune », et les domestiques, ses
coéquipiers. Quant aux deux cents morts de Calcutta, ils étaient enterrés en
quatre lignes sous le mont Perdu.


Je ne
saurais donc trop recommander à mes honorables compatriotes, si du moins ils
veulent être renseignés sur les événements du monde en général et de l’Empire en
particulier, de ne pas venir en France au mois de juillet sous peine de voir le
Commonwealth soumis à la loi humiliante du grand braquet[bookmark: _ednref98][xcviii].


Quelques
jours plus tard, comme je parlais du Tour de France à mon ami le colonel Turlot
et lui confiais que je n’entendais rien à toute cette affaire, il riposta en me
révélant qu’après avoir essayé à trois reprises de comprendre quelque chose à
un match de cricket il avait dû subir, chez un psychiatre londonien, une longue
séance de relaxation. Et il ajouta :


« Savez-vous
que des millions de sportifs suivent chaque jour la course avec enthousiasme,
mon cher Thompsonne ?


– Voulez-vous
dire, my dear Tiourlott, qu’ils suivent les coureurs à
bicyclette ? » Turlot me regarda en souriant comme si je voulais joker.
Non : les « sportifs » dont il parlait luttaient bien chaque
jour, mais seulement pour acheter la toute dernière spéciale ou avoir la
meilleure place à l’arrivée.


Je
découvrais là une nouvelle et fondamentale différence entre nos deux
pays : les Anglais se disent sportifs lorsqu’ils font du sport. Les
Français se disent sportifs lorsqu’ils en voient. Il y a donc, aussi pénible
que la vérité puisse paraître à mes compatriotes, plus de sportifs en France
qu’en Angleterre. On ne saurait d’ailleurs assurer que les Français ne font
pas de sport lorsqu’ils sont simples spectateurs. Ne serait-ce qu’au cinéma,
par exemple, surtout à l’époque du Tour de France. M. Charnelet y est venu
plutôt pour se détendre. Et voilà que, dès les actualités, il est obligé
d’enfourcher son vélo pour avaler 700 kilomètres de route (car, si les coureurs
n’accomplissent qu’une étape à la fois, le spectateur, lui, doit en absorber
cinq ou six, quelle que soit son envie de monter le Galibier ou de descendre le
col d’Allos). M. Charnelet, auquel on n’a pas demandé son avis, roule donc
dans l’enfer des pavés du Nord, crève aux environs de Longwy, dérape,
repart décollé, embrasse une Alsacienne d’étape, gravit, malgré ses furoncles,
les lacets traîtres du Ventoux et, finalement, suprême punition, traverse les
étendues désolées de la Crau. Rien de plus accablant que la traversée forcée de
la Crau dans un cinéma des Champs-Élysées vers 22 h 30. Le peloton
s’égrène. Le peloton musarde. Le peloton peine. Le peloton se regroupe. Le
peloton tricote… On évalue à une quinzaine de millions les Français qui
s’incorporent mentalement à ce peloton et, se sentent un instant les jambes –
que dis-je ! – les bielles dorées de Garraldi, le « dieu des
cimes », ou le mollet rageur de Biquet, le courageux petit Français
auquel le méchant sort fait toujours des misères, mais qui saura se surpasser à
l’heure critique.


 


*


 


Dans
les stades, autour des rings et des courts, les Français ont une façon de
gesticuler, de crier, de se démener et, en quelque sorte, de prendre de
l’exercice qui contraste aussi fort avec le comportement d’un Anglais normal.
Considérons un match de boxe, en France et en Angleterre. À première vue, il
s’agit du même sport. En réalité, ce sont deux choses très différentes. Il en
est de la boxe comme du reste : l’Angleterre a été le berceau du sport. La
boxe, le tennis, le football, le golf sont tous des enfants anglais. Avec le
temps, ils se sont émancipés, ils ont voyagé ; on leur a fait commettre
des mésalliances. La pureté même de leur essence a été polluée : entre ces
vieilles filles qui, pour voir les finales du tournoi de Wimbledon, passent la
nuit sur leur pliant en analysant comme un point de tricot le drop-shot
de Drobny ou le backhand de Rosewall, et certains jeunes écervelés du
stade Roland-Garros qui qualifient les amorties de carottes et les lobs
de chandelles (surtout si c’est l’étranger qui les fait), il y a une
distancequasi stellaire. N’importe : quoi qu’en dise le
colonel Turlot, l’ancêtre du sport demeure anglais[bookmark: _ednref99][xcix]. Le noble art
de porter des coups et de les esquiver était déjà à l’honneur sous Guillaume le
Conquérant alors que les Français pratiquaient tout juste la savate aux
barrières de Paris. Or aujourd’hui, que se passe-t-il ? À Londres, le
spectacle est sur le ring. À Paris, on se bat dans la salle. Chez nous, on
entendrait voler une mouche. En France, on n’entendrait pas un avion. En
Angleterre, où des gentlemen en smoking discutent gravement de la haute valeur
de l’esquive, on respecte l’arbitre comme un dieu. En France, où seule
l’attaque commande le respect, on discute l’arbitre, que dis-je ? on le
conspue, on le vitupère : c’est un ennemi.


Enfin
et surtout, tandis que les Français criblent le toquard de sarcasmes,
les Anglais l’encouragent.


 


*


 


Ce
respect du plus faible, cette préoccupation presque instinctive de lui donner
une chance dans un combat inégal sont des lois non écrites du Royaume
auxquelles obéissent de façon analogue pêcheurs et chasseurs. Pour discréditer
à jamais quelqu’un, un Anglais dira de lui : He’s shooting a sitting bird
– littéralement : « Il tire un oiseau assis, » Je suis effrayé à
la pensée qu’en France la règle qui veut que l’on ne tue pas un volatile à
pattes ne soit pas – me dit-on – toujours respectée, mais of course je
n’en crois rien[bookmark: _ednref100][c].


Le
même culte de la difficulté guidé l’Anglais à la pêche. Sur le Test, l’une des
plus nobles rivières du Hampshire, il serait criminel de pêcher au
couchant : à l’instant même où, la lumière baissant, la truite monte et
devient plus « facile », le gentleman qui a passé sa journée à
guetter le poisson dans une chaleur torride pliera bagage pour regagner
Londres. Dois-je ajouter que se servir d’un ver comme appât est un affreux
délit et que l’on regarde plutôt de travers les faux sportifs de la mouche
mouillée[bookmark: _ednref101][ci] ?


Je ne
doute pas que les sportsmen français soient guidés par un même souci d’équité.
Ils sont pourtant si différents ! Quand un Anglais pêche le saumon de sa
vie, il le fait naturaliser. Le Français le mange (après s’être fait photographier
avec sa prise). Si un Anglais pêche une truite d’une taille inavouable, il la
remet à l’eau. Un Français est plutôt tenté de manger. Un Français mange
toujours. Non pas tellement parce qu’il a faim. Mais – sans parler de cette
peur du ridicule qui nous hante si peu et le travaille tellement s’il revient
bredouille[bookmark: _ednref102][cii]
– une distraction lui paraît d’autant plus sotte qu’elle ne sert pas à quelque
chose.


Cette
préoccupation utilitaire nous échappe. En fait, les Français répugnent à faire
des choses qui ne soient pas utiles (je me suis laissé dire qu’ils faisaient
plus facilement trois enfants que deux non par distraction, mais par souci des
Allocations familiales). Un père fait apprendre l’anglais à son fils non pour
la beauté de la langue (toujours relative aux yeux d’un Français), mais parce
que cela peut lui servir plus tard[bookmark: _ednref103][ciii].
Dans la famille Turlot, il y a par principe un fils qui apprend l’allemand pour
pouvoir être interprète pendant la guerre.


À l’encontre
des Français ; les Anglais adorent faire des choses qui ne servent
strictement à rien. Il n’y a guère qu’en amour où ils répugnent à faire des
choses superflues comme la cour[bookmark: _ednref104][civ],
voire l’amour même. Mais, dès qu’il s’agit d’entreprises sérieuses comme la
pêche ou la chasse, le plus modeste d’entre eux se ruine volontiers en
dépensant des trésors d’inutilité pour l’amour du sport.


Il y
aurait encore beaucoup à ajouter sur le sport traité par les Anglais et
maltraité par les Français. Et je m’aperçois qu’après avoir moi-même beaucoup
écrit, je n’ai encore rien dit sur le sport qui réunit en France le plus de
pratiquants (plusieurs, millions contre deux cent mille boulistes). Je veux
parler de l’automobile qui vaut à elle seule un développement spécial et mérite
d’être étudiée dans un coin tranquille où l’on puisse méditer à son sujet sans
risque d’être écrasé. Peut-être aurez-vous cette chance, à moins que vous ne
lisiez entre les clous…


 











XIII - LA FRANCE
AU VOLANT


 


 


Il
faut se méfier des Français en général, mais sur la route en particulier.


Pour
un Anglais qui arrive en France, il est indispensable de savoir d’abord qu’il
existe deux sortes de Français : les à-pied et les en-voiture. Les à pied
exècrent les en-voiture, et les en-voiture terrorisent les à-pied, les premiers
passant instantanément dans le camp des seconds si on leur met un volant entre
les mains. (Il en est ainsi au théâtre avec les retardataires qui, après avoir
dérangé douze personnes pour s’asseoir, sont les premiers à protester contre
ceux qui ont le toupet d’arriver plus tard.)


Les
Anglais conduisent plutôt mal, mais prudemment. Les Français conduisent plutôt
bien, mais follement. La proportion des accidents est à peu près la même dans
les deux pays. Mais je me sens plus tranquille avec des gens qui font mal des
choses bien qu’avec ceux qui font bien de mauvaises choses.


Les
Anglais (et les Américains) sont depuis longtemps convaincus que la voiture va
moins vite que l’avion. Les Français (et la plupart des Latins) semblent encore
vouloir prouver le contraire.


Il y
a, au fond de beaucoup de Français, un Fangio qui sommeille et que réveille le
simple contact du pied sur l’accélérateur. Le citoyen paisible qui vous a
obligeamment invité à prendre place dans sa voiture peut se métamorphoser sous
vos yeux en pilote démoniaque. Jérôme Charnelet, ce bon père de famille qui
n’écraserait pas une mouche contre, une vitre, est tout prêt à écraser un
piéton au kilomètre pourvu qu’il se sente dans son droit. Au signal
vert, il voit rouge. Rien ne l’arrête plus, pas même le jaune. Sur la route,
cet homme, qui passe pour rangé, ne se range pas du tout. Ce n’est qu’à bout de
ressources, et après avoir subi une klaxonnade nourrie, qu’il consentira, de
mauvaise grâce, à abandonner le milieu de la chaussée. (Les Anglais tiennent
leur gauche. La plupart des peuples leur droite. Les Français, eux, sont pour
le milieu qui, cette fois, n’est pas le juste.)


Le
seul fait d’être dépassé rend M. Charnelet d’une humeur exécrable. Il ne
recouvre sa sérénité qu’en doublant un nouveau rival. Entre-temps, sa petite
famille n’a qu’à bien se tenir. Malheur à Mme Charnelet si elle
ne trouve pas dans la voiture, au commandement de son mari, la « Moitié de
la France-Sud » (qu’il a oubliée, avec le porte-cartes, sur la cheminée du
salon). Malheur à elle si elle ne répond pas dans l’instant à la
question : « Avallon-Châlons, combien ? » – et même si elle
y répond, car M. Charnelet, sadique au petit pied (sur l’accélérateur),
savoure d’avance le plaisir qu’il aura à lui démontrer que son calcul est faux.
Les enfants eux-mêmes sont dressés. « Quand votre père aura soif, vous
boirez ! »


Surtout
pas d’arrêt intempestif ! « Vous n’aviez, dit M. Charnelet, qu’à
faire ça avant », et l’on souffre en silence pour honorer cette
toute-puissante déesse du Français moyen : la Moyenne.


Quand
un automobiliste anglais s’apprête à faire 300 miles en Angleterre, il pense à
faire 300 miles.


Quand
un Français monte dans sa voiture pour faire 600 kilomètres, il a l’esprit aux
deux tiers occupé par sa moyenne, le dernier tiers étant rempli d’astérisques
et de fourchettes. Je veux parler des sigles fameux de son cher
« Michelin ». Son rêve, c’est, après avoir fait 90 de moyenne pendant
trois heures, de trouver un restaurant  si
possible dans un site et
à proximité d’un (sérieux)
pour vérification des bougies et vidange. L’Anglais se permettra tout juste de
penser à prendre un bon  après
avoir bu un bon t. Du moins, s’il reste en Angleterre. S’il vient en
France, il devra avant tout s’efforcer de conduire du bon côté de la route, lequel
est pour lui le mauvais.


 


*


 


Voilà
bien le problème le plus délicat. En effet, les Français ont une façon de tenir
leur dextre en glissant toujours vers la gauche qui rappelle étrangement leur
penchant en politique, où les pires conservateurs ne veulent à aucun prix être
dits « de droite ». C’est pourquoi un automobiliste anglais arrivant
en France a parfois quelque peine à savoir où rouler. Il lui faudrait, en
réalité, aller jusqu’au Kenya pour retrouver des gens normaux qui conduisent à
gauche, calculent en miles, pèsent en livres avoirdupois et dont la
température normale est 98°,4[bookmark: _ednref105][cv].
En attendant, il doit s’accoutumer à cette zone monotone du système
métrique, qui ne laisse aucune place à la glorieuse incertitude de nos vieilles
mesures : once, boisseau ou picotin. Un kilomètre reste tout bonnement
mille mètres, alors que chez nous un mile vaut merveilleusement huit furlongs, un
furlong deux cent vingt yards, un yard trois pieds, un pied douze pouces… Le pocket-book
du parfait voyageur remet, il est vrai, les choses en place en rappelant que,
pour transformer les centigrades en fahrenheit, « il suffit de
multiplier par 9, diviser par 5 et ajouter 32 degrés ».
Quant à convertir les kilomètres en miles, c’est encore plus simple :
« Multipliez par 5 et divisez par 8[bookmark: _ednref106][cvi]. »


Lors
d’un de mes premiers voyages en France, subissant les effets conjugués d’une
mauvaise grippe et d’une mer plus mauvaise encore, je voulus m’arrêter un
instant dans nn hôtel de Calais pour y prendre ma température. Le thermomètre
n’ayant indiqué que 40 et trois dixièmes, j’étais reparti confiant après
avoir ouvert la capote îe ma torpédo et roulais plaisamment, pare-brise baissé,
lorsque je me rappelai être passé chez ces damnés Continentaux qui ne peuvent
rien faire comme tout le monde… Je me mis aussitôt en devoir de convertir ma
température continentale en fahrenheit et les kilomètres en miles.


J’étais
en train de multiplier 274 par 5, de diviser par 9 et d’ajouter 32 degrés
à la distance Calais-Paris, lorsque la vue d’une automobile arrivant en sens
inverse sur le même côté de la route que moi me fit soudain comprendre que,
perdu dans mes calculs, j’avais oublié de tenir ma droite. Je me rabattis à
temps sur le bon côté et freinai, tandis que mon vis-à-vis, s’arrêtant à ma
hauteur, me criait à bout portant :


« Complètement
cinglée, la guêpe, non ? Tu t’crois encore chez les rosbifs ? »


Puis,
comme s’il prenait mon silence pour de l’incompréhension, l’homme, tout en
démarrant, me regarda en se frappant le front de son index à petits coups
rapides.


 


*


 


Ce
geste je devais vite l’apprendre, est un véritable rite.


Il
m’est maintes fois arrivé, depuis cette époque, de prendre la route avec
M. Taupin ou M. Charnelet et, pour des raisons souvent obscures, de
les voir, au moment où ils dépassent un autre automobiliste, le fixer du regard
en se frappant le front. Très souvent, le dépassé, pour un motif non moins
mystérieux, rattrape M. Taupin et lui tient le même langage muet, mais en
se servant cette fois de son index comme d’un tournevis sur sa tempe. J’en ai
déduit que les Français passent leur temps sur la route à se demander s’ils ne
sont pas fous et trouvent presque aussitôt quelqu’un pour leur confirmer qu’ils
le sont.


Il est
curieux de constater qu’un grand nombre de ces gens qui se battent volontiers à
coups de Littré, et avancent dans la vie le long de la Seine à la moyenne
académique de sept mots par semaine, abandonnent toute retenue de langage, de
correction ou de prudence dès qu’ils se trouvent en voiture[bookmark: _ednref107][cvii]. Les Français
naissent syntactiques comme d’autres navigateurs ou mélomanes, mais ne semblent
plus du tout se soucier de syntaxe dès l’instant où ils sont au volant.
M. Taupin, qui dévore dans son journal la rubrique consacrée à la défense
de la langue française et n’hésite pas à semoncer par lettre un journaliste
s’il a écrit partit à au lieu de partir pour, fait alors une
impressionnante consommation de tête de lard ou de peau de fesse.


Au
pays de la mesure, on est toujours surpris de voir des gens perdre leur
contrôle. Mais qu’ils le perdent avec un volant dans les mains peut être lourd
de conséquences.


Au
moins doit-on leur rendre cette justice : ils s’annoncent en général de
loin. La règle d’or des automobilistes anglais est de passer inaperçus. Un
Français cherchera plutôt à étonner tout le monde sur la route jusqu’à temps
qu’il n’aperçoive plus personne. Pour y parvenir, il fera le plus de bruit
possible. La plupart des automobiles du monde marchent à l’essence. Les autos
françaises marchent au klaxon. Surtout quand elles sont arrêtées[bookmark: _ednref108][cviii].


 


*


 


On
pourrait croire que l’appétit de vitesse du Français est fonction de la
puissance de sa voiture. Erreur. Plus la voiture est petite, plus l’homme veut
aller vite. En ce royaume du paradoxe, les automobiles les moins dangereuses
sont les plus puissantes, leurs conducteurs, blasés, étant les seuls qui se
paient le luxe de rouler plutôt « en dedans de leurs possibilités »
et d’aller plus vite que tout le monde sans pousser[bookmark: _ednref109][cix].


Quant
aux Françaises, il faut leur rendre cette justice : elles conduisent plus
lentement que les hommes. Un Anglais pourrait donc, en toute logique, se croire
plus en sécurité avec elles. Nouvelle erreur. Dans un pays où tout, le monde va
vite, cette lenteur constitue le plus terrible des dangers. Si l’on y ajoute un
certain « flou » dans l’allure, et ce charmant esprit d’indécision
grâce auquel on peut déduire de l’allumage d’un clignotant gauche qu’une
conductrice va tourner à  droite (encore n’est-ce pas tout à fait sûr), on
concevra que rien n’est plus risqué, que d’être piloté par une femme.


Il existe
cependant un super-danger dans ce pays, où, comme dans beaucoup d’autres, tant
de femmes ne savent ni conduire ni fumer : ce sont celles qui conduisent
en fumant.


Le
plus sûr, si par malheur ce souriant fléau vous menace sur la route, est de se
faire arrêter à la ville la plus proche et de prendre le train.


 











XIV - LES BEAUX
DIMANCHES


 


 


Il
n’est pas interdit de penser que, si l’Angleterre n’a pas été envahie depuis
1066, c’est que les étrangers redoutent d’avoir à y passer un dimanche.


Mais
il est permis – si, l’on compare le dimanche anglais qui vous contraint à
l’ennui au dimanche français qui vous oblige à l’amusement – de se demander
quel est celui des deux qui est, en définitive, le plus dur à passer.


Beaucoup
de Français s’interrogent toute la semaine sur ce qu’ils feront le dimanche.
Très souvent le dimanche arrive sans qu’ils aient répondu à la question. Du
moins en est-il ainsi avec les Taupin ou les Robillard, qui m’ont maintes fois
avoué :


« Que
voulez-vous, le dimanche, on ne sait pas quoi faire… »


C’est
là un genre d’hésitation dont ils ne souffriraient certes pas en Angleterre, où
il n’y a guère autre chose à faire le dimanche que de penser à ce que l’on fera
dans la semaine.


À dire
vrai, je ne connais peut-être rien de plus accablé, ni de plus accablant à
voir, que la tête dominicale de M. Robillard s’amusant à pousser lui-même
le dernier-né dans son landau le long des Champs-Elysées, distribuant une
taloche à l’aîné parce qu’il a traversé tout seul, attrapant la petite parce
qu’elle ne voulait pas traverser du tout, demandant à madame, alléchée par les
devantures : « Tu avances, oui ou non ? » enfin pénétrant
dans le Bois au milieu d’un flot de promeneurs dont la tête ressemble
curieusement – j’allais écrire furieusement… – à la sienne. Tout ce monde qui
marche, marche jusqu’à un certain point où il s’arrête, s’assoit et commence à
regarder le monde qui marche vers d’autres points, tandis que le monde qui
roule regarde le monde assis le regarder passer.


Le
dimanche, la moitié de la France regarde l’autre.


Les
Parisiens en tenue de campagne rendent visite aux campagnards déguisés en tenue
de ville. Les premiers s’étonnent de voir tant de drap noir et de cols blancs
parmi les vaches et la luzerne ; les seconds considèrent avec quelque
méfiance-ces faux Anglais en veste de tweed et sans cravate…


À la
fin des belles journées, les en-voiture, retour de la campagne, regardent avec
quelque mépris les à-pied qui ont dû se contenter de l’air du Bois, lesquels
sourient goguenards devant la file des autos agglutinées en se demandant s’il
ne faut pas être un peu-oui pour aller faire la queue sur l’autoroute.
Cependant la foule des « sportifs » – ceux des hippodromes qui ne
comprennent pas comment on peut passer son dimanche à voir des gens taper sur
un ballon, et ceux des stades qui se demandent comment on peut se réjouir de
confier son argent à des chevaux – s’allient un instant pour unir dans un même
mépris leurs concitoyens qui perdent leur temps sur la route ou dans les
avenues.


En
été, assis sur des chaises cannées extraites de leurs loges, les concierges
attendent, commentent, et pointent les retours.


Quelques
individualistes, par esprit de contradiction autant que par goût profond,
décident ce jour-là de rester chez eux pour cogner sur des clous, ranger les
choses qu’ils dérangent, ou s’adonner au sport national du bricolage qui
consiste essentiellement à fabriquer avec de vieux débris, et au prix d’un
labeur acharné, des articles que l’on trouve tout neufs et à bon compte dans le
commerce courant. (Le bricolage constitue en France une activité trop
importante pour ne pas mériter un développement spécial : je vais y
revenir.) Ces partisans du dimanche-à-la-maison rejoignent dans une certaine
mesure la masse des citoyens britanniques, plutôt occupés à embellir leur
jardin, à dévorer le compte rendu des affaires de divorce dans les épais
journaux dominicaux, ou à déjeuner aussi mal mais un peu plus.


Pour
le reste, quel contraste, une fois encore, entre ces deux peuples !


 


*


 


Dans
son insondable caprice, le Créateur nous aura faits à l’opposé de nos voisins
jusqu’à la dernière seconde du septième jour.


La France
et l’Angleterre ont l’une comme l’autre deux visages : celui de la semaine
et celui du dimanche ; mais la première montre le sien pendant que la seconde
le cache.


Le
dimanche, le Français soigne sa mise. L’Anglais la néglige tandis que son
voisin s’habille[bookmark: _ednref110][cx],
lui a plutôt tendance à se déshabiller[bookmark: _ednref111][cxi].
Ce jour-là les Français se rasent de plus près. Les Anglais… non… il n’y a pas
deux façons de se raser pour un Anglais, quoiqu’il ait, après tout, une manière
bien à lui de se raser le dimanche[bookmark: _ednref112][cxii].


Tandis
que mes compatriotes traversent at home cette journée d’immobilisme dans
ce qu’ils ont de plus stoppé, laissant seuls quelques nouveaux riches sans
éducation s’habiller correctement, les Français sortent de chez eux repeints
pour se produire dans leurs plus beaux atours : le costume du dimanche[bookmark: _ednref113][cxiii]. Il ne saurait
être question de costume du dimanche pour un Anglais, si ce n’est un
Anglais sans relations ni pudeur, c’est-à-dire rare.


Le fin
du fin pour un Français est d’être tiré à quatre épingles, expression
qui ne possède, pas plus que s’endimancher, d’équivalent exact dans la
langue de Shakespeare[bookmark: _ednref114][cxiv].


Face à
l’Anglais, qui conserve un côté sport en smoking[bookmark: _ednref115][cxv] le Français
garde un certain apprêt en tenue sport, et bien souvent, en pantalons de golf,
n’a pas l’air tout à fait vrai. À l’image des « bleus » que l’on
distingue en un clin d’œil des « anciens » parce qu’ils n’ont pas
assimilé l’uniforme – serait-il insuffisamment culotté ?


Après
tout, il faut savoir ce que l’on est avant ce que l’on veut être. Nous jouions
déjà au golf depuis cinq cents ans quand en 1635 l’Académie française fut
fondée. N’est-ce pas tout à l’honneur et à l’avantage des Français que d’avoir l’air
plus naturel en académiciens qu’en knickerbockers ?


 


*


 


À l’encontre
de son voisin de planète, qui aime, briller comme un sou neuf, l’Anglais a le
neuf en horreur et le considère plutôt comme de la fausse monnaie. Pour lui, le
vrai chic est inséparable d’une certaine patine qui peut aller jusqu’à l’accroc
volontaire. Naguère, à l’époque où les Français donnaient leurs vieux habits à
leurs serviteurs pour que ceux-ci les finissent, les dandies faisaient
porter leurs vêtements neufs par leurs butlers pour qu’ils les
commencent. Aujourd’hui les boys of Belgravia[bookmark: _ednref116][cxvi] portent leurs
complets neufs en cachette jusqu’à ce qu’ils soient sortables. De son côté, le
Français (moyen) usera ses vieilles affaires jusqu’à la corde, gardant
pour le dimanche son costume neuf.


La
manière des Anglais qui vivent six jours par semaine et se laissent mourir
chaque dimanche peut surprendre l’étranger, mais celle de nombreux Français qui
font alterner le régime-apparat et le régime-veilleuse n’est pas-moins
étonnante.


Ce
souci de préserver les choses neuves et de n’en profiter – moins pour lui que
pour les autres – qu’à la dernière extrémité (celle de la semaine en
l’occurrence) est sans doute un des traits caractéristiques du Français, qui
craindrait peut-être de se rouiller s’il ne se passait hebdomadairement au
minium.


Ma
visite chez les Turlot allait me révéler d’autres aspects du prévoyant et
soigneux Français.


 











XV - LES
DIABOLIQUES INVENTIONS DES FRANÇAIS


 


 


Lorsque
j’arrivai pour la première fois à Saumur chez mes amis Turlot, un jour d’été,
leur maison de la rue Dacier paraissait morte derrière ses volets clos. La
bonne qui m’avait ouvert la porte me fit d’abord chausser d’étranges patins de
feutre peut-être destinés à préserver le parquet mais plus encore à vous faire
perdre l’équilibre ; puis elle me conduisit dans un salon assez vaste imprégné
d’une odeur de moisissure et de cretonne. Quoique le soleil filtrât par les
lames des persiennes, mes yeux durent s’habituer à la demi-obscurité avant de
percer le mystère qui m’entourait : partout des formes blanches. On
devinait, plus que l’on ne voyait, plusieurs fauteuils, un sofa, un piano à
queue, un bahut et quelque chose comme une harpe, mais tous ces supposés objets
étaient recouverts de housses. Aux murs étaient accrochés de nombreux tableaux,
mais il était difficile de savoir ce qu’ils représentaient – non que leur école
fût particulièrement surréaliste, mais parce qu’ils étaient recouverts-de
papier journal. La seule chose qui paraissait animée, de mouvement était une
pendule. Encore son tic-tac vous venait-il’ de sous une enveloppe blanche qu’un
Amour de bronze avait percée de sa flèche. Dans un angle, au-dessus d’une
console, deux sabres de cavalerie étaient entrecroisés, tous deux à l’abri dans
leurs gaines de toile jaune. J’arrivais mal, sans doute : les Turlot
déménageaient. Ou bien ils avaient eu des revers de fortune : ils
vendaient, on allait emmener le mobilier.


L’apparition
d’une housse grise d’où émergeait la tête du colonel mit fin à mes suppositions
pessimistes :


« Excusez-moi,
mon cher Major, je bricolais. »


Je me
suis longtemps demandé en quoi consistait exactement le bricolage du colonel
Turlot. À plusieurs reprises, par la suite, je devais pénétrer dans ce que le
colonel appelle son « labo » et le voir affairé devant un curieux
appareil à oscillations et une sorte de condensateur sans deviner toutefois à
quel secret de fabrication il se livrait. Je crois pouvoir aujourd’hui assurer
que la pièce maîtresse à laquelle il travaille depuis sept ans est un poste de
radio, monté de toutes pièces par ses soins, qui lui a coûté plus de
40 000 francs et lui permet d’entendre, par beau temps ; les
programmes du Massif Central. Il pourrait entendre le monde entier avec le même
poste vendu couramment 22 700 francs dans tous les magasins
spécialisés, mais il n’y a qu’un borné d’Anglais pour ne pas saisir la nuance.


 


*


 


Le
bricolage du colonel Turlot est du type artisanal, sans doute le plus répandu,
mais il existe également un bricolage de luxe. C’est celui auquel se livre
M. Charnelet sur sa voiture. Dès qu’il a acheté une voiture,
M. Charnelet n’a qu’une hâte : la transformer afin de la rendre moins
série. Aidé par d’innombrables marchands qui lui vendent chacun un petit
quelque chose – clignotant, catadioptre ou banane – en lui disant :
« Avec ça, vous n’aurez pas la voiture : de tout le monde[bookmark: _ednref117][cxvii] »,
M. Charnelet adorne son véhicule de toutes sortes d’accessoires jusqu’à le
rendre, avec le changement de calandre, méconnaissable. Le dimanche de bon
matin, parfois en semaine entre les heures de bureau, il s’enferme seul avec sa
voiture dans le Bois de Boulogne, sort sa « nénette », astique
ses chromes, lisse sa peinture, ennuyé mais ravi lorsqu’un flâneur vient rôder
alentour pour demander finalement confirmation de la marque.


À côté
de ce bricolage de luxe, le bricolage courant, quotidien même, est plus
captivant encore à étudier, car il fait partie intégrante de la vie de
l’individu. Parmi ses manifestations typiques : le filtre, plus exactement
le café filtre. Je me suis longtemps demandé pourquoi le Français, qui pourrait
avoir devant lui, tout prêt, et chaud, le meilleur café du monde, préfère le
voir passer au compte-gouttes à travers un mystérieux alambic et le boire
finalement froid après s’être brûlé les doigts en essayant sans succès de
régler le filtrage : je crois qu’il aime « bricoler » son café[bookmark: _ednref118][cxviii].


Le
filtre est une de ces trouvailles, une de ces inventions diaboliques des
Français, parmi lesquelles, on compte la minuterie (et ses concierges), les
portillons à fermeture automatique, les ciseaux à mandats (ou les mandats à
ciseaux), les commutateurs restrictifs des chambres d’hôtel (plafonnier sans
veilleuse…, veilleuse sans plafonnier), et ces gémissantes cages, nacelles,
cabines, à bord desquelles il est téméraire de s’engager sans avoir lu les
instructions pour la manœuvre et qui, sous le nom d’ascenseurs, restent
avec noblesse le seul moyen de locomotion du monde plus lent que les pieds.


Mais,
entre toutes les inventions diaboliques des Français, il en est une qui mérite la
palme. Je veux parler de ces lieux que les Français, amoureux du paradoxe,
nomment commodités et qu’ils se sont ingéniés à rendre les plus
malcommodes du monde[bookmark: _ednref119][cxix] :
ceux de Paris, d’abord, si intimement liés au téléphone dans les bistrots[bookmark: _ednref120][cxx] que l’on ne sait
plus très bien parfois quel genre de communication on est venu établir. (La vue
d’une soucoupe livide au centre de laquelle une pièce de vingt francs appelle
désespérément sa sœur vous rappelle à l’occasion que vous êtes au Royaume du
Pourboire.) Ceux de la campagne ensuite, cabanons exigus où l’on ne parvient
qu’après avoir traversé un no man’s land de ferraille et de
volaille ; gouffres obscurs où l’on ne se maintient que par des prodiges
d’équilibre et où il faut déployer des ruses de Sioux pour échapper à la
vindicte aveugle d’un maelström qui, au titre de chasse d’eau, vous chasse par
les pieds vers une porte conçue de telle sorte qu’au lieu d’ouvrir sur la
lumière sèche elle vous repousse vers les ténèbres trempées.


 


*


 


On
voudra bien m’excuser si cette digression m’a amené à m’absenter un instant. Il
le fallait. Je reviens donc à Saumur chez le colonel Turlot, ses housses et ses
œuvres. Ayant recouvert d’une toile de camouflage, probablement subtilisée à
quelque « surplus » allié, un des bizarres appareils de son « labo »,
le colonel retira sa housse de travail pour l’accrocher à un clou et, ayant
extrait son oignon d’un étui de peau, s’écria :


« Diable !
déjà midi, vous n’avez pas vu la patronne ? »


Nous
partîmes à sa recherche. Un instant je pensai que le colonel allait retirer sa
femme d’une housse, lorsqu’une moitié de Mme Turlot m’apparut,
émergeant d’un placard. Revêtue d’une blouse bleue et coiffée d’un fichu, elle
rangeait dans une housse antimite un tailleur garni d’astrakan.


« La
dernière folie de madame, dit le colonel. Bien sûr, elle ne le met jamais ici,
sauf dans les grandes occasions… C’est plutôt pour monter à Paris. »


Mme Turlot
me pria de l’excuser : elle n’était pas présentable… Elle allait passer
une robe et s’apprêter pour le déjeuner. Mon arrivée, I was sorry, jetait
visiblement une certaine perturbation dans la maison. En fait les Turlot, qui
disposent d’une vaste demeure, s’apprêtaient à déjeuner dans leur cuisine,
mais, en mon honneur, ils entreprirent de « déhousser » la salle à
manger et ce fameux salon des fantômes où ils ne s’aventurent jamais tout
seuls.


« On
va déboucher une bonne bouteille pour vous, mon cher Major ! » dit le
colonel, qui possède une cave bien fournie, mais boit chaque jour du vin rouge
ordinaire.


 


*


 


Il
peut paraître dangereux de juger un pays sur sa mine, surtout lorsqu’il la
dissimule sous une housse, et je ne doute pas que les Français en général
fassent de la housse un usage moins systématique que les Turlot, mais, sans
plus parler du colonel, je ne puis m’empêcher de penser que M. Taupin
comme M. Charnelet n’ont qu’une hâte lorsqu’ils viennent d’acheter une
voiture : en couvrir les sièges de housses qu’ils ôteront le jour de la
revente (état impecc) pour les utiliser si possible sur leur nouvelle
acquisition.


Je
serais porté à croire, en définitive, que la housse est un symbole de l’esprit
d’épargne, et même de privation, des Français. Ce peuple dont les habitants
sont avides de propriété au point de dire : « J’ai mes pauvres[bookmark: _ednref121][cxxi] »
et qui est peut-être, sur toute la terre, celui que la vie gâte le plus,
observe un véritable culte pour la privation – celle des sièges de voiture
étant seulement l’une des plus répandues. Je sais un milliardaire qui a fait
l’essentiel de sa réputation en prenant ses repas sur une table de bois blanc,
en envoyant ses enfants à l’école communale, en voyageant en troisième, en ne
coupant jamais une ficelle, et en disant aux collaborateurs qui viennent lui
demander une augmentation : « Je ne sais pas comment vous faites pour
dépenser tant. »


Au
pays de l’abondance, la vraie richesse, la plus solide, se pare
d’humilité : il n’y a que les gens sans fortune qui dépensent sans compter[bookmark: _ednref122][cxxii].


 











XVI - LE PAYS DU
MIRACLE


 


 


Le
miracle est, avec la vigne, l’une des principales cultures de la France :


Positivistes,
rationalistes ou voltairiens, les Français croient dur comme fer aux miracles. À
l’instant où l’ennemi est aux portes de Paris, comme au moment où il ne reste
plus qu’une minute à jouer contre l’Angleterre à Colombes, ils s’en remettent
volontiers à la Providence qui, on doit le dire, les a souvent gâtés.


Abonnée
aux prodiges avec ses sœurs latines depuis sa plus tendre enfance, la France
attire le miracle comme d’autres pays l’humidité. Que dis-je ! Elle
l’adapte aux besoins de l’heure : à pied avec sainte Geneviève, à cheval
avec Jeanne d’Arc, le miracle a été motorisé avec les taxis de la Marne. Il peut
être, demain, atomique.


Parfois,
à l’étranger, un homme d’Etat s’écrie : « Seul un miracle pourrait
nous en sortir. » C’est la fin de tout. En France, cela peut être le
commencement de beaucoup de choses. Le Français s’allume dans les ténèbres, il
s’organise dans le chaos. Les choses possibles l’intéressent peu ;
l’impossible le passionne. Au pays de la-facilité, la difficulté l’inspire. Sa
plante nationale, l’astuce, s’en repaît.


Le
miracle suit le Français dans sa vie comme il accompagne la France dans
l’Histoire. La première chose que les Français, gens cultivés avant de naître,
apprennent à leurs enfants, c’est qu’ils ont été trouvés dans un chou (on
reconnaît là leur tendance alimentaire et leur besoin de petits mots
doux : caillou, chou, genou). Les parents font d’ailleurs tout pour que
leur enfant devienne lui-même un enfant-miracle : élevés au contact de
doctes demoiselles des Deux-Sèvres, d’oncles gâteau et de vieillards
philosophes, les enfants de France, très avancés pour leur âge[bookmark: _ednref123][cxxiii], émettent
des jugements d’octogénaires qui affoleraient desparents anglais
mais ravissent leurs auteurs, tout heureux de les feuilleter en public comme
des recueils de bons mots. De son côté, ouvertement ou en cachette, l’enfant
observe le culte du miracle. Il n’apprend pas seulement Jeanne d’Arc et ces
frontières naturelles que le Créateur dessina pour les Français alors qu’il a
laissé à tant d’autres le soin de les trouver eux-mêmes[bookmark: _ednref124][cxxiv] ; il
s’associe aux Tintins, Spirous et autres petits Rois du Système D qui
retrouvent leur chemin dans la forêt vierge, sauvent d’une mort certaine des
explorateurs (anglais) et reviennent en France avec le secret de la bombe au
curare et les félicitations de Scotland Yard.


Fertilisée
par le limon du secondaire, l’astuce de l’écolier ne cessera plus de grandir,
jusqu’au jour où elle lui permettra de réaliser le prodige commun à tous les
Français, le fameux Miracle de la Balayette : dans une cour de caserne,
sous l’œil vigilant d’un adjudant chef qui ne veut pas le savoir, faire surgir
du néant un balai pour balayer du vent. Ce sont les petites Marnes de la paix.
Le Français conservera jusqu’à la mort l’empreinte de cette scolastique qu’il
transmettra à son fils en lui disant : « Tu verras quand tu feras ton
service ! »


À côté
du lycée et de la caserne, les Grandes Ecoles se chargent d’aiguiser et
d’embellir l’astuce du Français qui en sort (trapu) comme d’une boîte à
miracles : il pige[bookmark: _ednref125][cxxv]…
il « pige » ce que tant d’autres ne comprennent qu’après coup.
Quelquefois, il s’expatrie. Il prépare alors le métro à Caracas ou les grenouilles
à Adélaïde. Il fait vivre la Gascogne à Cincinnati, et Polytechnique à Kaboul.
Mais il se retirera le plus tôt possible à Barcelonnette ou à Brive car s’il
existe bien des pays pour gagner sa vie, la France est, tout compte fait, celui
où on la dépense le mieux.


 


*


 


Pays
du miracle, des hommes-miracle, des robes-miracle, Royaume de la Nuance et des
Impondérables, je vais te quitter…


Tout à
l’heure, je m’envolerai vers le Bengale afin de répondre à la cordiale invitation
de mon vieil ami le colonel Basil Granborne qui, avant de rejoindre son nouveau
poste à Singapour, m’a prié à sa dernière chasse au tigre. Aujourd’hui,
pourtant, je ne pars plus comme naguère. Invisibles mais présents, cent visages
m’escortent. Le colonel Cran-borne et notre hôte le Maharajah de Bhagalpur ne
pourront s’en apercevoir, bien sûr, mais, tandis qu’ils me parleront des
carnassiers mangeurs d’hommes, le visage de Martine surgira sur la nappe, je
penserai à Martine, je penserai à Paris. Et mon spleen ne sera pas seulement
sentimental… Il y a plusieurs mois déjà, une nuit, aux Indes, je me suis senti
gagné par la nostalgie stomacale de la France : comme je dormais sous la
tente dans la jungle torride de l’Assam balayée par la mousson, la mère Grenouillet
m’est apparue en songe. « Qu’est-ce que vous fabriquez là,
Major ? » Les mains sur les hanches, au bord d’une onde paisible qui
ne connaissait ni la mousson ni le typhon, elle me demandait : « Que diriez-vous,
Major, de ma truite à la crème ? »


J’ai
su, cette nuit-là, que je n’étais plus le même homme.


C’en
est fait maintenant : chez les Sikhs ou chez les Zoulous, à Rangoon ou à
Zanzibar, je pense à la place Vendôme et à Azay-le-Rideau. Et quand je reviens
des Indes ou du Kalahari, quand l’avion, après avoir survolé tant d’étendues de
sable et de rocaille où la terre et le ciel semblent s’être déclaré la guerre,
me rapproche de la bouclante River Seine, au-dessus de ce petit hexagone
béni des dieux où tout est fait pour l’homme à l’échelle de l’homme, pour le
plus grand plaisir de sa rétine, de son palais et de son cœur – je sais
que je suis revenu au Pays du Miracle.


Un
pays à nul autre pareil où les fermes, les églises, les manoirs sont si bien
inscrits dans le paysage qu’ils semblent avoir été conçus en même temps que
lui.


Un
pays de 43 millions de planètes pensantes qui ont chacune leur petite idée de
derrière la tête, et dont les citoyens tous différents, et tous semblables
parce qu’ils veulent être différents, ne cessent de se disputer pour conclure :


« Au
fond, nous sommes bien d’accord… »


Un
pays où les gens ont tellement de personnalité qu’ils ne peuvent lire un
bulletin météorologique à la radio sans s’identifier, joyeux, au beau fixe ou,
dramatiques, à l’orage.


Terre
étrange où, en une minute, je trouve quelqu’un pour me haïr et quelqu’un pour m’aimer,
et où – miracle – je constate que c’est la même personne.


Charnelets
et Taupins, Turlots et Pochets, tous animés du même souffle de fronde et de
liberté, j’ai souvent médit de vous.


Il me
reste maintenant à me faire pardonner…


J’ai
dit que vous étiez sceptiques, méfiants, parcimonieux. Le miracle, c’est que
vous êtes également enthousiastes, confiants, généreux. Si demain vous deveniez
disciplinés, exacts, silencieux, un grand malheur se serait abattu sur le
monde. Car les défauts, chez vous, ne sont que l’envers de vos qualités. Votre
nation de xénophobes est le refuge des étrangers ; vous ne résistez pas à
la fraude et vous élevez vos enfants dans le culte du droit chemin ; votre
peuple de petits bourgeois est celui des grands seigneurs ; vous êtes les
gens les plus inhospitaliers de l’univers et votre pays est le plus accueillant
du globe. S’il est vrai que le plaisir naît des contrastes, vous êtes le plus
plaisant peuple de la terre. Et s’il est exact que les cerveaux sont comme les parachutes
(pour fonctionner, disait Lord Dewar, il faut qu’ils soient ouverts), vous êtes
les premiers parachutistes du monde.


Pardonnez-moi…
Pardonnez ma hardiesse. Quand, jetant un coup d’œil en arrière, je relis ces
carnets d’un explorateur parti à la découverte de la France et des Français, je
suis effrayé de mon audace. Je rentrerais sous l’Angleterre… De quel, droit,
Anglais, ai-je inventorié vos travers ? Du misérable droit des hommes qui
se croient qualifiés pour parler de la vie sur terre alors qu’ils meurent
enfants sans même avoir vécu cent ans ? Peut-être, simplement, du droit
que m’enseigna Bernard Shaw : le meilleur moyen de se familiariser avec un
sujet, c’est de lui consacrer un livre…


 


*


 


Il me
reste encore à me faire pardonner de ma Reine…


En
bonne gouvernante anglaise, Miss ffyfth apprend aux petits enfants du Bois de
Boulogne qu’ils ont beaucoup de chance d’être Français : ils habitent le
seul pays du monde qui ne soit séparé de l’Angleterre que par trente kilomètres.


Que ma
Souveraine me pardonne si j’en suis venu à retourner cet axiome : un des
privilèges de l’Anglais, c’est de n’avoir que le Channel à traverser pour être
en France. Puisse Sa Gracieuse Majesté ne pas me tenir rigueur si j’ai choisi
de vivre en France : n’était-ce pas, pour ma modeste part, la meilleur
façon de célébrer l’Entente Cordiale ?


Hélas !…
Il y a plus, Votre Majesté, il y a de terribles choses. Dans les rues de Paris,
maintenant, je flâne. Qu’une auto rencontre une autre auto (Dieu sait, si cela
est fréquent !) – me voici devenu badaud… Et puis… oserai-je le
dire ?… il passe, au printemps surtout, de si charmantes silhouettes dans
les rues de Paris que… oui… je me surprends à me retourner. Quarante années
durant, j’ai vu, aujourd’hui, je regarde. Ce n’est pas tout : l’autre
jour, oubliant toute retenue, je me suis laissé aller à demander à M. Taupin
ce qu’était ce bouton qu’il avait sur le nez. Et quand je l’ai quitté je lui ai
dit : «  Allez, au revoir, allez !… » Enfin, il y a,
my Queen, ces déplorables envies d’escargots qui me prennent soudain à
Gibraltar ou à Bombay. Et ce chambolle-musigny que le père Rougetrogne tire de
sa cave lorsque je vais à Avallon et qui fait si bien ressortir la ligne bleue
de mes temporales sur le fond cramoisi de mes joues que le patron appelle son
fils : « Fiston… viens voir le major Thompson faire le drapeau
britannique !… » Good heavens, how disgraceful, your
Majesty ! Je suis damné : le Seigneur me punira un jour en me
faisant éclater sur les bords du Cousin ou de la Midouze…


En
attendant, j’en fais l’aveu : collines de Bourgogne, lointains bleutés de
l’Île-de-France, quais de Paris, provinces de Saint-Sulpice et de
Saint-Louis-en-l’Île, je suis votre docile esclave. France des bons gîtes et
des bonnes tables, combien de fois déjà ai-je déplié ta carte aux noms pleins
de promesses : Brocéliande, Vézelay, Brantôme, Loctudy, et tous ces La Ferté
anonymes mais bien à eux avec leurs demoiselles jasant derrière les rideaux et
leurs accortes nymphes qui semblent nées pour faire jaser les demoiselles…
France qui se laisse boire au long des jours comme ses crus et tend sa coupe au
monde (en consignant le verre), j’aime tes mots, j’aime ton ciel et ta lumière.
J’aime tes fronts têtus, et cette façon que tu as de dire à la Métro Goldwyn
Mayer et à Arthur Rank Esq., quand je demande à notre vieille Florine pourquoi
elle ne va jamais au cinéma : « J’irai quand ce sera au point. »


J’aime
tout en toi et toi en tout.


F comme
folie, r comme raison, a comme amour, n comme nounou, c
comme chauvin, e comme Ernest,… j’aime la France.









[bookmark: _edn1][i] Dès la
première ligne, une discussion a opposé le Major à son collaborateur français.
Celui-ci ayant voulu traduire le titre : « Puis-je me
présenter ? » le Major a insisté pour obtenir une traduction plus
littérale. « M’introduire, me paraît plus exact. – On ne dirait pas
cela en français, dit le Français. – Alors laissez les choses en anglais, dit
le Major. Elles disent mieux ce que je veux dire. » Le traducteur, ne
voulant pas compromettre, dès l’entrée en matière, l’ensemble de l’entreprise,
n’a pas insisté, mais fait remarquer que tous les autres titres, de même que la
majeure partie de la traduction, sont rédigés en français. (Note du
Traducteur.)







[bookmark: _edn2][ii] Distinguished
Service Order, haute distinction militaire.







[bookmark: _edn3][iii] The Most
Exalted Order of the Star of India (compagnon).







[bookmark: _edn4][iv] The Most
Excellent Order of the British Empire (officier).







[bookmark: _edn5][v] Traduction
aussi littérale. que possible de passed away, expression que les Anglais
préfèrent à « mourir », surtout lorsqu’il s’agit d’un être
cher ; Ursula était la première épouse du Major. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn6][vi] Petites îles
anglaises des Antilles.







[bookmark: _edn7][vii] Le
Major avait d’abord écrit : Calais. Je lui ai fait remarquer que ce
nom, sous une plume anglaise, était mal choisi, les six chemises de nuit des
bourgeois encordés flottant, ineffaçables, dans le ciel de l’Histoire. Le Major
a bien voulu en convenir. « Roubaix, tout bien pesé, me dit-il, est plus
exact. » (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn8][viii] Le traducteur, au
risque de choquer certains puristes par des tournures de phrase peu françaises
ou des anglicismes, s’est attaché, dans toute la mesure du possible, à
conserver au texte du major Thompson son parfum ; il allait dire son flavour,
en s’en tenant à la traduction littérale. En l’occurrence : a
really good Englishman. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn9][ix] Une Sud-Africaine,
ayant appris par son journal la question que se posait le Major, a écrit au Natal
Daily News de Durban, qui a publié, le 20 janvier 1954, l’étrange
récit-réponse que voici :


« Je
connais le chirurgien dont il est question et puis confirmer les révélations du
Major : j’étais la nurse et je vis retirer les différents objets… Ce que
le Major ne dit pas, c’est que le chirurgien était Français ; et ce qu’il
ne sait pas, c’est que je tombai amoureuse de lui. Or un jour il dut être opéré
lui-même du cerveau. A l’étonnement général, lorsque son crâne fut ouvert, on
trouva dix-neuf ex-présidents du Conseil, trois danseuses des Folies-Bergère,
une demi-boîte de camembert avancé, une ligne Maginot entièrement terminée,
sans parler de plusieurs camions de francs dévalués. »







[bookmark: _edn10][x] Même
remarque que précédemment le Major écrit : « I am alarmed by the
thought… » Tournure de phrase appartenant à la même espèce que le
fameux I’m afraid… si prisé des Anglais : quand, par exemple, un
Anglais sait très bien qu’il a oublié quelque chose, il dit qu’il a bien peur
de croire qu’il l’a oublié. Et si une dame qui vient de voir son mari ta
quitter pour aller à son bureau doit répondre au téléphone pour lui, elle dira
le plus souvent : « l’un afraid he’s out : j’ai peur
qu’il soit parti. » (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn11][xi] Le Major avait
d’abord écrit « comment se lavent » (how they wash). Son
collaborateur lui a fait remarquer que les Français pourraient voir là une
désobligeante allusion à la récente statistique qui a révélé qu’ils employaient
annuellement deux fois moins de savon de toilette que les Anglais.


« Of
course, dit le Major, mettez « se lèvent », mai ? c’est
encore plus shocking !.. (Note du traducteur.)







[bookmark: _edn12][xii] A ce passage, une
vive altercation s’est élevée entre le Major et son collaborateur français.


« Dois-je
comprendre de la même manière, lui dit celui-ci, que si votre honorable
ancêtre, le major Raikes Hodson, au nom de Sa Très Gracieuse Majesté, exécute
de sa propre main les trois fils du roi des Indes et qu’il envoie celui-ci
mourir en exil à Rangoon, c’est pour leur bien ?


– D’une
certaine façon, définitivement : oui… », dit le Major. (Note d’un
témoin.)







[bookmark: _edn13][xiii] « Could
I ?… I think I could. » Même observation
que précédemment: la traduction littérale est parfois la seule qui conserve au
texte son cachet britannique. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn14][xiv] You’re
pulling my leg ! littéralement : « Vous tirez ma
jambe. » Locution anglaise qui veut dire : « Vous voulez me
faire marcher ! » (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn15][xv] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn16][xvi] « Bonté
divine ! »







[bookmark: _edn17][xvii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn18][xviii] Quand
un Français dit « mon ami » à un autre Français de cette façon, c’est
qu’il le considère déjà comme son ennemi. (Note du Major.)







[bookmark: _edn19][xix] En français dans le
texte. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn20][xx] En
français dans le texte. (Note du Traducteur.)


Une
des expressions favorites des Français avec le Faites comme tout le monde… (généralement
suivi de : attendez !)


A
force d’entendre dire : « Faites comme tout le monde », on
pourrait croire qu’en France tout le monde fait comme tout le monde. Mais il
n’y a pas un pays au monde où tout le monde semble autant ne vouloir faire
comme personne, et où les gens, assoiffés d’égalité, soient plus férus de
passe-droits : coupe-file, billets de faveur, etc. (Note du Major.)


On
remarquera avec quelle prudence le Major évite de parler du piéton anglais qui
est, sans doute, beaucoup trop correct pour rêver dans la rue. (Note du
Traducteur.)







[bookmark: _edn21][xxi] Traduction
littérale de Really, I can’t. (N.D.T.)







[bookmark: _edn22][xxii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn23][xxiii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn24][xxiv] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn25][xxv] « Juste
Ciel ! »







[bookmark: _edn26][xxvi] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn27][xxvii] Une
dispute dont on percevait les signes précurseurs a éclaté à cet instant entre
le Major et son collaborateur français, celui-ci lui ayant fait observer que la
lenteur des services publics britanniques était proverbiale, et l’indifférence
des fonctionnaires au moins égale à celle de leurs collègues français.
« Lenteur, j’admets, dit le Major. But not indifférence, dites
plutôt flegme, you know… » (Note d’un témoin.)







[bookmark: _edn28][xxviii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn29][xxix] Shake-hand
étant un terme américain, l’Angleterre ne saurait être que le pays du hand-shake,
ce qui serait aussi faux. (Note du Major.)







[bookmark: _edn30][xxx] Un débat des plus
orageux, dont on a pu croire un moment qu’il allait mettre fin à leur
association, a mis à cet instant aux prises le trop galopant Major et son
collaborateur français, un peu monté.


« Votre
façon de vivre, lui dit celui-ci, est simplement mortelle !


– Les
Anglais, rétorqua le Major, aiment mourir en vivant ainsi…


– Pourquoi
alors êtes-vous venu vivre en France ?


– Ceci,
dit le Major, est une autre histoire… Admettez en tout cas que les Anglais
perdent moins de temps à table que vous…


– Ils
en perdent encore trop pour ce qu’il y a dans leur assiette, estima le
Français. Et d’ailleurs, c’est faux : vous prenez trois repas par jour
alors que nous n’en prenons que deux, et les statistiques prouvent bien que
vous absorbez plus de calories !


– Cela
vient du fait, reconnu, que notre combustible est de première qualité, dit le
Major.


– Et
le thé ? a interrogé alors le Français.


– What
about the thé ? s’est étonné le Major.


– Oui,
avez-vous calculé qu’un Anglais qui prend son early morning tea à six
heures du matin, son thé au breakfast, son thé au bureau vers onze
heures (eleven’s), son thé au déjeuner, son thé au thé, enfin son thé
avant de se coucher passe (environ) quatre ans de sa vie en face d’une théière,
qui n’est au fond qu’une « chinoiserie ? »


Le
Major, déjà très rouge, a préféré alors quitter la pièce pour éclater dans la
plus stricte intimité. Il n’est revenu qu’une heure plus tard, avec son
sang-froid, et après s’être vengé en allant ingurgiter une cup de son
breuvage favori dans un English tea-room de la rue de Rivoli. (Note
d’un témoin.)







[bookmark: _edn31][xxxi] On
notera que le Major, voulant sans doute aplanir le récent incident, a fait une
élégante concession en employant la forme française de pancake. (Note du
Traducteur.)







[bookmark: _edn32][xxxii] En français dans le
texte.







[bookmark: _edn33][xxxiii] Traduction
littérale de « I cut him dead ». (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn34][xxxiv] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn35][xxxv] « Réellement
très bizarre. »







[bookmark: _edn36][xxxvi] Le Major avait
d’abord écrit « d’Auteroche ». Mais le vicomte J. d’Anterroches,
descendant du comte d’Anterroches, capitaine aux gardes françaises et héros de
héros de la bataille de Fontenoy, lui a fait savoir qu’il n ’était pas douteux,
d’une part, que le fameux « Messieurs les Anglais, tirez les premiers! » avait
été prononcé par son vaillant ancêtre et non par M. d’Auteroch et, d’autre
part, qu’au XVIIIème siècle « le français, étant la langue communément
parlée par les personnes de qualité, ne devait pas être étranger à des
officiers anglais ».


Sur
le premier point, le Major donne volontiers raison au vicomte d'Anterroches,
lequel s’appuie notamment sur les Mémoires du maréchal de Saxe qui font foi. Le
Major ne disposait pour sa documentation que du Précis du siècle de Louis XV,
de Voltaire, et des récits de deux témoins oculaires, le marquis, de Valfons et
le chevalier de Roburent, capitaine aux gardes françaises : or ces trois
auteurs parlent de monsieur, ou du comte, d’Auteroche.


Sur
le second point, le Major est plus réticent et persiste à croire que ses
distingués compatriotes ne comprenaient pas plus le français en 1745 que
maintenant. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn37][xxxvii] Jeu de
mots du Major, gallant voulant dire à la fois « courageux » et
« galant ». (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn38][xxxviii] Le
Major tenant à respecter le légitime désir du vicomte d’Anterroches, avait
écrit d’Anterroches, mais un M. d’Auteroche, descendant du comte
d’Auteroche, et montant sur ses grands chevaux, lui a fait savoir au même
instant que son ancêtre se trouvait bel et bien à Fontenoy-, que rien ne
prouvait a priori qu’il n’eût pas prononcé les historiques paroles et que,
du reste, le marquis de Valfons parlait du comte d’Anteroche.


« Le
moins que l’on puisse dire, écrit M. d’Auteroche, est qu’un doute
subsiste quant aux droits d’auteur des mots fameux. » Le Major en a
convenu, se promet bien de ne plus jamais mettre son nez dans ce guêpier, et,
tout compte fait, se range à l’avis d’un expert français, Othon Guerlac, qui
écrit dans un recueil de citations : « La conclusion à tirer des
versions divergentes au sujet de Fontenoy est que ce sont bien les Anglais qui
nous ont invités à tirer les premiers. » (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn39][xxxix] Highly
improbable, locution qu’affectionnent les Anglais pour dire « tout
à fait impossible ». (N.D.T.)







[bookmark: _edn40][xl] Calonne
à Marie-Antoinette.







[bookmark: _edn41][xli] A
l’évocation de ce mot, une assez vive explication a eu lieu entre le Major et
son collaborateur français, qui lui dit notamment : « L’une des
choses que j’apprécie le plus quand je voyage à l’étranger, c’est de penser que
je vais retourner en France. » (N.D.T.)







[bookmark: _edn42][xlii] Non pas
« éventuellement », mais dans ce cas « finalement ».







[bookmark: _edn43][xliii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn44][xliv] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn45][xlv] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn46][xlvi] Etrangers,
mais
le terme d’étranger traduit mal la curieuse sensation d’inconfort et le
véritable complexe d’infériorité que donne à son destinataire le mot alien. « So
you’re not a British subject, you’re an alien… « Et le visiteur se
sent aussitôt mal à l’aise, pas comme les autres, peut-être atteint de maladie
contagieuse… (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn47][xlvii] Prononcer
enn’deux. (Note du Major.)







[bookmark: _edn48][xlviii] « Léger
contretemps. » C’est là une des mille formes que prend l’understatement
si cher aux Britanniques. Au lendemain d’un des plus terribles bombardements
nocturnes de la guerre, le major Thompson me dit avec le sourire : « We
had a bit of a picnic last night ! » « Nous avons eu un
petit pique-nique la nuit dernière ! » (Note du Traducteur)







[bookmark: _edn49][xlix] Le
Major a-t-il voulu faire allusion à Sainte-Hélène, aux Boers ou aux îles Fidji,
tous trois, situés à peu près à cette hauteur? Il a été impossible d’obtenir de
lui plus de précisions. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn50][l] V.C., O.B.E., C.S.I. ;
ex-officier du 70th Burma Riffles (Note du Major.)







[bookmark: _edn51][li] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn52][lii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn53][liii] Locution
à rapprocher du finissez d’entrer également employé par les Limousins à
l’adresse de quelqu’un qui s’incruste sur le pas de la porte. (Note du
Major)







[bookmark: _edn54][liv] Le Major
a, hélas, bien cru. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn55][lv] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn56][lvi] Diminutif de Gaston
employé-par Mme Taupin. (Note du
Major.)







[bookmark: _edn57][lvii] Sic.







[bookmark: _edn58][lviii] Re-sic.







[bookmark: _edn59][lix] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn60][lx] To negotiate the
oxer, « négocier
l’oxer » (ou to negotiate the hills, « savoir prendre les
côtes »), expression dont les sportsmen anglais ont toujours été friands.
Certains chroniqueurs hippiques français commencent eux-mêmes à employer ce
terme, quoique Napoléon n’eût pas manqué de voir là ; une fois encore, la
marque d’une « nature de boutiquiers ». (Note du Major.)







[bookmark: _edn61][lxi] Le pig-sticking
est une chasse très prisée des Anglais aux Indes.







[bookmark: _edn62][lxii] Le Quorn meet
est avec le Pytchley, un des rendez-vous, les plus traditionnels de la
chasse au renard en Angleterre. (Note du Major.)







[bookmark: _edn63][lxiii] Le
Major, estimant que « plaisanter » ne traduisait pas exactement to
joke, a une fois de plus exigé de son collaborateur qu’il anglicise son
vocabulaire. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn64][lxiv] Prononcez
di-âr. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn65][lxv] Cet usage est
aujourd’hui très peu répandu, mais on a toujours avantage outre-Manche à éviter
de parler de tout ce qui se trouve entre le menton et les genoux. (Note du
Traducteur.)







[bookmark: _edn66][lxvi] Le jeu
de lacrosse (dont le nom, écrit en un seul mot, fut primitivement donné
par les colons, français au baggalauay des Iroquois) est très populaire
dans les écoles de filles anglaises. Ce jeu de balle se joue avec une crosse
terminée en forme de, raquette et munie d’un filet. (Note du Major.)







[bookmark: _edn67][lxvii] L’histoire
est authentique.







[bookmark: _edn68][lxviii] Encore
y a-t-il une façon d’en parler. L e New Statesman and Nation du
27 mars 1954 cite cette phrase extraite d’un article paru dans les News
of the World : « Love is a word we have got to be very careful
about.In certain connections it has a sexual significance. (Amour
est un mot au sujet duquel on ne saurait être trop prudent : dans certains
cas, il a une signification sexuelle.) » (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn69][lxix] En français dans le
texte comme dans la conversation des Anglais. Il est curieux de noter qu’au
même instant une jeune fille française à la page, trouvant le Je vous aime
désuet, dira ou écrira volontiers : I love y ou. (Note du Traducteur.)


 







[bookmark: _edn70][lxx] Je dois
à la vérité de dire que les Anglaises ont fait, quant à leurs toilettes, de
sérieux progrès depuis quelques années. Mais les habitudes acquises sont
tenaces. (Note du Major.)







[bookmark: _edn71][lxxi] France,
on appelle « femme du monde » une femme qui n’appartient à personne
(pas même à son mari), sans doute par opposition aux demi-mondaines, qui appartiennent
au monde entier. (Note du Major.)







[bookmark: _edn72][lxxii] À noter
que si la méthode des agents diffère, à Londres et à Paris, l’effet qu’ils
exercent sur les suiveurs est le même : en l’occurrence l’homme s’éclipsa.
(Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn73][lxxiii] A good
sport : une bonne et loyale camarade. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn74][lxxiv] Quoique
beaucoup moins employé que le mot woman, l’appellation de female, en
Angleterre, n’a rien de péjoratif. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn75][lxxv] Il peut paraître
étrange de parler d’animaux lorsque l’on traite de l’amour et des femmes. Mais
l’Angleterre est moins le pays du I love you que celui du Love me,
love my dog (Qui m’aime aime mon chien). A l’encontre des Français qui
mangent du cheval et toutes sortes de bêtes, mais ne manquent pas une occasion
de s’appeler mon petit chat et ma cocotte en sucre, les Anglais,
beaucoup plus réservés sur ce genre d’appellations et partisans des châtiments
corporels pour leurs enfants, dispensent des trésors de tendresse aux poneys et
aux chiens. Si un gardien de la Tour de Londres se casse le tibia en se prenant
le pied dans sa hallebarde, on en parle à peine. Mais que Judy, le fox-terrier
des yeomen, tombe malade – cela vient d’arriver –, et voilà Londres
ému aux larmes en lisant dans les journaux ses bulletins de santé. Je ne sais
si l’abbé Pierre aurait récolté chez nous autant d’argent qu’en France. Mais je
suis sûr qu’il en aurait obtenu davantage s’il avait fait campagne pour les
chats sans logis. Aucun des mendiants du Royaume ne me contredira : un
aveugle professionnel double facilement sa recette avec une chienne au regard
triste. Mais si la chienne est aveugle, il peut songer à se retirer. (Note
du Major)







[bookmark: _edn76][lxxvi] En
français dans le texte. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn77][lxxvii] Dans
ses très bons jours « Doukie-Doukie ». (Note du Major tout à
fait confus.)







[bookmark: _edn78][lxxviii] Je ne
veux pas dire, bien entendu, que mes honorables compatriotes adorent les
enfants idiots. Mais ils aiment les enfants enfants. En France, au contraire,
ce que l’on apprécie le plus chez un enfant, c’est le petit bout d’homme. Un
père anglais rapportera volontiers un mot de son fils s’il est d’un comique
enfantin. Mais, à l’encontre du Français, il n’en tirera aucune vanité s’il
s’agit d’un mot très avancé pour son âge. (Note du Major.)







[bookmark: _edn79][lxxix]  Surtout
sans majuscule ! Voir plus loin. (Note du Major.)







[bookmark: _edn80][lxxx] En
français dans le texte. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn81][lxxxi] Le
Major fait ici allusion aux ffolkes, fforde, ffrangon-Davies et
autres ffrench (sans majuscule), solides familles anglaises qui se
sentent particulièrement ffortes derrière cet imprenable rempart et se
montrent très jalouses de leur privilège. Le cas de Miss ffyfth est à cet égard
significatif : si elle ne s’est jamais mariée, c’est pour conserver intact
son nom bien plus que sa personne. Elle avait vingt ans lorsqu’elle tomba
amoureuse de Merthylyd llynfartha. Or jamais dans sa famille une fille n’avait
épousé un homme dont le nom ne commençait pas par ff ou Ff. Son
père, ayant rapidement démontré que deux l ne changeaient rien à
l’affaire, lui commanda donc to stop that nonsense… C’est ainsi que Miss
ffyfth demeura vierge. (Note du Major.)







[bookmark: _edn82][lxxxii] Je parle de
l’humeur du Français. (Note de l’Ennemi.)







[bookmark: _edn83][lxxxiii] Aînés
auxquels les jeunes élèves doivent obéir et qui les soumettent, moins que jadis
mais encore beaucoup, à toutes sortes de brimades. (Note du Major.)







[bookmark: _edn84][lxxxiv] Les lecteurs qui
estimeraient que le Major exagère peuvent, pour plus de sûreté, se reporter à
ses sources : si cela les amuse, ils trouveront un jacquet à la page 81
du Mémento anglo-français de William Savage, avec clef de prononciation
et appendices. Quand aux harengs bouffis (bloaters), ils
naviguent page 147 dans le Traveller's Foreign Phrase Book de
J.O. Kettridge, F.S.A.A. (Note du Traducteur)







[bookmark: _edn85][lxxxv] Les
Belges disent « place » pour « pièce ». (Note du
Traducteur.)







[bookmark: _edn86][lxxxvi] Le Major fait
allusion à des expressions telles que footing qui pour les Français veut
dire footing, mais pour les Anglais rien du tout, ou smoking qui
pour lès Britanniques est « fumant » et non pas dinner-jacket, sans
parler de ces English tea rooms bien parisiens qui, comme cela, peut se
voir près de la Porte Maillot, affichent : Five o’clock à quatre
heures. On peut également citer le cas de beaucoup de Français qui, ayant
demandé à Londres qu’on leur indique les water-closets, s’étonnent
d’être conduits alors à la cuisine, au fumoir ou dans le jardin d’hiver avant
de découvrir le lavatory. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn87][lxxxvii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn88][lxxxviii] Rather se dit
(plutôt) rathâ. (Note du Major.)







[bookmark: _edn89][lxxxix] Le
Major pense que dans un avenir assez rapproché les douaniers disposeront d’un
appareil à contrôler la pensée. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn90][xc] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn91][xci] En
français dans le texte







[bookmark: _edn92][xcii] À la
vérité, il arrive que l’un de ces grands personnages soit touché, au sens
postal et affectif du terme, par la lettre. Certaines fois, même, il retient
son hôte à déjeuner, à dîner et entre les repas, de telle sorte que
M. Taupin, reçu comme on n’a pas idée de recevoir à Paris, ne peut plus
rien voir du pays, ce qui est too bad. (Note du Major.)







[bookmark: _edn93][xciii] M. Daninos
m’a confié qu’il « perçait » beaucoup plus rapidement comme simple
traducteur de W. Marmaduke Thompson que sous sa seule signature. (Note
du Major.)







[bookmark: _edn94][xciv] A
l’étranger, tous les Français sont de Paris, (Affirmation du Major.)







[bookmark: _edn95][xcv] En français dans le
texte.







[bookmark: _edn96][xcvi] Le Major tient à
souligner à ce propos que les shorts anglais, s’ils veulent dire
« courts », n’en sont pas moins longs. Quand la culotte d’un rugbyman
a été déchirée au cours d’une mêlée et doit être remplacée sur-le-champ, le
joueur est aussitôt entouré par ses coéquipiers suivant une technique très ajustée
qui ne laisse aucune faille par où pourraient plonger des regards indiscrets.
Chez les Français, au contraire, la technique de l’« entourage »,
beaucoup plus lâche, constitue – selon le Major – une invitation à voir
davantage. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn97][xcvii] Traduction
littérale de « I had already heard that in Gibraltar ». (Note
du Traducteur.)







[bookmark: _edn98][xcviii] Un débat passionné
s’est ouvert à cet instant entre le Major et son collaborateur français,
celui-ci rappelant, qu’un jour, de passage à Londres et préoccupé par la
situation internationale, il avait été alarmé par le titre d’un journal qui la
résumait en ces termes :


ENGLAND DESPERATE POSITION


…
c’est-à-dire : L’Angleterre dans une situation désespérée. Un
sous-titre lumineux : « In spite of 6-3, be proud of old
England ! (Malgré
le 6-3, soyez fiers de la vieille Angleterre) », éclairait singulièrement
la question. Le collaborateur du Major pensait que de graves décisions étaient
annoncées lorsque son regard fut attiré par le petit carré réservé à la
dernière heure où il put lire. :


 


TEST SCORES ENGLAND :


FIRST INNINGS 435, HUTTON 169. COMPTON 64.


RAMADIN 6-113, ATKINSON 3-78. FALL OF
WICKETS : 1-1, 2-12, 3-16, ETC.


 


…
ce qui expliquait tout.


Renseignements
pris, la situation désespérée était celle de l’Angleterre en football où, pour
la première fois depuis quatre-vingt-dix ans, elle avait subi la défaite contre
la Hongrie (6 à 3).


Quant
à la dernière heure, c’était du cricket.


« Comment,
dit le Major, pouvez-vous comparer un match historique, qui fut une humiliation
nationale, à votre damnée course cycliste? »


Le
visage du Major s’étant empourpré de façon symptomatique et la ligne bleue de
ses temporales composant le drapeau britannique des grands jours, l’adaptateur
a préféré, par crainte d’éclatement, interrompre la discussion. (Note du
Traducteur.)







[bookmark: _edn99][xcix] Le colonel Turlot,
présent, a pris violemment à partie le Major et, se précipitant sur lui armé
d’un Larousse, lui a porté un violent coup de dictionnaire.


« Cricket,
a-t-il lu, enfiévré, exercice favori des Anglais ; n’est en réalité
qu’une modification de l’ancien jeu français de la crosse. S’écrit parfois, à
la française, criquet… »


– Ridiculous !
s’est écrié le Major.


– …
« Golf, a poursuivi, très maître de lui, le Colonel : a
fort probablement pour ancêtre un vieux jeu français, le mail… »


– Preposterous !
(Absurde !) a ricané le Major.


– …
« Tennis…, a continué, imperturbable, le Colonel, procède du
vieux jeu français de la longue paume… »


– Tout
le monde sait que le lawn-tennis a été inventé par mon honorable ancêtre major
Wingfield en 1874 », s’est fâché tout rouge le Major qui, pour éviter le
pire, est allé prendre le thé. « Tea… » ; a-t-il souligné en
claquant la porte. (Note d’un témoin.)







[bookmark: _edn100][c] Tournure
de phrase assez hypocrite, le Major étant intimement persuadé du contraire. (Note
du Traducteur.)







[bookmark: _edn101][ci] La
mouche sèche est la seule admise. (Note du Major.)







[bookmark: _edn102][cii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn103][ciii] En
français dans le texte. Le Major, irrité par le doute que contient cette
estimation, n’a pas voulu la traduire, (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn104][civ] Discutables
comme pêcheurs, les Français sont pour tant maîtres dans l’art de noyer le
poisson lorsqu’ils font la cour et n’ont pas d’égaux pour arriver à leurs
fins avec les femmes en leur parlant de Proust ou du cinémascope. (Note du
Major.)







[bookmark: _edn105][cv] Fahrenheit,
naturellement. (Note du Major)







[bookmark: _edn106][cvi] Contrairement
à ce que l’on pourrait croire, une fois encore le Major n’invente rien. Ces
indications pratiques sont données par le Traveller’s foreign Phrase Book, mémento
de J.O. Kettridge, F.S.A.A., à l’usage des Anglais, et dont il a été
question page 156, note 1. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn107][cvii] On comprend dans
ces conditions pourquoi les Français ont été si surpris par les excuses
publiques qu’un automobiliste anglais repentant fit paraître il y a quelque
temps dans les petites annonces du Times à l’adresse d’un de ses
compatriotes pour lequel il avait eu un mot un peu vif. Un Français aurait
plutôt cherché à rattraper son adversaire pour lui en dire davantage et
essayer, par le truchement d’une « queue de poisson » savamment exécutée,
de l’envoyer dans un platane. (Note du Major.)







[bookmark: _edn108][cviii] Allusion
non déguisée aux encombrements parisiens. (Peu après cette publication,
M. Dubois, préfet de police, supprimait l’usage de l’avertisseur à Paris. Note
de l’éditeur.) 


Pour
les Anglais, klaxonner c’est émettre un bruit inconvenant. L’avertisseur, dont
l’usage en France est une obligation ou un passe-temps, ne saurait être employé
en Angleterre qu’in case of emergency. Je me trouvais un jour à
Londres dans l’Austin of England du Major lorsque l’envie me prit de
fumer. Par mégarde, au lieu d’appuyer sur l’allume-cigarettes, je déclenchai
l’avertisseur. Aussitôt dix paires d’yeux (sans compter celle du Major) me
foudroyèrent. Je serais volontiers rentré sous le capot. 


Sur
la route, le conducteur anglais, sacrifiant la sécurité à la politesse, ne
quitte guère son rétroviseur des yeux. S’il aperçoit une voiture prête à le
doubler, il lui fait signe dès que la voie est libre. Nul besoin de klaxon. Il
y a évidemment aussi les voitures qui viennent en sens inverse dans les
tournants. Mais on préférerait mourir plutôt que de klaxonner. On meurt donc
très souvent ainsi. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn109][cix] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn110][cx] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn111][cxi] Sauf
pour aller à l’église, du moins s’il y va. Le plus souvent, dans les petites
villes surtout, l’Anglais ne va pas tant à l’église pour y aller que pour
voir-qui n’y est pas. (Note du Major.)







[bookmark: _edn112][cxii] Le
traducteur a demandé au Major s’il employait ce verbe au propre ou au figuré,
mais le Major, souriant, n’a pas cru devoir préciser sa pensée. (Note du
Traducteur.)







[bookmark: _edn113][cxiii] Snobs
exceptés, bien sûr… (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn114][cxiv] Les
expressions dressed up to the nines, difficilement traduisible ou just
stepped out of a bandbox (« tout frais sorti d’un carton ») sont
plutôt péjoratives. (Note du Major.)







[bookmark: _edn115][cxv] Je veux
dire, naturellement, dinner jacket, mais il faut bien, en France, écrire
l’anglais comme les Français. (Note au Major.)







[bookmark: _edn116][cxvi] Mot
forgé par le Major et désignant le pays qui s’étend autour de Belgrave Square,
un des quartiers les plus huppés de Londres. (Note du Traducteur.)







[bookmark: _edn117][cxvii] Excellent
« support » de publicité et argument-massue de vente dans ce pays où
l’on ne cesse de vous dire : « Faites comme tout le monde » en
vous persuadant finalement de n’agir comme personne. En France, les gens ont
horreur de se faire remarquer par crainte panique du ridicule, mais font tout
pour ne pas passer inaperçus. La crainte du ridicule les freine (elle ne
saurait envahir un Anglais. puisque, étant Anglais, il ne peut être ridicule),
mais le désir de montrer leur personnalité les éperonne. (Note du Major.)







[bookmark: _edn118][cxviii] Il se
passe un peu la même chose avec les livres. Il est bien évident qu’un éditeur
anglais ou américain qui s’aviserait d’obliger les acheteurs d’un livre neuf à
couper chaque cahier deux fois en hauteur et une fois en largeur ferait
rapidement faillite. En France, au contraire, certains éditeurs voulant innover
à présenter en librairie des livres coupés ont néanmoins conservé, pour
certains ouvrages, la vieille formule qui satisfait les vrais lecteurs. Aussi
bien, mais dans une moindre mesure, certains vrais fumeurs (français)
prétendent qu’il n’est de véritables cigarettes que celles que l’on fait
soi-même et vous installent partout, avec autant d’adresse que de volupté, ces
petites usines de poche qui rendraient fou un étranger. N’importe quel Français
peut ainsi se payer. \e luxe de devenir en un clin d’œil chef
d’entreprise. (Note du Major.)







[bookmark: _edn119][cxix] Je
n’oserais évidemment pas aborder un tel sujet en Angleterre (où bien d’autres
insuffisances seraient à stigmatiser), mais, me trouvant au pays de Rabelais,
je pense que je puis y aller… (Note du Major.)







[bookmark: _edn120][cxx] En français dans le
texte.







[bookmark: _edn121][cxxi] Expression
à rapprocher du Je donne toujours à l’Armée du Salut prononcé à haute
voix par M. Charnelet quand une salutiste en cabriolet bleu se présente au
restaurant. Sans doute M. Charnelet tient-il à souligner son discernement
dans sa façon de donner. Le contact direct d’un clochard, au restaurant
surtout, le met mal à l’aise, mais l’uniforme de l’Armée des pauvres le
rassure : il sait où va l’argent. (Note du Major).







[bookmark: _edn122][cxxii] Il faut
y ajouter quelques richissimes étrangers dont les folies, jugées raisonnables
pour la restauration de Versailles, sont plus discutées s’il s’agit de fêtes
nocturnes particulières. Fait étrange, pourtant : au royaume de la
méfiance et du bas de laine, où la loi est de mettre de côté pour les mauvais
jours et, si les mauvais jours arrivent, de continuer à mettre de côté pour les
pires, il n’est rien de tel qu’un étranger pour faire sortir le bon argent de
ses caches. On se méfie, par-dessus tout, des placements, mais, à intervalles
réguliers, on apprend qu’un homme en ski ou en vici, plus fort
que n’importe quel Dupont, a déterré les milliards et ravagé trois siècles
d’épargne. « C’était loin… sans impôts… et-personne n’en saurait
rien », disent les dupes qui (toujours cette crainte, du ridicule) se
gardent de se faire connaître à l’heure des dédommagements, mais commencent à
se priver cette fois tout de bon. (Note du Major.).







[bookmark: _edn123][cxxiii] En
français dans le texte.







[bookmark: _edn124][cxxiv] À ce
point de vue comme à tant d’autres, la Grande-Bretagne est, bien entendu, un
pays à part. Toutefois, je n’ai rien trouvé à opposer à la très étrange
observation de M. Taupin qui m’a fait remarquer que les deux premières
lettres du mot « France » étaient celles du mot « liberté »
en anglais (freedom), en allemand (freiheit), en suédois (frihet),
en islandais (frelsi), sans parler d’autres langues, et qu’on
pouvait voir là un signe d’ordre miraculeux. (Note du Major.)







[bookmark: _edn125][cxxv] En
français dans le texte.
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