
        
            
                
            
        

    
  
    Tu n’es plus là, mais je ne te quitte

    ni des yeux ni du cœur.


    Christiane, celui-ci est pour toi comme

    tous les autres avant et à venir.

  


  
    Avant-propos pour la trilogie


    L’aventure éditoriale de La naissance d’une nation n’est pas banale. Ses titres furent réédités à différentes époques par pas moins de neuf éditeurs différents au Canada et en France (incluant la présente édition).


    Ainsi, Thérèse fut initialement publié en 1983, sous le titre Vadeboncœur, aux éditions Acropole à Paris en 1995, aux éditions Libre Expression à Montréal, puis sous le titre Les aventuriers de la Nouvelle-France aux éditions Belfond à Paris en 1996. Ce même premier volet, sous le titre définitif Thérèse cette fois, parut ensuite chez VLB éditeur à Montréal en 2004, chez Québec Loisirs la même année, aux éditions Anne Carrière à Paris en 2005, et enfin en format de poche à la Bibliothèque québécoise (BQ) en 2009.


    Le deuxième volet de La naissance d’une nation fut initialement publié sous le titre Marie-Godine aux éditions Libre Expression à Montréal en 1996 et chez Québec Loisirs en 1997. Il reparut ensuite sous le titre Marie chez VLB éditeur à Montréal en 2005, chez Québec Loisirs, puis aux éditions Anne Carrière à Paris la même année. Ce titre fut publié une deuxième fois chez Québec Loisirs en 2006, puis en format de poche à la Bibliothèque québécoise (BQ) en 2009.


    Enfin, le troisième volet de La naissance d’une nation fut initialement publié sous le titre Émilienne chez VLB éditeur à Montréal en 2006, chez Québec Loisirs et aux éditions Anne Carrière à Paris la même année, puis en format de poche à la Bibliothèque québécoise (BQ) en 2010.


    À ce jour, plus de 200 000 exemplaires ont été vendus dans l’ensemble de la Francophonie.

  


  
    thérèse


    Première partie


    1663


    Le grand printemps

  


  
    Chapitre premier


    Au bout du fleuve géant, grande comme une province de France, l’île dormait sous la neige. Elle était allongée entre deux bras d’eau glacée, découpés à même la forêt dont l’immensité recouvrait tout un continent. Autour de l’île, le territoire était si vaste, la nature si sauvage, que le moindre vent, la moindre pluie, la moindre variation brusque de température prenaient des proportions de catastrophe. Les changements de saison étaient des mutations d’univers qui bousculaient profondément la vie des êtres, les chassaient, les ramenaient, les broyaient ou les libéraient, les sauvaient ou les perdaient.


    C’était la nuit. Une nuit de fin d’hiver et le début du dégel en Nouvelle-France. Le pays entier baignait dans le silence d’un demi-jour irréel: sous un ciel plus bleu que noir, le sol blanc irradiait, renvoyant à la lune une clarté de lait trouble. Et l’astre, plein et rond, semblait immobilisé, comme gelé lui aussi, juste au-dessus de l’île. Il faisait non seulement clair, mais doux. Un temps d’humidité stagnante, malsain. Pas une brise, rien qu’un souffle léger – une impression de souffle, plutôt: l’effet de la condensation. Dans les sous-bois, au lieu des bruissements nocturnes habituels – glissements d’animaux, froissements de branches –, un murmure continu d’eau qui coule, distrait parfois par la chute soyeuse de restes d’hiver accrochés aux conifères et à leurs aiguilles sans saison.


    Au centre, l’île était dominée par le dos rond et fort d’une colline, que les premiers explorateurs venus de France avaient baptisée mont Royal. Au nord fumaient les remous de la rivière des Prairies. Les Français lui avaient donné le nom d’un des leurs, un présomptueux qui croyait pouvoir vaincre en canot des eaux tumultueuses sur lesquelles même les grands froids de janvier n’avaient pas de prise, et qui s’y était noyé près de trente ans plus tôt, un jour de septembre 1636. Au sud, le Saint-Laurent offrait une surface lisse, uniforme, d’apparence rassurante. Sur les bords du fleuve s’était établie la poignée de Blancs qui avaient traversé les mers pour fonder ici – s’en doutaient-ils? – un peuple et une nation, rien de moins.


    Dans une clairière proche du mont Royal, des chevreuils ralentirent l’allure. L’un d’eux se pencha pour mordiller la tendre extrémité d’un arbuste. La neige fondante fit frémir ses naseaux; ses flancs se gonflèrent: l’animal avait humé le premier indice du printemps. Il se remit en mouvement avec prudence, en frappant le sol à petits coups de sabot; quand la neige se met à fondre, un brocard redoute de s’enliser. En outre, il venait de flairer une odeur, répugnante: l’effluve de l’homme – et non pas d’un isolé, trappeur ou chasseur, mais de toute une harde des redoutables bipèdes, installée à demeure au bord du fleuve.


    À quelques arpents de là, la rivière Saint-Pierre traçait dans la masse des arbres une étroite allée miroitante. Et, juste un peu au-dessus de l’eau, restée vive sous la glace, une famille de castors – des bièvres, comme les Français les appelaient encore à cause de leur fourrure marron roux – dormait paisiblement. Son chef, un vieux mâle, avait travaillé tout l’automne à préparer la longue hibernation. D’abord, choisir l’endroit où créer l’étang dont le fond vaseux servirait à emmagasiner la réserve de bois comestible. Se dresser sur ses pattes arrière, ronger avec des incisives courbes un jeune tremble d’un pied et demi de diamètre, jusqu’à ce qu’une légère poussée ou peut-être simplement un coup de vent suffise à le faire basculer en travers du courant, où il arrêterait tout ce qui flottait à la dérive, et fixerait le sable et la vase. Ensuite, par les nuits de clair de lune, charrier de la boue, rouler des pierres, transporter des rameaux, des mottes d’herbe et les intégrer à l’entrelacs de branches, afin de rendre le barrage étanche. Puis, construire la hutte familiale à deux étages – en haut l’abri, au sec; en bas, sous l’eau, le magasin de vivres avec sa sortie de secours. Enfin, en attendant que l’étang atteigne le niveau désiré et que le froid solidifie l’espèce de torchis de la toiture et des murs, abattre, débiter et transporter inlassablement d’autres arbres à l’écorce tendre, aulnes, saules, jeunes peupliers, frênes et trembles, pour consolider l’ouvrage ou fournir des réserves de nourriture. Oui, le vieux castor avait bien travaillé pour que la famille franchît l’hiver rassasiée et au chaud.


    Et cependant cette nuit-là, il était trahi par son instinct, que l’âge sans doute émoussait. Il ne pressentait aucune menace, il dormait. Non loin de là, en revanche, dans une caverne du versant sud du mont Royal, un jeune ours ouvrait l’œil, brusquement alerté, et, avec le réveil, son estomac vide éprouvait soudain, douloureusement, les contractions sourdes de la faim.


    Partout, d’ailleurs, la vie engourdie se mettait à bouger, obscurément consciente de l’imminence du changement.


    En cette nuit de mai 1663, sur l’île de Montréal, le printemps éclatait.


     


    Non loin de la clairière maintenant désertée par les chevreuils se dressaient les habitations des hommes dont l’odeur avait fait fuir la harde. Une soixantaine en tout, autour d’un embryon de place fermée d’un côté par un fort et orgueilleusement baptisée «Royale», comme le mont, elles formaient, avec des ébauches de rues, les rudiments d’une agglomération qui deviendrait un jour Montréal mais s’appelait encore Ville-Marie. Silencieuses et closes, trapues et comme alourdies par le sommeil de leurs occupants, elles abritaient mal de la neige leur petite population, impatiente de sortir de l’hibernation qui retardait les tâches de son établissement.


    Sur le quadrilatère de la place Royale, la lune semblait se plaire à frapper plus particulièrement la façade de l’une de ces habitations, y mettant en relief le motif sculpté dans le bois de la porte: une gerbe de blé aux épis détachés avec précision, manifestement l’œuvre d’un artisan habile.


    À l’intérieur, une voix troubla un instant le silence – une voix d’enfant qui rêve, laissant échapper une fièvre de mots confus et sans suite. Un œil de magicien eût vu qu’elle venait, dans une pièce plongée dans le noir, d’un lit breton entièrement fermé où reposait un petit garçon. La chambre voisine flottait dans une pénombre, à la faible lueur vacillante d’une veilleuse à graisse d’orignal. Dans le lit aux courtines ouvertes, un corps bougea sous une peau d’ours. Les formes qu’il dessinait sous la peau de bête paraissaient belles et harmonieuses dans l’abandon du sommeil et appartenaient de toute évidence à une jeune femme.


    La dormeuse souleva à demi une tête aux traits brouillés par les mèches d’une forte chevelure noire. Le mouvement dégagea à côté d’elle une autre tête, toute brune aussi, mais petite, une tête d’enfant. Dans la pièce contiguë, la voix s’était tue. Quelques secondes encore, la jeune femme écouta le silence revenu. Elle soupira, songeant au petit garçon de trois ans encabané dans le lit, contre le mur, à côté: il n’était pas son fils, mais elle l’aimait tendrement, presque autant que sa propre petite fille, Marie-Ève, qui dormait là, dans sa chaleur. Pauvre Pierrot, qui n’avait plus de mère – pas de père non plus pour le moment, maintenant que celui-ci était parti avec d’autres pour aller pourchasser l’Iroquois dans la neige et le froid, depuis une semaine. Mon Dieu, pourvu qu’il revienne, cet intrépide de Pierre Gagné! Veuf, comme elle aussi était veuve – veuve Cardinal. Qu’est-ce qui faisait donc qu’elle s’acharnait à rester sur cette terre perdue, dans sa solitude conjugale? Pierre encore, un homme, cela s’expliquait – mais elle?


    Thérèse soupira de nouveau. À la vue de la fine vapeur qui montait de ses lèvres dans la pénombre glacée, elle frissonna et, avec un petit gémissement, se renfonça au chaud de sa chair, sous la peau d’ours. Un bref instant, elle eut envie d’un corps d’homme près d’elle; mais elle chassa l’image et, tournant le dos à la veilleuse, enveloppa Marie-Ève de ses bras. Presque aussitôt elle se rendormit.


    En amont du barrage du vieux castor s’en dressait un autre, bâti par deux familles. Il en monta soudain un furieux tapage: la colonie battait frénétiquement l’alarme avec ses larges queues écailleuses. Car les signes de danger se multipliaient. D’abord, une sorte de gargouillis insistant. Puis, des filets d’eau, de plus en plus nombreux, courant sur la glace comme une résille mouvante. Et tout à coup, un craquement sec qui fit sursauter et détaler deux lièvres.


    Le vieux castor, lui, dormait toujours. Peut-être avait-il construit une habitation trop étanche, imperméable non seulement à l’hiver, mais aussi au bruit.


    La nature s’arc-bouta pour rompre d’une formidable poussée l’ultime résistance de l’hiver. D’une seule déchirure qui fit vibrer l’air, la glace se fendit sur toute la surface de la rivière Saint-Pierre et bascula dans une furie de gerbes d’eau et un tumulte de fin de monde. Une vague – la première – roula et balaya toutes les installations d’hiver des castors, qui nagèrent vers la rive et s’enfuirent parmi les aulnes.


    Lorsque la vague l’atteignit et fit voler en éclats sa hutte, le vieux castor plongea, bloqua ses conduits nasaux, détendit ses muscles et réduisit les battements de son cœur pour se laisser couler à pic. Mais, au bout d’un quart d’heure, la violence du rapide l’écrasait encore au fond du lit de la rivière. Quand enfin il émergea, épuisé, il n’eut plus la force d’éviter le bloc de glace qui le broya contre une roche. Sa précieuse fourrure se teignit de sang et il disparut à jamais dans la folie de la débâcle qui se ruait vers le Grand Fleuve.


     


    Sur Ville-Marie et sa poignée de maisons pointait à présent l’aube – presque le jour, à cause de la précocité printanière. Mais le village demeurait silencieux. La petite colonie de Français dormait et, bien qu’il eût plu la veille, aucun d’eux ne s’attendait à trouver le printemps à sa porte ce matin-là.


    Dans la maison de Lucien Beaupré, la dernière à l’extrémité du village, dans l’angle formé par le confluent de la rivière Saint-Pierre et du ruisseau Saint-Martin, pas un mouvement, à peine des respirations, comme un léger levain travaillant la pâte de l’obscurité dans l’une et l’autre des deux pièces.


    Soudain, dans le coin le plus sombre, celui du fond, un sifflement de l’air, un bruit mat semblable à celui d’une pierre s’enfonçant brutalement dans la glaise. Deux ombres, plus noires que la nuit, ont glissé près du lit à paillasse. Le tomahawk n’a jeté aucun éclair en traversant le faible rai de lune, mince comme un doigt, qui filtre par un trou du volet de bois massif. Près de son mousquet inutilement posé à portée de main sur le plancher, Lucien Beaupré est mort sans avoir même soupçonné l’odeur de Blancs repus de vin et de bonnes cuisines que dégageaient les deux Indiens.


    Si le tomahawk qui lui avait fendu le crâne n’avait jeté aucun éclair en traversant le rayon de lune, c’est qu’il était déjà noir du sang de la femme de Lucien, Annette, dont il venait de trancher les carotides. Comme son mari, Annette avait rendu l’âme sans un cri, sans un bruit à part le même frisson de l’air et un soubresaut mou.


    La mort du couple s’était fondue dans le silence du village et, pour ne pas briser cette sérénité trompeuse, les deux Indiens se coulèrent dans la pièce de devant où continuaient à dormir dans le même lit les trois filles Beaupré – l’aînée avait huit ans – et les assommèrent sans les tuer. Puis, ayant glissé les corps inertes dans des sacs de peau, ils sortirent de la maison et, sans même prendre la peine de refermer la porte, sans être vus de personne, ils se faufilèrent dans la forêt avec leur triple fardeau, tels les bièvres parmi les aulnes.


    Il était cinq heures du matin. À l’horizon, une barre jaune dessinait la fente par laquelle se précipiterait bientôt le jour.


     


    La veille, le dimanche 27 mai, M. de Maisonneuve, gouverneur et commandant du poste de Ville-Marie, avait reçu et festoyé ces deux mêmes Indiens; mais le double meurtre joint au rapt était l’un des paradoxes habituels de la vie des colons.


    Tandis que des trombes d’eau menaçaient d’inondation les quarante maisons de bois alignées sur le coteau Saint-Louis, le gentilhomme avait attendu les deux hommes à l’entrée du fort, sur la place. Entouré de quelques militaires, trempé jusqu’à la moelle, il les avait regardés remontant la rue désertée par les Français, à qui répugnait l’idée de les laisser pénétrer dans le village. Car ces Indiens appartenaient à la tribu ennemie et cruelle des Agniers.


    En dépit de l’attitude réprobatrice des siens, M. de Maisonneuve, habituellement de tenue si sobre, avec sa coupe de cheveux monastique et son capot de serge grise à capuchon, avait revêtu un costume d’apparat d’officier: col de lingerie, justaucorps, culotte bouffante à aiguillettes et bottes à la mousquetaire. Et, pour dissimuler l’austérité de sa coiffure, il portait un chapeau gris, en poil de loutre, à cordon d’argent.


    Quant aux deux Agniers qu’on voyait traverser la place, ils étaient de haute taille, parfaitement proportionnés malgré des jambes et un cou un peu longs. Avec leur profil romain, leur port d’empereur, leur démarche pleine de dignité et de noblesse, ils n’étaient pas sans rappeler au gouverneur ces guerriers de l’Antiquité tissés dans les tapisseries ou gravés sur les vieilles médailles. Leur teint naturellement olivâtre devait son aspect cuivré à l’application régulière, dès l’enfance, de certaines substances destinées à protéger la peau du froid, du soleil et des moustiques – à l’âge adulte, elle devenait rouge. Ils étaient imberbes. C’était chez eux un artifice de beauté: ils s’épilaient totalement, soit avec de la cendre de coquillages mélangée d’eau et de graisse, soit grâce à d’autres méthodes, diverses selon les tribus. Tout cela faisait partie des connaissances courantes de M. de Maisonneuve.


    Lorsque les deux Agniers arrivèrent devant lui, il n’en eut pas moins peine à maîtriser la réaction provoquée en lui par la cruauté des regards qui le fixaient. Il avait à la fois l’impression d’être en présence d’écureuils aux yeux noirs, ronds et perçants, prêts à déguerpir à la moindre brusquerie, et la sensation hautement déplaisante de se trouver à portée des griffes de deux fauves qui bondiraient à la première maladresse de sa part.


    Pourtant, Paul de Chomedey, sieur de Maisonneuve, en avait vu d’autres. Né à Neuville-sur-Vanne le 13 février 1612, ce Champenois, arrière-petit-fils d’un avocat près de la cour du Parlement, avait embrassé la carrière militaire en Hollande, dès l’âge de treize ans. Aujourd’hui, entouré de paysans français sur cette île du Nouveau Monde où il avait fondé Ville-Marie, ce vétéran des guerres européennes poursuivait une œuvre quasi mystique. Il l’avait commencée depuis vingt ans et s’était imposé la réussite comme un défi personnel. Il savait frayer avec les colons sans les traiter en inférieurs; on le considérait plutôt comme un père et un maître que comme un commandant et un gouverneur, grand catholique, armé de tous les courages, prêt à tous les renoncements et à toutes les privations. Sa seule raison d’être était cette entreprise que l’administration royale de la Nouvelle-France, à Québec, qualifiait de folle, à cause de l’isolement et donc de l’insécurité qu’elle entraînait pour ses participants. «Tous les arbres de l’île de Montréal seraient-ils changés en autant d’Iroquois, il est de mon devoir et de mon honneur d’aller y établir une colonie», avait-il riposté au gouverneur de la Nouvelle-France, M. Charles Huault de Montmagny en son château de Québec. Et, obstiné, M. de Maisonneuve continuait à prendre tous les risques. La rencontre présente en était un.


    Debout à côté de lui se tenait un autre Français, naguère captif et esclave des Indiens, jusqu’à ce qu’il eût été échangé contre quatre Agniers retenus prisonniers à Ville-Marie; il servait d’interprète. Il se cantonnait dans la réserve et s’apprêtait à traduire les paroles du gouverneur:


    — Bienvenue aux représentants des Cinq-Nations…


    Le «compliment» fut répété en langue iroquoise sur un ton gourmé, monocorde, et débité sans conviction, par traits hachés.


    Les ambassadeurs avaient accueilli l’exorde d’un bref mouvement de tête. C’était tout. Il faut dire que trois jours auparavant, le 24 mai, jour de la Fête-Dieu, au terme d’une expédition de trois semaines, quarante-deux guerriers algonquins, amis des Français, avaient rapporté à Ville-Marie dix scalps d’autres Indiens, ennemis ceux-ci, dont celui d’un chef renommé entre tous, Fer. Ils avaient aussi ramené trois captifs, que M. de Maisonneuve avait fait fusiller sans autre forme de procès.


    La venue des deux Agniers était directement liée à cet événement tout frais. Elle illustrait la complexité de la situation à laquelle M. de Maisonneuve devait constamment faire face, complexité à la mesure des divisions et des antagonismes des tribus indiennes dans cette partie du Nouveau Monde.


    Les Agniers étaient l’une des cinq nations iroquoises fédérées par une haine féroce des Algonquins, lesquels étaient des nomades aux tribus nombreuses, mais numériquement faibles. Disséminées de la Nouvelle-Angleterre jusqu’aux vastes plaines à l’ouest et au nord des Grands Lacs, ces tribus portaient des noms qui écorchaient la langue des colons: Baouichtigouins, Paouttigons, Pastigoens, Poutéouitamis, Sékis… La mésentente des Algonquins avec les Iroquois avait des origines très anciennement enracinées. Jadis, une sorte d’accord économique avait régi les rapports entre les deux peuples: les Algonquins chassaient, les Iroquois cultivaient la terre, les premiers échangeant une partie du produit de leurs chasses contre une part des récoltes des seconds. Mais les Algonquins se tenaient pour un peuple supérieur et accablaient volontiers les Iroquois de leur mépris. Tout au plus les autorisaient-ils à dépecer le gibier, à traiter les peaux, à servir d’auxiliaires dans les grandes expéditions de chasse.


    Un jour, racontait une tradition orale commune aux deux peuples, six Algonquins s’étaient fait accompagner par six Iroquois. En vain, pendant trois jours, ceux-là traquèrent l’orignal. Les voyant bredouilles chaque soir, les Iroquois sollicitèrent la permission de s’y essayer à leur tour, ce qui leur fut refusé avec morgue. Une nuit, ils passèrent outre. Et, à l’aube, ils rentrèrent au campement chargés de quartiers d’orignal. Vexés, les Algonquins les massacrèrent dans leur sommeil. La nouvelle de ces meurtres se répandit parmi les villages et les tribus des Iroquois, mais les Algonquins repoussèrent toutes les demandes de réparation et de châtiment des coupables. Les Iroquois rompirent alors le pacte de subsistance, décidèrent de venger leurs frères assassinés et d’en finir avec le mépris des Algonquins. Ainsi, face à ces derniers, était née la fédération des Cinq-Nations. Elle regroupait, outre les Agniers établis dans la région la plus immédiatement proche de l’île de Montréal, au sud-est des Grands Lacs, quatre tribus iroquoises: les Onneiouts, les Onontagués, les Goyogouins et les Tsonnontouans.


    Il s’était trouvé cependant des Iroquoiens pour maintenir l’entente avec les Algonquins: les Ouiendats, que les Français appelaient «Hurons», à cause de leur coiffure ressemblant à la hure du sanglier. Habitant les régions riveraines du Saint-Laurent, Algonquins et Hurons n’avaient pas tardé à devenir les alliés quasi naturels des Blancs et à guerroyer à leurs côtés contre les Iroquois des Grands Lacs et de la Nouvelle-Angleterre.


    L’enjeu de ces inimitiés et de ces guerres était gros pour un soldat comme M. de Maisonneuve. Seul avec sa petite colonie d’hommes, de femmes et d’enfants, conscient de la fragilité de sa position et ne pensant qu’à l’assurer pour l’étendre ensuite, il était avant tout soucieux de paix avec et entre les tribus. Si les deux guerriers agniers étaient venus, c’était certainement pour tâter le terrain en vue d’une trêve ou d’une entente; il ne fallait pas négliger l’approche. En même temps, le gouverneur était sans illusion. Il n’ignorait pas que, récemment, les Agniers n’avaient pas hésité à se mettre à la solde d’autres «hommes de fer», ainsi que les Indiens nommaient les Européens, à cause de leurs armes coulées dans ce métal encore inconnu en Amérique. En l’occurrence, il s’agissait de Hollandais de la Nouvelle-Amsterdam, dans la vallée de la rivière Hudson, qui troquaient des mousquets contre des peaux de castor de l’île de Montréal, les plus belles de toutes. Les Hollandais procuraient également des étoffes et, cyniquement, de l’alcool, cette «eau de feu» qui enflammait le sang, mais consumait l’esprit et le corps. Et, poussés par ces mêmes Hollandais, les Iroquois, dans leur appétit d’armes à feu et d’eau de feu, avaient entamé ces dernières années une guérilla sans merci contre les Blancs de l’île de Montréal. Ce harcèlement constant menaçait de miner la colonie des Montréalistes, comme ils s’appelaient, et Maisonneuve entendait l’enrayer par tous les moyens.


    L’interprète continuait de traduire les paroles du gouverneur pour les deux visiteurs, étalant patiemment sa bonne foi et celle de ses compagnons: les Français ne demandaient qu’à vivre en bonne intelligence avec toutes les tribus indiennes; que les Iroquois stipulent des conditions raisonnables d’entente, assorties de garanties de loyauté, et l’on fumerait le calumet de la paix.


    La voix de l’interprète trahissait de plus en plus son aversion. Avant de traduire, il posait parfois son regard sur Maisonneuve, comme pour l’interroger sur l’utilité de continuer. C’est qu’il était bientôt apparu dans le dialogue – si l’on pouvait dire – que les deux Agniers étaient tout au plus des «avant-coureurs» d’ambassade. Aux propositions pacifiques, ils donnaient des réponses évasives. Le plus souvent, ils se dérobaient derrière un hochement de tête sans signification ou un sourire hermétique découvrant leurs dents d’une blancheur éclatante, due à la mastication de la gomme de sapin. Ou alors leur expression offrait une fixité digne de la légendaire réputation de stoïque impassibilité de la race. L’avarice de réactions confinant au mutisme aurait sans doute dû inciter Maisonneuve à rompre ce simulacre de négociation. Au lieu de quoi, bien qu’il ressentît au fond de lui-même lassitude et tristesse, il persistait:


    — Dis-leur que je les prie à un banquet, ce soir, et que pour les honorer j’y ai convié tous les habitants de Ville-Marie.


     


    L’heure venue, les colons s’étaient rendus en très petit nombre à la résidence du gouverneur, qui n’était autre que le corps de logis du fortin de Ville-Marie, et qui, à côté du four communal, donnait sur la place Royale – le quadrilatère de terre battue, cœur de la cité, marquant l’emplacement exact où Jacques Cartier avait pris pied le 2 octobre 1535.


    Il fallait les voir aujourd’hui, ces Français de la Nouvelle-France, les hommes en justaucorps et haut-de-chausses de serge ou de basin, les femmes en mantelet de drap de Berry, camisole de ratine et jupe de grosse toile ou de serge: on les sentait sur leurs gardes, incapables de ravaler leur méfiance. Ils s’approchaient avec réticence de la longue table de merisier où les deux invités venaient de prendre place à côté de leur hôte et de l’interprète.


    Un feu d’énormes bûches flambait dans la grande cheminée de pierre; une odeur riche et sucrée de cuisine française flottait au milieu de l’ambiance guindée. Les lampes de fer suspendues aux solives de la grande salle en épinette noueux balançaient leur lueur mouvante, et créaient d’inquiétants jeux de couleurs sur les visages matachés de teintes criardes des deux Indiens: leurs joues aux pommettes saillantes, leur nez busqué et leur front totalement dégagé – les cheveux drus et noirs, entretenus à la graisse d’ours ou d’orignal, étaient coupés ras pour ne pas donner prise à la main des scalpeurs – montraient des tatouages où se mêlaient le rouge, le vert, le bleu et le blanc. Pour les obtenir, on introduisait sous l’épiderme, à l’aide d’aiguilles d’os, des matières colorantes végétales et minérales.


    Parmi les convives contraints de ce banquet figuraient plusieurs personnages déjà considérés comme les héros de la petite colonie insulaire, tous des braves qui s’étaient illustrés dans la guerre contre les Iroquois.


    Ainsi, un peu en retrait, à une table présidée par Mlle Jeanne Mance, fondatrice de l’Hôtel-Dieu, Urbain Tessier-Lavigne et Michel Chauvet affectaient de deviser entre eux avec une componction méprisante à l’endroit des Agniers. Quelque temps auparavant, sous une grêle de balles, ils avaient attendu une mort certaine, couchés visage contre terre à l’orée de la forêt, dans une cabane de rondins que les plus hardis parmi les Iroquois cherchaient à incendier. Heureusement, la fusillade et les flammes avaient donné l’alarme et M. de Maisonneuve avait détaché du fort une escouade pour repousser les assaillants. Peu ménagers de leurs munitions, les Indiens les avaient tôt épuisées. Ils s’étaient alors littéralement fait fusiller l’un après l’autre, au fur et à mesure qu’ils quittaient leur abri derrière les souches d’arbres. Trente Iroquois au moins étaient ainsi restés sur le sol. Un seul Montréaliste, François Barbeau, avait succombé à l’Hôtel-Dieu, trois jours plus tard, des suites de ses blessures. Après que l’avantage eut changé de camp, Lavigne et Chauvet étaient sortis de leur cabane, sans armes, pour se battre corps à corps avec les Indiens: ils en avaient étranglé trois.


    À la même table se trouvait Martine, une Normande, femme d’Antoine Primot, lui aussi Normand, et héroïne d’un haut fait tragicomique. Au mois de juillet de l’année précédente, comme elle travaillait aux champs à sarcler les tiges de blé qui pointaient, trois Agniers, tels des oiseaux rapaces, avaient fondu sur elle. À coups de pied et de poing, elle s’était défendue avant de feindre de perdre connaissance. Lorsqu’un des attaquants avait alors mis genou à terre pour entreprendre de la scalper, elle l’avait agrippé aux testicules. Les hurlements de douleur de l’Indien avaient semé la panique chez les deux autres; les trois sauvages avaient fini par s’enfuir sans demander leur reste. Peu après, un Français accouru à la rescousse avait pris Martine dans ses bras en la pressant contre lui pour la rassurer. Mal lui en avait pris, car il avait écopé d’une volée de gifles.


    — Parmanda! avait expliqué par la suite la fougueuse jeune femme, en jurant dans sa langue d’origine. J’ai cru qu’il me voulait baiser, tiens.


    Depuis, avec un mélange d’admiration et d’humour, on la surnommait souvent Parmanda.


    À côté d’elle, Michel Neveu, dit Chicot, le plus respecté des survivants de la guérilla iroquoise, ne desserrait pas les lèvres. Dans l’ombre de son tapabord, le chapeau à large bord dont il ne se départait jamais afin de ne pas découvrir l’horrible cicatrice qui lui tenait lieu de cuir chevelu, ses yeux vifs scrutaient la fausse impassibilité des Agniers. Il estimait que ce festin de Blancs les laissait indifférents, et, depuis vingt ans qu’il vivait sur l’île de Montréal, il les connaissait assez pour deviner que ces deux-là étaient capables de quelque projet sournois et prêts à se changer en bêtes furieuses en un clin d’œil.


    Finalement, tous les hommes de Ville-Marie présents au souper de Maisonneuve se renfrognaient et grinçaient des dents devant leur assiette, la touchant à peine, tant l’appétit leur manquait. Car tous, sans exception, avaient eu à faire le guet autour du poste ou à la lisière des champs, pour protéger les leurs au travail, et la veille, chaque fois conscients du péril, ils priaient, se confessaient et rédigeaient même leur testament. Ils s’honoraient de faire partie de la confrérie militaire des Soldats de la très Sainte Vierge et mettaient leur fierté à prendre la relève de tel ami ou de tel parent tué d’une balle partie des sous-bois, ou d’un coup de poignard dans le dos, ou encore d’un coup de tomahawk sur le crâne.


    Plus tard dans la soirée, lorsque la plupart des invités furent repartis chez eux, il n’était plus resté avec le gouverneur que Mlle Mance, Godefroy de Normanville, l’interprète, quelques officiers de la milice et Lucien Beaupré et sa femme, couple en qui le gouverneur avait mis toute sa confiance. M. de Maisonneuve avait proposé aux Iroquois de dormir dans l’enceinte du poste. Et Beaupré, qui partageait son désir de ne négliger aucune chance de paix, avait aussitôt proposé l’hospitalité de sa maison aux deux Agniers. Il prenait un risque pour sa famille et pour lui, il le savait; mais il n’avait pas hésité: si la colonie devait vivre, il fallait à tout prix essayer de sortir du harcèlement de cette guerre indienne constante…


     


    Les deux Agniers marchèrent deux jours dans la neige avant d’atteindre Tionontogem: c’était le nom de leur village, le plus important de tous ceux de leur peuple. Il rassemblait de grandes cabanes rectangulaires, très longues, mesurant de vingt à soixante pieds, aux murs faits d’écorces cousues à des piquets, à la toiture en forme de berceau, construite avec des perches cintrées du haut d’un mur à l’autre. Tout autour se dressait une triple palissade de pieux, doublée à l’intérieur d’une plate-forme surélevée et qui reliait des espèces de guérites contenant des tas de pierres soigneusement empilées afin de servir de projectiles en cas d’attaque.


    Après avoir franchi l’unique porte d’enceinte, les deux hommes délièrent leurs sacs de peau devant la tribu assemblée: deux des filles Beaupré vivaient encore; la troisième était morte, asphyxiée.

  


  
    Chapitre ii


    En raison du sévère couvre-feu édicté par M. de Maisonneuve depuis l’aggravation de la menace iroquoise, les sentinelles de la milice de la Sainte Vierge qui arpentaient les chemins de ronde du fort de Montréal et de la citadelle, dressée entre les rives du Grand Fleuve et le coteau Saint-Louis, étaient les seules à se mouvoir à cette heure matinale. On aurait même pu croire qu’elles gardaient un village abandonné, car, malgré le froid, aucune cheminée ne fumait: par crainte des incendies, on ne chauffait pas la nuit.


    Du fort, les sentinelles dominaient la clairière durement conquise sur la forêt du versant sud de l’île, et toujours engourdie par le gel et par le sommeil des quelque cinq cent quarante âmes qui la peuplaient et l’habitaient. La plupart des maisons étaient d’inspiration bretonne, bâties en gros cailloux des champs noyés dans le mortier. Quelques-unes, plus anciennes, étaient en bois de charpente avec poutres saillantes et toit brisé à la mansarde. L’ensemble composait un décor de vieille bourgade française, avec ses façades à bois apparent, parfois pris jusqu’au pignon dans les maçonneries de moellons, et où les ouvertures réduites au minimum étaient défendues pour l’heure par d’épais battants ou contrevents bardés de fer. Il n’y avait pour ainsi dire pas deux portes ni deux fenêtres de mêmes dimensions. De lourdes cheminées surplombaient les toits à deux versants flanqués de lucarnes. Le fort lui-même n’était qu’un modeste ouvrage domestique autant que militaire, aux remparts de bois carrés et massifs. Le bâtiment de loin le plus imposant était l’Hôtel-Dieu aux murs de pierre à meurtrières, que l’on venait de rénover et d’agrandir. Et c’était un symbole des dangers qui cernaient de toutes parts la petite colonie.


    L’une des sentinelles interrompit sa ronde et se pencha pour mieux voir. Bravant le couvre-feu, dans la lumière rosissante encore fragile, multipliée par les cristaux du givre, une silhouette solitaire dévalait à longs pas souples la rue non encore baptisée qui suivait l’arête douce d’un tertre, en bas de la citadelle. La sentinelle se redressa. Elle avait reconnu l’homme à son large tapabord et à son arme sous le bras – grâce à son passé valeureux, il avait droit à l’indulgence. Mais où diable pouvait-il bien se rendre à pareille heure? Battant de la semelle, la sentinelle le suivit des yeux. Au bout de la rue s’ouvrait la place Royale. Devant l’Hôtel-Dieu, avant de s’engager sur le trottoir de bois, l’homme ralentit, leva la tête, parut écouter l’air, puis repartit d’un pas obstiné.


    Dans la maison à la gerbe de bois sculptée dans la porte, Thérèse Cardinal dormait toujours, serrant contre sa chaleur celle de la petite Marie-Ève, sous la courtepointe alourdie de la peau d’ours. Soudain, sans se réveiller, ses sens, son corps tout entier furent en alerte. Puis, avant même de s’en rendre compte, elle se dressa dans le lit sur son séant, le cœur battant, le front en sueur, les yeux grands ouverts. Deux mots lui transpercèrent l’esprit: les Iroquois! Elle avait beau savoir que les approches de la mort iroquoise étaient sournoises et silencieuses, et ne pouvaient donc se confondre avec le martèlement de pas sur la banquette de bois qui longeait les maisons, le qui-vive perpétuel dans lequel chacun vivait à Ville-Marie ressuscitait sans cesse la peur, même contre toute raison. Immobile, tout son être tendu malgré elle, elle referma les yeux. Son cœur se calmait; pourtant, sous ses paupières, elle ne pouvait s’empêcher de voir des masques guerriers grimaçants, et elle croyait entendre des hurlements barbares. Elle frémit et faillit se boucher les oreilles. Les pas atteignaient presque la porte de la maison; elle bondit hors du lit, courut pieds nus sur le plancher malgré le froid. Elle ouvrit le guichet dans la porte; à travers le papier huilé qui servait de vitre, elle ne distingua qu’une ombre qui s’avançait.


    — Qu’est-ce que c’est, ma tante?


    À genoux dans son lit-cabane, dont les panneaux bâillaient, entrouverts par ses mains, Pierrot passait une tête ébouriffée.


    — Ce n’est rien. Dors.


    Mais l’enfant sauta vivement de sa couchette, trottina jusqu’à elle. D’une main autoritaire, elle le força à s’abriter derrière elle, puis repoussa sans bruit les verrous et tira sur le lourd battant, juste ce qu’il fallait pour pouvoir couler un regard.


    Comme la sentinelle un peu plus tôt, elle reconnut immédiatement l’homme, un Blanc, à son chapeau à large bord et à sa démarche longue. Il passa sans la voir, marchant droit devant lui, l’air résolu et absorbé.


    Thérèse respira, remit les verrous et s’aperçut qu’elle grelottait.


    — Viens, dit-elle au bambin en se retournant.


    Elle le souleva dans ses bras et l’emporta jusqu’à la chambre où, par jeu, elle le lança sur le lit, près de Marie-Ève à présent réveillée. En riant, les deux enfants se mirent à folâtrer sur la peau d’ours comme des chatons, indifférents au froid.


    Il n’était plus question de se rendormir. Le jour était presque là.


    Thérèse s’approcha d’un pichet en faïence de Nevers posé sur la commode – un meuble superbe, en chêne, à trois tiroirs bombés, œuvre d’Urbain, son mari défunt. Elle versa de l’eau glacée dans sa cuvette de toilette et s’éclaboussa le visage.


    Son esprit se remettait peu à peu de son réveil angoissé. Elle retrouvait la quiétude qu’elle se faisait un devoir d’afficher en tout temps devant les enfants. Vivement, elle retira ses vêtements de nuit et passa un jupon de damas. Ensuite, elle enfila les jupes de la saison hivernale, c’est-à-dire la secrète, celle de dessous qu’on ne montrait jamais, la friponne, qu’un coup de vent polisson révélait parfois, et la modeste, celle du dessus, qui rabattait pudiquement les deux autres. On les portait toutes les trois comme l’oignon ses pelures. Enfin, elle choisit une chemisette de basin, blanche, sur laquelle elle laissa retomber une petite croix d’or émaillé qu’elle gardait toujours sur elle, en souvenir de son père mort en France avant son départ. Elle se regarda dans le miroir de fer-blanc suspendu au-dessus du meuble et remonta ses cheveux en un chignon lâche, dans lequel elle planta deux peignes d’ivoire, apportés dans son maigre trousseau.


    Elle était plus que jolie, elle était belle, avec force. Son visage était d’un ovale presque parfait. Son teint, d’une douce pâleur (mais elle rougissait facilement). De grands yeux noirs, des yeux liquides, couleur de jais, et la fraîcheur d’un nez légèrement retroussé la rendaient plus séduisante encore. Une bouche délicatement dessinée, avec deux petites rides aux commissures, presque pareilles à des fossettes, lui donnait des airs pointus lorsqu’elle boudait en plissant le front. D’ordinaire, c’était une bouche qui semblait toujours sur le point de sourire. Enfin, son regard brûlait d’intensité et débordait d’une vie qui inondait tous ses traits. Elle demeurait une irréductible coquette, mais une coquette sans mièvrerie, et son charme pétillant n’avait pas été terni par les épreuves morales ou matérielles. Contrairement à la majorité des femmes de son siècle, ses vingt-six ans ne lui avaient pas prématurément ravi sa beauté. Non plus que le malheur d’avoir perdu un jeune fils et un mari – le premier assommé sous ses yeux à coups de tomahawk, le second tué dans une bataille rangée contre les Iroquois, à laquelle il avait pris part dans l’espoir de venger leur enfant. Ces deuils l’avaient profondément meurtrie dans l’âme. Mais elle n’en montrait rien. L’épreuve semblait seulement avoir encore trempé sa nature déjà indomptable et son indépendance de caractère qui semblait sa meilleure garantie de jouvence. En fait, aux yeux de tous – et elle ne manquait pas de s’en flatter – elle restait une jeune veuve, très belle, très désirable, mais fort maîtresse d’elle-même et peu encline aux privautés, à moins qu’elle ne les autorise elle-même, ce qui, que l’on sût, n’était guère le cas.


    Toujours est-il qu’elle prenait grand soin de sa personne et ne dédaignait pas de tirer de son charme une fierté un peu puérile. Il lui arrivait même parfois de se regarder à loisir dans le miroir et de prendre un doux plaisir à ce tête-à-tête avec elle-même.


    Elle sourit donc un instant à sa propre image. Cependant, une inquiétante question avait pris possession d’elle. Cet homme dont le pas l’avait réveillée tout à l’heure, c’était Chicot. Que faisait-il dehors à cette heure-là? Chicot n’aurait pas transgressé le couvre-feu sans motif sérieux. Grave, même.


    Elle eut un soupir. Qu’était-elle venue faire sur cette île avec Urbain, son mari? Une île loin de toute civilisation et à propos de laquelle les gens de Québec n’avaient cessé de les mettre en garde: «Installez-vous plutôt près d’ici, sur l’île d’Orléans. Perdus là-bas, vous y seriez à la merci des sauvages!» Mais rien, semblait-il, ne pouvait détourner de son but le mélange de flamme froide et d’entêtement téméraire qui habitait M. de Maisonneuve, et tous ils l’avaient suivi. L’homme était convaincu que Dieu inspirait la mission que lui avait confiée la Société de Notre-Dame de Montréal, grâce au mysticisme d’un certain Jérôme Le Royer de La Dauversière, à La Flèche en Normandie.


    Les statuts élaborés par le fondateur, qui n’avait jamais mis les pieds dans le Nouveau Monde, étaient à vrai dire plus candides que réalistes. Ils précisaient que l’on devait «s’unir pour travailler à la conversion des pauvres Sauvages de la Nouvelle-France et pour tâcher d’en rassembler bon nombre dans l’île de Montréal que nous choisissons, adoptons, à cette fin. Notre dessein est de faire bâtir des maisons pour les loger, de défricher la terre pour les nourrir, d’établir des écoles de filles et de garçons pour les instruire et un Hôtel-Dieu pour secourir leurs malades».


    Dès le début, pourtant, au départ de Saint-Nazaire, les choses s’étaient mal annoncées: le navire, le Saint-Nicolas, avait fait eau de toutes parts après avoir parcouru quelque trois cents lieues en mer. Le capitaine avait dû se résoudre à retourner au port. Pendant qu’on réparait les avaries, il avait débarqué les passagers sur un îlot rocheux, pour les empêcher de s’enfuir. En vain; quelques-uns s’étaient noyés en tentant de regagner le continent à la nage.


    Le jour du départ définitif, ils s’étaient retrouvés cent vingt à bord. Il y avait des bourgeois: un militaire de carrière, Claude Robutel de Saint-André, et deux chirurgiens, Louis Chartier et Étienne Bouchard. Puis, les futurs colons de Ville-Marie, natifs de l’Anjou, du Maine, de la Champagne, de la Touraine, du Perche et même de Paris. Parmi eux, on comptait trois menuisiers, deux boulangers, un brasseur de bière, un tonnelier, un chaudronnier, un tailleur, un chapelier, trois cordonniers, un sabotier, quatre tisserands, trois maçons, quatre couvreurs, neuf charpentiers, un maréchal-ferrant, soixante bûcherons. Des filles à marier aussi. Et quelques ménages, dont celui d’Urbain Cardinal, justement, et un enfant de dix ans, une orpheline, Marie Du Mesnil, confiée à M. de Maisonneuve par La Dauversière pour qu’elle soit élevée dans la colonie.


    À la tête de l’expédition, Maisonneuve et la sœur Marguerite Bourgeoys, religieuse à l’allure énergique mais sans austérité, au visage rond, aux traits paisibles qui lui donnaient un air de bonté maternelle. Jusqu’alors préfète de la congrégation externe d’un cloître de Troyes, connue pour sa grande vertu et ses dons particuliers pour l’enseignement, elle avait été recrutée afin de tenir l’école et d’instruire les enfants de la colonie.


    La traversée de l’Atlantique avait duré soixante interminables jours, dans des conditions d’hygiène impossibles: pas de cabinets d’aisances, il fallait aller à la poulaine, à l’extrême avant du navire, où se trouvaient les latrines et où souvent le vent et la houle empêchaient de se rendre ou de rester; une nourriture repoussante, prise dans des plats posés à même le pont et que souvent on ne pouvait retenir dans le tangage.


    À l’arrivée, on comptait huit morts parmi les passagers. Et la sœur Marguerite Bourgeoys en avait empêché plusieurs de se jeter par-dessus bord, tant ils étaient torturés par le mal de mer.


    Enfin, par une douce journée de septembre, le 27 du mois, ils étaient arrivés devant Québec peu de jours après avoir relâché sur les bancs de Terre-Neuve pour une pêche à la morue qui avait chassé des gosiers les relents de viande et d’eau avariées. Thérèse se souvenait de n’avoir vu d’abord, comme les autres, que l’étincellement du cap dit aux Diamants, renvoyant au soleil des reflets si brillants que les voyageurs émerveillés durent s’abriter les yeux de la main pour discerner les premières maisons au pied du roc. Puis vint la découverte du château Saint-Louis accroché au sommet de la falaise sur le fleuve, avec le vert calme des conifères, les taches plus légères et plus franches des érables roussis par l’automne, un chemin bordé de maisons et peuplé de silhouettes dévalant vers des quais auxquels étaient amarrées de grandes barques mâtées.


    Dix ans de cela!


    Les habitants de Québec avaient accueilli avec enthousiasme les nouveaux venus de 1653, cette «recrue», comme on le disait alors. On avait déployé tous les drapeaux, tendu toutes les banderoles. Un piaillement joyeux avait déferlé sur les quais et l’on avait prodigué tant d’embrassades qu’on se serait cru davantage à des retrouvailles qu’à un débarquement d’immigrés! On avait de plus entonné des Te Deum, et la «recrue» avait défilé dans les rues, jusqu’à la haute ville, sous des nuées de fleurs.


    Dans un pays comptant de nombreux célibataires, les femmes avaient fait l’objet d’une attention toute particulière; les non mariées étaient peu nombreuses. Pourtant des ordres royaux avaient chargé des communautés religieuses du recrutement de jeunes filles issues de familles campagnardes, robustes et débrouillardes. D’autres, moins nombreuses, venaient de centres urbains. Enfin, un petit nombre étaient filles de marchands, de fonctionnaires ou de militaires, voire de nobles de rang modeste. Malgré toutes les précautions, il se glissait parfois dans le lot quelques brebis plus soucieuses d’appâter pour le gain que pour la bonne cause. Celles-là étaient vite découvertes, éconduites, réexpédiées en France par le premier bateau, et pas toujours dans les meilleures conditions.


    Il arrivait aussi qu’un père se servît de ce moyen tout trouvé pour se débarrasser d’une fille enceinte de l’œuvre de quelque manant. On avait vu ainsi la fille d’un important marchand de La Rochelle, un nommé Péron, débarquer à Québec enceinte de plusieurs mois. Non seulement l’infortunée avait été renvoyée chez son père, mais encore ce dernier fut condamné aux frais de l’aller-retour et à une amende de cent cinquante livres.


    L’arrivée de ces jeunes femmes en pays sauvage alimentait les salons parisiens en ragots désobligeants pour le peuple de pionniers qui défrichait aux abords du Saint-Laurent: on disait d’elles qu’elles étaient des filles de joie, la formule étant une déformation méchante de «Fille du roi», expression traduisant le fait qu’elles étaient recrutées selon un plan établi par Louis XIV en personne et son intendant des Finances, Colbert: l’État payait en partie les frais de voyage, d’établissement et de trousseau des jeunes immigrantes. Or, à la différence d’autres colonies françaises, comme les îles de la Martinique et de la Guadeloupe, où on était moins rigoureux sur le choix et sur la vertu, ces «Filles du roi» n’avaient rien de créatures de mœurs légères.


    Quand même, la calomnie persistant, on avait pris à Québec des mesures efficaces, extrêmes, pour la contrecarrer: toutes les arrivantes, même celles qui étaient mariées et accompagnées de leur époux, comme Thérèse, étaient logées au couvent des ursulines, rue du Parloir. Thérèse, seule sans Urbain, y avait passé plus d’un mois, sa vie de femme en quelque sorte suspendue comme ses vêtements de couleur – qu’il aurait été déplacé de porter en ces lieux –, au crochet de la porte d’une petite cellule monastique.


    Pendant ce temps, Urbain avait végété sur les quais, autour des magasins de la Compagnie des Cent-Associés, corporation accréditée par le roi pour veiller à la colonisation de la Nouvelle-France, en échange du droit exclusif de la traite des fourrures sur tout le territoire, à l’exception de l’île de Montréal, celle-là même où, enfin, en novembre de cette année 1653, ayant vaincu les tracasseries de l’administration et rassemblé les barques nécessaires pour remonter le fleuve, les colons harassés avaient pris pied. Il n’était que temps! Les dernières nuances de rouge des érables et la chute de la température annonçaient que bientôt le Grand Fleuve gèlerait, interdisant la navigation. Thérèse avait encore dans les yeux la vision de la carcasse fumante du vieux navire Saint-Nicolas achevant de se calciner sur la rive. Leur barque était passée tout près, et elle avait serré le bras d’Urbain et lu sur son visage la même pensée: c’était le symbole d’un non-retour, tout un passé qui se détruisait à jamais devant eux. Au-dessus de leur tête, un long vol en formation de canards sauvages. Sur la berge, deux orignaux redressaient leurs bois monumentaux pour observer le mouvement lent des gabares et des rames. Et partout, sans fin, la forêt… Mon Dieu! Le travail qu’ils avaient abattu, dans la peine et dans la joie, dans la douleur et dans le sang…


     


    Devant le miroir, Thérèse se secoua. Par la fenêtre, elle vit que, dehors, le matin montait. Le soleil dessinait des jeux sur la cloison de bois. Elle ouvrit la fenêtre, respira longuement. Aux senteurs des sous-bois qui lui parvenaient, une autre se mêlait ce matin, qu’elle reconnut aussitôt: le souffle puissant que dégageait le Grand Fleuve. «La débâcle des glaces est commencée, se dit-elle, les eaux se libéreront.» Elle referma, et revint lentement au milieu de la chambre.


    Qu’était-ce donc qui la tracassait? Ah oui…! Chicot. Chicot si tôt! Qu’est-ce que cela pouvait bien augurer?


    Elle irait aux nouvelles. Elle prétexterait un motif banal pour sortir sans alerter les enfants. Ils ne jouaient plus.


    — Marie!


    Dans le lit, Marie-Ève s’était recouchée, seule. Elle suçait son pouce en passant et repassant l’index replié sous le nez.


    — Marie! répéta Thérèse.


    L’enfant se tourna, ouvrit les yeux et dit d’une voix pointue:


    — Oui?


    — Lève-toi, paresseuse. Regarde Pierrot!


    Pierrot, lui, était déjà debout. On devinait un corps déjà musclé sous ses vêtements – un casaquin ample, une culotte retenue par une seule bretelle et des chaussettes fourrées dans des mitasses de peau –, mais il avait des joues gonflées de chair, des joues de bébé, disaient les grandes personnes en les lui pinçant, trop souvent, à son goût.


    Il suivait du regard un rayon de soleil qui faisait briller des pistolets d’arçon accrochés au mur, hors de la portée des petites mains d’enfants. Car c’étaient des armes qui n’étaient pas des pièces de décoration: la veuve d’Urbain Cardinal savait s’en servir et l’avait déjà prouvé, l’été précédent, en faisant feu sur un groupe d’Agniers surgis des emblavures de l’Hôtel-Dieu.


    — Maman, tu vas chercher l’eau?


    «Voilà mon prétexte tout trouvé», pensa Thérèse.


    Chaque matin, munies de leurs seaux de bois, les femmes se rendaient à l’un des deux puits du poste. Le premier, et le plus important, avait été creusé à l’intérieur du fort; le deuxième, réservé à l’usage de l’hôpital et des quelques familles voisines, l’avait été dans la cour même de l’Hôtel-Dieu. Naguère encore, il fallait descendre à la rivière Saint-Pierre pour quérir l’eau potable. Plusieurs fois, ces sorties avaient donné aux Indiens l’occasion de faire des prisonniers.


    Thérèse s’aperçut qu’elle avait oublié d’éteindre la veilleuse à graisse d’orignal. Elle la souffla.


    En désignant l’âtre où elle venait d’allumer le feu, elle recommanda aux enfants:


    — Quand la flamme sera haute, vous y mettrez des bûches de hêtre.


    Ils acquiescèrent d’un mouvement de tête et coururent vers le garde-manger à vantail dressé contre le mur nord de la maison, celui qui subissait les bourrasques venues du fleuve. Ils y prirent le lard doux, tacheté par la saumure dans laquelle on le conservait; une gourgane, bajoue de porc que Thérèse avait fait fumer; de la tête fromagée et une grosse miche de pain bis, qu’ils posèrent sur la couverture de lit en taffetas que Thérèse utilisait comme nappe.


    — Bon, je reviens dans un instant, soyez sages, mes enfants.


    La veille, Thérèse était sortie vêtue seulement de sa simarre, ce survêtement long et traînant, un peu comparable à la soutane des ecclésiastiques. Mais ce matin-là elle prit un vêtement plus chaud: son manteau d’hiver, en bouracan gris, doublé de drap de Berry. La mode était au noir pour les femmes dès qu’elles sortaient dans la rue. Thérèse, qui préférait les couleurs, couronna ses épaules d’une crémone rouge vif comme un défi. Puis elle saisit son seau et sortit.


    La douceur du temps la surprit. La parure glacée des arbres et des toitures se liquéfiait. Le ciel, parfaitement bleu, annonçait un beau jour de printemps.


    Elle prit la grande rue, celle qui reliait les deux points extrêmes de Ville-Marie: la place de l’Église et la place du Marché, le long de laquelle se succédaient les boutiques d’artisans entre les comptoirs de pelleteries, points stratégiques de toute l’économie du poste. Il y régnait une animation peu commune et Thérèse nota que, des rues transversales, y affluaient encore des gens. Intriguée, elle interrogea Pierre Perrat, dit Lafontaine, le tonnelier:


    — Mais qu’est-ce qui se passe donc?


    Il s’arrêta, regarda par-dessus son épaule vers l’ouest, du côté du fleuve, et dit, avec une moue:


    — La débâcle.


    Traversant la chaussée boueuse, Thérèse aperçut un attroupement sous l’enseigne du marchand Jacques Le Ber.


    Une cinquantaine de personnes, muettes ou chuchotant respectueusement, étaient groupées devant le magasin. Toutes étaient visiblement angoissées, tendues, le visage crispé, les mâchoires serrées.


    Thérèse comprit aussitôt: une fois de plus, Ville-Marie se réveillait dans la tragédie.


    — Seigneur! murmura-t-elle en se signant machinalement.


    Ainsi, c’était bien cela: avec son instinct infaillible, Chicot l’avait pressenti. Tout à coup, surgie impérieusement, une image s’imposa à son esprit: Pierre! Pierre Gagné, parti avec les autres pour le fort Richelieu.


    Portant la main à son cœur, elle s’approcha.

  


  
    Chapitre iii


    La peur, la vraie, celle qui tord le ventre, et l’horreur, celle qui rend malade au point de vous faire vomir, Pierre Gagné les avait déjà connues. Mais jamais encore il n’avait éprouvé, comme au matin de ce 28 mai, cette hantise atroce: la soif! – et ce, même quand, autrefois, en France, il conduisait en plein été le coche entre Paris et Orléans. Non, jamais encore comme ici il n’avait eu la sensation que, dans son corps privé d’eau, desséché, tari, chacun de ses organes se rétrécissait et s’étranglait, l’un après l’autre. D’abord le gosier, puis l’estomac, les poumons, le ventre…


    Immobile derrière la palissade du fort, une épaule appuyée contre la crosse moite de son mousquet, les yeux brûlants des reflets du soleil qui pailletaient le flot, dégelé depuis plus d’une semaine, de la rivière des Iroquois, il suivait d’un regard indifférent la horde des Indiens qui, sur la berge, ne guettaient qu’un signal pour attaquer de nouveau. À quoi bon savoir quand et comment ils livreraient l’assaut? Ils attaqueraient, c’était certain, et Pierre Gagné était résigné: il y laisserait la vie. Alors, il attendait sans attendre, ne vivant plus que pour ne pas trahir son cœur qui lui disait que, mourir pour mourir, le plus tôt serait le mieux. À l’intérieur du fort, piètre enceinte de pieux épointés non écorcés, flanquée de quatre petits bastions reliés par des courtines en bois, et assez mal défendue par une poignée de Français et de Hurons trop peu armés, coulait un ruisseau. Mais il était hors de question de s’y désaltérer: il charriait plus de sang et de boue que d’eau fraîche.


    Autour du corps de logis où l’on entreposait la nourriture et les munitions – quand il s’en trouvait! –, un amas de cadavres dégageait des odeurs devenues de plus en plus pestilentielles au cours de la journée. Un nuage sombre et mouvant de mouches s’y agglutinait. D’autres grappes de mouches s’agitaient du côté de la palissade nord; là agonisaient des blessés à qui la vue des morts donnait le dernier des courages, ou des désespoirs, celui de rester en vie à tout prix.


    Ankylosé, les traits à la fois tirés et bouffis de lassitude et d’insomnie, Pierre Gagné, empli de rage et de dépit, songea: «Qu’ils reviennent, mon Dieu! Qu’on en finisse!» Ramassant de la langue un reste de salive sur son palais parcheminé, il cracha un maigre jet bruni par le tabac fort qu’il chiquait et pensa encore: «Mourons tous en héros, puisque tel est le mot et que nous n’avons plus d’autre choix… si tant est que ce soit de l’héroïsme de donner sa vie pour ceux qui, de toute façon, la perdront tôt ou tard des mains des mêmes ennemis…»


    Il se redressa, fit jouer lentement ses muscles. C’était une sorte de géant fort et dur, soucieux d’un corps athlétique sur lequel la graisse n’avait jamais eu de prise. On eût dit que la vie battait en lui à fleur de peau, tant son être respirait la vigueur et l’énergie. Ses mouvements avaient la souplesse d’une force animale peu commune; mais en même temps, derrière la force, veillait sans cesse une intelligence sortant elle aussi du commun. L’homme se tenait en main. Ses yeux gris le disaient. Un gris ordinairement calme, mais qui pouvait virer au bleu profond lorsqu’une émotion, le plus souvent la colère, arrivait à bousculer une tranquillité d’âme et d’esprit évidemment trempée dans l’expérience de la lutte, du courage, de la ténacité et de la souffrance. Les traits, beaux et réguliers, restaient en général d’une impassibilité qui finissait par imprimer sur tout le visage un mélange de sévérité et de tristesse.


    Un instant distraits, les yeux gris reprirent leur faction. Un Iroquois – un parmi les quelque huit cents qu’ils étaient sur la grève – passa dans sa ligne de tir. Il le suivit du regard sans réagir. C’était inutile. Bientôt, là-bas, la rumeur allait s’enfler, devenir une grande clameur, tandis que le piétinement lancinant des danses guerrières, qui n’avait eu de cesse de toute la nuit, se muerait en roulement de tonnerre de pieds nus frappant le sol. Bientôt. Ou un peu plus tard, dans l’après-midi. Ou peut-être seulement le lendemain… Allez savoir! D’ici là, pour Pierre Gagné, le mieux à faire était d’éviter de trop penser. À son fils vivant, à sa femme morte sous les tortures iroquoises. Plutôt que le chagrin, il préférait entretenir sa haine. C’était d’ailleurs pourquoi il était là. Pour se venger, faisant sienne toute la haine du monde.


    L’Iroquois avait disparu. Peu importait. Pierre Gagné revoyait ce dimanche de janvier à Ville-Marie où, après la grand-messe, le major de l’île avait lu, puis affiché l’ordonnance suivante:


     


    Paul de Chomedey, gouverneur de l’île de Montréal et des terres qui en dépendent: sur les avis qui nous ont été donnés de divers endroits, que les Iroquois avaient formé le dessein d’enlever de surprise ou de force cette habitation, et le secours que Sa Majesté le Roi nous a promis n’étant pas arrivé encore; nous, attendu que cette île appartient à la Sainte Vierge, avons cru devoir inviter et exhorter ceux qui sont zélés pour son service de s’unir ensemble par escouades, chacune de sept personnes; et après avoir élu un caporal à la pluralité des voix, de venir nous trouver pour être enrôlés dans notre garnison, et, en cette qualité, de suivre nos ordres pour la conservation de ce pays. Nous promettons de notre part que, pour les dangers qui pourront se rencontrer aux occasions militaires, les intérêts des particuliers nous seront toujours chers, et que nous serons prêts à ôter du rôle ceux qui se feront inscrire pour les fins susdites toutes les fois qu’ils nous en requerront. Ordonnons au Sieur Dupuy, major, de faire inscrire le présent ordre au greffe de ce lieu et ensemble les noms de ceux qui se feront enrôler, pour leur servir de marque d’honneur comme ayant exposé leur vie pour les intérêts de Notre Dame et le salut public.


    Fait à Ville-Marie, le 27 janvier 1663


    Paul de Chomedey de Maisonneuve


     


    Le lendemain, Pierre Gagné s’était engagé.


    Les premiers temps, on l’avait incorporé dans la dix-huitième escouade, l’une des vingt qui se relayaient pour la protection des habitants. Plus tard, à l’exemple de l’expédition de Dollard Des Ormeaux sur la rivière des Outaouais, qui avait mis fin à l’ambition des Iroquois d’exterminer une fois pour toutes les Montréalistes, on avait eu le dessein d’attendre l’ennemi à l’embouchure de la rivière des Iroquois, une des voies d’accès à son territoire de la Nouvelle-Angleterre.


    Sachant que la débâcle viendrait d’un jour à l’autre déchirer la surface du fleuve et que les eaux seraient alors trop tourmentées pour être navigables, un détachement était parti à pied de Ville-Marie pour le fort Richelieu. De nuit. Une nuit noire, complice, permettant de n’être pas vu des Indiens de la prairie de la Magdeleine en face de l’île de Montréal. Guidés par l’instinct infaillible des Hurons, une vingtaine, venus se joindre à eux, les hommes avaient marché sans repos. Parfois ils enfonçaient jusqu’aux genoux dans la neige et leurs pieds se glaçaient en atteignant l’eau vive des ruisseaux enfouis. Heureusement, au matin, le soleil, le soleil de mai qui faisait fumer la terre, les avait soûlés d’une réconfortante tiédeur. Et il en avait été ainsi pendant trois nuits et trois jours. Ils avaient ensuite entrepris la remise en état du fort. Partagés en petites équipes, pour fortifier la palissade ils avaient assujetti avec des entrelacs de branches les pieux d’enceinte chancelants et les avaient étayés, à l’intérieur, de pierres et de terre jusqu’à hauteur d’homme. Dans cette tâche, ils s’étaient rapprochés davantage les uns des autres.


    Il y avait parmi eux un certain Charles Simon Badaude, un potier dont les Iroquois avaient incendié la maison après avoir détruit son atelier. Plutôt que de reconstruire, il avait opté pour la vie de soldat jusqu’à ce que la paix lui rende le cœur à son art. Il y avait également François Aubry, un maréchal-ferrant que l’absence de chevaux à Ville-Marie laissait sans travail. Pourtant, on l’avait engagé à La Flèche à cause de son métier justement: avant de frapper l’enclume, ses bras noueux sauraient rompre l’échine de bien des Indiens.


    D’autres encore – ils étaient trente-deux Français – se trouvaient là sans trop de raisons, simplement parce qu’ils étaient valides et que, à cette saison, la guerre comblait l’oisiveté forcée de l’hiver. Mais une bonne dizaine, tels Guillaume Pairieu et Thomas Turgot, étaient, comme Pierre Gagné, présents au rendez-vous de la mort pour venger les leurs.


    Pour multiplier leurs moyens de défense, les Français avaient découpé de nouvelles meurtrières, dans lesquelles ils avaient logé les canons de plusieurs fusils chargés. Ils avaient aussi bourré de poudre et rangé dans les guérites des mousquets trouvés à l’abandon. Sans doute vestiges d’une ancienne bataille, ils étaient désormais inutilisables, sinon pour être lancés comme des bombes de fortune sur les ennemis qui parviendraient jusqu’au pied de la palissade.


    Une fois ces préparatifs effectués dans la fièvre d’être surpris avant d’en avoir terminé, les hommes s’étaient reposés de nouveau. Malgré leur inquiétude sourde, la tension et le perpétuel qui-vive, ils s’étaient laissé pénétrer par la beauté de la nature alentour et par les fortes, neuves et saines odeurs de la terre et de la végétation apaisées après les assauts brutaux de l’hiver. Des bruits secrets éclataient dans le silence et l’éblouissement du soleil; ils avaient écouté avec une candeur presque enfantine ces remue-ménage mystérieux qui ne faisaient naître en eux nulle appréhension. Ils avaient regardé les vols de bernaches et d’oies qui venaient obscurcir, par nuées successives, les miroitements de la rivière.


    Dans sa faction immobile, Pierre Gagné eut un sourire et un hochement de tête: oui, c’était étrange, mais ils avaient connu de beaux moments, détendus, délectables, de vrais moments de paix dans cette guerre. La saveur réconfortante du printemps et ses vertus stimulantes avaient failli lui faire oublier l’hiver de la haine pour l’emplir d’une confiance irraisonnée dans l’avenir et la vie. Et puis, en un instant, tout avait changé. Aux oies qui cacardaient déjà par centaines sur la grève, un vol d’outardes venait de se joindre – nuage noir sur nuage blanc – quand, à peine les oiseaux posés, tout à coup le ciel s’était mis à vrombir. Une myriade d’ailes avaient battu l’air, et les cris affolés des grands oiseaux avaient d’abord couvert ceux de Joseph Bissot, qui faisait le guet:


    — Alerte! Alerte!


    Lorsque de nouveau le ciel avait été vide et la rivière nue, trois Iroquois avaient surgi à bord d’un canot.


    Cette apparition avait été suivie d’un silence lourd, complice de l’angoisse. Les trois hommes glissant sur l’eau avaient viré vers la plage opposée. Ensuite, s’avançant jusqu’à la taille dans l’eau glacée, ils avaient tiré leur embarcation à contre-courant.


    Au fort Richelieu, les yeux s’étaient resserrés, les lèvres, pincées, les poings, crispés sur les armes et, même, quelques jurons rageurs s’étaient échappés des rangs.


    Puis, peu après, le canot d’écorce était reparti vers le sud et s’était évanoui. Mais tous savaient que les trois Indiens n’étaient pas venus là par hasard. Il ne s’agissait pas de chasseurs. C’étaient des guerriers, et plus précisément des éclaireurs du grand sachem Ta’akerat.


     


    Plus d’un mois auparavant, à la bourgade d’Assernenon, du côté de la Nouvelle-Angleterre, les Onneiouts, l’une des tribus des Cinq-Nations iroquoises, avaient «chanté la guerre». Le chef Ta’akerat, après avoir jeûné pendant plusieurs jours et s’être noirci le visage de suie pour accueillir les oracles des dieux de la tribu, avait convoqué tous ses guerriers, puis les avait harangués:


    — Mes frères, le Grand Esprit autorise mes sentiments et m’a inspiré ce qu’il faut faire. Le sang de nos frères Sagochiendogette et Toenres n’est pas essuyé. Leurs corps sont encore à découvert.


    Et il avait mentionné plusieurs autres guerriers: Aganenraiera, captif à Trois-Rivières, le village français à mi-chemin entre Québec et Ville-Marie; Ekoentoulon, brûlé vif par une bande de Hurons dans les bois de l’île Montmagny – aujourd’hui l’île Jésus; Garhogonha, torturé à mort par la tribu algonquine des Micmacs de la région de Québec, amie des Français de la capitale.


    En conclusion, il avait annoncé:


    — Je suis résolu à aller jusqu’au Grand Fleuve pour y lever les chevelures de nos ennemis.


    Alors, l’expression enflammée de son visage s’était éteinte et il avait tenu à bout de bras son wampum, collier fait de fragments cylindriques de coquillages qui pouvaient servir de monnaie d’échange, de rançon, et même, selon leur couleur, représenter des titres de propriété, des contrats, des marques de noblesse. Baissant les yeux, il avait marmonné quelque prière, puis s’était animé pour reprendre, selon les paroles consacrées:


    — Si je devais périr dans notre glorieuse entreprise ou si l’un de nos valeureux guerriers devait y perdre la vie, ce collier nous recevrait afin que nous ne demeurions pas couchés dans la poussière.


    Il avait ensuite, cérémonieusement, déposé le wampum sur le sol. Un jeune guerrier du nom d’Andaono’ti s’était empressé de le ramasser et avait été choisi sur-le-champ comme premier lieutenant du chef.


    Le souffle de la guerre était alors passé sur les fronts matachés des guerriers, et avec un respect religieux ils avaient fixé du regard les coquillages rouges, couleur d’hostilité, de mort et de guerre, qui entraient dans la composition du wampum maintenant passé au cou d’Andaono’ti, déjà fier comme un héros.


    Pendant que le sachem revêtait ses plus beaux vêtements, dont la principale pièce était une sorte de robe confectionnée de plusieurs peaux cousues et frangées, décorée de piquants de porc-épic, de griffes et de dents d’animaux sauvages, les guerriers avaient invoqué Agreskoué, dieu de la guerre, et entamé la danse de Cathonront en scandant par des ho! ho! ho! hé! hé! hé! les paroles du chef qui, en touchant de sa hache son visage et ses épaules, puis en frappant sa cabane, répétait:


    — Nous t’invoquons, afin que tu nous sois favorable dans notre entreprise.


    Un festin avait suivi l’autorisation de faire la guerre accordée par le conseil, le mets unique étant un gros chien préalablement offert en sacrifice au dieu, et ensuite cuit dans l’eau bouillante. Pendant ce temps, chaque famille avait passé sa commande de prisonniers et de scalps. Les guerriers, un à un, avaient juré de mourir au combat plutôt que de se rendre. Un deuxième festin, où chacun s’était livré à des danses raillant l’ennemi, s’était poursuivi par une fête qui dura toute la nuit. À l’aube, à l’heure où les premières lueurs du jour se confondaient avec celles des derniers feux de joie, l’ardeur allumée par Ta’akerat avait totalement embrasé le cœur des guerriers. Un va-et-vient constant les menait maintenant des cabanes à la rive, où l’on apprêtait de nombreux canots solidement cordés flanc à flanc.


    Avaient fait l’objet d’une révision minutieuse non seulement les armes traditionnelles – tomahawks, arcs et flèches –, mais aussi les nouvelles, ces fusils dont ils avaient appris à se servir avec une étonnante précision, et qui faisaient d’eux les égaux des Agnonha, les «hommes de fer».


    Enfin, prêts à partir, les guerriers avaient tressé leurs cheveux avec des lanières de peau, les avaient ramenés ensuite en chignon sous un tour de tête en bois surmonté d’un arceau planté d’une grande plume d’aigle. Ainsi casqués pour la guerre, ils s’étaient maquillé la figure et le torse d’ocre, de vermillon, de blanc et de noir.


    Au moment de s’embarquer à bord des canots, chacun avec sa natte et son sac contenant armes et provisions, les chamans, les sorciers du village, leur avaient remis différentes tisanes, médecines et drogues aptes à guérir plaies, blessures et maladies.


    Puis les canots, tout à l’heure cordés côte à côte, s’étaient détachés de la rive, à la queue leu leu, suivant de très près celui du chef qui, debout, avait entonné de nouveau le chant de la guerre, auquel répondaient les triples hé! des guerriers, donnant ainsi le rythme aux avirons. À l’approche de l’embouchure de la rivière des Iroquois, ils avaient gagné la berge et dressé un campement. De là étaient partis les trois éclaireurs aperçus par les Français et, ainsi prévenus, deux nuits de suite, ceux-ci avaient veillé, de peur d’être surpris par l’ennemi. En vain.


    Au second matin seulement, alors que les yeux étaient rougis de fatigue et que tout, hommes et nature, vibrait d’attente, la flottille des canots avait enfin doublé la pointe de l’anse et gagné une sorte de rade naturelle où toute embarcation trouvait un mouillage sûr, face au fort.


    D’une voix énergique, mais un peu altérée, Pierre Gagné avait annoncé:


    — Les voilà!


    Malgré l’angoisse, plusieurs hommes avaient poussé un soupir de soulagement. Le temps était venu de vider les rancœurs, tout en gardant la raison qui protège du délire, c’est-à-dire en gardant juste ce qu’il fallait de passion et de hargne inflexibles et froides pour tuer.


    Après avoir échoué leurs bateaux sur la grève, les guerriers onneiouts s’étaient déployés en une muraille vivante, longue à n’en plus finir. Un frémissement avait parcouru les volontaires de la milice Notre-Dame, dont les canons de fusil hérissaient le sommet de la palissade du fort.


    Mais, non, l’attaque n’avait pas eu lieu.


    Jusqu’à l’exaspération, les Français avaient dû assister aux mouvements des assaillants, peu pressés de livrer bataille et préoccupés de se plier à un cérémonial à la fois sinistre et narquois.


    Vers midi, à en juger par la position du soleil, plusieurs Iroquois étaient allés chercher des branchages pour en faire des fagots. Puis ils avaient formé une large allée, droite et nette, partant de la rivière en direction du fort. Ils avaient dressé leurs enseignes, des pièces d’écorce circulaires fixées au bout de perches et sur lesquelles figuraient les marques du clan: animaux, armes, hiéroglyphes divers. Ils les avaient plantées au bout de l’allée. Autour, ils avaient disposé leurs étendards, des piquets surmontés de la tête de Français faits prisonniers auparavant et torturés à mort. Hideux trophées, dont plusieurs offraient encore des traits distincts, que les gens du fort avaient bien reconnus: il s’agissait d’amis ou même de parents, capturés autour de Ville-Marie.


    Cette forme de provocation n’était pas nouvelle de la part des Iroquois; elle avait pour conséquence d’ancrer davantage les Français dans leur résolution de vengeance. Depuis des mois, des années pour certains, ils ne vivaient que pour tuer le plus possible d’Indiens et préserver les générations futures d’une menace qui les empêchait de réaliser eux-mêmes leur rêve en quittant la France: édifier ailleurs un pays nouveau, une vie nouvelle.


    Autour de leurs bannières, des Iroquois avaient allumé des feux, puis jeté dans les flammes, en guise d’offrandes à leurs divinités, de la graisse d’ours et d’orignal ainsi que des feuilles de tabac. D’autres avaient offert au dieu de la guerre sa victime préférée: un chien suspendu vivant à la branche d’un arbre par les pattes de derrière, et qui japperait et hurlerait jusqu’à mourir d’épuisement.


    Une troisième nuit avait suivi, interminable, illuminée de torches qui emplissaient l’air d’odeurs résineuses. Les Blancs voyaient en esprit défiler les visages de leurs morts et des vivants laissés à Ville-Marie. Les Indiens écoutaient parler leurs ancêtres qui leur donnaient d’ultimes conseils et leur rappelaient leur dignité de guerriers.


    Au matin, vrai matin d’apocalypse plein de lambeaux de fumée noire striant le ciel, la foule grouillante des attaquants s’était regroupée.


    À leur poste, les Français étaient aux aguets. Ils étaient prêts, trop même. À force d’attendre l’assaut, la peur de la mort était chez eux moins forte que l’impatience.


    Cependant, plusieurs Iroquois étaient restés calmement étendus sur le sable, à regarder la marche résolue de leurs frères vers le fort. «Une provocation de plus?» s’était demandé Pierre Gagné, en lançant un jet de salive brune, puis en assurant son arme dans le créneau.

  


  
    Chapitre iv


    À Ville-Marie, ce même 28 mai, le soleil faisait maintenant flamber de lumière la glace encore omniprésente. Mais cette fête de la lumière, ces éclats multipliés du printemps n’allégeaient en rien la lourdeur de l’ambiance qui pesait sur l’attroupement, devant le magasin général de Jacques Le Ber.


    Dernier arrivé, le gros aubergiste Subbil Busson se mit sur la pointe des pieds et demanda tout bas:


    — Qu’est-ce que c’est?


    Il n’obtint aucune réponse et ne put distinguer, à l’intérieur du magasin, que les flammes vacillantes des bougies dans la pénombre. Il allait ouvrir la bouche pour interroger de nouveau, lorsque Charles Camin, un engagé des dames hospitalières de l’Hôtel-Dieu, à la fois concierge et homme de peine, lui dit sur un ton irrité:


    — C’est les Beaupré. Tués par les deux Agniers qui étaient ici hier.


    Le gros homme murmura: «Mon Dieu, mon Dieu…!» puis reprit d’une voix angoissée:


    — Et les petites? Ils les ont…?


    Il ne termina pas sa phrase. Le masque affligé de tous ceux qui étaient là lui fit sentir qu’il était le seul à ne pas avoir déjà compris. Alors il se tut.


    Le silence donnait l’impression de la résignation au malheur; une impression qu’apparente. Les habitants de Montréal souffraient constamment d’une même blessure, toujours rouverte d’une fois à l’autre: la crainte de perdre les siens un à un, de voir la petite colonie peu à peu saignée, mutilée.


    Un étranger passa, descendant la rue: c’était un matelot bariolé, une main glissée dans sa ceinture blanche rayée de rose, les jambes gainées dans une rhingrave orange qu’éclaboussait son pas désinvolte dans la boue; avec un plaisir évident, il fumait sa longue pipe à bouffées appliquées. Il ralentit à peine lorsqu’il fut à la hauteur du magasin Le Ber. Avec une curiosité détachée, sans une ombre de compassion, il observa à la dérobée le rassemblement muet avant de disparaître en direction des quais.


    Les yeux en feu, le visage buté, Thérèse se tenait à l’écart de l’attroupement, près de Marguerite Gaudé, une jeune femme habillée strictement de noir et qui paraissait plus accablée que les autres par le nouveau malheur.


    On avait couché le couple Beaupré sur des planches. Un linceul blanc le couvrait de la tête aux pieds. Ainsi, on devinait que l’homme et la femme avaient été décapités.


    Les deux cadavres semblaient prendre toute la place dans le magasin; on avait dû ranger en tas les rouables, sortes de râteaux sans dents, et les pelles à boulange, repousser en désordre sur une table les terrines, pots, jarres, cruches de terre et ustensiles d’étain, cacher sous le comptoir les fusils, carabines, mousquets, pistolets d’arçon et de ceinture, mettre en tas les tire-bourre, cornes à poudre, batte-feu, morceaux d’amadou, balances à fléau et plateaux de cuivre. Seuls les crucifix, les médailles, les images et autres objets de piété avaient été disposés autour des défunts. Et les haussières étaient restées enroulées près de la porte, car, avec la débâcle, on allait venir en chercher beaucoup pour retenir les embarcations à quai.


    Dans ce capharnaüm, la présence des deux morts avait quelque chose d’insolite et de choquant. Mais on disposait de peu de temps pour les exposer en raison de leur état, et il fallait permettre à tous de leur rendre un dernier hommage. Pas de fleurs, bien sûr, en ce printemps à peine éclos. Ni d’ornements funèbres voyants. Pour annoncer à tous que l’horrible avait désormais pénétré jusqu’au cœur des maisons, les portes avaient été laissées ouvertes. Huit porteurs se tenaient droits et immobiles de chaque côté des corps et frissonnaient dans la demi-obscurité. Les murmures des prières s’élevaient.


    Les jésuites Pijart et Lemoyne, tête penchée, mains jointes, marmonnaient en se signant à intervalles réguliers.


    Marguerite Gaudé et Thérèse s’étaient adossées à une traîne à ridelles surprise par la fonte des neiges et dont les patins s’enfonçaient dans la boue. Thérèse serrait la main de son amie, sachant trop que l’enlèvement des trois filles Beaupré évoquait pour elle de cruels souvenirs. Si elle se tenait en retrait, c’était qu’elle craignait d’entendre chuchoter des allusions à sa terrible aventure, celle qui avait fait d’elle une héroïne à l’âme broyée.


     


    Cela s’était passé trois ans plus tôt, en juillet 1660, pendant la canicule, lorsque les feuilles des chênes foncent du vert au noir et qu’il faut endurer les moustiques. Au matin, on avait rapporté que la femme de Louis Chartier, le chirurgien, s’était noyée en aval de la rivière Saint-Pierre. Marguerite, son mari Nicolas, leurs deux enfants et quelques autres familles avaient accompagné le pauvre veuf sur la rive, où s’était tenu un court office religieux.


    Sous le choc de la nouvelle, le petit groupe avait commis l’impardonnable imprudence de sortir du poste sans se faire accompagner par des militaires. Pis encore, sans même prévenir personne.


    Tapis parfois pendant des jours sans manger ni dormir, sans bouger un muscle, confondus avec la végétation, les Iroquois étaient capables d’une patience surhumaine. Ils se transformaient en objets, en statues, ne gardant de la vie qu’une respiration lente et silencieuse comme la brise, et ils attendaient, attendaient…


    Ce jour-là, il s’en trouvait cinq cachés dans les hautes herbes, à quelques mètres des familles en prière. Leurs cris soudains avaient glacé d’effroi le groupe pendant quelques secondes, le temps suffisant pour que les assaillants s’emparent des quatre Gaudé.


    Portant leurs proies liées à dos d’homme comme du gibier, les Agniers avaient gagné un campement provisoire à l’ouest de Ville-Marie, près de la route de la Chine. Là, ils les avaient d’abord jetées brutalement sur le sol, puis attachées à des pieux. Les pleurs des enfants ne les avaient pas ébranlés. Indifférents, ils s’étaient affairés à préparer les poteaux de torture. Les voyant déterminés à supplicier sa famille, Nicolas Gaudé, après un douloureux débat de conscience, avait décidé de tenter le tout pour le tout.


    Ils n’avaient qu’une seule chance raisonnable de s’en sortir en échappant à la mort: on racontait qu’une Blanche qui acceptait de prendre du plaisir avec des Iroquois pouvait obtenir d’eux toute faveur. Il l’avait dit à Marguerite. Elle avait hésité. Une frayeur pire que celle de la mort et de la torture, plus intime et plus humiliante, était descendue en elle. Elle avait ensuite éprouvé le sentiment d’une immense solitude. Le dégoût et le mépris que lui inspirait la proposition de son mari avaient fait le reste. Mais le spectacle de ses enfants terrifiés et en pleurs, et l’idée qu’on ne leur épargnerait pas les supplices, avait été le plus fort.


    Malgré le peu de jeu que lui laissaient les liens, elle s’était évertuée à attirer l’attention d’un jeune guerrier occupé à planter les poteaux de feu. Elle l’avait toisé avec effronterie et était parvenue à donner à sa voix un ton calme et une douceur provocante. Elle avait cru sa manœuvre vaine, lorsqu’elle avait vu l’Iroquois lui tourner le dos et disparaître dans le sous-bois. Mais il était revenu avec deux compagnons, et tous trois l’avaient déliée et ensuite entraînée en riant de façon obscène dans un abri de branches et d’écorces de bouleau.


    Tendue à se rompre, grinçant des dents et labourant le sol de ses ongles, Marguerite avait subi l’assaut répété des Agniers. Elle s’était cambrée, tordue de douleur, et ils avaient pris ses gémissements pour l’expression de la jouissance. Le dos raboté par la rugosité de la natte, elle avait essayé, alors qu’ils la pénétraient, de se concentrer sur une seule idée: «Ils n’ont que mon corps!» Mais elle n’avait pu empêcher le remords, ni le terrible sentiment d’une faute, de sourdre en elle. Elle n’acceptait pas ce viol, même pour le salut de ses enfants. C’était trop; il eût mieux valu mourir debout, pour tous. Quand ils l’avaient enfin lâchée, elle avait grondé entre ses dents serrées et elle avait vomi de répulsion. Pour elle-même. Les Agniers l’avaient observée sans mot dire, pendant qu’elle libérait sa famille. Dans le regard de son mari, elle avait surpris un sombre reflet, celui d’un malaise qui n’allait jamais s’éteindre entre eux. Et quand les enfants s’étaient pendus à sa jupe, elle avait failli les repousser, ne se jugeant plus digne d’être leur mère. Elle avait pleuré tout le temps qu’elle et son mari avaient construit un radeau de fortune pour rentrer au poste.


    Ils avaient descendu le cours rapide de la rivière, en craignant à tout instant de heurter les récifs, mais c’était la seule façon d’éviter une autre embuscade.


    À Ville-Marie, au cours d’une cérémonie réunissant toute la colonie, l’abbé Lebel s’était empressé de bénir en public la courageuse jeune femme, afin de montrer de façon éclatante que le sacrifice de Marguerite Gaudé méritait l’admiration la plus élevée plutôt que les dédains inspirés par un bigotisme stupide.


    Thérèse Cardinal la connaissait depuis qu’elles avaient ensemble traversé l’océan: elles étaient les seules femmes accompagnant leur mari à bord du Saint-Nicolas. Depuis la cruelle aventure de Marguerite, elle se sentait encore plus proche d’elle. L’intelligence à la fois tranquille, passionnée et fortement raisonnée de Thérèse, et aussi cette perception particulière qu’elle avait des choses et des êtres faisaient d’elle l’amie absolue. Ses encouragements avaient plus d’une fois apaisé le désespoir de l’infortunée jeune femme.


     


    Derrière Thérèse, une voix rude, qui fit se retourner des têtes dans l’attroupement devant le magasin Le Ber, dit:


    — En tout cas, moi, on ne me fera pas accroire!


    C’était Chicot, encore lui, et il continuait:


    — J’en avais le sentiment. Je n’ai pas dormi de la nuit, sachant ces maudits sauvages dans la place. On ne couche pas gibier et chasseurs dans la même cabane!


    Il enrageait. Il faisait non et non de la tête, la bouche tordue par l’indignation et la colère. La violence de ses mouvements de tête secouait la poignée de rubans qui ornait bizarrement son chapeau: chaque ruban correspondait à un Indien tué de ses mains. Mais, à force, ceux qu’il avait abattus ne se comptant plus, il avait interrompu cette collection. Sa haine des Iroquois était un chemin sans fin. En 1651, il avait été pris par un groupe d’Agniers à l’orée des bois. Avant que des miliciens aient pu le secourir et l’arracher aux assaillants, ceux-ci l’avaient scalpé. Couché face contre terre et maintenu dans cette position par une pression des genoux sur les reins, agrippé par la chevelure et la tête tirée en arrière, il avait senti dans le même temps la lame du couteau lui inciser le pourtour du crâne. D’un coup, la peau recouvrant les os avait été arrachée. Et il savait que ce n’était pas la pire façon d’être scalpé: dans le feu des combats, souvent les Indiens se contentaient d’inciser partiellement le cuir chevelu à coups d’ongles ou de dents et tiraient ensuite à deux mains sur les cheveux. Des lambeaux de chair, et parfois même les oreilles, étaient arrachés avec le scalp. La poussière, la saleté se mêlaient au sang, provoquant l’infection et, dans la plupart des cas, la mort.


    Grâce aux bons soins des dames hospitalières, et plus particulièrement de Jeanne Mance, Chicot avait survécu. Et ce scalpé vivant était un personnage hautement respecté à Ville-Marie. Pour compenser la perte de sa chevelure, il portait une barbe touffue, noir et blanc, qui lui mangeait les joues jusqu’aux pommettes et se mariait à d’épais sourcils. Son regard aigu empêchait qu’on ne remarquât la puissante laideur de son nez en bec d’aigle. Il poursuivit:


    — Quand j’ai vu la porte ouverte chez les Beaupré, j’ai tout deviné. On ne me fera quand même pas croire qu’on ne pouvait prévenir une boucherie pareille. Une de plus!


    Autour de lui on approuvait en silence. Thérèse fut la seule à crier: «C’est une honte!» Puis elle se tut, étouffant de colère comme Chicot. À côté d’elle, Marguerite, les larmes aux yeux, pensait aux trois fillettes. Peut-être une squaw les adopterait-elle; peut-être, plus tard, pourraient-elles être échangées contre des prisonniers iroquois, cela s’était vu et fait. Mais dans combien d’années?


    Sur la maison des Beaupré, déjà le notaire, M. de Saint-Père, avait apposé les scellés. Dans peu de temps, on les lèverait et la maison serait vendue. Le drame, un de plus, comme disait Chicot, serait oublié, noyé parmi les autres.


    Un remous se fit. Les gens agglutinés devant le magasin Le Ber livrèrent passage aux porteurs. On refusait d’utiliser la charrette ou le tombereau; on avait pour les morts un respect tel qu’on n’eût osé les transporter ainsi qu’une vulgaire charge.


    Les galoches chuintaient sur le sol détrempé; les cris pointus d’un vol triangulaire d’oies blanches trouèrent le ciel. Tous ceux qui étaient venus aux corps formaient derrière les porteurs un convoi de silhouettes lentes, têtes basses et dos courbés. À son passage, des fenêtres s’ouvraient. Les gens se signaient. Devant l’Hôtel-Dieu, des religieuses hospitalières vinrent au-devant du cortège funèbre: conduites par Mlle Jeanne Mance, la fondatrice, à genoux dans la rue, elles se recueillirent quelques instants.


    Thérèse et Chicot observèrent la scène. Ils respectaient la peine de leurs compagnons ainsi que leur dévotion, mais n’avaient pas emboîté le pas. Ils demeuraient en arrière, avec Marguerite. Ce comportement protestataire n’était pas nouveau chez Thérèse: elle rejetait toute soumission complaisante envers les autorités, qu’elle tenait ouvertement responsables de telles tragédies. C’était en elle le sang des Le Coq, une superbe qu’elle tenait de son père, avec une force d’âme singulière qu’en général les hommes admiraient et n’osaient provoquer, et qui lui faisait relever la tête dans une société étranglée de toutes parts, que ce fût par la nature, le danger ou les conventions. Son franc-parler contre l’administration religieuse ou laïque, qu’elle fustigeait dès qu’elle y constatait la moindre incurie, lui valait une réputation d’insoumise.


    Au lendemain d’un autre massacre, particulièrement épouvantable, pendant que, dans une prière commune, la population de l’île se serrait autour de M. de Queylus, sulpicien, elle avait lancé d’une voix forte ce mot qu’on répétait encore sous le couvert: «C’est bien vrai, la Nouvelle-France est le plus court chemin pour aller au ciel!» Peu après, dans une lettre à M. de Maisonneuve, elle avait réclamé des actions plus énergiques face à la multiplication croissante des attaques à deux pas de l’enceinte: «À vivre dans l’horreur et la prière, vous voulez nous forcer à la sainteté. Nous préférerions la sécurité», concluait la missive.


    Dans une communauté où les analphabètes étaient nombreux, le fait de savoir lire et écrire lui attirait de l’envie. Certaines mauvaises langues colportaient que c’était pour elle, pour la faire museler par un mari, que Maisonneuve avait édicté que tout célibataire qui épouserait une veuve serait généreusement gratifié d’une dot comportant terres et bestiaux. Femme entêtée, mélange de force instinctive et d’orgueil combatif, elle aurait pu être une meneuse d’hommes. Plusieurs de ceux-ci s’étaient dits prêts à la suivre, parfois. Un coureur de bois, en route pour Québec, qui s’était arrêté dans un cabaret de Ville-Marie, l’y avait vue haranguer la clientèle au lendemain du massacre du Long-Sault dans lequel son mari, Urbain Cardinal, avait perdu la vie, près de la rivière des Outaouais. L’aventurier avait dit d’elle, les poings sur les hanches et hochant la tête: «Cette femme-là, moi, je vous l’affirme, c’est un animal de race.» Depuis, les hommes gardaient volontiers d’elle cette image. En un sens, elle la rapprochait d’eux en seyant au désir qu’ils avaient d’elle.


    Oubliant déjà le drame dans l’inconscience de l’âge, des enfants traversèrent la place Royale en courant et en criant. Des chiens sautaient autour d’eux. Thérèse les regarda, puis dit d’une voix tendue et sourde, plutôt à elle-même qu’à Marguerite et à Chicot:


    — Il faut que je rentre. Les petits m’attendent.


    Et, tournant sèchement le dos à ses deux compagnons, elle reprit son seau et marcha en direction de l’Hôtel-Dieu. Elle pénétra dans la cour, puisa son eau, s’en retourna.


    Pierrot la guettait dehors. Solidement campé déjà. Digne fils de son père, pensa-t-elle, ne sachant pas très bien auquel des deux allait la chaleur de tendresse qu’elle en ressentait. Lui, au moins, était bien vivant. Mais dans quelle illusion? À combien d’enfants n’avait-on pas menti depuis le début de la colonie, en racontant comme à Pierrot maintenant que leur père était parti «courer» les bois? À combien d’autres faudrait-il encore cacher la vérité, quand reviendraient les combattants du fort Richelieu?


    C’était un enfant enjoué, vif et sans cesse curieux de toutes choses. Il posait mille et une questions et revenait souvent sur la même, s’il n’avait pas tout à fait compris la réponse. Il trouvait de lui-même des explications quand celles des adultes ne le satisfaisaient pas: «Moi, je pense que la lune, c’est le soleil qui dort les yeux ouverts après avoir rentré ses rayons», avait-il dit un jour à Thérèse stupéfaite.


    Avec ses yeux brun foncé sous une frange blonde, ses lèvres un peu boudeuses comme celles de son père, il avait l’air d’un petit bonhomme qu’on ne pouvait aisément convaincre par des à-peu-près. Jamais il ne pardonnerait le mensonge, et il aurait tôt fait de le percer.


    Thérèse se pencha sur lui. Les cheveux de l’enfant sentaient les blés mûrs: elle aspira cette bonne odeur de vie en fermant les yeux.


    Contrairement aux Européens, les habitants de la Nouvelle-France portaient un culte particulier à l’enfance, copiant peut-être en cela les indigènes. À moins que ce ne fût tout simplement parce que la présence de ces jeunes êtres les empêchait de ne penser qu’à la mort qui rôdait, menaçait, frappait, le jour, la nuit.


    Entrant dans la maison, Thérèse y trouva Marie-Ève, son petit bout de fille pas plus haute que trois pommes, juchée sur un tabouret et fort occupée à griller des tranches de lard sur une plaque de fonte posée en travers d’un carré de briques. Elle étalait le lard, puis retirait vivement le bout des doigts qu’elle portait à ses lèvres comme pour éteindre quelque brûlure imaginaire, mimant ainsi un réflexe qu’elle avait souvent vu chez sa mère.


    L’odeur de la grillade emplissait la maison. La table était mise: fourchettes et couteaux d’acier, assiettes d’étain, gobelets de fer-blanc, salière et boîte à poivre en bois, coquemar de cuivre rouge. Au centre, une cruche de grès suintant l’eau fraîche, un plat de tôle contenant le beurre pris dans la tinette où on le conservait, et un beau gros morceau de pain bis à base de son et de seigle.


    Pendant le repas, une grande tache de soleil se déplaça du mur à la table: le printemps progressait à vue d’œil. Comme la sève des arbres qui montait sous les écorces moussues, tout n’était que vie nouvelle, reflets perlés de neige et de glace fondue.


    Une ombre vint masquer la lumière de la fenêtre. Pierrot demanda:


    — Il va pleuvoir?


    C’était la charrette à bœufs de la veuve Closse qui descendait vers le fleuve, chargée de billots. Deux roues à jantes avec rais et moyeu, à quoi étaient attelés au même timon, par paires, quatre bœufs de labour. La charrette de la veuve Closse était bien connue au poste. Son défunt propriétaire, sergent-major de Maisonneuve, premier notaire de la petite colonie et son plus important commerçant de fourrures, de surcroît autodidacte admiré, était mort pour sauver Ville-Marie. C’était en septembre 1661: un groupe de Montréalistes bûchaient dans la forêt, quand ils avaient été attaqués par des Indiens. Lambert Closse avait entendu claquer les mousquets. Accompagné de ses deux domestiques, un Flamand, et un Français du nom de Pigeon, il était sorti de sa maison, construite à la limite ouest du village et fortifiée comme une redoute, pour se porter au secours de ses compagnons. Face aux Iroquois, le Flamand avait pris panique et s’était enfui. Seul avec le fidèle Pigeon, Closse avait engagé un combat inégal. Bientôt, ses deux pistolets s’étaient enrayés. Il avait alors été assassiné à coups de tomahawk. Mais son courage avait eu pour effet de détourner la trentaine d’Agniers venus pour attaquer Ville-Marie pendant une absence, temporaire, du commandant de Maisonneuve. Il avait eu droit à de grandes funérailles auxquelles tout le monde assista. Mais il avait laissé dans le deuil un jeune enfant et une veuve de dix-neuf ans à peine.


    Pierrot alla prendre dans l’armoire une jatte d’huile d’olive. En bois de pin, teint au brou de noix, le meuble était fermé par un seul panneau aux angles tronqués à moulures souples, asymétriques, et à traverses chantournées. Le corps de l’armoire était orné de petites fleurs rondes, comme les beaux meubles de la région de Lorraine. C’était une pièce d’ameublement qui tranchait sur la modestie de l’habitation. Urbain Cardinal, forcé de s’encabaner pendant les longs mois d’hiver, avait accordé beaucoup de temps et d’amour à la fabrication de ses meubles, en alliant l’élégance et la robustesse à la simplicité et au sens pratique.


    — Pourquoi la charrette transporte-t-elle tous ces billots, ma tante? demanda Pierrot en se rasseyant sur sa chaise, au siège fait de lanières d’orme.


    — Pour réparer les quais, car bientôt les bateaux vont venir de Québec.


    En effet, tout l’hiver, Ville-Marie vivait dans le plus complet isolement; mais dès que le flot du fleuve s’était débarrassé des glaces, et quand bien même les battures – les bancs de glace faisant corps avec le rivage – n’étaient pas encore toutes parties, des barques montaient de Québec à Montréal, apportant avec elles joie et tristesse: joie des arrivées, tristesse des départs.


    Comme la charrette à bœufs dépassait la place, un groupe de colons arriva à grand bruit par le sentier descendant vers le ruisseau Saint-Martin. À sa tête, Jacques de La Porte, dit Saint-Georges, que l’on connaissait pour être une mauvaise tête, aimant à se colletailler. Il était l’un de ceux, assez rares, qui regrettaient d’avoir quitté la France pour s’exiler dans une colonie qui tardait à les enrichir.


    Thérèse n’aimait pas Saint-Georges. Elle ne souhaitait pas comme lui rentrer en France. Sa condition de paysanne, elle le savait, ne lui aurait valu là-bas que misère noire, vie sordide sans autre issue qu’une résignation qui lui ressemblait fort peu. Ici, pas de tailles à payer, encore beaucoup de terres sans propriétaires, et de l’avenir, surtout, un avenir qui verrait bien un jour s’éteindre l’hostilité et le harcèlement des Indiens, la seule vraie plaie de cette nouvelle patrie, autrement si généreuse.


    Cela dit, en attendant, il n’était pas question pour Thérèse d’accepter les meurtres et les massacres sans fustiger ceux qui ne trouvaient pas les moyens de les enrayer et qui, pis, semblaient s’ingénier à introduire dans la place les assassins. Sa colère se réveilla à la pensée du meurtre des Beaupré.


    Elle allait s’attabler avec les enfants, quand la porte s’ouvrit sous une poussée brusque. L’embrasure encadra à contre-jour une silhouette qui ne pouvait être que celle d’un Indien. Marie-Ève jeta un cri d’effroi, sauta de son siège et s’enfuit dans la pièce voisine. Pierrot, les yeux écarquillés, le regard terrifié, les lèvres frémissantes comme s’il allait pleurer, restait médusé. Seule Thérèse partit d’un rire joyeux:


    — Mitionemeg! s’exclama-t-elle. Quand apprendras-tu à ne pas entrer chez les gens sans frapper?


    Déjà Pierrot riait à son tour, ayant reconnu le nouveau venu, tandis que, sur le seuil, le jeune Indien souriait et haussait les épaules d’un geste à la fois gauche et désinvolte. C’était d’évidence un Huron, à en juger par la coiffure, cette sorte de brosse en forme de cimier courant au sommet du crâne. Bien qu’il fût grand, bien découpé, musclé, avec un beau visage de médaille et le menton de la fierté, il ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans. C’était vrai qu’il se considérait presque comme chez lui dans la maison Cardinal: son père était mort en héros aux côtés d’Urbain et des compagnons de Dollard Des Ormeaux, au Long-Sault. Depuis lors, les habitants du poste l’avaient adopté un peu comme une mascotte. On aimait sa nature sans souci, ses airs lunaires, son humeur égale. Aux yeux de Ville-Marie, il était le symbole vivant de cette alliance entre Français et Hurons, qui remontait à l’époque de la fondation de la Nouvelle-France et qui était l’œuvre du père de celle-ci: Samuel de Champlain.


    — Je ne t’ai pas interdit d’entrer, dit doucement Thérèse, comme Mitionemeg, malgré tout, paraissait hésiter, piqué sur le seuil. Allons, approche. Et surtout ferme la porte, je n’ai pas allumé ce feu pour la rue.


    Le jeune Huron s’avança. Il portait une magnifique veste de peau à franges et des mocassins aux couleurs vives. Quand il souriait, il redevenait un adolescent, et son regard à l’adresse de Thérèse était plein de respect et d’adoration, mais on y voyait aussi une étincelle de gaieté danser, prête à flamber en rire. En fait, on sentait que dans ce cadre ses traits avaient du mal à garder leur sévérité et leur impassibilité indiennes. Pour un peu, il aurait eu l’air masqué et sa hure plantée au milieu de son crâne, soigneusement rasé au silex de chaque côté, avait presque l’air d’un accessoire comique dès qu’il se laissait aller à perdre un instant sa mine de fierté et de sérieux ancestraux.


    Rassurée, Marie-Ève le regardait en suçant son doigt, près de la porte de la chambre, se refusant pour l’honneur à revenir tout de suite. Pierrot, lui, debout à côté de Thérèse, n’avait d’yeux que pour la croix de bois qui pendait au cou de Mitionemeg. Il demanda:


    — C’est toi qui l’as faite?


    L’Indien maniait admirablement le couteau et souvent il sculptait, à l’intention des enfants, de petits objets de bois dont il leur faisait cadeau. Il se pencha pour permettre aux doigts qui se tendaient de toucher la croix et répondit en pur français où seul l’accent était un peu rauque:


    — Non, c’est Mlle Bourgeoys qui me l’a donnée.


    Il n’en semblait pas peu fier. Il ajouta:


    — J’aide à l’école. J’apprends aussi. J’écoute.


    Et c’était vrai que, sur la recommandation de Thérèse, Mlle Bourgeoys avait pris le Huron comme homme de maison pour faire le ménage de l’école, la seule de Ville-Marie, qu’elle avait créée quelque quinze ans plus tôt et qui occupait une ancienne étable à l’est de l’Hôtel-Dieu. Y venaient toute une marmaille – c’était en tout cas un moyen de l’empêcher de galoper dangereusement parmi les chantiers de construction – ainsi que des jeunes filles à qui l’on apprenait à coudre, à filer, à faire le pain, bref, à devenir un jour, souvent très proche, de bonnes épouses de colons. Marguerite Bourgeoys, une Champenoise refusée au carmel à vingt ans, mais qui avait vite préféré l’aventure missionnaire, menait rondement son école. Elle était le digne pendant de M. de Maisonneuve: toujours prête à relever comme lui tous les défis, aucune tâche ne la rebutait. Après avoir fait ânonner les enfants ou montré le point d’Alençon, elle allait se joindre aux maçons pour leur prêter la main et sa bonne humeur dans les travaux d’agrandissement de l’Hôtel-Dieu. Comme le gouverneur aussi, elle voyait loin. Elle pressentait la fondation d’un pays et d’une race. Elle en voyait pour preuve, notamment, la langue neuve qui naissait déjà parmi les Français de Nouvelle-France, inventant des mots pour répondre au climat, aux conditions de vie inusitées, et puisant sa sève à la générosité de cette terre, tout en gardant ses racines dans le sol des provinces natales, maintenant lointaines. Pour toutes ces raisons, l’école constituait à ses yeux un instrument essentiel, où serait pétrie et lèverait la pâte de cette langue nouvelle et où se préserverait aussi la tradition de France.


    — Je venais chercher le petit homme pour l’emmener au quai, reprit le jeune Huron en se redressant et en quêtant des yeux l’autorisation de Thérèse.


    Celle-ci allait répondre, quand, de la rue, parvint de nouveau le tapage des éclats de voix du groupe qui suivait Saint-Georges.


    — Qu’y a-t-il donc? dit-elle impatiemment sans s’adresser à personne en particulier. Qu’est-ce qu’il veut encore, cet agité?


    «C’est une mauvaise journée», pensa-t-elle. Puis, passant de l’impatience à l’inquiétude avec laquelle elle s’était réveillée, et, désignant Pierrot à Mitionemeg, avec un regard qui demandait à ce dernier la discrétion, elle dit:


    — A-t-on des nouvelles de là-bas?


    Là-bas, c’était le fort Richelieu. Le Huron secoua la tête. Au même moment les cris reprirent dans la rue: «Oui! Oui! Oui!»


    Thérèse était trop femme pour ne pas être curieuse. Et puis peut-être parce qu’elle sentait là un autre tempérament de meneur – mais de la mauvaise sorte –, ce grand braillard de Saint-Georges l’agaçait trop. Comme toujours, sa résolution fut vite prise:


    — Mitionemeg, dit-elle, sois gentil, reste avec les enfants. Le quai attendra un peu. Juste le temps que j’aille voir. Et prends place à table, tire-toi le pain et le lard. Mange et fais-les manger.


    Et elle sortit en coup de vent.

  


  
    Chapitre v


    «Les Iroquois viennent en renards, attaquent en lions, fuient en oiseaux», disait un proverbe algonquin. De son créneau, Pierre Gagné, surveillant la rive, hocha la tête. L’adage avait le même goût amer que les souvenirs encore frais qu’il remâchait.


    Après leurs deux jours d’attente – des jours qui ne se comptaient peut-être pas en siècles, mais pas en heures non plus, sûrement – passés à espérer voir n’importe quelle cible s’offrir à leur rage rentrée, les Français du fort Richelieu avaient enfin subi l’attaque iroquoise.


    Mais le grand choc, l’affrontement définitif, n’avait pas eu lieu au premier assaut. Comme c’était toujours le cas, les Indiens avaient reculé à la première salve. Plusieurs étaient restés allongés sur le sable qui buvait leur sang. Ils avaient ensuite laissé passer plus d’une heure avant de revenir à la charge.


    Le visage desséché par le manque d’eau et l’excès de soleil, les yeux brillants de fatigue et de fièvre, Pierre Gagné et ses compagnons avaient donc continué à attendre. Avec une tension telle que plusieurs tremblaient derrière leur mousquet.


    Enfin une clameur terrible, aiguë et déchirante, qui avait fait son chemin jusqu’au cœur des plus braves, emplit l’air. Cette fois, les Iroquois avançaient lentement, en rangs serrés. Ceux des premières lignes étaient armés de fusils, de hachettes et de couteaux; derrière suivaient des archers, pointant des flèches enflammées qui ne tardèrent pas à fuser furieusement. Escortés par cette pluie de feu, d’un seul élan et dans un seul cri, les guerriers onneiouts se ruèrent sur le fort. Sous un ciel serein, à l’orée d’une forêt paisible, sur les bords tranquilles de la rivière des Iroquois et du fleuve Saint-Laurent, un combat sans merci s’était engagé.


    Détrempés sous l’écorce par le dégel et les pluies de printemps, les pieux de la palissade n’offraient aucune prise aux flèches enflammées. Mais un Huron du nom de Tsanhohy, qui avait été de tous les combats courageux contre les Iroquois depuis sa conversion au catholicisme à Ville-Marie en 1643, en reçut une en pleine poitrine. Sa veste de peau prit feu avant qu’il ait pu arracher la pointe plantée dans ses poumons. Le visage pétrifié de stupeur en constatant soudain qu’il allait mourir, sans un mot il fixa le vide, puis bascula sur le sol.


    Voyant qu’ils ne viendraient pas à bout de la muraille par l’incendie, les attaquants optèrent pour les échelles. À découvert, tombant les uns après les autres sous une pluie de balles, ils réussirent à prendre appui, mais furent repoussés aussitôt. Les Français laissèrent plusieurs des leurs dans la lutte. Et ce fut de nouveau l’accalmie.


    Voyant l’ennemi reculer une fois de plus, des Hurons conclurent bruyamment à sa déroute. Ils se trompaient. Les Iroquois entreprirent de creuser des fosses: la nuit à venir, ils la consacreraient aux obsèques de leurs morts. Le lendemain, avait pensé Pierre Gagné, serait le grand jour, celui du combat final qui ne laisserait debout que les vainqueurs.


    Au matin de ce jour-là, en guise de déjeuner, les Français et leurs alliés mangèrent ce qui leur restait de nourriture: trois sacs d’une farine épaisse et rugueuse qui leur assécha la gorge encore davantage. Si bien que, à force de voir miroiter l’obsédante nappe d’eau de l’anse formée par la rivière à une trentaine de mètres seulement d’eux, trois Hurons et un Français décidèrent de sauter par-dessus la palissade, avec l’espoir d’atteindre à la course le pied d’une épinette, où bouillonnait la source du ruisseau souillé qui traversait le fort. Ils furent fauchés par un tir meurtrier. Une heure après, plus astucieusement, trois Hurons réussirent à sortir du côté de la forêt, décidés à venger leurs frères. Inaperçus, ils s’embusquèrent derrière une grosse roche et se saisirent de deux Onneiouts qui passaient, chargés de branches destinées à alimenter les feux. Ils les décapitèrent et empalèrent les têtes sur des pieux. Après quoi, ils dressèrent ces trophées sanglants bien à la vue des assaillants. Désormais rompus à toutes les horreurs, les Français ne sourcillèrent même pas.


    Un moment plus tard, une détonation claqua. Non loin de Pierre, il y eut un cri, puis une plainte étouffée. Antoine Brumel, que le meurtre de sa femme, sous ses yeux et ceux de ses enfants, à la Pointe – aujourd’hui Pointe-Saint-Charles –, l’été d’avant, avait entraîné comme Pierre Gagné dans cette aventure vengeresse, gisait au pied du créneau voisin, le front et une joue empourprés de sang. Ses lèvres balbutiaient des mots sans fin ni relief. Ses yeux frissonnaient, à demi fermés. Pierre s’accroupit près de lui. Il voulut essuyer le sang qui coulait sur les paupières du blessé; mais ses doigts rencontrèrent une plaie béante. Une tristesse infinie courba ses épaules endolories. Il se pencha davantage vers l’agonisant pour saisir ses ultimes paroles:


    — Le clocher de l’église Sainte-Catherine, chez moi à Honfleur… c’est le plus beau de la Normandie. Tous ceux qui sont partis de là-bas pour courir les mers y reviennent prier un jour. Moi aussi, j’y reviendrai contempler une dernière fois cette église de bois. Je l’ai construite de mes mains avec mes compagnons du Calvados…


    Le mourant leva vers Gagné un regard qui était effrayant d’égarement et de lucidité à la fois. Il reprit dans un souffle, avec un sourire fou:


    — Et quand j’y reviendrai, je retrouverai une famille, un coin de terre à soigner, la douceur du pays… Dis-moi que je le reverrai, dis-le-moi, Pierre.


    Il toussa, voulut cracher, mais son corps n’en avait même plus la force. Pierre Gagné se pencha, le souleva pour soulager l’étouffement; en fait, c’était la vie qui s’arrêtait; Antoine Brumel mourut dans un hoquet.


    Toute la nuit, des bruits de terre qu’on remue rappelèrent la présence proche des Indiens qui ensevelissaient leurs morts dans des fosses tapissées d’écorces et de peaux. Ils y déposaient les cadavres dans la position accroupie et les recouvraient de branchages, puis d’un monticule de sable.


    Le matin n’avait pas encore chassé toutes les demi-teintes de la nuit, que le chef lançait déjà sur le sol les bûchettes que devaient ramasser les volontaires pour l’assaut final. Des canots se détachèrent de la rive et gagnèrent le milieu du fleuve. Leurs occupants rentraient au village pour annoncer d’avance la victoire et préparer la fête. Les assaillants désignés marchèrent sur le fort en se dispersant sur tous les côtés.


    Abrité du haut de la tête jusqu’à mi-cuisses derrière trois bûches liées pour former bouclier, chacun des douze guerriers, courbé en deux, réussit à s’approcher du pied de la palissade et à l’attaquer à coups de hachette. Protégés par un feu nourri de leurs frères, ils eurent beau jeu: faute de flanquement, les Français et les Hurons ne pouvaient les déloger. Les canons des fusils inutilisables qu’ils avaient bourrés de poudre tombaient trop loin pour les menacer vraiment. Et pendant que ces termites rongeaient l’enceinte, un autre groupe, beaucoup plus nombreux sous le feu meurtrier des alliés, empilait au fur et à mesure ses morts en une pyramide qui lui permit finalement d’escalader l’enceinte nord.


    Aussi brève qu’extrême dans sa violence, une mêlée atroce opposa les ennemis. Pierre Gagné abandonna son fusil, inutilisable, et saisit les deux hachettes d’un Onneiout mourant qu’il acheva. Il se mit à frapper sans relâche, férocement, bûchant littéralement dans les corps avec fureur, insensible aux blessures qu’il récoltait. Le sentiment qu’il avait de devoir se battre de façon inhumaine comme un animal sauvage se reflétait dans ses yeux presque déments. Il trébucha et tomba à plusieurs reprises, emporté par son élan, ratant une tête, une épaule, une poitrine. Il en vint à ne plus savoir, à ne plus voir: le voile tiède d’un liquide épais coulait devant ses yeux et le long de son corps. Il se tâta, ses mains étaient gluantes. Il allait mourir, il le savait, et il en redoubla d’ardeur.


    Avec des sanglots de rage impuissante, comme Antoine Brumel tout à l’heure, il se mit à revoir le passé. Un vertige d’images, tournoyant avec son corps et ses bras…


    Sous un ciel semblable, aussi effrontément bleu, aussi vaste, un après-midi d’octobre, avant que l’automne porte les effluves avant-coureurs de l’hiver, il labourait avec Marie, sa jeune femme, et Jean Boudart, un ami. Une dizaine d’Agniers avaient surgi de la forêt. Lâchant la charrue, Pierre Gagné avait entraîné Marie et couru avec elle vers le village, à toutes jambes, sans se retourner. Ils avaient trébuché. Relevé, il s’était défendu comme un diable, jusqu’à ce qu’un coup de tomahawk l’eût laissé pour mort. Ce n’était que le lendemain, à l’Hôtel-Dieu, où il s’était retrouvé sans savoir comment, sauvé et ramené par des amis, qu’il était sorti du coma pour apprendre, de la bouche de Chicot, la fin horrible de sa femme. Scalpée, on l’avait conduite dans une bourgade indienne proche, où on lui avait d’abord amputé le nez, comme on le faisait aux femmes infidèles dans certaines tribus indiennes. Puis on lui avait coupé la pointe des seins, la dernière phalange des doigts, des orteils, pour finalement la brûler vive au poteau, pantelante de souffrance.


    Les premiers jours, le désespoir avait dicté à Pierre Gagné mille projets de vengeance, qui fermentaient dans sa tête en furie. Son délire l’avait porté à envisager les manœuvres les plus périlleuses et même, parfois, suicidaires. Il avait pensé à se constituer prisonnier des Agniers, car il se souvenait de l’odyssée de Dubocq, un colon natif de Saint-Maclou.


    Un jour, ce Dubocq est enlevé par trois Indiens sur la route de la Chine. Dans leur bourgade, huit guerriers de la tribu et deux femmes festoient, s’enivrent avant de s’amuser à le torturer. Dubocq pourrait fuir. Au lieu de quoi, il décide de rester pour se venger. Il ligote et garrotte les deux Indiennes, s’arme d’un tomahawk, assomme les guerriers. Alors que les Agniers geignent, à demi inconscients, il se livre à une terrible revanche en souvenir des amis dont les cadavres engraissent les champs de Ville-Marie. Avec une précision démoniaque, il incise le pourtour des crânes et tire sur les chevelures. Ensuite, s’étant essuyé les mains sur ses vêtements, il plante des perches autour d’un feu, y pique les scalps. Puis, là, les habits en sang et le visage blafard, il fume calmement sa pipe, dans la nuit éclairée par les flammes que couche le vent. Au matin, il emmène les deux Indiennes comme prisonnières et emporte les scalps comme bannières. À Ville-Marie, on le reçut en héros.


    Mais Pierre avait bientôt compris qu’il pourrait se venger bien mieux encore en se faisant soldat. Soldat justicier en quête d’assassins, soldat chasseur à l’affût d’un gibier humain…


    Aujourd’hui, il mourait. Soit. Mais après avoir tué le plus grand nombre de barbares. De toute manière, depuis la mort de Marie, il ne voyait plus aucune utilité à sa vie. Il savait son fils en de bonnes mains avec Thérèse.


    Pas plus que Brumel, il ne reverrait la France. Autrefois, cocher sur la liaison Paris-Orléans, il avait dû la fuir pour avoir aidé un noble compromis avec les Espagnols pendant la Jeune Fronde, cette guerre civile qui opposait le prince de Condé, allié secrètement à l’Espagne, au maréchal de Turenne et aux troupes royales. Il s’était fait passer pour menuisier auprès de Maisonneuve et avait signé un contrat d’engagement pour la Nouvelle-France le 23 mai 1653 chez le notaire Lafrousse. Il en savait les termes par cœur:


     


    Paul de Chomedey, sieur de Maisonneuve, Gouverneur de l’Île et Fort de Montréal et terre en dépendant; noble homme Jérôme Le Royer, sieur de La Dauversière, procureur de la Compagnie des Associés pour la conversion des Sauvages en ladite Île, et Pierre Gagné, menuisier, natif de la ville de Paris, paroisse Saint-Paul, ont fait entre eux l’accord qui suit: Ledit Gagné s’est obligé d’aller servir de son art de menuiserie en l’Île de Montréal, sous le commandement du sieur de Maisonneuve pendant cinq années entières et consécutives, à commencer du jour où il entrera dans cette Île: et pour cet effet, il a promis de se rendre dans la ville de Saint-Nazaire; les sieurs de Maisonneuve et de La Dauversière ont promis, au nom des Associés de Montréal, de le nourrir, loger et coucher; tant pendant le voyage que pendant les cinq années de son service, comme aussi de lui fournir tous les instruments nécessaires à l’art de menuisier; en outre de lui payer chaque année la somme de cent cinquante livres de gages, et enfin les cinq années finies de le reconduire en France, à leurs frais et dépens, sans qu’il en coûte rien audit Gagné.


     


    Peu de temps après son arrivée à Montréal, il avait accepté de s’établir à demeure et avait reçu, en guise de gratification, un terrain pour construire sa maison et une somme d’argent pour faciliter son établissement définitif.


    Son ami Urbain Cardinal avait fait de même. Lui aussi, à sa manière, il avait en quelque sorte fui la France, mais pour d’autres motifs: un détachement de soldats, révoltés d’être mal payés par l’administration royale, avait incendié sa ferme et pillé ses biens. Comme tant d’autres paysans français en cette période troublée, qui s’ils n’étaient victimes des soldats l’étaient des seigneurs et des tailles, Urbain et son épouse, Thérèse, en avaient été réduits à vivre dans un cabanon des champs, à manger des grains de blé et d’avoine germés, à aller vêtus de lambeaux comme des gueux. Une nuit, Urbain avait vu l’attelage de Pierre Gagné, qui ne se déplaçait que sous le couvert de l’ombre et par les chemins déserts, avec son noble en fuite et la femme de celui-ci. Ils s’étaient égarés. Urbain et Thérèse les avaient remis sur le bon chemin. Mais l’aube approchant, ils avaient décidé d’attendre. Urbain les avait conduits dans un bois sûr. Ils y avaient campé, dormi, partagé un peu de leurs vivres avec le couple paysan. Pas mal bavardé aussi. C’était le seigneur fugitif qui, soucieux de ce qu’il adviendrait de Pierre, son sauveteur, leur avait révélé une chance qui s’offrait: «Je sais qu’une recrue se prépare, en vue d’un prochain départ pour la Nouvelle-France. Pourquoi ne pas y aller vous faire ou refaire une vie? Ils ont sûrement besoin d’hommes sur la liste des métiers… et ils ne refusent pas les femmes, surtout si elles sont jolies», avait-il ajouté galamment, tourné vers Thérèse dont la beauté éclatait presque d’autant plus sous les haillons. Et le bon sire, puisqu’il cherchait lui-même à rejoindre La Rochelle, avait proposé au couple Cardinal l’hospitalité du coche de Pierre, si cette idée du Nouveau Monde leur convenait à tous trois.


    Les ans s’étaient écoulés. Urbain était mort dans une bataille comme celle-ci, contre les Iroquois. Marie aussi était morte. Et beaucoup d’autres, venus en terre canadienne à bord du Saint-Nicolas.


    Et maintenant, au fort Richelieu, c’était le carnage de la fin.


    Combien d’heures dura-t-il? Les cris, les hurlements se transformaient peu à peu en plaintes. Dans les combats singuliers, les antagonistes avaient de plus en plus de difficulté à bouger par-dessus les débris et les corps.


    Pierre Gagné se vidait de ses forces. Pourtant, il se tenait, seul, encore debout et droit, au milieu d’une cohue de combattants agonisants ou morts, couchés sur le sol dans d’atroces embrassades.


    Au-dessus de sa tête, des nuages d’épaisse fumée roulaient. La palissade brûlait. Parfois, perçant les cieux gris, le soleil faisait des taches d’or qui illuminaient la scène d’enfer.


    Du charnier ouvert se dégageait une écœurante odeur de sang.


    Pierre se retint à un piquet fiché dans le sol. La perche était surmontée d’un des scalps récoltés par les Hurons. Dans l’irréelle accalmie qui régnait pour l’instant, il promena autour de lui ses yeux rougis d’épuisement. Chez les Onneiouts, il vit le chef Ta’akerat planter son casse-tête dans le tronc d’un gros arbre. Ainsi que le voulait la coutume, l’arme allait témoigner de la victoire. Elle portait déjà la marque de la tribu et le «portrait» du chef: un ovale entourant les signes dont il se tatouait. Sur l’écorce de l’arbre, il grava des hiéroglyphes: le bilan de la bataille. Les guerriers effectuaient pendant ce temps leur dernier rassemblement avant d’aller «refaire leur cabane», c’est-à-dire reconstituer leur lot de prisonniers parmi les survivants du fort.


    Puisqu’il lui restait encore un peu de temps et de vie, Pierre Gagné utilisa le court répit qui s’offrait à lui. Les circonstances le désignaient pour une mission impérative.


    Il regarda ses hachettes, intensément. Le soleil frappait les lames. Il ferma les yeux, ébloui. Sa poitrine se dilata; il retint son souffle. Puis il tourna le dos à l’ennemi et marcha vers les siens, vers les blessés de son côté du fort, dont les plaintes n’étaient plus qu’une lamentation continuelle.


    Alors sans détourner la tête, le cœur gonflé de toute la souffrance d’un homme pour qui, tragiquement, l’humanité devient d’assister la mort elle-même, il entreprit d’achever ses compagnons pour leur éviter de succomber de toute façon, suppliciés à petit feu.


    Avec les mêmes gestes, mais plus nets, plus précis, qui avaient été les siens pour tuer les Iroquois, il les exécuta un à un, vit s’éteindre les regards résignés, résolus ou suppliants qui se graveraient à jamais, il le savait, au fond de sa mémoire. Chaque fois il devait lutter contre l’étreinte angoissée de sa raison, qui lui refusait le droit d’être aussi cruel. Mais son instinct ne pouvait se tromper, qui lui dictait d’agir ainsi.


    Ensuite il se redressa et il attendit, décidé à vendre chèrement sa peau. Il entendait les Indiens attaquer la palissade à la hachette. Il faillit tomber lorsque, soudain, deux mains l’agrippèrent à une jambe. Il allait frapper, mais, baissant les yeux, il vit que c’était Sagochiendagets, le plus jeune des Hurons alliés aux Français dans cette bataille. Il avait eu un genou broyé par une décharge de mousquet. Son corps n’était plus qu’une plaie vive. Le Huron lui adressa une instante supplique pour lui-même et ses frères. Pierre acquiesça: il maintint tour à tour la tête de chaque Huron qu’il voyait encore en vie au-dessus des flammes qui léchaient les débris de la plate-forme. Ainsi, les Iroquois n’auraient pas l’honneur d’accrocher leur scalp à leur ceinture. C’était tout ce qu’il pouvait faire; on n’achevait pas un Peau-Rouge: la honte pour lui aurait été de ne pas subir les supplices.


    Tandis que cet ultime rite de la défaite prenait fin dans l’odeur écœurante des chevelures brûlées, il se fit un grand fracas, et la palissade, sapée, s’effondra, aussitôt submergée par la marée hurlante des Iroquois.


    Il ne restait plus, dans cette partie du fort Richelieu, qu’un homme debout parmi les morts et quelques blessés hurons gisant – un Français né dans un paisible quartier de Paris et qui allait mourir sous les coups des tomahawks indiens en Nouvelle-France.


    La pierre pointue d’un casse-tête frappa Pierre Gagné en plein front, au-dessus de l’œil gauche qui ne fut pas épargné.

  


  
    Chapitre vi


    Thérèse avait quatre ans, en 1641, lorsqu’elle perdit sa mère et ses deux frères, au cours d’une de ces famines qui pouvaient alors dévaster une province de France tandis que ses voisines regorgeaient de récoltes. La famille ne compta plus désormais que son père et deux tantes, l’une veuve, l’autre vieille fille, qui habitaient Angers, à vingt-cinq kilomètres de Chalonnes-sur-Loire, son village natal.


    Autrefois modeste fermier, son père, Honoré Le Coq, faisait le batelier sur le fleuve pendant les hautes mers de l’hiver, lorsque la Loire se gonflait des eaux de la Maine. Les crues répétées du fleuve avaient d’ailleurs ruiné naguère plus d’une de ses récoltes. C’était un homme entêté, un homme fort à tous points de vue, physiquement et moralement, une sorte de rebelle solitaire et renfermé que révoltait toute forme d’injustice et même d’autorité. Mais il savait éviter l’esclandre qui eût pu le faire trop remarquer et mettre aux arrêts. Il savait manœuvrer ses colères.


    Bref, pour se soustraire à des tailles qui dépassaient, contre toute justice, le produit de ses récoltes, il avait eu l’idée d’installer une barque pour traverser le fleuve. Un bel été, entre les bancs de sable de la Loire en sécheresse, il avait tendu un câble d’une rive à l’autre et construit une traille assez grande pour transporter un lourd carrosse ou une charrette, attelés.


    Il se faisait payer cinq sols par passager, quinze par véhicule. Et il était le seul maître à bord. Sa force et son courage devinrent bientôt réputés. Quand, au printemps, les remous limoneux interrompaient le bac de Monheurt, sur la Garonne, Le Coq, lui, continuait d’assurer son service sur la Loire: il avait la confiance d’une clientèle qui colportait dans tout l’Anjou, la Touraine et le Poitou.


    À la mort de sa femme, n’ayant pas le choix, il avait confié Thérèse à ses sœurs d’Angers. Pendant dix ans, il n’avait revu sa fille qu’une fois l’an, en juillet, alors qu’il allait en ville refaire ses provisions d’hiver.


    Au printemps de 1651, un événement tragique, identique à celui-là même qu’Urbain avait conté à Pierre Gagné, était venu bousculer sa vie. Une bande de soldats déserteurs, mutinés parce qu’ils n’avaient pas touché la solde du roi depuis des mois, avaient littéralement pris Chalonnes d’assaut. Après avoir pillé toutes les maisons pour manger et boire à souhait, ils avaient brisé, incendié, violé, profané sans retenue. Un groupe en maraude avait poursuivi jusqu’à l’extérieur de la muraille du bourg quelques femmes que Le Coq avait embarquées en vitesse sur son bac. Alors qu’il avait atteint le milieu du fleuve, les bandits sur la berge avaient sectionné le câble de la traille. Rien n’avait servi de godiller avec toute l’énergie du désespoir. Le bac avait été pris de travers par le courant et, dans leur affolement, les passagères s’étaient précipitées vers l’arrière et avaient achevé de le déséquilibrer. Agrippées aux rebords, les femmes hurlaient à la mort, lorsque, avec une lenteur terrifiante, la large plate-forme avait basculé dans l’eau froide et boueuse, et s’était renversée complètement. Attirés par la clameur, des paysans avaient, de la rive opposée, mis à l’eau quelques barques. En vain: le courant les déportait en aval du naufrage.


    Honoré Le Coq en réchappa grâce à sa force peu commune. Le courant l’emporta vers une langue de terre où il s’abandonna et, épuisé, s’endormit.


    Il s’éveilla sous un ciel étoilé. Il retrouva aisément le chemin de Chalonnes. Se faufilant dans sa maison en prenant garde de n’être aperçu par aucun des soldats qui traînaient encore dans le village, il prit tout son pécule et partit pour Angers.


    Il trouva un travail de palefrenier chez un riche marchand de la ville qui avait souvent emprunté sa barque. Mais ce quadragénaire, qui s’était habitué à vivre dans l’indépendance, sans autre joie ni souci que de vaincre les flots de la Loire, s’ennuya bientôt. Il se mit à fréquenter les tavernes. Il s’y fit des amis. Il rencontra aussi des femmes et prit maîtresse. Elle vint vivre avec lui; mais cet amour dura peu. Il en changea, pour une plus jeune. Et puis une autre… Avant d’être tout à fait débauché, il se rappela qu’il avait une fille et décida de la visiter plus souvent. Il découvrit une adolescente de quatorze ans aux allures de femme déjà, et à la beauté près d’éclore. Cependant, la personnalité de Thérèse était atrophiée par les principes étroits et les bigoteries inculqués par ses tantes, qui lui ôtaient toute spontanéité et fraîcheur. La voyant si agréable et devinant chez elle le caractère intransigeant des Le Coq, son père décida de la reprendre avec lui.


    Il eut droit à mille harcèlements de ses deux sœurs pour conserver cette «enfant innocente». Mais il tint bon et, bientôt, le père et la fille formèrent une équipe parfaite, unie dans la complicité. Il enseigna à Thérèse le courage, l’exhorta à ne jamais accepter d’être traitée pour moins que ce qu’elle valait, lui donna des raisons d’être fière et, enfin, la forma à ne jamais avoir le dessous face aux hommes, à ne jamais faiblir: «À toi de les mener par leurs faiblesses. Tu es femme, c’est toi qui choisis, qui dis oui, qui dis non.» Il avait fait d’elle la femme qu’elle était devenue. Une femme qui n’écoutait que ses vérités à elle…


     


    Comme tout cela était loin, songeait Thérèse. Loin et pourtant si vivant, toujours, en elle… Un soupir gonfla sa poitrine. Courbant la tête, elle regarda ses seins nus et elle fut fière: ils étaient pleins, fermes, hauts. Beaux, oui! «Des seins de jeune fille», se dit-elle en souriant, avec l’envie de les caresser. Eux aussi, quand on les touchait, ils n’écoutaient que leur vérité.


    Couchée sur le dos, elle était encore moite de la joute amoureuse, dans la petite chambre de celui que l’on devait appeler son amant et qui, lui-même, n’avait que trop tendance à se considérer comme tel. Pour l’instant, il somnolait à côté d’elle, un bras possessif jeté en travers de son corps. Elle tourna vers lui un regard amusé. Puis la rêverie voila de nouveau ses yeux. Pourquoi, tout à l’heure, sous le poids de cet homme, s’était-elle mise à désirer que ce ne fût pas lui – ni même Urbain, dont pourtant sa chair avait porté longtemps le regret, comme un tourment, la nuit –, mais que ce fût Pierre Gagné, avec sa force dure? Elle se demanda si sa sévérité et sa tristesse fondaient dans l’amour.


    Puis son esprit revint au présent. Qu’est-ce qui lui avait pris de venir ici ce matin? Non qu’elle s’en repentît; mais le printemps qui commençait à éclater suffisait-il à expliquer cette foucade? Ou bien était-ce la réponse de la vie à la mort qui avait frappé encore, qui frappait peut-être de nouveau ailleurs à cet instant même, au fort Richelieu, par exemple?


    En sortant de chez elle, elle n’avait finalement pas suivi sa première idée de s’enquérir du motif des brailleries de Saint-Georges et de sa petite bande. D’ailleurs, elle les connaissait d’avance: ils devaient vitupérer Maisonneuve; mais ils suffisaient pour discréditer toute critique du gouverneur. Et puis, elle les avait vus pénétrer chez Fiacre Ducharme, l’armurier, autre bavard, et cela avait achevé de lui ôter toute envie de s’associer à leurs placotages. Et c’était alors que l’insouciance l’avait prise, avec cette idée soudaine d’aller retrouver son «amant». Oui, une foucade. Brusquement, elle avait revu sa silhouette de matelot, dans son costume extravagant, passer avec indifférence dans la rue, devant le magasin Le Ber, à l’heure de l’attroupement devant les corps des Beaupré. Indifférence feinte, elle le savait: c’était pour ne pas marquer devant les autres leur «liaison», même par un clin d’œil. S’il avait su comme elle s’en moquait, des autres! Elle avait beau le lui répéter, il ne la croyait pas.


    Elle s’était dit que, un peu plus longtemps, un peu moins, Marie-Ève et Pierrot étaient en sûreté avec Mitionemeg; le jeune Huron se serait fait hacher pour elle et pour les enfants. Alors, elle était descendue vers la grève, où il flânait, comme elle s’y attendait. Lorsqu’il l’avait vue dévaler la pente derrière les maisons, il avait presque couru vers elle. Ensuite, les rues désertes avaient été leurs complices. Mais, encore une fois, elle s’en moquait bien.


    Maintenant, fermée, muette, elle prolongeait pour elle-même un moment qui lui appartenait. Ses yeux – ses beaux yeux noirs bordés de longs cils doux – grands ouverts sur le vide, elle prononçait dans sa tête les mots de sa résolution: «Ne pas faiblir.» Son cœur reprenait un rythme régulier. Après l’amour, son corps s’apaisait. Des taches lumineuses se projetaient dans la chambre par la fenêtre ouverte et dansaient sur le mur. Un bruissement intense et continu se mêlait au soleil. L’eau battait légèrement les quais tout près: on se serait cru dehors. On entendait même le croisement des conversations en bas, dans la rue.


    Elle se souleva doucement sur un coude pour mieux le voir, ce Thomas endormi. D’un air embarrassé, mais malgré tout avec des lueurs joyeuses au fond des yeux, il lui avait annoncé qu’il partait, il y avait déjà de cela une semaine. La nouvelle n’avait pas autrement surpris Thérèse: c’était prévu. Il était venu à Ville-Marie à travers les mers, à l’automne, pour livrer une cargaison de vivres, mais une maladie l’avait contraint à rester. En général, la race de France s’acclimatait bien à la terre d’Amérique: à la différence des autres colonies chaudes, on n’y trouvait pas de maladies inconnues ou incontrôlables. Cependant, il n’en allait pas de même à bord des navires effectuant la traversée. Le vaisseau qui avait amené Thomas avec une cargaison de vivres et de marchandises sèches s’appelait le Saint-Père. C’était un ancien navire-hôpital pour contagieux. Il n’avait jamais été adéquatement désinfecté; la maladie suintait de ses parois, et une épidémie qu’on avait cru être la peste s’était déclarée peu de temps après le départ de La Rochelle. Thomas l’avait évitée en vivant toute la traversée sur le pont ouvert. Arrivé devant Québec, il se félicitait de son initiative, quand la fièvre s’était emparée de lui. Il avait refusé d’y croire; mais, parvenu à Montréal, il avait dû s’avouer vaincu. La grande barque était retournée à Québec sans lui et, de même, sans lui le Saint-Père était reparti pour la France. Quand la saison s’était refroidie, l’hiver, le fameux hiver canadien salutaire et salubre avait chassé de son organisme l’infection qui le minait.


    Sans effets personnels, il lui avait bien fallu se mettre en quête de vêtements chauds. Cette circonstance l’avait amené un jour chez Thérèse, qu’il savait veuve. De son coffre de cèdre, elle avait tiré le manteau de drap, doublé de serge grise, de son défunt mari, puis des bas de ratine épaisse et une paire de «souliers sauvages» fourrés, en cuir de «vache», selon la traduction que les interprètes avaient donnée du mot orignal.


    Peu à peu, Thomas s’était inscrit dans l’atmosphère et les routines du poste. Il ne dérangeait rien ni personne, n’essayait même pas de se rendre utile. Il attendait sans bruit le retour du printemps.


    Thérèse l’avait d’abord maintes fois croisé dans les rues. Puis elle s’était laissé courtiser. Il l’amusait. Avait-on idée de s’appeler Thomas Goujon quand on était matelot de la marine salée?


    Bellâtre, dans la jeune vingtaine, Thomas avait gardé de son adolescence une âme presque poète. De plus, c’était un jeune homme essentiellement tendre et doux, de la douceur des rêveurs, incapable de malice ou d’ambitions dévorantes. Il passerait sans laisser de trace dans l’histoire de Ville-Marie; on l’oublierait vite. Thérèse avait décidé qu’il passerait de même dans sa vie.


    La première fois qu’ils avaient fait l’amour, cela avait été au mariage de Nicolas Dézy et d’Antonine, la fille d’Étienne Filastreau.


    Quelle histoire, ce mariage! Rien que d’y penser, Thérèse se coula de nouveau dans le lit pour en rire silencieusement toute seule. Le couple avait connu toutes sortes d’obstacles à son union: le rituel, le droit canon, le droit civil, tout s’en mêlait. D’abord, parce qu’Antonine Filastreau avait prononcé autrefois un vœu de chasteté et que Nicolas avait déjà eu pour maîtresse la sœur de sa fiancée, Jeanne. Cela frôlait l’inceste et le mariage risquait d’être nul: empêchements dirimants. Ensuite, autre difficulté, empêchement prohibant celui-là, car il rendait le mariage illicite: bien que le nouveau marié fût âgé de plus de vingt-cinq ans, ses parents, comme ils en avaient le privilège, s’étaient opposés à l’union, prétextant une longue mésentente entre les deux familles. Selon les exigences de la loi, Nicolas les avait donc informés à trois reprises, et par écrit, de ses intentions. Ces sommations respectueuses avaient régularisé la situation. À force de temps et de démarches de toutes sortes, un lundi matin – on ne se mariait ni le dimanche ni les jours de fête, parce qu’il était défendu de tenir banquet et réjouissances publiques ces jours-là – Nicolas et Antonine s’étaient enfin avancés en se tenant par la main dans la nef de la chapelle de l’Hôtel-Dieu. L’abbé Souart, en surplis et étole blanche, flanqué d’un servant portant le Rituel et le bénitier, les avait exhortés selon l’usage: «Ne voulez-vous pas avoir Antonine, qui est ici présente, pour femme et légitime épouse?» Ce à quoi Nicolas Dézy avait répondu, après une hésitation qui soulignait la solennité du moment: «Oui, monsieur!» La future épouse avait répondu identiquement à la même question. Le prêtre avait béni les deux anneaux nuptiaux, puis, au cours de la messe, le pain en forme de croix, distribué ensuite à tous les assistants.


    À l’issue de la cérémonie, il y avait eu fête à l’auberge en présence de Jeanne Mance, de Marguerite Bourgeoys, de tous les notables et particulièrement de M. de Maisonneuve, qui ne manquait jamais d’assister à ce genre d’événement, gage de la croissance du peuple colonisateur.


    Le brasseur Louis Prudhomme avait fourni la bière, et la famille du marié, le «bouillon», cette boisson peu banale faite de pâte crue levée, cuite dans l’eau, puis rassise et séchée pour être ensuite plongée, par boulettes de la grosseur d’un œuf, dans une pleine jatte d’eau où on la laissait à fermenter. Quant à l’aubergiste Busson, il avait offert au couple et à ses invités quelques barriques d’un mélange d’alcool, de sucre d’érable, de clou de girofle et de cannelle. Le plat principal était constitué par des cuissots d’orignal.


    Quoique les comportements n’eussent rien de franchement déplacé – comment eût-ce été possible devant Mlles Mance et Bourgeoys? –, certains convives étaient rentrés plutôt ivres. Thérèse elle-même était partie guillerette au bras d’un Thomas Goujon tout aussi ardent qu’elle.


    Le matelot logeait chez la veuve Closse, dans une chambre du premier étage avec entrée indépendante et escalier extérieur. Le notaire défunt utilisait la pièce en son temps pour sa bibliothèque de trente-deux livres, la plus importante de Ville-Marie! À travers les rideaux, les rayons du soleil irradiaient du rouge, du vert et du bleu. Sur un lit de plume étroit à souhait, Thérèse avait oublié des années d’abstinence et senti se réveiller un corps trop longtemps en veilleuse. Avec toute la passion que permet un amour sans lendemain, destiné à prendre du plaisir et à vivre des moments intenses, elle s’était donnée sans arrière-pensée. Lucides et raisonnables, ni elle ni Thomas n’avaient échangé de serments ni de projets.


    Vivre. Thérèse voulait vivre malgré l’étranglement des angoisses et les drames qui se succédaient. Elle aspirait à l’épanouissement de la sensualité, même si la volupté et le simple plaisir étaient réprouvés par la morale rigide qui étouffait la petite communauté coloniale. Pour le bonheur futur de Marie-Ève et de Pierrot, elle souhaitait de toutes ses forces la transformation de cette société trop assujettie à une quasi-mystique.


    Par un mélange de protection et de pudibonderie hypocrite, qui s’étendait même aux mots, et bien que tout Ville-Marie connût la liaison de Thérèse et de Thomas, elle ne faisait pas scandale. On ignorait, on feignait de ne rien voir. De toute manière, devant les mesquineries, Thérèse aurait affiché la somptueuse indifférence de son invulnérabilité.


    Cependant, elle devait bien se l’avouer, elle s’était un peu prise au jeu. Au fil des semaines, elle finissait par accorder à Thomas plus que son corps, et il lui arrivait même de le considérer avec une tendresse proche des sentiments qu’elle éprouvait autrefois pour Urbain. Alors, elle battait en retraite, se durcissait, espaçait les rendez-vous.


    Elle se donnait tout ensemble tort et raison lorsqu’elle acceptait de passer une nuit entière avec Thomas et qu’elle s’abandonnait jusqu’à confesser une faiblesse de femme amoureuse. Mais au petit matin, contemplant le corps de son amant, elle se forçait à le quitter en le laissant sur son désir. Elle pensait ainsi se rattraper et réussir à reprendre en main la situation.


    Thomas répondait par une égalité d’humeur qui exaspérait souvent Thérèse, parce qu’elle craignait d’y voir une force au moins égale à la sienne. Sous ses airs de poète, il la prenait en homme sûr de lui, fier de plaire et de bien faire l’amour, avec, eût-on dit, une sorte d’égoïsme conciliant et sans méchanceté.


    Ce matin-là, réveillé après qu’elle l’eut secoué, il sauta du lit quand elle l’eut repoussé, alla à la fenêtre et dit:


    — Tu sais, je crois que je suis heureux de rentrer en France… même si chez nous en Bretagne, la brume est souvent si épaisse que le ciel touche les toits du village et qu’on se courbe malgré soi en marchant dehors.


    Il contempla sur le fleuve l’île que Champlain avait baptisée Hélène en l’honneur de sa jeune épouse de douze ans, puis demanda:


    — C’est vrai, cette histoire d’Hélène, la femme de Samuel de Champlain?


    — On le dit.


    — Quand même! Une pucelle de douze ans: une épouse enfant qui l’attendit dix ans chez son père, pendant que lui, il vivait ici…


    — Il n’aurait jamais osé emmener ici la fille du riche Nicolas Boullé et de dame Marguerite Alix. On n’entraîne pas une jeune bourgeoise bien dotée sur les rives sauvages d’un fleuve du bout du monde, avec les Indiens comme voisins et la forêt comme seule distraction, sans parler des conditions de vie rudimentaires. Qu’est-ce qu’elle aurait fait de ses bonnes manières, cette dulcinée, encabanée dans l’Abitation, le seul bâtiment civilisé de tout ce pays?


    — Tout de même, elle était sa pupille!


    — Et alors? dit Thérèse.


    Elle quitta la couche, vint derrière son amant, le ceintura de ses bras, colla son corps au sien.


    — Je t’aime mieux poète que moraliste, ajouta-t-elle.


    Il répondit à sa caresse en la pressant davantage contre lui. Ils demeurèrent ainsi enlacés un moment. Puis, fermement, Thérèse se dégagea. Elle se dirigea vers la commode, saisit une brosse et, avec brusquerie, démêla sa chevelure noire qui lui tombait jusqu’aux reins. Elle pensait: «Je ne l’aime pas. Non!» Comme pour se défendre de ses sentiments, elle accentuait la violence de ses gestes.


    Ses bras levés, sa tête renversée faisaient jaillir sa poitrine. Le jeune homme s’approcha et pétrit doucement les seins ainsi offerts. La jeune femme ne résista pas entièrement à la caresse. Elle laissa les paumes chaudes descendre vers ses cuisses. Mais avant que se précise l’abandon qui l’emporterait vers le plaisir, elle s’arracha à l’étreinte. Thomas n’insista pas; il la connaissait trop. Il demanda seulement, un brin de reproche dans la voix:


    — Que feras-tu demain?


    Elle ne dit mot, se regarda dans un miroir, se vit tout en cheveux. Il insista:


    — C’est donc la dernière fois? Notre dernière rencontre?


    Elle lui fit face en lui offrant un visage si beau qu’il en frissonna.


    — Et toi, demanda-t-elle, peux-tu me jurer que tu seras encore là, demain?


    Il se rembrunit, revint à la fenêtre. Il se fit un grand vide entre eux. Thérèse déjà se rhabillait.


    Un corps. Elle ne se souviendrait que de ce corps: rugueux et doux, faible et fort, soumis et puissant, vainqueur et vaincu. Il fallait qu’elle ne se souvienne que d’un corps…


    — Pars avec moi, Thérèse!


    Son expression était presque puérile, sous les cheveux blonds qui lui retombaient sur le front et le rose qui lui montait aux joues; sa nudité, tout à coup, le gênait. Thérèse éclata de rire:


    — Mais que ferais-tu de moi? Et moi, de toi?


    Il rougit plus fort sous son regard. Elle rit de plus belle. Elle savait qu’elle avait triomphé d’elle-même. Alors, elle le prit dans ses bras. Une étreinte les réconcilia, lui nu, elle vêtue.


    — Un jour, peut-être, dit-elle sur un ton presque maternel.


    Elle le quitta et marcha vers la porte sans se retourner.


     


    La mince couche de gel qui, au matin, recouvrait encore Ville-Marie avait complètement fondu, donnant à toute chose un vernis luisant sous le soleil. La place Royale brillait comme un sou neuf. Plusieurs devantures avaient fenêtres et portes entrouvertes: un peu de printemps pénétrait dans les demeures. Des femmes s’activaient à des nettoyages, cérémonies d’exorcisme de l’hiver.


    L’abbé Souart passa les mains sur son visage poupin et fut étonné de les ramener tout humides de sueur. Le soleil dardait donc à ce point?


    Une ribambelle de petits personnages passèrent devant l’abbé sans le saluer, sans même faire mine de le voir, à la suite d’une fillette iroquoise qui frappait dans ses mains en scandant une sorte de comptine. Les enfants, comme tous ceux du monde, avaient visiblement pris plaisir à jouer dans l’eau, sans doute à suivre les glaçons qu’ils guidaient avec des branches dans une rigole descendant vers le fleuve. Leurs culottes étaient trempées jusqu’en haut des genoux. La jeune Indienne, tout sourire entre les deux tresses de sa chevelure, retenues aux extrémités par des lacets de peau, était une pupille de la Congrégation – nom donné par la population à l’école fondée par Marguerite Bourgeoys. Quand elle avait neuf mois, l’abbé Souart l’avait échangée à sa mère, qui la négligeait, contre des colliers de porcelaine. Le sulpicien avait ensuite cédé l’enfant à Maisonneuve, qui était devenu le parrain officiel et l’avait baptisée Marion des Neiges. La veuve de Lambert Closse, née Isabelle Moyen, jadis elle-même prisonnière chez les Iroquois, avait été nommée marraine. Tout Ville-Marie était en amour avec la jeune fille aux yeux d’écureuil, d’autant qu’elle était la première Iroquoise rachetée du péché originel.


    Les enfants disparurent entre les maisons de François Pizarre et de Pierre Perthuis. La voix épaisse du marchand Charles Le Moyne vint troubler le prêtre, près de se laisser aller à la rêverie dans l’ambiance quiète de ce milieu d’après-midi.


    — Eh bien! Monsieur l’abbé, on regrette l’hiver?


    — Vous voulez rire, mon bon ami!


    Ce Charles Le Moyne était un éminent citoyen. Débarqué en Nouvelle-France en 1641, à quinze ans, Normand originaire de Dieppe où ses parents tenaient hôtellerie, il était absolument sans le sou. Pendant quatre ans, il avait suivi les pères jésuites dans leurs missions chez les Indiens, façon efficace d’apprendre à vivre dans ce pays, à subsister en forêt et à parler les dialectes hurons-iroquois. Il était ensuite venu offrir ses services d’interprète à la petite communauté montréaliste, qui en avait grand besoin. L’année d’après, en 1647, il s’illustrait en sauvant Jeanne Mance contre les Iroquois à l’assaut de l’Hôtel-Dieu: il avait mis en fuite quarante guerriers au prix d’une balle dans son bonnet! L’exploit lui avait valu d’être nommé garde-magasin, fonction qui révéla ses talents de marchand.


    Le 25 mai 1654, il épousait Catherine Thierry, âgée de quinze ans, fille adoptive d’Antoine Primot et Martine Messier – la fameuse Parmanda –, et le 23 juillet de la même année, Maisonneuve lui concédait quatre-vingt-dix arpents de terre à la Pointe. De là, s’associant aux plus réputés des coureurs de bois, il était devenu le plus important marchand de fourrures du pays – le trafic des fourrures étant le premier, sinon le seul moyen de faire rapidement fortune. En cette année 1663, Charles Le Moyne avait pignon sur la rue principale, habitait la plus belle des maisons de la colonie. L’administration de Québec elle-même reconnaissait qu’elle devait compter avec lui quand elle désirait trouver des alliés utiles à l’exercice de son autorité.


    — Savez-vous, monsieur l’abbé, que ce printemps va raviver bien des amours?


    Le prêtre décela la pointe d’ironie et la provocation. Un sourire en coin, mais le front plissé par la réprobation, il répondit rondement:


    — Mon fils, l’amour n’est pas question de saison, c’est une nécessité. Et c’est si vrai que, sans amour, ce pays n’aurait aucune chance de devenir grand.


    Comme pour illustrer ces propos profanes, Thérèse Cardinal apparut devant chez elle, appelant Pierrot. Campée très droite, gonflant la poitrine pour crier, elle repoussait d’une main impatiente une mèche rebelle de sa chevelure noire. Elle portait une simarre plus longue que d’habitude, traînante presque, à manches bouffantes et passements de soie au collet et aux poignets, d’un blanc immaculé presque irréel sous le soleil. N’obtenant pas de réponse du gamin, elle prit le parti de s’enquérir auprès des deux hommes:


    — Vous n’auriez pas vu Pierrot?


    Des gouttes diaphanes perlaient sur sa lèvre supérieure, et un peu de rose colorait ses joues chaudes.


    L’abbé Souart ne pouvait chasser de sa tête l’image qu’il s’était formée une fois pour toutes des femmes qui, comme Thérèse, portaient en puissance dans leurs entrailles la naissance de tout un peuple: des «femelles», voilà ce qu’elles devaient être. L’expression lui donnait du remords, mais elle venait des profondeurs de son sentiment et de sa foi.


    «Pourquoi, se dit l’ecclésiastique, pourquoi celle-ci ne se marie-t-elle pas?» Il lui déplaisait souverainement de voir une femme si désirable et, il le savait, si désirée vivre en célibataire et libre parmi des paroissiens aux sens déjà bien assez aiguisés, sans même l’aiguillon supplémentaire de la constante présence du danger et des rudesses de la nature. La voyant de près, malgré lui il était troublé par la féminité provocante de la jeune femme. Il se hâta de paraître réfléchir, puis dit:


    — Pierrot? Je crois bien qu’il était avec les autres, derrière Marion. Ils sont partis par là-bas.


    — Merci!


    Elle tourna le dos et s’en fut en courant.


    Charles Le Moyne la suivit du regard. L’abbé Souart hocha la tête. Ce qu’il lisait sur le visage du marchand n’était guère catholique: «Décidément, se dit-il, il faut marier cette Thérèse!»

  


  
    Chapitre vii


    C’était la nuit. Il y avait deux jours que le fort Richelieu était tombé. Presque nu, étendu sur le dos à même la terre plate, dans laquelle quatre pieux étaient plantés pour lui immobiliser les membres, Pierre Gagné, jambes et bras écartelés en croix de Saint-André, subissait les morsures des maringouins. Un cinquième pieu servait à lui river la tête au sol par une lanière qui lui étranglait le cou de trois ou quatre tours. Enfin une sorte de sangle le ceinturait: elle était reliée à son gardien, Ionde’cha, un guerrier iroquois. Il ne pouvait tenter de remuer, si peu qu’il le pût, sans risquer de recevoir un coup de tomahawk.


    Les moustiques qui lui suçaient le sang par tout le corps n’étaient pas le pire de ses tourments: son œil gauche, crevé à la fin de la bataille du fort par le casse-tête ennemi, laissait maintenant couler sur sa joue du pus à la place du sang. Il lui arrivait de plonger dans de longs moments de délire. Sous l’effet de la fièvre, il avait l’impression tantôt que sa souffrance se dissipait un peu, tantôt qu’elle s’intensifiait par vagues. Parfois il sombrait dans l’inconscience totale. Lorsqu’il reprenait connaissance, c’était pour entendre en quelque sorte son âme et son corps hurler intérieurement d’impuissance. Du plus profond de lui-même, son être n’exprimait qu’un seul souhait: mourir, et au plus tôt.


    Un souvenir le hantait. Il revoyait la chute du fort et le destin réservé à ceux qui avaient survécu. Au sommet de l’estrade où ils avaient dressé leurs étendards, les Iroquois avaient d’abord assouvi leur rage sur deux Français, grièvement blessés, mais encore animés d’un souffle de vie. Ils les avaient mis à nu et attachés à des pieux de l’enceinte, puis caressés au plus intime, en tournant en dérision leurs bien involontaires réflexes. Pour apaiser la faim de leurs victimes, ils les avaient contraints à manger du feu, en leur enfonçant dans la bouche des torches enflammées.


    Ensuite, après avoir tourmenté les plaies avec des tisons et des alênes de pierre incandescentes, ils avaient couché les corps ensanglantés sur des braises. En même temps que les suppliciés mouraient, on leur arrachait les ongles.


    Enfin on avait ouvert la poitrine des vaincus pour en arracher aussi le cœur et le dévorer.


     


    Ce n’était qu’après avoir compté leurs propres blessés et enterré leurs morts que les Iroquois avaient découvert Pierre Gagné. La coutume était de brûler vivants sur place les prisonniers blessés, pour éviter qu’ils ne soient une charge pendant le voyage de retour. Mais le chef Ta’akerat avait décidé de garder ce Français que le sort semblait avoir désigné comme l’unique Blanc survivant de cette bataille, et il avait ordonné qu’on l’emmène, avec les seuls autres prisonniers, treize Hurons, les bras liés par-derrière, à la hauteur du coude, et attachés aux traverses des canots.


    Pierre Gagné était dans un état second. La vie palpitait en lui contre sa volonté; son cœur battait malgré lui. Dans ses moments de lucidité, il appelait la mort.


    Cette nuit-là, la deuxième, une nuit de pleine lune, les Indiens dormirent peu. Avant l’aube, il y eut grand branle-bas. Cinq guerriers furent désignés comme messagers et partirent avec mission de confirmer au village la nouvelle de la victoire.


    Les envoyés marchèrent durant trois heures et franchirent environ trois lieues dans la forêt sans chemin ni sentier. Parvenus à proximité du village, ils poussèrent autant de cris de mort qu’il y avait eu de victimes dans les rangs des guerriers. Un groupe d’Onneiouts vint alors à leur rencontre, mené par un ancien. Celui-ci s’enquit en détail des résultats du combat et les transmit tout haut à ceux qui l’accompagnaient. Des cris d’allégresse lui répondirent. Les messagers se présentèrent ensuite à la cabane du conseil de la tribu, pour répondre à des questions encore plus précises. Pendant ce temps, à l’extérieur, on pleurait les morts – prélude aux cérémonies dont les prisonniers allaient faire les frais.


    Le gros de la troupe des Indiens avait, pendant les deux jours précédents, voyagé dans le secret: son chef ne voulait pas d’autres combats en cours de route. Mais quand se leva le matin du dernier jour du retour, le comportement changea du tout au tout. Sous le ciel encore incertain de l’aube, où les nuages ressemblaient à des traînées de fumée blanche, les guerriers manifestèrent une gaieté, une excitation allant jusqu’à l’hystérie. Les transports de joie, les rires entrecoupés d’éclats de voix tournoyaient au-dessus du campement. Les prisonniers hurons firent l’objet d’attentions toutes particulières. On leur mit sur la tête des couronnes de trilles – sorte de lis sauvages printaniers –, on leur peignit le visage et les cheveux avec le sang de leurs blessures; on leur fit tenir à la main un chichicois, hochet constitué d’une petite citrouille séchée, évidée, transpercée d’une corne de chevreuil et contenant des petits cailloux. On les mit en ligne et on les força à avancer en agitant les chichicois et en chantant le chant de la mort:


     


    Je suis brave et intrépide, je ne crains point la mort, ni aucun genre de tortures; ceux qui les redoutent sont des lâches; ils sont moins que des femmes; la vie n’est rien pour quiconque a du courage. Que le désespoir et la rage étouffent tous mes ennemis! Que ne puis-je les dévorer et boire leur sang jusqu’à la dernière goutte!


     


    Pierre Gagné était incapable de marcher. Son gardien onneiout le chargea sur ses épaules, et l’odeur de musc et de sueur de l’Indien frappa violemment les narines du blessé à travers son délire.


    Lorsque les guerriers victorieux arrivèrent au village, les femmes vinrent à leur rencontre. Mais il n’y eut dans les retrouvailles aucune passion ni joie. Seulement de strictes salutations. Pas d’accolade. En revanche, les femmes se portèrent vers les prisonniers, toutes griffes sorties, s’excitant les unes les autres à venger un mari, un fils, un parent morts des mains des Blancs ou des Hurons. Des enfants se joignirent aux mégères pour former avec elles une double haie, entre laquelle les Hurons, malgré leurs liens et leurs blessures, durent défiler en courant, roués de coups de bâton, fouettés de branches d’épines, parfois assommés par des gourdins. Ceux qui tombèrent furent exécutés sur-le-champ. À peine laissa-t-on le temps à quelques vieillards de leur arracher des lambeaux de chair ou de leur dénuder les doigts jusqu’à l’os, tandis qu’un enfant leur transperçait les muscles avec des alênes.


    Pierre Gagné, lui, avait été abandonné près d’une cabane.


    Un Onneiout cria pour convier ses frères à former un cercle. Les prisonniers furent littéralement lancés à ses pieds. On procéda alors à la distribution des captifs: les femmes ayant perdu un mari ou un fils furent les premières servies. Vint ensuite le tour de celles qui avaient passé commande au départ de la troupe pour le fort Richelieu et qui payèrent avec des wampums. Pendant la répartition, les pauvres Hurons ne pouvaient que spéculer sur leur triste sort: certains seraient suppliciés, d’autres, gardés comme esclaves, d’autres encore, adoptés, ce qui était la destinée la plus enviable dans les circonstances.


    De la cabane près de laquelle gisait Pierre Gagné et d’où montait une fumée qui noircissait parfois, sortit une squaw à l’allure de matrone, habillée d’une peau de loup, sans colliers, sans bijoux, le visage huileux, les cheveux graissés, les lèvres plates couleur de tabac. Elle jeta un regard indifférent vers l’attroupement. Soudain elle aperçut l’homme blanc couché près de sa hutte. Un moment elle demeura immobile. Puis une expression calculatrice se fit jour sur son visage. Elle regarda par-dessus son épaule en direction de ceux qui s’agitaient autour des prisonniers. Ses yeux se rétrécirent. Son regard se fit tranchant comme une lame. Décidée, elle alla vers Pierre Gagné, le prit sous les aisselles et le tira dans la cabane.


    Un peu plus tard, tout le village s’acharna à torturer les huit Hurons spécialement réservés à cette fin.


    Sur la grande place de la bourgade, les condamnés furent amenés, le visage noirci à la suie. On les attacha par les pieds et les mains au poteau de feu, de telle manière qu’on pût les faire tourner autour. Avant le début des supplices, on leur accorda le temps de pousser une fois de plus leur chant de mort et même de vanter leurs mérites et leur courage, en racontant leurs plus remarquables prouesses guerrières.


    Sans colère, des Onneiouts entamèrent ensuite le cérémonial. Pour commencer, on arracha les ongles, on broya les doigts, on disloqua les membres après avoir sectionné les muscles et, dans la plupart des cas, tiré les nerfs. Puis on entreprit l’écorchement en soulevant la chair par languettes.


    D’un stoïcisme surhumain, les Hurons ne laissaient échapper aucune plainte, aucun gémissement, mâchoires et dents serrées, jusqu’à ce qu’on les leur casse à coups de pierre. L’idée de la mort proche ne troublait en aucune manière les suppliciés. Pour eux comme pour tous leurs frères indiens, mourir n’était qu’un transfert d’identité, le passage d’un monde précaire à un autre, immuable, perpétuel. À cause de cette acceptation de la mort comme un événement banal, les cadavres mêmes n’inspiraient ni répulsion ni dégoût: des mères gardaient le corps de leur enfant mort pendant plusieurs années.


    Battant le sol dans une ronde incessante de mocassins, claquant de la paume sur leurs cuisses, les spectateurs exhortaient les bourreaux à raffiner leur œuvre. Ceux-ci prirent des torches, brûlèrent les pieds, les jambes. Ils décorèrent ensuite le buste des suppliciés de colliers de haches rougies à blanc.


    Pendant ce temps, autour du village, la nature paisible retrouvait ses forces printanières. Des bourgeons allaient éclater; des oisillons tendaient la tête au bord des nids; des pousses nouvelles sortaient, vertes, perçant l’humus encore humide du sol moussu.


    Des heures passèrent. Adossé à un tas de branches, chez la vieille squaw, Pierre Gagné retrouvait un peu de sa lucidité. Il avait sommeillé sous un ciel d’écorce, d’où dépassaient des vêtements et des pièces de viande séchée. Sous ce garde-manger, hors de portée des chiens et des enfants, était installée une couche de peau d’orignal râpée. Cette couche était légèrement surélevée entre deux caisses de bois emplies de maïs.


    Dans cette alcôve, l’Indienne lui avait prodigué ses soins. D’un air indifférent, accomplissant des gestes qu’on aurait dits machinaux, elle avait d’abord utilisé la salive et une lotion d’euphraise pour nettoyer la plaie et l’ophtalmie qui s’y développait. Elle avait ensuite recouvert l’œil crevé avec le suc de différentes plantes, attendu que cette médecine eût fait son œuvre, puis fait lécher l’orbite par un chien. Elle avait répété plusieurs fois ce traitement. Pour favoriser la cicatrisation, elle avait enduit la blessure de gomme de pin. Elle avait également fait ingurgiter au malade une décoction très froide d’herbes, dans le dessein de faire baisser sa fièvre.


    Une clameur tira Pierre Gagné de l’assoupissement où il était retombé. Les Onneiouts décapitaient les Hurons. Ils poussaient des oh! traînants et bas, qui montaient lorsque la hache se mettait en position au-dessus d’un cou, et qui éclataient en cris rauques lorsque l’arme tranchait la tête.


    Quand la plupart des prisonniers torturés furent ainsi exécutés, l’ambiance changea. Les murmures se turent peu à peu autour des poteaux et des corps qui n’étaient plus que des tas d’os et de chairs. La place se vida. Il n’y avait plus, brûlant dans le calme de l’après-midi de mai, que des restes humains qui empestaient l’air.


    Pierre Gagné, même s’il commençait à revenir à la vie, n’avait pas encore mesuré sa chance. Toute la concentration dont il était capable se limitait à écouter les battements de son cœur et à s’étonner de les entendre encore. Sa conscience se réduisait à une petite flamme, alimentée irrégulièrement par une mémoire étrangement appauvrie.


    Dans les jours qui suivirent, les potions nauséabondes que lui servait l’Indienne en guise de médicaments furent remplacées par des bouillies mélangeant viandes, poissons et haricots, accompagnées de croûtons de carracony, sorte de pâte semblable au pain, mais plus lourde et insipide. L’infection avait disparu de son œil mort. Il reprit des forces. Ses nuits furent emplies de sommeils sereins; ses journées étaient comblées d’oisiveté reposante.


    Un soir, il dut suivre sa protectrice dans la cabane du Grand Conseil où il fut l’objet d’une cérémonie d’adoption. Un groupe de femmes avait en effet présenté une recommandation en ce sens aux agoskatenha, les vénérables anciens composant le conseil. À la tombée de la nuit, elles accueillirent le Français et, en riant comme des enfants, le dénudèrent, le rasèrent entièrement et le lavèrent, particulièrement autour de l’œil aveugle, masquant ensuite la cicatrice d’un bandeau noir en tissu doux.


    L’une d’elles entreprit de lui enduire le corps de graisse d’ours, pour lui assouplir les muscles et lui donner l’agilité des Onneiouts. Puis elles le vêtirent d’une tunique de peau de chevreuil, sans poil et très légère, frangée aux manches et à la poitrine. Elles lui firent enfiler un brayet de même fabrication. Des souliers sans talon ni semelle, mocassins décorés de coquillages aux couleurs vives, lui furent mis aux pieds par Annendok, la vieille squaw, son ange gardien. Enfin, après que les femmes eurent tourné autour de lui pour admirer sa métamorphose, la plus jeune – elle était franchement jolie, avait la peau moins foncée que les autres et était plus grande de quelques centimètres – lui releva les cheveux derrière les oreilles et les y retint par un étroit bandeau de cuir.


    Alors apparurent plusieurs guerriers contre lesquels il avait lutté avec toute la passion de sa haine. Un ancien lui donna l’accolade. Pierre comprit que le mot «tandihitsi», répété à plusieurs reprises, devenait son nom iroquois. C’était aussi le nom du mari d’Annendok sa protectrice, mort naguère dans quelque bataille, et qu’il devait remplacer.


    Un Onneiout, qu’il reconnut pour l’avoir combattu corps à corps au fort Richelieu, lui passa au cou un magnifique wampum.


    Pierre se laissait faire, partagé, malgré son état, entre la curiosité et l’amusement, mais ayant parfois l’impression de rêver.


    Quand, plus tard, il se coucha contre Annendok qui ne pouvait guère lui inspirer d’amour et ne lui en demanda pas, il eut enfin le loisir d’apprécier les événements auxquels il devait miraculeusement d’avoir la vie sauve. L’étrangère endormie à son côté méritait au moins la considération et la gratitude. Mieux valait être un Onneiout en vie qu’un Blanc réduit en charpie humaine.


    Sa mémoire revenue avait la fièvre. Il revoyait Marie débarquant avec la recrue de 1659. Comme elle était gênée de se sentir l’objet du désir et des supputations de tous ces hommes, tandis que les femmes, venues aussi au port, l’examinaient également à leur manière, sans aménité, avec ses cheveux noués en arrière à la mode française et sa robe à taille fine et à large col blanc! Et cet accent, donc, quand elle avait ouvert la bouche!


    Marie Pacreau avait suscité la convoitise de plusieurs célibataires. Mais c’était Pierre qui avait su la gagner. Il avait toujours eu la certitude de la conquérir. Quand ils s’étaient mariés, il lui avait offert une pelisse de loup-cervier. L’hiver venu, elle l’avait portée comme une princesse.


    C’était une femme au charme discret, dont le visage révélait la timidité. Mais, dans les bras de Pierre, elle était devenue et une maîtresse et une épouse capable de rendre l’amour qu’il lui prodiguait. Malgré sa constitution délicate, elle s’était pliée aux rudes travaux des colons. Souvent, elle disait: «Quand je serai vieille, et plus fragile encore, je raconterai à mes petits-enfants tout ce que nous aurons fait et ils ne me croiront pas. J’en suis certaine!»


    Le froid de l’hiver, les chaleurs de l’été, l’incertitude constante devant la menace indienne et les tragédies quotidiennes n’altéraient en rien son enthousiasme presque enfantin. Elle était douce et sa douceur apaisait chez Pierre bien des rancœurs qui, sans elle, l’auraient aigri.


    À la naissance de Pierrot, une hémorragie avait failli l’emporter. Grâce à son indomptable volonté, elle s’était remise sur pied, plus fragile que jamais, mais toujours aussi radieuse et vivace. Et tout cela pour quoi, finalement? Pour mourir quelque temps plus tard des mains des Iroquois, dans d’atroces souffrances au poteau de torture.


    Dans l’ombre de la cabane, Pierre Gagné serra violemment les poings. À côté de lui, la vieille squaw se retourna en marmonnant dans son sommeil. La nuit était sans lune, mais étoilée. Un instant, il eut la tentation d’une évasion désespérée. Un élancement à son œil non encore parfaitement guéri le rappela au sens des réalités. Il n’aurait pas la force de soutenir l’effort. Et s’il était repris, cette fois ce serait la mort certaine. Non, mieux valait attendre et dissimuler. Il suffirait de guetter l’occasion. Il y mettrait le temps qu’il faudrait. Il avait toujours cru que providence était un grand mot, donné par les faibles à la volonté et à l’intelligence des forts, faute d’en avoir eux-mêmes et d’admettre ce manque. Mais sa condition actuelle tenait tant du miracle qu’il se disait que, s’il était épargné de la sorte contre toute espérance, c’était peut-être que d’autres destins lui étaient promis… surtout s’il y joignait l’intelligence et la volonté, justement. Alors, il vengerait Marie.

  


  
    Chapitre viii


    Thérèse se demandait si Pierre, qu’elle imaginait encore au fort Richelieu, pensait à son fils, qu’elle avait en ce moment sur les genoux. Il venait de tomber en courant autour de la table pour reprendre ses osselets à Marie-Ève, qui les lui avait dérobés. Les petits os à six facettes de différentes couleurs lui avaient été donnés par Mitionemeg. Ils constituaient un jeu semblable aux dés européens. De grosses larmes roulaient sur les joues du garçonnet et il appuyait sa tête contre Thérèse, qui la maintenait contre son cœur d’une main consolatrice.


    Il pleuvait à torrents depuis le matin. La pluie s’élançait contre les murs, s’abattait avec fureur sur le toit. Un vent furieux soufflait au point de rompre plusieurs des branches du grand chêne de la place. Par vagues, de grands courants d’air faisaient onduler le feu dans la cheminée. Un frisson parcourait Thérèse par instants, mais ce n’était pas de froid. Aucun coureur n’avait apporté de nouvelles des combattants du fort Richelieu.


    Avant de partir, ses doigts forts jouant dans les cheveux de Pierrot, Pierre Gagné lui avait recommandé de prendre grand soin de ce fils qu’il lui confiait.


    — Garde-le. Garde-le bien. Il sera ce fils qu’Urbain n’a pas eu le temps de te donner. Plus tard, quand il deviendra un homme, il te gardera à son tour.


    C’était la veille de son départ pour la rivière des Iroquois. Il lui avait annoncé sa résolution seulement quelques jours auparavant. Tout à trac, comme une banalité. D’ailleurs, depuis la mort de Marie, elle avait compris que cela finirait ainsi. Il irait se battre contre les Indiens pour mourir, plutôt que de mener plus longtemps des combats qu’il jugeait perdus d’avance. Mourir, oui. Il parlait de se venger, mais c’était bien de mourir qu’il s’agissait pour lui. Il avait perdu la foi en l’avenir. Il avait choisi d’en finir, parce qu’il ne voyait pas d’autre issue à son aventure au Canada. Et sa mort au combat contre les Iroquois témoignerait malgré tout de son héroïsme.


    «Raisonnement d’homme, avait pensé Thérèse. Où vont-ils mettre leur orgueil?» Mais elle en avait trop elle-même pour ne pas se taire.


    Pierrot renifla un peu, et ses doigts essuyèrent ses yeux mouillés. Le feu se reflétait sur son visage encore inondé de larmes. Une gerbe d’étincelles lui rappela un événement qui l’avait vivement étonné.


    — Tu te souviens, ma tante, demanda-t-il, des mouches lumineuses que tu avais mises dans un cornet de papier?


    — Oui, répondit distraitement Thérèse.


    — Et Marie qui pensait que c’étaient des bébites en feu! Elle avait peur qu’elles s’échappent, qu’elles se posent sur elle, qu’elles la brûlent. Mais ça ne brûle pas, ces mouches-là, dis?


    — Non.


    Il sentait qu’elle avait l’esprit ailleurs. Il insista:


    — Ça ne brûle pas, n’est-ce pas?


    Thérèse lui caressa les cheveux en souriant. Lentement, elle fit non de la tête et expliqua:


    — Non, ça ne brûle pas. Ce sont des lucioles et elles sont inoffensives.


    — Pourquoi on n’en a plus, alors?


    — Parce qu’il n’y en a qu’en été, quand il fait chaud, en juillet.


    Un coup frappé à la porte fit sursauter l’enfant. Il chercha sur le visage de Thérèse s’il devait s’inquiéter ou aller ouvrir.


    Calmement, tournée vers la porte, sans se lever, elle interrogea:


    — Qui est-ce?


    — C’est moi, Marguerite.


    Le battant s’ouvrit et Marguerite Gaudé entra en s’ébrouant.


    — Quel temps! C’est pas mêlant, Ville-Marie compte maintenant un lac: la place Royale déborde! Et chaque rue est une rivière.


    Thérèse aida son amie à retirer son mantelet de serge grise et le suspendit à une cheville de bois. Marguerite étendit son châle de toile trempé sur le dossier d’une chaise devant le feu pour qu’il sèche.


    — Je sors de l’Hôtel-Dieu, et je me suis dit que je ferais aussi bien d’attendre ici, chez toi, que ça ralentisse un peu. Après tout, je ne sais pas nager!


    Les deux femmes s’esclaffèrent et les enfants les imitèrent, sans savoir exactement pourquoi. Marie-Ève se leva, tenant dans ses deux petites mains les osselets qui menaçaient de s’échapper entre ses jointures.


    — Tu veux jouer avec moi? demanda-t-elle à Marguerite.


    — Mais oui, pourquoi pas?


    Ils s’installèrent tous autour de la table.


    Marguerite aussi avait tout de suite vu que l’esprit de Thérèse était ailleurs. Pour ne pas alerter les enfants, elle prit un ton plat et anodin, et lui demanda:


    — Pas de nouvelles?


    — Aucune.


    Le regard que les deux femmes échangèrent valait toutes les paroles.


    — Alors, on joue? s’impatienta Pierrot.


    — Oui, oui, dit Thérèse. Le temps que je réveille le feu.


    Elle se levait, quand un formidable craquement domina le tambourinement de la pluie, la clouant sur place. On eût dit la foudre, et pourtant il n’y avait pas de tonnerre. Déjà Marie-Ève s’était réfugiée dans les jupes de sa mère et Pierrot regardait de tous côtés, cherchant à comprendre. Deux ou trois secondes à peine s’étaient écoulées, lorsque suivit un fracas terrifiant, comme si toute une haute construction s’écroulait d’un coup.


    Cette fois ils coururent tous, les uns à la fenêtre donnant sur la rue, les autres à la porte. Marie-Ève pleurait, cramponnée à sa mère et gênant ses mouvements. Ce fut Pierrot qui, arrivé le premier et se faufilant par la porte qu’avait ouverte Marguerite, cria:


    — Ma tante, c’est le chêne de la place! Il a cassé!


    — Mon Dieu! fit Marguerite Gaudé. Tu as vu? ajouta-t-elle en se tournant vers Thérèse.


    Mais celle-ci s’était arrêtée à deux pas de la fenêtre. Elle avait pris Marie-Ève dans ses bras; l’enfant continuait à chigner, mais la peur et les pleurs étaient passés. Thérèse, muette, était très pâle. Tout à coup elle s’était souvenue que, souvent, Pierre Gagné lui avait fait penser à un chêne.


    — Allons voir, ma tante!


    Pierrot trépignait. Marie-Ève l’inconsciente et l’inconstante tapa des mains et cria: «Oh! oui, oui!»


    — Non, dit Thérèse, si sèchement que Pierrot en resta interdit et la regarda avec de grands yeux qui cherchaient à comprendre la raison de cette violence. Pas sous cette pluie, reprit-elle doucement comme pour se rassurer. Un arbre n’est qu’un arbre. Tu en as déjà vu tomber sous la hache.


    — Oui, mais pas de si grands, dit Pierrot. Si tu voyais… On croirait qu’il couvre toute la place et il arrive presque à la maison des Massier, au coin. Encore un peu, et il la faisait dégringoler!


    — Il était bien vieux, dit Marguerite Gaudé. Ce sera toute cette eau qui l’aura déterré avec la tempête. Encore une chance que nous soyons construits sur le coteau, ajouta-t-elle à l’adresse de Thérèse, sinon il y a belle lurette que nous aurions été inondés et emportés. Tu connais l’histoire de l’inondation de Noël 1643? dit-elle encore, moins dans le doute que son amie la connût que par l’instinct féminin du besoin de faire, pour les enfants, paravent au mutisme de Thérèse qu’elle croyait comprendre.


    — Oui, répondit Thérèse. Chicot m’a raconté.


    — Moi, je ne sais pas, protesta Pierrot. C’est quoi, cette histoire?


    — Viens d’abord te rasseoir, dit Marguerite.


    Puis elle raconta.


    Ville-Marie n’était alors qu’un fortin sur la Pointe. Une enceinte plus ou moins carrée, de trois cents pieds et quelques de côté. À l’intérieur, un logement temporaire abritait le gouverneur; quatre petites maisons étaient habitées par les colons et un magasin abritait les provisions, les matériaux et les munitions. Une cinquantaine de Français, tranquillement – car les Iroquois ignoraient encore que des Blancs s’étaient installés là –, jetaient les fondations de ce qui allait devenir Montréal.


    Vers la fin de décembre, un imprévisible redoux avait ramolli l’hiver. Le froid perdit de son mordant et l’on put croire le printemps venu. La brusquerie du revirement de la température ne laissa pas le temps à la rivière Saint-Pierre d’écouler toute l’eau de cette fonte brutale.


    Lorsque dans la nuit de Noël survint la grande débâcle, les eaux inondèrent tous les lieux voisins du fort. Au matin, de grosses vagues, poussées par un vent de tempête lourd d’averses, roulèrent dans les fossés de l’enceinte et bientôt menacèrent le magasin.


    Tous les vivres allaient être engloutis. On pensa les transporter ailleurs, en hâte. Les eaux gonflèrent de plus en plus, et ce fut bientôt toute Ville-Marie qui risquait d’être emportée. Le père Vimont, premier ecclésiastique à célébrer une messe sur l’île lors de l’arrivée de Maisonneuve, le 18 mai 1642, convia alors la petite population à la prière, et le gouverneur, à haute voix, fit le vœu de porter lui-même une croix sur la montagne si les eaux se retiraient avant l’irréparable. Et, miracle! alors qu’elles allaient atteindre le seuil des maisons, les eaux reculèrent.


    Il leur fallut cependant plus de dix jours avant de réintégrer tout à fait leur lit. Les abords de Ville-Marie n’étaient que boue. On dut terrasser de nouveaux sentiers vers le fleuve et vers la forêt.


    Puis Maisonneuve ordonna qu’on coupe deux arbres pour construire une croix. Le jour des Rois, il se chargea de ce fardeau et franchit la lieue qui séparait le poste de la cime du mont Royal. Assisté du père Vimont, le père Perron célébra une messe et fit entonner le Veni Creator.


    — Ensuite, M. de Maisonneuve a décidé que, Dieu ne faisant pas tous les jours des miracles, on bâtirait sur le coteau, conclut Marguerite.


    Pierrot, qui n’avait pas perdu un mot, allait poser l’une de ses intarissables questions. Il n’en eut pas le temps. Marie-Ève, qui, elle, n’avait pas écouté, se mit à trépigner de joie en criant:


    — J’ai gagné, j’ai gagné!


    Devant elle, les osselets avaient roulé en laissant quatre facettes de la même couleur tournées vers le haut.


    — C’est pas gagné, ça! protesta Pierrot, les lèvres boudeuses, l’air indigné, dodelinant de la tête et posant les poings sur les hanches avec indignation. Il faut qu’ils soient tous de la même couleur!


    Marie-Ève se tourna vers sa mère.


    Elle cherchait une alliée, elle la trouva:


    — Pierrot, Marie a gagné et on lui dit bravo!


    — Ce n’est pas juste, dit Pierrot. J’ai compris!


    — Tu as compris quoi?


    — Que tu ne m’aimes plus!


    Thérèse rit.


    — Mais voyons, elle a forcément gagné, puisqu’elle ne jouait contre personne! dit-elle.


    Le visage de Pierrot, qui s’était renfrogné de tristesse, s’éclaira tout aussi vivement. À son tour, il rit.


    — Alors je te fais une vraie partie, Marie-Ève!


    Persuadée d’être invincible, Marie-Ève ramassa les osselets et les lança de nouveau sur la table.


    Voyant les enfants sur la voie de la réconciliation, Marguerite, à voix basse, changea encore de sujet:


    — Tu connais la rumeur?


    Thérèse fronça les sourcils; d’un haussement d’épaules, elle avoua une ignorance méfiante:


    — Laquelle?


    — Au sujet de M. de Maisonneuve et de Jeanne Mance?


    — Tu veux dire qu’on raconte encore que ces deux-là…?


    Elle aurait rabroué Marguerite Gaudé avec mépris si elle n’avait su que son amie n’avait rien d’une clabaudeuse. Les commérages entourant le couple Maisonneuve-Jeanne Mance étaient devenus une espèce de tradition orale à Ville-Marie.


    Le seul fond de vérité dans ces flambées de ragots était loin d’être de nature à satisfaire des commères. Le confesseur de M. de Maisonneuve, craignant pour lui le démon de midi, lui avait conseillé de se marier; le gouverneur avait consulté Jeanne Mance à cet effet. Ayant elle-même prononcé un vœu de chasteté, elle lui conseilla d’en faire autant. Peu de temps après, effectivement, le gouverneur avait prononcé ce vœu.


    Or, depuis peu, les médisances s’étaient ranimées. M. de Maisonneuve passait des soirées à causer au coin du feu avec la bienfaitrice et, pour comble d’équivoque, il lui jouait du luth…


    — Tu sais, moi, pour ce que j’en pense…!


    Et Thérèse eut un geste vigoureusement évasif montrant à l’évidence que, justement, elle n’en pensait rien ou se refusait à en penser quoi que ce soit.


    Marguerite n’eut pas à chercher un autre sujet de conversation: la pluie et le vent avaient cessé brusquement et Pierrot se chargea de le faire remarquer – d’autant plus qu’il en avait assez de perdre aux osselets.


    Il avait fait si sombre pendant l’orage qu’on avait oublié qu’il n’était pas plus de quatre heures de l’après-midi. Déjà Pierrot s’élançait vers la porte, entraînant Marie-Ève. Les deux femmes suivirent. Pour tous, c’était un soulagement de sortir. Et ils n’étaient pas les seuls. De toutes les maisons on mettait le nez dehors, las de regarder les flammes des feux ne chauffer vraiment que les pierres de l’âtre. Les têtes se levaient pour observer le ciel; on s’étonnait de le voir si vite redevenu presque bleu vif. L’air fourmillait de bruits d’eau dégoulinant, courant, s’égouttant, et sa fraîcheur enveloppait les chevilles. Il fallait marcher par sauts, pour éviter les flaques et les ruissellements. On s’interpellait joyeusement.


    Mais sur la place, devant le désastre du géant abattu, c’était le silence. La scène avait quelque chose d’irréel. Non seulement la moitié de l’espace était ensevelie sous l’immense cadavre végétal, mais la lumière au-dessus en était changée, toute cassée ou mouchetée de jeux d’ombre insolites. Les gens présents ne pouvaient s’empêcher d’avoir le sentiment d’une perte, d’un deuil – même Thérèse, qui se reprochait maintenant d’avoir dit tout à l’heure par défi: «Un arbre n’est qu’un arbre.» Peut-être ressentait-elle cette mort au combat, car c’en était une, plus que les autres: elle avait toujours apprécié la parenté de nature entre ce chêne et elle.


    — Ah! Voilà Gervaise qui arrive, dit Marguerite Gaudé à côté d’elle.


    C’était le bûcheron. Il avançait d’un pas lourd d’exécuteur, son biscaïen jeté sur l’épaule. C’était un colosse et on s’écartait devant lui. Thérèse, le regardant passer, avec son étrange façon de marcher, se souvenait de la chronique à laquelle il devait une certaine célébrité, à cause d’une triste histoire de bigamie advenue à son épouse quelque dix années auparavant.


    Au nombre des gens recrutés par M. de Maisonneuve en 1653, il s’était faufilé un mari désenchanté par son mariage en France. Plutôt que de vivre en chamaille avec sa femme et de vieillir sur cet échec, il avait choisi de venir en Nouvelle-France et de s’y faire une vie nouvelle qu’il entama dès son arrivée en se remariant aussitôt. Mieux, il fonda une nouvelle famille alors qu’il avait déjà un enfant en France. Son épouse canadienne allait accoucher une deuxième fois, quand Maisonneuve fut informé de la supercherie. À la suite de cette histoire, un mot courut dans la colonie: «Après les filles de joie, les joyeux maris…» Mais M. de Maisonneuve, lui, le prit fort mal. Il annula le mariage et imposa une très forte amende au bigame pour qui la vie devint intenable à Ville-Marie: on le montrait du doigt, on l’abreuvait d’injures, en tout temps et en tout lieu. Bien entendu, il lui fut défendu de dormir sous le même toit que son ex-épouse. Résigné au pire – qui était de rentrer en Bretagne auprès de sa première femme –, le bigame obtint un passage à bord d’un navire marchand qui rentrait au pays. Tous ses biens vendus, le produit de la vente ainsi que l’amende furent reversés à celle qui restait, devenue mère célibataire de deux enfants. Et puis était venu Jean Gervaise. Il était aussi bon et fort… que la malheureuse était jolie. Il l’épousa…


    Déjà le bûcheron estimait l’arbre, cherchant la faiblesse sous l’écorce, par où il attaquerait. Puis il cracha dans ses paumes, les frotta lentement l’une contre l’autre et saisit sa hache. Mais avant de la brandir, il hocha la tête et, se retournant comme pour répondre au silence derrière lui, il dit à la fois à lui-même et à tout le monde:


    — Je n’ai pas l’habitude de bûcher les arbres que je n’ai pas abattus, surtout un comme celui-ci. Dieu me pardonne, mais j’ai l’impression de commettre une lâcheté… Heureusement je vois qu’il ne manquera pas de bourreaux, ajouta-t-il.


    C’était vrai que d’autres arrivaient à l’aide, avec leurs outils: cognées, haches à équarrir à large tranchant en forme de lame de hallebarde, planes à écorcer, à deux poignées, et tilles, sortes d’instruments hybrides tenant de la hache et du marteau. Tous étaient des amis de Gervaise. Il y avait Léonard Bardeau, le bien-nommé, disait-on, et Simon Le Roy qu’on appelait le Roi des équarrisseurs. Ils étaient sept ou huit. Bientôt ils s’y mirent et commença le rituel des bras levés retombant et des coups, scandés par les han! brefs, au rythme de Gervaise. Impitoyablement les branches étaient amputées, le tronc déshabillé de son écorce. Claude Moreau, le «marchand de fer», apporta de son magasin un godendart pour débiter l’arbre en bûches de chauffage, puisque la foudre l’avait trop abîmé pour qu’on pût en tirer des madriers ou des planches.


    Jacques Le Ber, le propriétaire du magasin général où, quelques jours auparavant, on avait exposé les corps du couple Beaupré, arriva à son tour. Profitant de la présence de tant de clients, il leur fit face et, de ses deux mains ouvertes, paumes tournées vers la foule, fit comprendre qu’il désirait parler.


    C’était un homme jeune. Beau-frère du riche pelletier Charles Le Moyne, dont il avait épousé la jeune sœur, Jeanne, il se révélait lui aussi homme d’affaires remarquable. Personnage de gros bon sens, rude et fort, visage sérieux qu’un sourire transformait d’un coup quand il était en veine d’amabilité, il parlait peu, ménageait ses effets mais savait rudement bien vendre ses idées. Originaire de Pitres, dans le diocèse de Rouen, il était venu au Canada sous l’influence d’amis déjà installés sur place. Il s’était allié par fiançailles à la famille Le Moyne en promettant solennellement et expressément d’épouser la jeune Jeanne. Le notaire et tabellion Bénigne Basset avait rédigé le contrat qui était alors coutume:


     


    Les promis promettent, pour la bonne amitié qu’ils ont dit avoir entre eux, de se lier l’un à l’autre par foi et loyauté de mariage, et de s’épouser en face de notre Mère la Sainte Église, le plus tôt que faire se pourra, suivant les cérémonies accoutumées.


     


    Lambert Closse et sa femme avaient paraphé le document en qualité de témoins.


    À ses débuts dans la colonie, M. de Maisonneuve avait maintes fois confié au jeune commerçant des missions de confiance pour Trois-Rivières et Québec. Il se rendait à l’un ou l’autre endroit en canot d’écorce algonquin, qu’il maniait avec une rare dextérité. L’hiver, il troquait son embarcation contre des raquettes et partait, seul, à l’assaut du vent et du froid, sur des lieues, sans perdre sa route, et en se guidant à la manière indienne, la nuit sur les étoiles, le jour sur la ligne du fleuve qu’il suivait de près. On le respectait pour ses prouesses et son indéfectible détermination.


    Aussi prêta-t-on l’oreille lorsqu’il prit la parole de sa voix forte:


    — Mes amis, une bonne nouvelle! Mon bac reprendra ses voyages vers Québec dès la semaine prochaine!


    Il avait réussi. On en oublia l’arbre pour manifester la satisfaction qu’apportait la nouvelle et crier des bravos.


    Car même pour ceux qui ne l’emprunteraient jamais, ce moyen de transport régulier entre Montréal et Québec était le symbole du lien avec le reste du monde. Il donnait à tous le sentiment d’une délivrance de l’impitoyable éloignement qui les confinait sur l’île pendant l’hiver autant que si elle avait été perdue au milieu d’un océan.


    Le bac de Jacques Le Ber était une barque à deux mâts, menée par un équipage de trois bons avironneurs, prêts à prendre les rames dès que le vent tombait. Faute de passagers, elle était destinée presque exclusivement au transport des marchandises et servait donc naturellement surtout aux intérêts de Le Ber et de Le Moyne, en leur permettant d’alimenter leurs magasins des produits que les navires de haute mer ne débarquaient pas plus haut que Québec.


    Soudain, un grand cri fit se retourner toute la foule et oublier Le Ber. Quelque chose comme une détonation l’avait précédé et, étrangement, tant était constante l’obsession de l’attaque iroquoise, tous les regards cherchèrent d’abord d’où avait pu partir le coup, avant de se porter vers l’arbre, car c’était de là qu’était venu le cri.


    Puis on vit que Bardeau se tordait de douleur, tandis que les autres, ayant abandonné leur outil et couru, se penchaient sur lui. Et on comprit que la cognée du bûcheur avait dérapé sur un nœud du chêne et dévié sur sa jambe droite. Sur le coup, parvenait-il à expliquer tant bien que mal au milieu de ses plaintes, il n’avait ressenti qu’un choc bénin, comme une légère secousse, comme si une branche de l’arbre lui était tombée sur la jambe. Puis soudain, la souffrance, incisive, cuisante, terrifiante. Et la fureur de voir gicler le sang. Il criait:


    — Aidez-moi, faites quelque chose! Je vais perdre tout mon sang!


    Mais tous ces hommes rudes et pourtant habitués aux blessures et à la mort restaient comme pétrifiés ou affolés par les appels de la victime d’un simple accident. À la fin, cependant, il y eut un remous dans la foule et une voix cria: «Place! Place!»


    C’était le chirurgien Pierre Piron, accouru aux cris. Déjà il était à genoux près de Bardeau; avec une vivacité de prestidigitateur, il déchirait une manche de son justaucorps et la tordait pour en confectionner un garrot.


    — Quelqu’un! demanda-t-il brièvement sans se retourner.


    Spontanément, Thérèse fendit les premiers rangs qui se resserraient pour regarder inutilement. L’instant d’après, agenouillée à son tour dans l’eau et la boue, elle tenait la jambe de Bardeau et lui parlait doucement pour le calmer pendant que Piron nouait le garrot.


    Elle estimait le chirurgien; c’était un homme de décision et de bonté. Dévoué. Brave aussi. Même les Iroquois l’admiraient. Une fois, ils l’avaient enlevé alors qu’il tendait des pièges dans la forêt. M. de Maisonneuve avait en vain alerté les miliciens de Trois-Rivières et de Québec. Il désespérait quand les Iroquois onontagués étaient venus à Ville-Marie négocier une trêve. Ils ignoraient que Piron fût prisonnier. M. de Maisonneuve, la voix pleine de colère, le leur avait appris. L’un d’eux s’était alors offert à rester en otage pendant que les autres iraient négocier la libération du chirurgien. Et celui-ci était revenu indemne: les Indiens ne l’avaient pas touché.


    L’exemple de Thérèse avait galvanisé les autres. Tout le monde maintenant voulait aider. Tout le monde parlait en même temps; tout le monde avait des idées; partout des bras se tendaient. Pour un peu, et sans leur vouloir du mal, on allait piétiner Piron, Thérèse et le malheureux Bardeau qui, les lèvres bleues, le teint de cendre, haletant, geignant, semblait presque à l’article de la mort. Mais une fois de plus la foule se fendit devant une femme, alors qu’une voix autoritaire disait:


    — Écartez-vous, écartez-vous! C’est d’air qu’il a besoin avant tout.


    Il y avait quelque chose de si impérieux dans le ton que l’attroupement s’ouvrit, d’autant plus qu’on avait reconnu aussitôt la personne qui, avec le gouverneur et peut-être même plus que lui, était la plus respectée de la colonie: Mlle Jeanne Mance, la fondatrice de l’Hôtel-Dieu.


    Après s’être courbée sur le blessé et lui avoir dit: «Courage, mon fils, nous vous tirerons de là», elle se tourna vers le cercle refermé et ordonna patiemment:


    — Et vous autres, rendez-vous utiles. Faites-moi un brancard de ces branches et portez M. Bardeau à l’Hôtel-Dieu. Je vais au devant pour qu’on l’accueille… Et vous, reprit-elle à l’adresse de Thérèse en revenant au blessé, vous l’accompagnerez.


    Les regards des deux femmes se croisèrent.


    — Vous êtes Thérèse Cardinal, veuve Cardinal, n’est-ce pas? ajouta Mlle Mance. N’étions-nous pas de la recrue de 1653? On me dit que vous ne manquez pas de caractère. Sachez bien l’exercer, ma fille. Ce pays nouveau a grand besoin de cela.


    Et elle s’en fut. Pendant que les hommes préparaient le brancard, Thérèse la suivit des yeux. À cinquante-sept ans, elle se dépensait comme si elle en avait eu vingt-cinq. Elle était admirable, songeait la jeune femme, qui se souvenait.


    Depuis la fondation de Ville-Marie, en neuf ans le harcèlement iroquois avait coûté la vie à tant de colons que M. de Maisonneuve voyait sa volonté et son œuvre vouées à l’échec comme l’avait prédit Québec. Égale à la sienne, la ténacité de Jeanne Mance l’avait sauvé. Cousine d’un très influent chanoine de Notre-Dame de Paris et reçue par la reine Anne d’Autriche, femme de Louis XIII, elle était partie pour la Nouvelle-France, nantie d’une fort belle somme d’argent, cadeau de la veuve d’un surintendant général des finances royales et destinée à la construction d’un hôpital que les circonstances avaient retardée. «Prenez cet argent, avait-elle dit à M. de Maisonneuve, et allez nous chercher une recrue de renfort. Vous me le rendrez plus tard.» Et, vainquant ses scrupules, M. de Maisonneuve avait accepté. Il était revenu à bord du Saint-Nicolas.


    — Allons, venez, dit la voix de Piron derrière elle. Mlle Mance a raison, votre présence auprès de ce malheureux sera utile si je dois l’amputer. Le réconfort d’une jolie femme vaut bien celui des religieuses.

  


  
    Chapitre ix


    Sortant de l’Hôtel-Dieu, Thérèse se hâtait. De grosses nuées menaçaient de nouveau et le soir tombait encore vite. Elle se faisait reproche d’avoir dû confier une fois de plus les enfants à Marguerite. Mais pouvait-elle refuser à Mlle Mance? Et d’ailleurs, c’était vrai que sa présence avait calmé Bardeau. Peut-être à cause de cela Pierre Piron avait-il pu mieux opérer. Il avait fait du bon travail: la jambe du blessé avait une chance de ne pas être amputée.


    — Thérèse!


    Dans la rue, non loin de sa maison, elle s’arrêta, se retourna. Un homme courait pour la rattraper. Elle reconnut Saint-Georges et fut sur le point de reprendre sa marche – le personnage avait décidément le don de la mettre de méchante humeur. Mais elle se domina, l’attendit.


    — Que veux-tu? Je n’ai pas soupé et je dois aller quérir les enfants chez Marguerite Gaudé, dit-elle impatiemment quand il l’eut rejointe, essoufflé.


    Saint-Georges se pencha, la mine grave et, à voix presque basse, comme s’il confiait un secret, il demanda:


    — Tu ne connais pas la nouvelle?


    — Laquelle encore? dit Thérèse sèchement, sous le coup de son agacement.


    Puis, portant soudain la main à son cœur et se raidissant, elle reprit, inquiète:


    — Non… Laquelle?


    — Le fort Richelieu a été pris, incendié et rasé par les Iroquois.


    Sans un mot, elle recula d’un demi-pas pour mieux le voir en face. Il ajouta:


    — On le tient d’un coureur de bois qui vient de rentrer. Ça fumait encore. Il a vu les cadavres. Il est sûr qu’il n’y a pas de survivants.


    Il avait l’air d’attendre; il l’examinait sans bouger, retenant son souffle. Elle ne disait toujours rien. Oh! Elle avait vingt fois, cent fois imaginé la mort de Pierre Gagné. Mais jamais elle n’aurait cru, non, jamais… Mon Dieu! La mort d’Urbain, cela avait été comme si on lui avait arraché le ventre. Et maintenant Pierre… C’était le cœur. Pour ne plus le sentir battre elle s’écrasait presque le sein.


    Saint-Georges continuait à parler. Elle essaya de l’écouter. Il disait:


    — Il me semble qu’on n’est pas venus ici pour servir de gibier…


    Elle ne voulait pas l’entendre. Elle savait où il voulait en venir. Il la connaissait. Il se doutait bien que la veuve Cardinal sortirait bientôt les griffes au lieu de rester à geindre. Et il ne se trompait pas. Elle aussi se connaissait. Elle ne supportait pas le sort; quand il frappait, elle regimbait, elle ruait, mordait. Tout plutôt que de s’incliner. Enfant, elle observait les gens de son village et décidait qui méritait le respect, qui le mépris, mais elle était capable de se rebeller même contre son respect, si celui-ci devenait une oppression. Elle avait supporté docilement ses tantes d’Angers et leur corselet de principes, mais uniquement parce qu’elle les méprisait: elles ne valaient pas la révolte. Elle s’était donc forgé une carapace contre les bigotes.


    — Je vais à l’auberge, dit-elle brusquement.


     


    En d’autres circonstances, son entrée aurait fait sensation de façon différente. Il y aurait eu beaucoup de regards sur sa personne, des sourires essayant d’attirer son attention, et deux ou trois hommes avinés auraient eu quelques rires et mots gras ou salaces, vite ravalés. Ce soir, les regards s’étaient bien tournés vers elle, mais pas pour s’arrêter sur sa beauté. Comme Saint-Georges, ces gens la connaissaient. Leurs yeux l’interrogeaient. Ils attendaient d’elle quelque chose – une forme de courage qu’ils n’avaient pas: celui de dire. Le courage du défi.


    Mais elle avait commandé du vin et s’était assise, seule dans un coin. Un froncement des sourcils, une certaine dilatation des narines avaient suffi pour décourager Saint-Georges de vouloir lui tenir compagnie. Le menton dans une main, un coude sur la table, elle paraissait comme arrêtée, statufiée dans l’image d’un sentiment indicible – elle-même n’aurait pu le définir. Une sorte de douleur morne, de courbature de l’être entier.


    Comme elle ne disait rien, on était déçu. Peu à peu on avait repris comme si elle n’avait pas été là. Elle écoutait vaguement; les mots étaient enveloppés dans de la laine.


    C’étaient des hommes et ils épiloguaient, naturellement. Ils ramenaient sur le tapis le meurtre des Beaupré, et d’autres, tous les événements petits ou grands qui avaient coûté la vie à des Montréalistes et qui ressortaient des mémoires, tout vernissés du sang frais du carnage du fort Richelieu. Faute d’avoir vaincu les Iroquois, on s’en prenait une fois de plus aux membres de l’administration: des lâches, des incapables…


    «Et eux?» se disait Thérèse. Tout ce qu’ils racontaient et qui remontait parfois au début de la colonie, elle le connaissait par Chicot.


    Le scalpé vivant lui avait raconté que, vingt ans plus tôt, un an à peine après la fondation de Ville-Marie, il y avait eu une crise de confiance grave entre la population et son gouverneur. On incriminait déjà M. de Maisonneuve d’aimer mieux s’illustrer à l’abri de son fort qu’en s’exposant aux côtés des colons. Pour imposer silence à ceux qui mettaient ainsi en cause et son courage et son habileté guerrière, M. de Maisonneuve avait conduit une sortie contre les Iroquois. Chaussés de raquettes, une trentaine d’hommes l’avaient accompagné et donné sus à environ deux cents Indiens cachés dans les bois. En un clin d’œil ils s’étaient retrouvés encerclés. Le chef de la bande iroquoise s’était réservé le plaisir de s’emparer lui-même du commandant, abandonné de tous. Comme il s’élançait à cette fin, M. de Maisonneuve avait tiré au pistolet, mais raté sa cible. L’Iroquois allait le saisir, lorsque l’officier avait pris un autre pistolet à sa ceinture et tiré une deuxième fois: le sachem était tombé raide mort. Profitant de la surprise et du désarroi des Indiens, M. de Maisonneuve avait réussi à regagner le poste à la course. Subjugués, les habitants avaient manifesté leur remords en le priant unanimement de ne plus s’exposer ainsi.


    Mais Thérèse était de l’avis de Chicot, là n’était pas le problème. Il résidait dans la conception même que le gouverneur se faisait de sa mission. Son ambition était purement généreuse: il ne voulait pas disputer le territoire aux Indiens; son ardeur était d’évangéliser, d’éduquer, de conduire des âmes au Christ.


    Au cours de son premier été sur l’île, il s’était vite fait des amis des Algonquins qui avaient découvert la présence des colons. Certains avaient même campé près du poste. Et il avait invité ces «bons sauvages» à devenir ses messagers auprès des tribus en les incitant aussi à l’amitié. Un jour, étant en visite, l’une d’elles se trouva à assister à la célébration de l’Assomption au cours de laquelle Ville-Marie devait être consacrée à la Vierge. Impressionné par les chants religieux et les gestes rituels du prêtre, le sachem fit baptiser son fils de quatre ans.


    Et puis un jour, des Iroquois lancés à la poursuite d’une troupe d’Algonquins aboutirent au poste, maintenant ceint de six ou sept cents pieds de forte palissade, derrière laquelle leurs ennemis s’étaient réfugiés. Furieux, les Iroquois répandirent la nouvelle et, quelques mois plus tard, six bûcherons à l’ouvrage dans la forêt furent attaqués – trois tués, trois disparus. La guerre iroquoise commençait.


    En réalité, songeait Thérèse, le vrai problème était que M. de Maisonneuve ne se faisait pas à l’idée de cette guerre où elle avait laissé un mari et, maintenant, le seul homme qu’elle avait profondément estimé, admiré depuis Urbain, au point de le considérer comme un égal, ce qui pour elle était tout dire, peut-être même digne de… Mais non, elle ne voulait plus de maître, et d’ailleurs le sort, pour ce qui était de Pierre Gagné, venait de régler la question. À cette pensée, ce n’était pas des larmes de deuil qui montaient aux yeux de Thérèse: c’était de la rage d’impuissance.


    En même temps, elle mesurait mieux tout ce qui l’attachait désormais à cette terre de Nouvelle-France. Les deux hommes qu’elle aimait le plus avaient donné leur vie pour elle et pour ce qu’elle représentait pour eux: l’espoir d’une vie de liberté et de réalisation. Mais ils avaient aussi donné vie. Sa vengeance à elle serait que Marie-Ève et Pierrot – que son père lui avait en quelque sorte légué en partant – grandissent sur ce sol payé au prix du sang, qu’il leur appartienne un peu, et que, en retour, eux aussi lui appartiennent et y fassent racines et souche.


    Seulement, il ne fallait pas que M. de Maisonneuve ne rêve qu’aux anges et ne songe qu’à peupler le ciel d’Iroquois et qu’il sacrifie à ce rêve et à son noble désir de paix ceux qui, pleins d’espoir, l’avaient suivi en cette terre nouvelle – même si cet espoir était celui d’un pauvre bonheur et d’un peu de dignité ici-bas en attendant le royaume des cieux qu’après tout ils auraient bien mérité.


    Elle avait tenu le regard baissé, tout ce temps, fixant le plancher où des éclaboussures de vin formaient d’étranges dessins de sang rouge-brun.


    Puis elle eut conscience d’une présence debout près de sa table et d’une voix qui devait lui parler. Avant de lever les yeux, elle sut qui c’était, à l’ombre du grand chapeau projetée par terre: Chicot et son tapabord. Elle vit aussi que, insensiblement, depuis son arrivée, la foule avait augmenté dans la salle, le brouhaha aussi. Et elle entendit que Chicot disait:


    — Thérèse, écoute-moi. Viens-t’en te joindre à ma table, là; ce ne sont que de bons gars. Je n’aime pas te voir rester à te morfondre toute seule ainsi.


    Elle regarda son visage dont les traits ravinés et brûlés semblaient exhaler une fumée de bonté. Elle demanda:


    — Le fort Richelieu, c’est vrai?


    — Oui. J’ai aussi parlé à des Algonquins qui sont passés par là. Il n’y a plus de fort; la grève et les ruines de l’enceinte sont jonchées de corps…


    Chicot ne mentait jamais, pas plus qu’il ne supportait le mensonge chez les autres – le regard qu’il vous plantait dans les yeux comme un couteau en disant: «Attention, frère, pas mentir» était célèbre dans toute la Nouvelle-France.


    — Bien, dit-elle en saisissant son gobelet. Je viens.


    Elle traversa la salle sans qu’on la remarquât. Au milieu des tables, Saint-Georges, toujours lui! venait de se lever et pérorait. Il n’y en avait que pour lui. Au passage Thérèse attrapa une phrase, celle-là même qu’il lui avait sortie déjà dans la rue et dont il se gargarisait évidemment:


    — Nous ne sommes pas venus ici pour servir de gibier…!


    La jeune femme se retourna violemment, repoussant sans le vouloir la chaise que lui tendait déjà Chicot. Son sang ne fit qu’un tour; ses yeux noirs en feu, la main sur le cœur dans un geste instinctif, elle s’écria d’une voix haletante où éclatait soudain toute la force de son chagrin:


    — C’est vrai! Nous sommes là à servir de hors-d’œuvre aux Iroquois. Du gibier, oui, c’est ce que nous sommes, pour une fois je suis d’accord avec Saint-Georges. Une proie d’autant plus facile à chasser qu’elle est servie à demeure, dans ce grand piège que constitue aujourd’hui ce poste!


    Des voix qui approuvaient s’exclamèrent. Saint-Georges voulut reprendre la parole. Personne ne l’écouta: c’était Thérèse qu’on demandait maintenant, avec toute la passion sincère qui passait dans sa voix. Elle poursuivit, sans même prêter attention aux encouragements et aux bravos, sourde et aveugle à tout ce qui n’était pas sa peine:


    — Quand l’ennemi ne réussit pas à tuer ou à capturer hors d’ici, notre gouverneur lui ouvre toutes grandes les portes de cette enceinte! Quand l’Iroquois ne prend que dix des nôtres aux portes du poste, notre cher commandant, pour un peu, lui en offrirait cent en échange d’une petite parlementation… et livrés à domicile! «Faites des enfants», nous dit-il à nous, femmes, pour compenser les hommes que nous tuent ou nous enlèvent les Indiens. Faites des orphelins, oui, voilà ce qu’il devrait dire!


    Elle allait continuer, mais s’interrompit net. Un brusque silence était tombé sur la salle. Ses yeux suivirent les regards jusqu’à la porte d’entrée. Adossé au chambranle, un homme l’observait. À l’uniforme autant qu’au visage chafouin inoubliable, elle le reconnut aussitôt: il s’appelait de Sainctes et c’était l’un des miliciens envoyés de Québec tout exprès pour «servir» de Maisonneuve, mais, à peu près certainement, au moins autant pour le surveiller et l’espionner au bénéfice de la haute administration royale. Manifestement, il avait dû entrer l’instant auparavant, et son apparition avait créé un certain flottement dans l’assistance, parmi les «prudents», constata Thérèse avec mépris.


    Il n’en fallait pas plus pour réveiller en elle le défi. Elle reprit, cherchant les yeux du chafouin:


    — Regardons les choses en face… Ne croirait-on pas que nous servons d’appât pour les bonnes œuvres de la Société de Notre-Dame? Pour mieux convertir des barbares, on nous sacrifie en offrande aux dieux iroquois. Et quand nous protestons, on nous invite à prier plutôt que de nous défendre…


    Derrière elle, elle entendit la voix basse de Chicot, en même temps qu’il la tirait par sa jupe:


    — Arrête-toi, tu vas trop loin.


    De nouveau, elle eut conscience du silence, à part quelques approbations aussitôt avortées. Les visages étaient gênés et se détournaient d’elle; des pieds raclaient gauchement le plancher sous les tables et les sièges; des yeux épiaient à la dérobée le milicien toujours adossé au chambranle et dont le visage ne laissait rien voir.


    Thérèse se sentit lasse tout à coup. Elle contempla la salle quelques secondes, puis elle dit d’une voix sourde:


    — Il ne me reste que les enfants, et ils m’attendent…


    Elle marcha vers la porte entre les tables, dans le silence. Sans avoir besoin de se retourner, elle savait, aux pas derrière elle, que Chicot la suivait. Devant elle, le milicien la regardait venir, un sourire gluant aux lèvres, et ses yeux l’examinaient de haut en bas. Il barrait maintenant à demi le passage, et elle aurait dû le frôler pour sortir si Chicot n’avait fait soudain deux grands pas pour se planter devant lui. Il s’écarta. En passant, elle lui dit:


    — J’ai un corps, oui, comme vous; mais le vôtre, il est laid.


    Dehors, Chicot demanda:


    — Veux-tu que je chemine un bout avec toi?


    Elle fit signe que non et il se contenta de la suivre des yeux un moment dans la demi-clarté du soir en hochant la tête. En rentrant dans l’auberge, il se heurta au milicien qui allait sortir. L’homme en uniforme recula. Chicot referma la porte, s’adossa au battant et croisa les bras. Son visage était terrible. L’autre détourna le sien, hésita, puis, trouvant une chaise libre sous sa main, s’assit et commanda à boire. Chicot attendit qu’il fût servi; alors seulement il rejoignit la table de ses amis.


     


    Dans la rue, Thérèse avait pris la direction de la place Royale. Elle marchait à pas rapides comme si elle avait voulu laisser derrière elle sa colère. Mais déjà il ne lui restait plus que le chagrin. Des larmes lui brûlaient les yeux sans vouloir couler. Après la mort d’Urbain, elle s’était juré de ne plus vivre que pour Marie-Ève, de ne plus penser qu’à Marie-Ève, en s’interdisant presque le souvenir de Juste, son premier mort en Nouvelle-France.


    Ils l’avaient baptisé Juste Cardinal, en souvenir de son grand-père mort à la peine, oublié de toute sa famille. Elle avait accouché de ce fils quasiment seule, avec Urbain pour l’encourager et lui tendre la lanière de cuir dans laquelle elle mordait pendant les douleurs. C’était lui qui avait tiré l’enfant du ventre en tremblant. Il avait ensuite éclaté d’un fou rire si nerveux et si irrépressible qu’elle avait cru un instant qu’il avait perdu la tête.


    C’était tôt le matin. Il faisait gris. Dans la pénombre, elle avait deviné les formes du bébé. Ses chairs, ses reins, son dos lui faisaient mal; elle essayait de concentrer toute son attention sur ce fils que lavait Urbain. Le pauvre! Il voulait tellement bien faire qu’il avait renversé le plat d’eau; presque un drame; c’était elle qui avait suggéré:


    — Pose le petit sur mon ventre, pendant que tu fais chauffer une autre bassine.


    Quelques semaines plus tard, ils avaient découvert l’éclat d’un regard dans les yeux bleus du bébé et Thérèse, ou peut-être Urbain, avait dit:


    — Un bébé, c’est déjà un personnage.


    Juste promettait d’en être un. Une vie puissante bouillonnait en lui. Il apprenait vite, il apprenait tout; son corps bien équilibré le servait à merveille. À treize mois, il savait marcher. Thérèse s’amusait à le vêtir, Urbain, à lui fabriquer des jouets. Les Indiens avaient beau semer la terreur, chaque matin pouvait bien amener un autre drame et mettre le courage à l’épreuve, il y avait un fils chez les Cardinal, et tous les espoirs demeuraient permis. Le caractère de Thérèse changeait. Elle prenait goût à la tendresse. L’enfant trottait derrière elle toute la journée. Il était son ombre.


    Quand il eut appris à parler, il babilla sans cesse. La maison Cardinal résonnait de la petite voix pointue et enjouée; elle tissait un bonheur à trois, un bonheur palpable et durable. Un matin qu’Urbain partait aux champs, il fit observer, en embrassant Juste:


    — C’est drôle de penser que toi, tu es de Nouvelle-France.


    L’enfant était devenu pour eux la preuve tangible qu’ils travaillaient à construire un pays.


    Rien n’avait laissé présager le malheur qui allait s’abattre.


    Ce jour-là, des vols d’oies blanches passaient dans le ciel. L’air était pâle d’une brume hésitante. Bien qu’on ne fût qu’en mai, il allait faire très chaud. Juste se tenait derrière sa mère, suivait avec elle un sillon qu’Urbain taillait dans la terre fumante en pesant de toutes ses forces sur la charrue tirée par deux bœufs lourdauds.


    Des cris éclatèrent. Les Iroquois jaillirent de nulle part et de partout à la fois. Urbain se libéra des cordeaux et se précipita vers sa femme et son fils. Il les prit par la main et les tira littéralement jusqu’à la porte de l’enceinte qui se referma derrière eux, indemnes tous, croyait-il.


    À un moment, Urbain avait bien eu conscience que Juste trébuchait. Il n’avait pas ralenti sa course pour autant, il l’avait traîné à terre sur le dos; plus tard, il le consolerait et se ferait pardonner cette rudesse nécessaire. Au reste, l’enfant n’avait émis aucune plainte.


    Une fois à l’intérieur de l’enceinte, ils découvrirent la blessure, avec la tache rouge au-dessus d’une oreille. Juste achevait de mourir. Un Indien l’avait frappé de son gourdin. Dans la fuite, ni Thérèse ni Urbain ne s’en étaient aperçus.


    Thérèse eut le temps de voir, dans les yeux bleus, palpiter la dernière lueur de vie. Puis, plus rien que la pupille durcie par la mort. Elle eut l’impression que son cœur éclatait, que plus jamais elle ne serait capable de souffrir autant. Et c’était vrai: même la disparition d’Urbain avait été ressentie par elle avec plus de stoïcisme, sans une larme, comme celle de Pierre Gagné ce soir. Elle eût jugé indigne d’eux de les pleurer. Et il lui était resté, il lui restait, Marie-Ève.


    En vue de la maison de Marguerite Gaudé, elle s’arrêta pour finir de se reprendre en main. Adossée à un mur, elle secoua la tête. «Mon Dieu, quelle confusion que la vie!» se dit-elle. Pas plus tard que le matin même, elle faisait l’amour avec ce Goujon, toute au plaisir de son corps. Et voilà que maintenant la mort… À la même heure, Pierre n’était déjà plus qu’un cadavre, sans doute méconnaissable après les tortures, s’il n’avait pas déjà, elle en venait à l’espérer! succombé dans la bataille. Elle revit le beau visage grave et dur de Pierre et son grand corps, grave et dur aussi, et elle eut une nausée en pensant à ses ébats avec le blondinet des mers. Qu’il parte, elle ne le reverrait pas.


    Elle s’arracha au mur pour reprendre sa marche. L’image du chafouin passa devant ses yeux intérieurs. Elle ne put s’empêcher de sourire amèrement. Il ne la manquerait pas: elle serait sûrement dénoncée pour ses propos séditieux. Bah! Qu’ils y viennent…

  


  
    Chapitre x


    Il ne l’aimait pas. Pourtant, il n’avait aucun remords. Au début, et jusqu’à ce qu’il eût compris qu’elle en profitait autant que lui, il se méprisait et s’en voulait à l’idée qu’elle se donnait et qu’il en profitait. Cela n’avait rien d’une passion vulgaire, mais le désir seul les rapprochait, les réunissait, les confondait.


    Il la vit prête à crier. Mais elle se retint encore, prolongea son plaisir en ménageant ses mouvements. Pierre savait que le masque douloureux qui tirait les traits de la jeune Indienne exprimait que l’amour physique la possédait.


    Seule une mince cloison d’écorce les isolait des autres. Ils étaient dans la cabane, une de ces longues maisons iroquoises divisées en deux rangées de compartiments familiaux, et traversées par une allée centrale permettant de continuels va-et-vient. Construit pour durer cent ans, car les Iroquois étaient un peuple urbain, ce genre d’habitation résistait à tous les climats, grâce à la souplesse des babiches qui reliaient la structure de poteaux aux écorces d’orme et d’érable. Certaines cabanes logeaient jusqu’à soixante familles.


    Qu’on pût les surprendre ne les inquiétait nullement: on les savait occupés à faire l’amour et cela n’intéressait personne.


    Pierre regardait les dents blanches de Gediak, des dents puissantes qui dans un instant allaient le mordre à l’épaule.


    Il l’avait rencontrée pour la première fois lors de son adoption, quand les femmes de la tribu l’avaient lavé, graissé, puis habillé pour la cérémonie. Il avait surpris dans le regard de cette femme une effronterie aguichante et l’avait trouvée beaucoup plus jolie que les autres.


    En fait, Gediak n’était pas iroquoise. C’était une Algonquine de la tribu des Micmacs, ou Souriquois, originaire d’Eskegawaage, village indien de la péninsule de Gaspé.


    Les Micmacs avaient une réputation de guerriers cruels et invincibles, qui leur suffisait pour demeurer les maîtres incontestés de l’extrémité est de la Nouvelle-France. Aucune tribu n’osait les défier, ni leur disputer ne fût-ce qu’une parcelle de territoire. Au demeurant, malgré leur grande force et leur indomptable courage, ils ne quittaient pas leurs terres pour aller conquérir celles de leurs voisins. Pêcheurs et cueilleurs de coquillages, ils entretenaient des parcs de palourdes. Ils naviguaient dans des canots aux extrémités exagérément relevées, pour affronter les hautes vagues du golfe du Saint-Laurent. Étrangement, ils s’habillaient presque à l’européenne. Les femmes surtout, avec leurs chemisettes et leurs jupes tombant jusqu’aux chevilles. Avant la venue des premiers missionnaires blancs, les Micmacs vivaient presque nus. Les religieux, bien intentionnés, leur avaient révélé à la fois la pudeur et la mode française…


    Pierre cria. La première fois qu’ils avaient fait l’amour elle lui avait demandé, avec une telle déception que sa voix en était voilée:


    — Pourquoi ne cries-tu pas, quand c’est fini?


    Il cria donc et lui rendit la morsure de son baiser en appuyant ses lèvres sur la nuque chaude, là où la peau de la jeune fille était d’un grain plus clair, à cause de la chevelure qui la protégeait constamment contre le soleil. Puis il roula à côté d’elle.


    Il avait beaucoup changé. Son œil ne le faisait presque plus souffrir et tout son corps avait retrouvé son énergie vitale. Surtout, son esprit s’était transformé, et se transformait davantage tous les jours.


    Depuis qu’il s’était résigné à prendre son temps, au lieu de saisir témérairement la première occasion de s’enfuir, il s’était mis à étudier les Indiens avec lesquels il était contraint de vivre. Il s’était forcé à ne plus les regarder comme des êtres responsables du fardeau de haine qui courbait ses épaules.


    La première des choses qu’il avait apprises au sujet des mœurs de cette tribu était que l’infidélité ne dérangeait guère. Il se souciait peu de son épouse officielle, la vieille Annendok, et cette dernière ne semblait aucunement se formaliser de son indifférence. Pierre n’était pas un de ces esclaves comme il s’en trouvait parfois dans les villages indiens pour «servir» les femmes délaissées par leur mari: en tant qu’époux, il était, paradoxalement, un homme libre. Aussi pouvait-il flâner dans la bourgade, décider de son emploi du temps et observer, fureter tout à son aise. Il avait ainsi coulé des heures à ne rien faire, pas même à réfléchir.


    Telle une enfant après le jeu, Gediak soupira de regret: le moment d’émoi était fini.


    Elle avait un corps délié, de petits seins; on aurait dit des seins d’enfant, justement. Vers le nid s’étendait un fin réseau de veinules que Pierre aimait à suivre une à une sur le ventre doux, du bout de ses doigts hésitants. Elle riait avec des gémissements de plaisir. Elle prenait ces gestes tendres pour quelque rituel, peut-être propre à l’exorciser d’un mal mystérieux.


    Gediak se leva, enfila les vêtements qu’elle avait déposés en tas sur la natte, et sortit en saluant Pierre d’un de ses rires fragiles et suraigus.


    Resté seul, Pierre se laissa aller à des rêveries confuses qui, parfois, lui embrouillaient le cœur. Ce qui était nouveau en lui, c’était l’acceptation de cette morale si différente: sans heurts ni obstacles. Avant Gediak, l’acte sexuel s’enveloppait de civilités, de préambules quasi obligatoires; maintenant, il faisait l’amour à la manière des enfants iroquois. Car ici, dès l’âge nubile, les enfants étaient laissés à eux-mêmes et suivaient l’exemple des adultes pour satisfaire leurs appétits. Si les jeunes filles de l’âge de Gediak, c’est-à-dire environ seize ans, n’avaient pas de prétendant, elles allaient, la nuit, offrir leurs charmes d’une cabane à l’autre. Pierre avait d’abord refusé sa couche à la jeune Indienne pendant plusieurs nuits, avant d’en faire sa maîtresse.


    Le jour se levait. Traversés par la lumière montante du soleil, les murs d’écorce prenaient une teinte rosée.


    Pierre devait quitter la cabane. Les hommes avaient obligation de partir dès l’aube à la chasse, à la pêche ou à la guerre. C’était la règle, et les femmes veillaient sévèrement à son application. Mieux encore, elles établissaient le calendrier des ravitaillements.


    Mais outre que, encore convalescent, il jouissait d’un privilège de paresse, il était trop tard: les hommes étaient déjà loin et les femmes, pour la plupart, s’apprêtaient à partir pour les champs. L’agriculture était leur domaine réservé. Sitôt après la fonte des neiges, elles avaient nettoyé la terre, ramassé des brassées de chaume de maïs pour en faire des tas et les brûler; elles se préparaient maintenant à l’ensemencement. Pas de labourage; seulement des mottes de terre bien alignées, dans lesquelles elles enfonçaient les graines noyées au préalable dans des marmites d’eau pendant quelques jours.


    Une odeur de putrescence saisit Pierre aux narines. Une vieille Indienne pétrissait un magma de feuilles pourries qui se décomposaient dans une caisse en épinette, et, à poignées, le transvidait dans des sacs de peau que d’autres squaws venaient enlever. Il s’agissait d’engrais pour fertiliser la terre retournée.


    Quelques feux, qu’on avait allumés en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de cèdre bien sec, l’un épointé et l’autre plat, flambaient mollement près de la grève. Au bord de la rivière, des canots amarrés à des racines d’orme se serraient les uns contre les autres sous la lente poussée du courant. Des pierres rougissaient sur les feux. Des femmes les retiraient à l’aide de louches en bois mouillées, pour les jeter ensuite dans des vaisseaux de terre cuite et ainsi réchauffer les bouillons. Elles agissaient avec des gestes distraits, nullement pressées par un horaire quelconque; la notion d’heures de repas n’existait pas pour elles, puisqu’on mangeait quand on avait faim.


    Elles étaient assises à même le sol, les jambes croisées, vêtues de leur pagne joliment décoré de dessins étincelants et frangé de poils de porc-épic teints en cramoisi. Certaines portaient tunique. D’autres, les plus jeunes, avaient la poitrine nue, les pieds enveloppés dans de longues mitasses, des guêtres en peau attachées aux genoux par des jarretières à motifs délicats. Quelques-unes s’affairaient, de leurs mains agiles, vives comme l’oiseau en vol, à confectionner des ustensiles en bois, des paniers en écorce, des cuviers et des tasses, ou à coudre des peaux pour en faire des vêtements. De vraies pies: elles jacassaient sans souffler et pouffaient à s’étouffer, souvent pour des riens. Se servant de leurs ongles, elles découpaient en très minces lanières la partie tendre d’écorces de tilleul et les faisaient réduire dans l’eau, pour obtenir du fil à coudre. Ou bien elles allaient fouiller le sol au pied des épinettes pour extraire les radicelles qu’elles utiliseraient comme watap, c’est-à-dire comme gros fil pour apiécer l’écorce à l’armature des canots. Presque toutes mâchaient de la gomme d’épinette.


    En majorité bien faites, le corps élancé, athlétique, les muscles peut-être un peu trop saillants, souvent tatouées au visage et sur tout le haut du corps, les jeunes Iroquoises étaient jolies. Vers la trentaine elles s’empâtaient, après avoir trop trimé aux travaux quotidiens. Elles oubliaient alors toute envie de plaire et perdaient même le goût d’entretenir leur chevelure, dont jusqu’alors elles faisaient grand cas en la passant souvent à la graisse d’ours, la partageant de chaque côté de la tête et la pliant en tresses qu’elles glissaient dans des peaux d’anguille.


    En arrivant au bord de l’eau où il avait croisé son visage bandé de noir, ce qui l’avait fait grimacer de dépit, Pierre vit trois d’entre elles en train de tendre des peaux sur des cerceaux d’osier. Il s’offrit à les aider. Mal lui en prit, elles se moquèrent de lui: un homme ne devait jamais se livrer à un travail de femme.


    En somme, en restant au village ce jour-là, il n’aurait strictement rien à faire. La veille, il avait accompagné un groupe de jeunes hommes à la pêche. En cette période de frai, il suffisait d’utiliser des branches pour attraper les poissons. Une fois assommées sur les pierres, les prises étaient enfermées dans des sacs de peau. On verserait ensuite les poissons pêle-mêle dans une marmite, sans même les éviscérer.


    La présence de Pierre n’embarrassait pas les Indiens. Grâce à leur sens inné de l’hospitalité, ils le considéraient comme un invité. Chez eux, tous les hommes étaient égaux, y compris le chef, qui était un animateur plutôt qu’une autorité. Ils partageaient avec Pierre tout ce qu’ils possédaient. Toujours de bonne humeur, ils se montraient satisfaits de leur sort, ne souhaitant en aucune façon acquérir plus qu’ils ne possédaient. Il arrivait à Pierre de les trouver plus intelligents qu’une bonne part de la société européenne, que la misère avait atrophiée à tout point de vue. Pas de riches, pas de pauvres, presque pas de tien ou de mien. Ces Indiens vivaient dans une étonnante harmonie, s’entraidant et se supportant sans besoin de quémander, sans envie de voler.


    Ils montraient une tendance à la raillerie, une façon de mentir pour rire ensuite de la tromperie. Pierre trouvait étrange leur détermination à ne pas se mettre en colère et à préserver leur joie de vivre. D’ailleurs, il le découvrit, c’étaient les Indiens qui trouvaient les Blancs bien bizarres de rivaliser entre eux et de sembler toujours ployer sous le poids des soucis! Chez eux, pas de lamentations, pas d’expressions sombres, lourdes. Et aucune rivalité inutile.


    Peu à peu, il en avait conscience, il se convertissait à cette philosophie optimiste et sereine. Certes, dans le tréfonds de son être, il ne pouvait abolir plus de trente ans d’une vie ancrée là par sa dureté même et par ses luttes; il demeurait un Blanc, un Français au milieu d’un peuple étranger à sa culture et à son éducation. Mais la nature l’incitait à se laisser vivre.


    Il jouissait de solitudes bienheureuses, étendu près de la rivière, appuyé sur un coude, à regarder passer les outardes, les canards et les étourneaux. Il avait découvert que ne penser à rien était aussi une manière d’agir. Il restait parfois des heures à écouter la nature, à respirer le moindre pli de la brise, à contempler le spectacle chantant des couleurs du printemps. Il cultivait ces états de grâce en fermant sa mémoire aux vieux souvenirs qui venaient le hanter.


    Des enfants arrivèrent. Âgés de huit à dix ans, avec des arcs et des flèches à leur taille, ils s’amusaient au grand jeu de la chasse à l’orignal. L’un d’entre eux guidait les autres et ils se déplaçaient en formation triangulaire, à la manière de leurs aînés poursuivant l’animal. Plusieurs s’étaient noirci le visage et peint le corps de diverses couleurs, sans aucune recherche esthétique, bien sûr. Ils poussaient de grands cris qui résonnaient comme ceux d’oiseaux nocturnes.


    Au pays indien, l’enfant était roi. De la naissance à l’adolescence, il suivait ses instincts et agissait selon ses impulsions. La mère intervenait pour favoriser cette liberté. Elle provoquait sa progéniture, au besoin, pour qu’elle aille plus loin dans ses désirs. Si, dans un moment de colère, l’enfant s’emportait, la mère ne sermonnait ni ne disputait. Tout au plus lançait-elle de l’eau au visage: l’équivalent de la gifle chez les Français.


    Pierre aperçut aussi une fillette et un jeune garçon qui s’étaient attachés l’un à l’autre par une lanière fixée au coude gauche. De la main droite, le garçon avait coincé entre leurs deux bras un tison ardent. Ce serait, Pierre le savait, à qui des deux supporterait le plus longtemps la brûlure. Car les enfants apprenaient la douleur, comme ils apprenaient la guerre, l’amour, les mœurs animales et les saisons.


    Les pavés de Paris n’avaient jamais offert à Pierre autant d’enseignements; au contraire, les quartiers pauvres de la capitale française ne lui avaient donné qu’une seule leçon: la misère. Une misère sans lumière, sans répit, sans fin. Celle des gueux. Son père, lorsqu’il n’était pas dans les prisons du roi pour quelque misérable larcin, vivotait de quêtes et de vols. Habillés de loques, les misérables silhouettes falotes au visage malade attendaient dans l’encoignure des porches sombres le passage d’un carrosse d’où on leur jetterait quelques sous…


    Tout à leur jeu, les jeunes Indiens se rabattirent d’un coup sur Pierre. Ils passèrent à côté de lui en courant et disparurent dans les bois. À cet âge, leur liberté était telle qu’ils ne portaient même pas de nom. Ils formaient presque une caste à part et n’appartenaient vraiment à personne. Ils étaient les enfants de la tribu.


    Le retour de la belle saison allait avec les impositions de noms. Pierre avait assisté à cette cérémonie, empreinte d’un grand sérieux et qui n’avait rien à envier au baptême des catholiques, la seule différence réelle étant qu’il y manquait le mysticisme de la cérémonie blanche; car les Iroquois – comme la plupart des peuplades indiennes de la Nouvelle-France – ne connaissaient aucune religion traditionnelle; ils croyaient à l’immortalité de l’esprit et de l’âme et, pour le reste, considéraient tous les phénomènes qui leur paraissaient inintelligibles comme les manifestations de divinités multiples, bons ou mauvais génies. Chacun avait son bon génie, que les Algonquins nommaient manitou, et les Iroquois, okki.


    Annendok était mère d’un garçon de treize ans, sur lequel Pierre n’aurait jamais autorité, puisque les familles iroquoises étaient «maternelles», leur société étant basée sur le matriarcat et ne reconnaissant que la descendance matrilinéaire. Elle avait choisi pour ce fils le nom d’Aenhia, qui était celui d’un ancien agoiander, assistant du grand sachem, mort prisonnier chez les Hurons. Pendant son enfance, le garçon s’était fait raconter plus d’une fois le courage et les exploits de ce guerrier dont il avait reçu le nom, pour l’imiter et le venger.


    Au lendemain de la cérémonie, Aenhia s’était retiré dans les bois, accompagné d’un ancien. Là, il avait jeûné pendant huit jours. Le jeûne avait pour objet de favoriser les songes: l’estomac plein empêche de bien dormir. Chaque matin, le fils d’Annendok racontait ses rêves à l’ancien, pour être éclairé sur leur signification et découvrir son génie tutélaire – l’animal, la plante, l’arme ou simplement l’objet qui serait revenu le plus souvent dans son sommeil. Lorsqu’il était rentré au village, sa poitrine arborait une tête de loup, son okki. Et ce retour marquait, pour toute la tribu, la fin de son enfance.


     


    Pierre, lui, ne se souvenait pas d’avoir eu une enfance. Il y avait tout simplement eu des années où il était trop petit pour tout: trop petit pour être fort, trop petit pour courir vite, trop petit pour ruser et dérober sa pitance. Son décor? Une rue, ou plutôt une ruelle, si étroite que le soleil n’y plongeait jamais. Un ruisseau nauséabond qui charriait les immondices du quartier juché sur les buttes de Chaumont. Un morceau de ciel gris, qu’on ne regardait jamais, le sachant inaccessible. De constantes rumeurs, des voix équivoques traversées d’éclats de colère. Des enfants silencieux, toujours effrayés, serrés les uns contre les autres aux portes de loges sordides. Dans une sente boueuse, une buvette aux murs suintant de saleté.


    Et quelle mère avait-il eue? Une femme plus tellement jeune, parfois absente pendant des semaines de la pièce, unique, où habitait la famille, rue Poupée. Et qui était partie un jour pour de bon. Sans prévenir.


    Las d’arpenter les rues borgnes peuplées d’ombres, Pierre avait, un jour, poussé ses pas jusqu’à la rue des Métiers-Neufs, en franchissant la Seine par le pont Notre-Dame. Il avait été émerveillé par le monde des artisans et des commerçants. Entre deux boutiques, il avait repéré un espace libre sur le parapet du pont et il avait pris l’habitude de venir s’y accoter pour contempler le spectacle sans cesse renouvelé de la Seine traversant nonchalamment Paris.


    À force de le voir traîner dans les parages, un boucher du nom de Ramier Gomel le remarqua et le prit à son emploi, comme aide. L’homme était sans enfant. L’enthousiasme que mit Pierre dans son travail, la reconnaissance qu’il manifestait envers le boucher donnèrent à croire à celui-ci qu’il pouvait le considérer comme un fils.


    Pierre vécut ainsi plusieurs années: la meilleure part que le destin lui avait jusque-là réservée. Le boucher Gomel eut des ambitions pour lui. Après de longues démarches, il obtint pour son protégé un travail de cocher sur la nouvelle liaison par route entre Paris et Orléans.


    Pierre emménagea donc rue des Petits-Champs, dans un quartier modeste, mais salubre. Sa vie changea. Il était au contact du monde des voyageurs bourgeois ou nobles qui empruntaient son coche. Il lui arrivait de converser avec ces gens et il découvrit un nouveau langage, de nouvelles manières.


    Au hasard des rues, il croisa et revit quelquefois son père. L’homme lui était un peu moins étranger que d’autres, mais il ne le connaissait guère, n’avait guère envie de le connaître mieux.


    Il vécut seul. Il mit du temps avant de céder à des amitiés. Elles lui donnèrent l’occasion de se comparer. Il découvrit que les autres vivaient au sein d’un organisme essentiellement composé d’êtres apparentés et que chacun d’eux pouvait y trouver un ultime refuge et, in extremis, des alliés. Cet organisme, c’était la famille. Et il comprit qu’il n’en avait jamais eu.


    Il devint habile manieur de guides et maître des chevaux les plus rétifs. On dit bientôt que le cocher Pierre Gagné était un homme de cœur, ardent, déterminé, responsable. Voyager avec lui était une assurance contre les risques de la route. On colporta son nom de Paris à Orléans, et on raconta même que beaucoup de voyageuses se pâmaient devant le jeune homme à l’allure intrépide et qui alliait si bien courtoisie et virilité. Lui, il restait réservé, peu communicatif; on le croyait sage. On se le répéta et il aurait pu devenir majordome de grande maison s’il avait accepté les propositions d’un certain voyageur aisé, destinées à provoquer un tout autre changement dans sa vie.


    Cessant de songer à un passé qui ne lui ressemblait plus, Pierre s’éloigna de la grève. Ses pas surprirent deux canards sauvages qui s’envolèrent en criant. Il regretta d’avoir marché aussi brusquement et d’avoir effarouché les deux oiseaux. C’était là le seul genre de remords qu’il avait depuis bien des jours.


    Il suivit le bord de la rivière pendant quelques minutes, alluma une pipe, longue comme un calumet, et se retrouva un peu à l’écart du village. Là se dressait une cabane plus petite que les autres, construite, aurait-on dit, d’écorces plus belles, plus douces. Contrairement à ceux de toutes les autres cabanes de la bourgade, ses abords étaient propres, bien entretenus.


    À l’intérieur vivaient, sans jamais en sortir, cinq ieouinnon, jeunes vestales de la tribu, sur laquelle, par l’exemple de leur chasteté, elles attiraient la bonté des dieux, et pour laquelle leur sacrifice était source d’exemple aussi, même vis-à-vis des guerriers les plus rudes. Elles ne mangeaient jamais de viande, un enfant venait tous les jours leur apporter des rations de bouillie de maïs et de légumes. Étranges vierges cloîtrées au milieu d’un peuple libre et libertin! Colombes parmi des aigles. Modèles de chasteté au milieu de la moins chaste des nations. Le contraste apportait un certain équilibre moral et une nouvelle dimension humaine au cœur même d’une forêt et au bord d’une eau laissées intactes aussi par la «civilisation».


    Auprès de ces êtres farouches, Pierre découvrait finalement la vraie nature des hommes. Quelque chose d’extraordinaire, un sentiment plus qu’une sensation, l’avait d’ailleurs ébranlé pour la première fois au cours de ses ébats avec Gediak: le doute, l’angoisse muette qu’il avait de faire l’amour à une enfant, et pour le plaisir seulement! s’effaçait pour laisser aux gestes une signification purificatrice, rédemptrice même. Il avait cru à une euphorie passagère due au réveil trop brutal de ses sens longtemps endormis; mais dans les bras de la jeune fille, c’étaient bien la beauté sauvage et la vraie nudité du plaisir qui lui avaient été révélées.


    Tout cela n’empêchait pas l’odeur de la graisse d’ours dont se couvraient les Iroquois de devenir de plus en plus insupportable à Pierre. Chaque matin, il se lavait des Indiens, à l’indienne: dans un réduit bas et rond. C’était une sorte de four aux parois de peau étanches, à l’intérieur duquel de gros cailloux chauffés à blanc irradiaient leur chaleur. Il se mettait nu, entrait et suait. Telle était toute l’hygiène des Indiens adultes: une bonne suée pour se débarrasser des microbes, des maladies, des piqûres d’insectes, et de la fièvre comme de la crasse. Au sortir de l’étuve, le corps luisant et frileux, ils couraient se jeter à la rivière puis se frictionnaient de la tête aux pieds avec du crin d’animal.


    Pierre aimait cette opération qui le renouvelait et le laissait à la fois revigoré et détendu. Il lui semblait que chacun de ses muscles en tirait profit, que tous ses nerfs s’apaisaient. Au début, il avait pensé étouffer en respirant la chaleur opaque, épaisse de la cabane. Il s’était senti ramollir jusqu’à la faiblesse. Il avait eu ensuite grand-peine à courir jusqu’à la rivière, comme dans un rêve où la volonté ordonne aux jambes de bouger alors qu’elles s’obstinent à demeurer cotonneuses.


    L’eau du fleuve Hudson était glacée ce matin-là. Pierre s’y jeta d’un coup et en ressortit aussi vite. Il frissonna, courut sur place pour se réchauffer et fut envahi par la délicieuse sensation de sa propre chaleur inondant de nouveau ses membres.


    Il fut touché par la déchirante beauté des saules et des ormes penchés, au vert d’une douceur incomparable, qui musaient avec le cours d’eau. Jamais il ne s’était autant senti lui-même que depuis le début de cette vie en pleine nature. L’oreille aux aguets, il s’exerçait à distinguer chaque bruissement et de son unique œil tentait de goûter toutes les images de la forêt, d’en savourer toutes les nuances.


    À Ville-Marie, il avait déjà réalisé le rêve de devenir un autre en épousant Marie. Il avait alors connu une transformation totale: un nouveau pays sans rien de commun avec celui de sa naissance, et une famille à lui, le solitaire sans attaches depuis toujours. Cette existence lui avait paru le résultat d’un déferlement de prodiges. De la rue Poupée ou de celle des Métiers-Neufs à Paris, aucune logique apparente ne le destinait à devenir un propriétaire terrien et un père de famille dont la vaillance suffirait à nourrir les siens, dans une société d’égaux de bonne foi, n’ayant que du cœur au ventre et des espoirs démesurés. Et puis la belle légende avait viré à la réalité atroce. Comment croire à demain, quand le présent se fait complice de la mort? La guerre iroquoise avait jeté sur Ville-Marie son sinistre manteau de deuil, plus lourd chaque jour.


    À la mort de Marie s’était rompue la dernière illusion. Plus de femme, plus de famille; plus de famille, plus d’ambition. Les premiers temps, il cherchait une consolation, un prétexte pour oublier et croire de nouveau à des jours meilleurs. Il n’y a pas de remède à la mort de ceux qu’on aime. Alors, il avait basculé dans la haine, dernier retranchement de sa volonté.


    Et voilà qu’aujourd’hui, revêtu de ce costume de peau, si souple aux articulations et à la ceinture, si doux aux aisselles, et dont les Indiennes lui avaient fait don lors de son adoption, il s’avouait avoir renoncé presque entièrement à ses désespoirs. Une vérité le reconstituait: il commençait à croire qu’on peut vivre plus d’une fois; il se découvrait le pouvoir sacré de renaître, pour peu qu’il le voulût. Et il le voulait.


    Rentrer à Ville-Marie, certes, il en rêvait. Mais ce ne serait pas seulement rentrer chez les Blancs, les Français. Non, ce ne serait plus jamais cela vraiment; ce serait bien davantage le vœu de rester dans ce pays. Pour de bon. Pour le meilleur et pour le pire…


    Les enfants revenaient, traquant leur orignal imaginaire. Soudain il songea à Pierrot. Il avait un fils, lui, Pierre Gagné. Comment avait-il pu vouloir l’oublier? C’était comme si, sondant sa mémoire et son cœur, il avait tout à coup recréé le petit bout d’homme abandonné à Thérèse avant de partir en désirant la mort. Un fils… il avait un fils, avec des besoins, des limites, mais aussi sans doute des possibilités infinies – aide en devenir, compagnon pour défricher, semer, récolter les moissons d’années meilleures. Il avait un fils et il s’apercevait qu’il ne le connaissait pas!


    Des cris et des rires d’enfants, plus jeunes ceux-ci, parvenaient du sous-bois. Il regarda dans cette direction.


    Tous à chevelure noire, des lanières de peau faisant bandeau sur le front et des wampums aux couleurs voyantes autour du cou, le corps et le visage heureux, une cohue de petits d’hommes – le plus vieux pouvait avoir quatre ans, l’âge de Pierrot – déboucha d’un sentier conduisant au village. Ils piaillaient, jetaient des regards effrontés et interrogateurs, remuaient la tête avec de petits mouvements brusques d’animal ou d’oiseau. L’un d’eux vint se planter devant Pierre. Il fit une moue du bout des lèvres puis, de manière imprévue, décida tout bonnement d’offrir son sourire le plus engageant. Il récolta une caresse sur sa tête huileuse et s’échappa comme un papillon. Il virevolta joyeusement au-dessus des cailloux de la plage et se posa enfin, accroupi sur les talons, au milieu des autres, mimant la grenouille. Et tous sautèrent ainsi par bonds comiques, riant eux-mêmes des grimaces qui accompagnaient leur jeu.


    De nouveau, il eut devant les yeux l’image de Pierrot. Peau blanche, peau rouge, mais tous des petits d’hommes, oui. Et plus encore, sur une même terre, en un même pays…


     


    Dans un grand branle-bas, un matin, les guerriers partirent pour la vraie chasse à l’orignal, ce gros gibier qu’il était de bon augure de voir en songe: qui en rêvait vivrait longtemps!


    Pierre comprit que, cette fois, il devait les accompagner. Ils montèrent en canot et Pierre souqua à l’aviron. Ceux qui avaient vu en songe des troupeaux d’orignaux avaient révélé au chef dans quelle contrée ils viendraient brouter; les chasseurs se dirigeaient donc vers un lieu précis. Le voyage prendrait en tout cas plus d’une journée.


    Cinq heures après le départ, Pierre avironnait toujours. Ses gestes avaient perdu toute énergie; il parvenait à peine à fléchir le corps et les bras sans basculer au fond du canot. La sueur lui piquait l’œil, ravivait la sensibilité de sa cicatrice; une crampe le traversait d’une douleur cinglante entre les omoplates. À ce rythme, il ne tarderait pas à s’évanouir. Heureusement, bientôt les Iroquois relevèrent les avirons; la rivière s’élargissait et un courant favorable les entraînait doucement. Seuls les rameurs de tête et de queue continuèrent de godiller pour diriger les embarcations.


    Pierre se laissa bercer par la monotonie du léger tangage. Il parvint presque à étendre son corps, le dos appuyé à un ballot contenant des armes; il s’endormit peu de temps après.


    Quand il se réveilla, le ciel avait pâli. Le soleil n’était plus aussi haut: il allait sombrer dans la rivière pour s’éteindre, il était rouge feu.


    Les Iroquois accostèrent dans un repli de la rive. Ils firent du feu, établirent un camp. Quand la nuit descendit, ils multiplièrent les foyers et, frappant du plat de la main des peaux tendues sur des cerceaux d’osier, ils improvisèrent une musique saccadée, rudimentaire, sans harmonie, pour accompagner des danseurs mimant le chasseur à l’affût.


    Le regard de Pierre était absorbé par des visions intérieures. Tout son être tendait vers un recommencement. Il ne cherchait plus, il avait trouvé mille motifs de renouer avec les siens. Tous ensemble, ils avaient un pays à mettre au monde.


    La rivière murmurait contre les coques. Comme les danses prenaient fin, les cris d’un huard vinrent s’accorder à la faible rumeur de l’eau. Le ciel était sans étoiles; quand les Indiens s’endormirent, à peine la lueur mourante d’un feu tachait-elle les ténèbres.


    Les heures s’écoulèrent sans une ride sur la face du temps. La fièvre de la fatigue suffisait à réchauffer Pierre, couché sans couverture, à même la rugosité du sol.


    Puis, dans cette nuit parfaite, le vent s’éleva. Un souffle d’abord, une brise ensuite, et enfin la bourrasque. Les eaux subitement enragées jetaient les canots amarrés les uns contre les autres. Et, soudain, une formidable huée fit exploser l’air. Réveillé en sursaut, Pierre se dressa sur son séant. Il lui sembla distinguer des ombres dans le noir. Il crut rêver. Il allait s’étendre de nouveau quand, d’un coup, la nuit entière s’illumina. Elle éclata de toutes parts. Il ne pouvait plus douter: une meute se jetait sur les Iroquois. Puis, il reconnut des Algonquins. Brandissant une torche d’une main, le tomahawk de l’autre, ils assaillaient, frappaient tout ce qui relevait la tête. Dans ce vertige de lumières mouvantes, des silhouettes bondissaient parmi les hurlements de douleur et couraient, folles, en tous sens, mains au visage, le front, le crâne ouverts. Des cris de bêtes qu’on égorge, les bruits répugnants de membres qu’on disloque noyaient la rumeur du vent au-dessus de cet enfer de morts et de mourants.


    Pas un Iroquois n’avait une chance de s’échapper. L’attaque était si brutale que Pierre vit dans la lumière prodigieuse des torches deux Algonquins se blesser entre eux dans l’aveuglement de la fureur de mort et la hâte de frapper.


    À quatre pattes, il parvint à détaler et à fuir la lumière des torches pour se glisser dans les buissons. Fermant son œil unique, de peur qu’on ne le vît briller, il s’immobilisa, retenant sa respiration; il eût arrêté même les battements de son cœur s’il l’avait pu.


    Dans la fausse nuit, il vit une ombre, celle d’un Iroquois qui, réussissant à s’échapper, courait dans la direction de sa cachette. Mais cette ombre fut immédiatement suivie de celle d’un Algonquin, l’arme haute. Un corps trébucha sur Pierre. Il sentit dans son dos le choc du coup de tomahawk qui assommait l’Iroquois, et il se retourna, faisant chavirer le corps humide et chaud de sang.


    Lorsque l’Algonquin leva le bras, jambes ployées, pour l’assommer à son tour, Pierre cria, probablement sans même en avoir conscience:


    — Je suis un Français!

  


  
    Chapitre xi


    De Sainctes, le milicien, s’était-il posté à cet endroit dix, vingt fois, davantage même? De le voir planté là sans y prêter autrement attention, on aurait pu conclure que, ce vendredi 8 juin 1663, il observait avec intérêt le travail de Laurent Tessier et de Toussaint Beaudry qui fabriquaient des bardeaux.


    D’abord, les deux bardeleurs avaient fendu une bille de cèdre, à l’aide de coutres de charrue bien affûtés qu’ils avaient enfoncés dans le bois en les frappant avec des maillets. Ahanant et cognant à tour de rôle, ils avaient ainsi découpé plusieurs planches raboteuses et les avaient sciées en petits morceaux. Tenant d’une main experte ces pièces de bois debout contre le tranchant de leur hache, manœuvrée avec une dextérité prodigieuse, ils les écorchaient, puis les fendaient d’un coup brusque. Chaque fois que les haches heurtaient le bois, des éclisses se détachaient et chatoyaient au soleil avant de tomber sur le sol pour s’y accumuler en un tapis odorant. Des enfants se tenaient tout près, surveillant attentivement le travail des deux artisans. Des remarques et des questions fusaient de leur groupe joyeux. Il arrivait que l’un d’eux s’approche de trop près et soit repoussé d’un: «En arrière, en arrière…», que répétait machinalement l’un ou l’autre des deux hommes; à vrai dire, ils n’étaient nullement embarrassés par ce public naïf; au contraire, beaucoup de leur bonne humeur tenait à cette distraction.


    Depuis deux semaines, soit depuis la sortie virulente de Thérèse à La Chaumière, de Sainctes revenait régulièrement place Royale. Pour qui connaissait le moindrement ce milicien taciturne, il devenait évident que, s’il se tenait là ce matin encore, ce n’était pas pour rien; c’était même sûrement dans l’attente d’une occasion propice à la réalisation d’un de ces plans inavouables dont il avait le secret. C’était un sournois, un comploteur. En réalité, parfaitement indifférent aux bardeleurs, il montrait son aigre humeur coutumière. La face sombre et la lippe méchante, le teint bistre et le regard fuyant couvant quelque intrigue ténébreuse, il avait une tête de méchant ou de traître presque trop parfaite pour être vraie.


    Sa présence insistante paraissait d’autant plus insolite que, à première vue, rien ne la justifiait. La place Royale n’était plus la même. La chute du grand chêne l’avait rendue plus vaste, plus claire, mais aussi moins vivante et, eût-on dit, sans âme. Elle n’avait plus ces délicieux recoins ombragés qui lui conféraient une sorte d’intimité propice aux confidences et aux commérages.


    En fait, de Sainctes surveillait la maison Cardinal. Sans en avoir l’air, croyait-il, il se déplaçait hypocritement, les mains dans le dos, ce qui accentuait la maigreur de sa longue silhouette. Le projet qu’il ruminait avait de bonnes chances de se concrétiser ce jour-là, car, à part Tessier et Beaudry, le groupe d’enfants curieux et, certainement, quelques femmes employées à des travaux domestiques, Ville-Marie était pratiquement déserte.


    En effet, sur une suggestion de Chicot, M. de Maisonneuve avait ordonné qu’on éclaircisse l’épaisse futaie cernant le poste, qui n’avait jusqu’à maintenant que trop servi les desseins iroquois pour faire maintes victimes chez les Français. L’entreprise, commencée à la barre du jour, retenait presque tous les colons aux portes de l’enceinte. Plusieurs femmes avaient accompagné leur époux et bavardaient tout en donnant un coup de main au ramassage des branches coupées. C’était à la fois un spectacle et l’assurance d’un peu de sécurité, qui les ravissaient tous.


    Avant que les bûcherons se mettent à l’abattage, Zacharie Dupuy, commandant de la garnison depuis 1658, militaire strict et malgré tout imaginatif, capable de la souplesse paternelle nécessaire pour se faire obéir d’une milice composée en majorité de volontaires civils, avait envoyé des éclaireurs sous le couvert d’un bataillon aligné au pied de la muraille. Leur approche avait levé quelques Indiens à la manière de perdrix: ils s’étaient dressés d’un bond et s’étaient enfuis sans demander leur reste, levant les jambes exagérément haut en franchissant les buissons, afin de ne pas y laisser la peau de leurs mollets. On les avait laissés fuir et plusieurs Montréalistes s’étaient esclaffés en applaudissant cette envolée couarde.


    Il faisait une chaleur orageuse, moite. Des pans d’humidité brouillaient le ciel d’un voile laiteux. Les moustiques assaillaient les défricheurs avec férocité. Ceux-ci gesticulaient continuellement pour les chasser et essuyer la sueur qui leur piquait les yeux.


    Célibataire, de Sainctes habitait une maison donnant à l’extérieur du poste. Ces demeures constituaient de véritables redoutes. Toute esthétique y était sacrifiée à la fortification. On en comptait une dizaine à l’est du village. Elles dépendaient, pour la plupart, de fiefs adjacents accordés au propriétaire en récompense de son dévouement. De Sainctes, lui, détenait la sienne pour l’avoir achetée à la veuve Closse après la mort de son mari. Soldat de métier, il ne trouvait pas sa place dans cette population qu’il jugeait folle de vouloir à tout prix dompter un territoire de sauvages, lequel, selon lui, ne ressemblait à rien. On lui avait toujours appris qu’une bataille se livrait en terrain découvert, dans les principes admis par les deux camps belligérants, et non en pleine forêt ou sur quelque grève étroite, dépourvue d’espace de manœuvre, et, par-dessus le marché, au corps à corps! Il détestait ce pays, où les barbares fondaient sur vous en criant comme des démons, et vous laissaient en pièces avant même de vous avoir déclaré la guerre.


    On n’aimait guère le milicien et il le rendait bien. D’ailleurs, il devait le fait d’être encore en Nouvelle-France à une fierté de soldat qui confinait à la bêtise. Il était prêt à toute mission, pour peu qu’il y fût unique. Aussi, même s’il le regardait de biais et détestait son allure chafouine, M. de Maisonneuve, sans illusion sur sa duplicité, avait fait de lui son délateur officiel, fonction que personne d’autre n’eût accepté de remplir.


    La révolte publique de Thérèse avait inspiré à de Sainctes un projet diabolique: celui de monnayer son silence contre les faveurs de la désirable veuve. À plusieurs reprises déjà, depuis l’événement de l’auberge, il s’était mis sur son chemin et lui avait manifesté ses intentions par des expressions que la jeune femme avait prises pour de simples hommages, des marques d’appréciation masculines et cavalières auxquelles elle était devenue indifférente.


    Pour de Sainctes, et il s’en frottait les mains, c’était clair: Thérèse était une séditieuse, donc une criminelle, qui ne méritait pas qu’on la traitât autrement.


    Lorsque l’écho sec des haches bûchant dans le sous-bois parvint jusqu’à la place Royale et que le faîte des arbres s’agita comme sous un grand vent, Tessier et son compagnon décidèrent d’aller se joindre aux hommes qui nettoyaient les abords de la forêt. Les enfants étaient déjà partis en direction des portes de Ville-Marie. La place Royale se trouva tout à fait vide.


    De Sainctes la traversa sans perdre un instant, sans même se soucier d’un détour hypocrite conforme à sa nature. Intérieurement, il jubilait, ce qui allumait un peu plus son visage d’alcoolique au gros nez en forme de tubercule.


    Thérèse dormait. Elle subissait maintenant le contrecoup du choc qu’avait été l’annonce de la mort de Pierre Gagné. Des Abénaquis voyageant depuis Bécancour, en face de Trois-Rivières, avaient affirmé à leur tour qu’ils s’étaient arrêtés au fort Richelieu et en avaient constaté la ruine. Ils avaient décrit l’amas de cadavres, méconnaissables dans leur pourriture, et les restes calcinés d’une estrade qu’ils avaient reconnue pour être la plate-forme sur laquelle on torturait à mort les prisonniers après la victoire. Les confirmations successives de l’événement l’avaient finalement assommée, la plongeant dans une stupeur d’où émergeait une seule idée: elle n’abandonnerait pas le pays, mais désormais elle ne voyait plus de sens à son aventure montréalaise. Elle songeait confusément à faire retraite vers Québec où, à ce que l’on rapportait, la vie était plus sereine et la menace iroquoise inexistante. Du moins Marie-Ève et celui qu’elle considérait maintenant comme son fils, Pierrot, y seraient-ils en sûreté.


    La veille, très tard dans la nuit, Thérèse avait aidé les hospitalières à emménager dans la nouvelle aile de l’Hôtel-Dieu. Aussi dormait-elle encore. Marie-Ève et Pierrot étaient restés chez Marguerite Gaudé où ils partageaient les jeux de ses deux enfants, Nicolas, quatre ans, et Anne-Marguerite, deux ans.


    Quand de Sainctes frappa une première fois à sa porte, Thérèse réagit à peine. Vaguement troublée dans son sommeil, elle soupira, sans plus. La deuxième fois, elle ouvrit faiblement les yeux, constata qu’il faisait grand jour et que son corps, comme ses cheveux collés à son front, à ses tempes, était trempé de sueur. Elle rejeta la couverture de toile de chanvre qui avait remplacé les fourrures d’hiver, mais n’en demeura pas moins couchée dans un demi-sommeil.


    De Sainctes n’allait pas attendre qu’on l’aperçût devant la porte. Il ne prit même pas le temps de s’impatienter. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, et, puisqu’on n’avait pas mis la barre, il ouvrit le battant d’un coup d’épaule qui rompit le loquet. Cette fois, au bruit, Thérèse projeta les jambes hors du lit et eut conscience d’être debout avant même d’être tout à fait réveillée. Elle chancela un peu, dut faire un effort de concentration pour ressaisir rapidement tous ses sens.


    Ses pas la conduisirent dans l’autre pièce, et elle vit Étienne de Sainctes. Dans son état de confusion, elle ne se rendit pas tout de suite compte qu’elle avait oublié de passer un peignoir sur sa chemise de nuit. L’autre se tenait là, souriant bêtement, dévoilant une dentition jaune et inégale. Puis elle comprit qu’elle se tenait devant la fenêtre, offrant ainsi à l’œil de l’intrus le contour de ses formes nues sous le tissu traversé de lumière, et que le regard de l’homme semblait s’en régaler.


    Plutôt que de se réfugier dans sa chambre ou de se hâter de jeter sur elle un vêtement, par nature elle choisit le défi. Elle gonfla délibérément la poitrine, étreignit sa taille de ses deux mains et, en relevant insolemment le menton, darda sur le chafouin un regard de glace. Ses cheveux ourlaient d’un flou harmonieux le contour de son visage; son teint encore perlé par la rosée chaude du sommeil était lumineux et la peau blanche de son cou et de ses épaules aurait tenté un saint. De Sainctes n’en était pas un et, lorsque Thérèse commença à respirer plus fort, à serrer les dents, et que les ailes de son nez retroussé frémirent de colère, il se dit que jamais il ne l’avait vue si belle, si irrésistiblement désirable. Et il la désira avec fureur. Il en oubliait sa propre laideur, tout son passé d’homme rejeté par les femmes, hormis quelques ambitieuses de bas étage prêtes à payer de leurs faveurs un avantage pour leur mari. Et, comme la connaissance des belles âmes n’était pas son fort, il se jeta sur la proie qu’il croyait offerte.


    Thérèse l’accueillit avec un violent coup de genou au bas-ventre. Elle-même n’avait pas prévu qu’elle réagirait avec tant de force, ni qu’elle frapperait avec tant de justesse. Elle en perdit l’équilibre. Elle bascula, et de Sainctes par-dessus elle.


    Dégoûtée, tremblante de répulsion au contact du soldat qui la clouait au sol par son poids, elle se débattit follement. L’odeur de l’homme, forte et répugnante, sentant l’alcool et la crasse, lui soulevait le cœur. La peur de vomir dans cette position la fit redoubler d’ardeur. À la fin, elle s’extirpa de la masse hurlante qui l’accablait et roua de Sainctes de coups de pied, usant des talons pour taper plus durement. En nage, la peau irritée, palpitant d’indignation de la tête aux pieds, subjuguée par l’émotion, elle courut enfin vomir dans un baquet. Elle se calma, se retourna. La porte était ouverte. Elle la repoussa.


    Pendant ce temps, dehors, les gens de Ville-Marie voyaient mourir la forêt. Les défricheurs, fiers d’eux-mêmes, disparaissaient derrière des amas de branchages pour réapparaître plus loin, en équilibre sur un tronc couché; les coups de hache crépitaient; des branches se rompaient avec des jaillissements de feuilles folles. Debout sur une souche, le commandant Dupuy surveillait, pour parer à toute attaque iroquoise. La futaie reculait. Ne se balançaient plus sous le vent que des herbes innocentes, trop basses pour cacher un ennemi.


    Thérèse, de son côté, avait bien besogné elle aussi. Elle contemplait maintenant de Sainctes inerte et geignant à ses pieds. Elle voulut le tirer dehors. Peine perdue! Il pesait si lourd qu’il aurait fallu y atteler un bœuf. Prenant soin de bien viser la tête, elle vida sur le misérable le contenu de deux baquets d’eaux usées.


    Comme un chien qu’on arrose, il s’ébroua en hoquetant. Elle crut l’entendre japper quand il se mit à gémir plus fort. Avec toute l’eau qui lui coulait dans le nez, les oreilles, la bouche et même les yeux, il se voyait déjà noyé, englouti dans les flots vaseux du Saint-Laurent. La douleur plus que la douche le ramena à la réalité. Il porta les mains entre ses cuisses. Humilié, la rage au ventre et l’esprit en feu, il vit les pieds de Thérèse. Il l’aurait volontiers agrippée aux chevilles, fait tomber, martelée des poings à la figure, à la poitrine, sur tout le corps, mais il avait trop mal.


    Thérèse attendait. La situation lui paraissait plutôt risible. Que le soldat fît mine de revenir à la charge, et elle allait le frapper à grands coups de balai, le balayer jusque dans la rue.


    Ils n’avaient échangé aucune parole.


    Pour sortir d’une position avilissante, l’homme prostré, levant un bras afin de se protéger des coups éventuels de la jeune femme, se releva péniblement. Le corps plié, la démarche claudicante, il se dirigea vers la porte en grimaçant.


    En ouvrant l’huis, il fit pénétrer dans la maison la rumeur joyeuse des gens qui commençaient à revenir vers la place. Il chercha à contenir sa douleur, à feindre une mine normale pour qu’on ne le remarquât pas. Son attitude était si contrainte que les nerfs de Thérèse se détendirent et que, pour elle, le drame trouva sa conclusion dans les larmes d’un fou rire irrépressible.

  


  
    Chapitre xii


    Imprévisible et presque irréel, un mur de pierre et de maçonnerie fermait le sentier. La petite troupe d’Algonquins – ils étaient de la tribu des Montagnais – manifestèrent leur joie: ce mur signifiait qu’ils arrivaient à Sillery.


    Sur leurs épaules, ils portaient leurs fameux canots, les plus légers, les plus résistants et les plus étanches de toutes les embarcations d’écorce fabriquées par des indigènes d’Amérique. Ils les construisaient au printemps. Mais c’était en hiver qu’ils détachaient l’écorce blanche des bouleaux. Afin d’éviter qu’elle ne se fendille, ils l’aspergeaient d’eau chaude et la décollaient avec grande précaution, la déroulant autour du tronc et la remisant ensuite jusqu’au mois de mai. Des éclisses de cèdre, amincies et assouplies, reliées à des pièces de bouleau incurvées par des ligatures de peaux d’anguille, constituaient la charpente sur laquelle ils tendaient ces sortes de toiles de bois. Pour assurer l’étanchéité, ils colmataient tout joint ou tout interstice avec de la résine d’épinette ou de pin mélangée à de la graisse animale. Pesant environ soixante livres et mesurant jusqu’à soixante pieds, ces canots pouvaient porter des charges de cinq à six cents livres.


    Voyageant depuis trois jours, les Algonquins en étaient à leur deuxième long portage. Leurs épaules s’en ressentaient, leur dos aussi, à force d’être courbé. Ils avançaient vers le sol, le cou cassé, les muscles des bras lourds comme le plomb, à retenir ainsi leur fardeau.


    Le crâne presque nu, avec de pesantes boucles d’oreilles tombant en anneaux successifs, et l’ovale du visage souligné d’un trait rouge – teinte obtenue en broyant des racines de sang-dragon –, ces Algonquins «supérieurs», ainsi que les qualifiaient les premiers missionnaires jésuites, étaient de fameux voyageurs. Nomades, ils se déplaçaient au fil des saisons et des chasses. Au retour de ces expéditions, ils aimaient à effectuer quelques détours pour attaquer un gibier plus consistant, plus dangereux: l’Iroquois. Ils le pourchassaient en silence, sous le couvert des broussailles de la forêt, cachés dans les zones d’ombre, se déplaçant sans un froissement, êtres invisibles, immatériels, confondus avec la vie animale et végétale. Puis, par une nuit sans lune, ils surgissaient, spectres de mort, fauves sanguinaires, jaillissant dans un flot de torches embrasées, criant pour étourdir, semant une terreur indescriptible, à rendre fous ou lâches les plus braves. Et tuant, abattant plutôt, tout ce qui bougeait, dans le délire et la fureur.


    Lorsque Pierre Gagné avait crié: «Je suis un Français!» le Montagnais qui allait le frapper avait retenu son geste. Une seconde à peine, assez pour que Pierre se jette de côté et évite le coup. Il avait répété:


    — Je ne suis pas Iroquois! Français! Je suis Français!


    Les yeux de l’Indien étaient rouges à la lueur des torches d’écorce, l’écorce des canots iroquois détruits avant l’attaque. Emporté par l’excitation du combat, trépignant d’impatience, il avait mis du temps à comprendre. Il avait scruté Pierre, lui soufflant au visage une haleine chaude, empuantie d’odeurs sauvages, la respiration sifflante. Moment crucial laissant Pierre Gagné en balance entre la mort et la vie. Puis l’Indien avait tendu la main, effleuré le bandeau camouflant l’œil gauche du Français qui essayait de lui sourire. Il avait touché sa peau blanche. Son regard était redevenu aigu et sans transition, tout à coup, il était passé de la violence contenue à l’hilarité tonitruante. Son rire prit de telles proportions que la nuit en était secouée alentour et que des hiboux et des chats-huants, déjà affolés sur leur branche, s’envolèrent d’une aile indignée et apeurée, négligeant les souris des bois qui galopaient en chicotant vers leur trou. Pour un peu, Pierre aussi aurait pris ses jambes à son cou, s’il l’avait pu. Mais il avait assez vécu chez les Iroquois pour se dominer et trouver le comportement approprié à la situation. Il rejeta la tête en arrière et y alla chercher un rire aussi énorme que celui du Montagnais. Plus tard, revivant la scène, il avait eu loisir de se rappeler que c’était le meilleur écho à faire aux réactions souvent déroutantes des Indiens. On racontait que, lorsque, le 24 mai 1633, Champlain avait rencontré à Québec des Algonquins venus de Trois-Rivières, il leur avait annoncé, en substance, comme preuve de grande amitié: «Nos garçons se marieront avec vos filles et nous ne ferons plus qu’un peuple!» Ce à quoi les Algonquins, entre des rires et autres piaillements joyeux, lui avaient rétorqué à peu près: «Diable de Samuel! Toujours une bonne grosse gaillardise pour faire rire!» Champlain en avait été tout dérouté.


    Pendant que Pierre et le Montagnais se faisaient face, se relançant l’un à l’autre leurs éclats de rire par-dessus le chaos du massacre, le sagamo, chef de l’expédition, s’approcha. Il constata immédiatement que Pierre était français et, avec moins d’éclat cependant que son subordonné, se réjouit de cette découverte: un Blanc serait le messager glorieux qui apprendrait à ses frères la victoire sans faille de leurs alliés algonquins sur les maudits Iroquois.


    Avant de quitter les lieux, en laissant leurs ennemis à l’agonie, les Montagnais en épargnèrent deux, pour qu’ils rentrent chez eux rapporter la calamité qui avait frappé leurs compagnons.


    Les vainqueurs empruntèrent un long détour – leur route n’étant jamais la plus courte, parce qu’ils devaient à la fois se dissimuler et éviter les sentiers battus afin d’attraper du gibier. Le voyage dura trois jours, occasion pour Pierre de découvrir davantage ce pays de Nouvelle-France, grandeur et espace à perte de vue. Sa curiosité ne se lassait pas de ces interminables forêts, ni des rivières, des chaînes de montagnes bleues, douces, au sommet arrondi comme le dos des castors. Couché au fond du canot, il observait les vols de canards, de sarcelles, d’oies et de petites bernaches connues sous le nom d’outardes, qui passaient en criaillant. Pour se nourrir, ses libérateurs pêchaient, à l’hameçon d’os, des truites et des barbotes dans les rivières, et des gros maskinongés ainsi que des harengs dans les lacs.


     


    Une explosion d’enthousiasme salua l’arrivée de la troupe devant la courtine de la bourgade de Sillery.


    C’était le matin, juste après l’aube, et la rosée fumait sur les fougères, le cerfeuil sauvage, un ail doux, que les Indiens appelaient shikok, les martagons aux pétales fragiles, roses et ciselés comme des ourlets de dentelle, les roses sauvages, les lis rouge-orangé et les violettes de toutes couleurs, mais inodores. Des jets de soleil perçaient entre les branches. D’ailleurs, pendant ces trois derniers jours, le soleil n’avait pas tiédi une seule heure. Le printemps avait accouché de l’été, un été exaltant de fécondité et de force, qui avait pénétré Pierre par tous les pores, achevant de le mener de la convalescence à la guérison.


    Le lourd panneau de bois qui fermait l’enceinte bascula et, le foulant aux pieds, les Montagnais pénétrèrent dans le village. Dès que se fut dissipée la poussière, toute l’attention se porta sur Pierre. Les femmes lui donnèrent des marques de grande considération, allant même jusqu’à le toucher avec la délicatesse réservée habituellement aux divinités. Elles lui baragouinèrent des politesses en un français mal tricoté qu’il avait du mal à démêler. Il était non seulement un ami blanc, mais un Blanc ayant survécu aux Iroquois et, de surcroît, un trophée de guerre arraché à l’ennemi. Des enfants lui furent présentés, qu’il prit dans ses bras, des chiens vinrent le renifler, qu’il flatta du bout des doigts derrière les oreilles.


    Un vieillard cérémonieux lui tendit sa blague à tabac et Pierre grimaça à peine au goût particulièrement fort de ce rude pétun. Encouragé par sa réaction, l’Indien lui offrit à boire. Il accepta, empoigna la gourde de peau et fit gicler dans sa bouche un liquide translucide. Avec une virulence stupéfiante, ce liquide porta au paroxysme le feu déjà allumé dans son gosier par la chique de tabac. Il eut l’impression que la boisson brûlante et volcanique lui montait jusque dans les yeux, qu’elle pénétrait toutes les fibres de son visage, crispées à se rompre, tandis que son corps, inexplicablement, devenait flasque, prêt à se diluer dans des vapeurs. Il perdait tout contact avec le concret, se détachait de la réalité. Il nageait dans un océan de bleu, à l’exclusion de toute autre couleur. Il entendait des soupirs, de petits gémissements. Il baignait dans une chaleur à périr et des odeurs fades. Puis le ciel, le bleu du ciel, et des chuchotements, non pas des plaintes; le soleil insistant. L’odeur de la peau blanche, tranchant sur celle des Indiens avec lesquels il vivait depuis plus d’un mois. Mais le temps n’existait plus…


    D’abord, il crut avoir tout juste échappé à une mort longuement désirée, et une poussée de souvenirs cruels fut près de l’assaillir. Il n’eut plus qu’une envie: rester là, une fois pour toutes, étendu, immobile, à ne plus jamais rien faire que de regarder le ciel bleu. Mais non. Son retour à la vie s’était déjà miraculeusement accompli. Son esprit connut encore quelques trébuchements, puis les vides se rétrécirent, se comblèrent. Il ouvrit son œil valide. Son œil crevé – ah oui! son œil, il avait oublié – lui fit mal. Il y porta une main incertaine, qui chercha, qui trouva: son bandeau s’était déplacé, le soleil dardait sur sa cicatrice. Soleil. Jour. Odeurs. Couleurs. Formes…


    Une tête apparut. Une voix dit:


    — Eh bien! Il revient de loin!


    En effet, il revenait totalement à lui. Il se dressa sur les coudes. Son front se plissa et sa blessure se réveilla dans un éclair douloureux. Une main fit de l’ombre sur son visage; la même voix rude dit encore:


    — Il faudra soigner cela.


    Des bras le soulevèrent et il se retrouva assis. Il vit le village, les guerriers à la mine réjouie et les Montagnaises joyeuses. Il se souvint d’être à Sillery. Il vit aussi la soutane de l’homme qui venait de lui parler, un jésuite. Il demanda une explication:


    — Qu’est-ce que c’était? Qu’est-ce que j’ai bu?


    Il imaginait quelque élixir maléfique. Quand le missionnaire lui révéla qu’il s’agissait tout bonnement d’alcool, il eut un sentiment de ridicule.


    — De l’alcool, oui, mais pur. Vous voyant si mal en point, visiblement épuisé jusqu’à la dernière limite, et avec cet œil, le sorcier a cru bon de vous administrer un remontant.


    Puis, pensant que Pierre «en perdait des bouts», il crut nécessaire de préciser:


    — Je suis le père Lalemant. Vous êtes à la réduction de Sillery.


    Le petit village de Sillery, ceint d’un mur de pierres des champs qu’on trouvait en abondance dans la région, était l’œuvre d’un autre jésuite, le père Le Jeune. Pierre en connaissait l’histoire, et elle était exemplaire. C’était en 1634: au retour d’une vaine et pénible tentative d’évangélisation chez les Montagnais de la région du lac Saint-Jean, le père Le Jeune, ne voulant pas rester sur un échec, avait conçu le projet d’attirer les Indiens nomades dans des villages construits expressément pour eux, dans l’idée de les familiariser avec les mœurs sédentaires, de les franciser et, bien sûr, de les convertir au catholicisme. Un noble, Noël Brulart de Sillery, chevalier de Malte et ex-ambassadeur à Rome, puis à Madrid, du temps de Marie de Médicis, qui avait renoncé à la diplomatie pour entrer dans les ordres, envoya de France des ouvriers et des fonds pour bâtir le premier de ces villages, qui prit son nom. La construction du petit bourg, comprenant de solides maisons, un hôpital, une école, un presbytère et une chapelle, piqua la curiosité de Montagnais en visite à Québec et qui connaissaient bien le père Le Jeune. Ils vinrent à lui s’enquérir du motif de semblables préparatifs. D’un air détaché, le jésuite répondit qu’il s’agissait d’un village destiné aux Indiens désireux de s’y établir à demeure. Peu de jours plus tard, d’autres Montagnais, accompagnés de femmes et d’enfants, se présentèrent. «Soit, leur dit le père. Vous trouverez ici l’assurance d’une protection contre vos ennemis et une terre aux moissons généreuses. Mais je ne peux vous autoriser à y vivre. Je n’en suis pas le maître d’habitation et ne puis donc rien décider.» Le père savait que les Algonquins, de vrais enfants en un sens, ne profitaient ni ne se réjouissaient de ce qui leur était donné trop aisément. Aussi les fit-il patienter quelques semaines avant de leur ouvrir les portes de Sillery. Mais en quelques années la population, de douze familles au départ, grossit et devint toute une peuplade indigène de chrétiens et de défricheurs. Pourtant cela ne devait pas durer: les Indiens avaient la bougeotte dans le sang; ils s’ennuyèrent bientôt à mourir entre les murs de pierre, et ils désertèrent. Quelques familles seulement étaient restées; d’autres revenaient résider par périodes. On ne garde pas en cage les oiseaux migrateurs…


    Pierre suivit le père Lalemant au presbytère. Le religieux examina la plaie de l’œil et conclut qu’elle était en bonne voie de guérison, mais suggéra de profiter de la proximité de l’Hôtel-Dieu de Québec, le mieux pourvu des hôpitaux de la colonie. Avant, Pierre pourrait se reposer tout son soûl et réhabituer son estomac aux mets européens.


    Il eut bientôt hâte de se rendre à Québec, de replonger au sein des gens de sa race. Il revenait de loin, oui, et il voulait constater jusqu’à quel point.


    Pierre et le père Lalemant se mirent donc en route un beau matin. Ils marchèrent pendant quelques heures sur un chemin qui épousait l’arête du Cap-aux-Diamants. Bonne route facile, car maintes fois piétinée par les bœufs attelés aux charrettes, par les vaches et les ânes. Pas les chevaux, cependant: jusque-là le seul cheval venu de France à Québec avait été celui du gouverneur Montmagny, en 1647. C’était un cadeau des jésuites. Chevalier de Malte, Montmagny était autorisé à pénétrer dans une église en selle sur sa monture. Mais l’animal avait péri, faute de fourrage pour le nourrir. Et depuis, les frais élevés de transport à bord des vaisseaux du roi, la présence des Iroquois «en ravaude» dont les flèches, puis les balles de mousquet pouvaient abattre les équidés, dissuadèrent de renouveler l’expérience.


    Ils aperçurent enfin le toit mansardé du château Saint-Louis, l’imposant édifice de pierre construit selon les directives de M. de Montmagny, justement, après la mort de Champlain en 1635. Sa silhouette dominait le fleuve depuis le faîte de la falaise, et le toit comptait bien vingt lucarnes. Mais les deux voyageurs bifurquèrent en direction de la rivière Saint-Charles.


    Au flanc d’un promontoire, face au modeste cours d’eau et à l’extrémité d’une terre de près de douze arpents que la duchesse d’Aiguillon, grande dame de la cour de France, avait obtenue pour les hospitalières de Dieppe, se dressait l’hôpital: deux ailes en équerre, dont l’une pointait vers le ciel un clocher d’une hauteur impressionnante.


    Les Québécois, alors au nombre de mille neuf cent soixante-seize en comptant les habitants des régions immédiatement voisines, peu peuplées, venaient d’élire leur premier maire, Jean-Baptiste Legardeur, ainsi que deux échevins, le marchand Claude Charron, dit Labarre, et le chirurgien Jean Madry. Ce dernier s’était fait une réputation de haute compétence et était lieutenant et commis du premier barbier et chirurgien du roi, les barbiers étant alors aussi chirurgiens. En examinant les blessures de Pierre au front et à l’œil, il eut l’honnêteté de reconnaître les vertus de la médecine indienne:


    — Ce ne sont plus des blessures, mais des cicatrices, s’exclama-t-il. En chassant l’infection, ils ont chassé la mort.


    Pierre tressaillit au rappel du fait qu’il avait la vie sauve grâce à l’intervention d’une Iroquoise.

  


  
    Chapitre xiii


    Assis sur l’établi du sabotier Gueretin, les jambes repliées, les coudes sur les genoux, le visage boudeur appuyé sur ses poings fermés, Pierrot maugréait. Sa tante l’avait sévèrement réprimandé pour avoir chapardé le cordonnet du corsage de sa plus belle robe: il voulait en faire un collet à lièvre.


    — C’est pas moi, s’était-il défendu. C’est Mitionemeg qui m’a dit…


    Mais Thérèse n’était pas dupe:


    — Va réfléchir, tu viendras t’excuser après.


    Il avait couru se réfugier dans la boutique de ce Louis Gueretin que tout le monde, à cause de son métier, appelait Lesabotier. Indulgent, d’une douceur quasi maternelle, c’était un homme sans complication: il vivait au jour le jour et selon l’humeur du temps. Il se trouvait toujours quelqu’un pour venir piquer une jasette avec lui, et ces visites impromptues à l’atelier le distrayaient.


    De toutes grandeurs, de toutes grosseurs, en bois d’orme, de merisier ou de platane, quatre-vingt-dix paires de sabots – Gueretin venait d’en faire l’inventaire le matin même – s’alignaient, bien rangées, bien cordées, sur des tablettes superposées. Le sabot étant la seule chaussure imperméable, on lui en commandait beaucoup au printemps, et on en chaussait les enfants tant que duraient les saisons où ils pouvaient jouer dehors.


    Une pièce de bois solidement coincée dans l’étau, il creusait, avec un outil à bords tranchants, semblable à une cuillère. Devant lui, à portée de main parmi les éclats et la poussière de bois, des ciseaux, limes, couteaux, varlopes, feuillerets et bouvets. À intervalles réguliers, il soufflait pour dégager les pépites et le bran de scie accumulés sur le bois dont il vérifiait ensuite le poli, de la paume de la main. Pierrot observait les lamelles de bois qui se détachaient en frisant. Il goûtait d’être là en compagnie du tendre vieux monsieur à qui il confia:


    — Moi, je ne peux jamais aller à la chasse.


    Gueretin sourit.


    — C’est vrai! Jamais. Ma tante Thérèse ne veut pas, reprit l’enfant.


    Le sabotier hocha doucement la tête et posa son sabot. D’un doigt, il releva le menton du petit garçon. Il vit des points d’or scintiller dans l’iris brun des yeux indignés. Il prit une expression de compassion et soupira:


    — Pauvre Pierrot!


    L’enfant approuva en hochant la tête et en haussant les sourcils. Une idée vint soudain éclairer son visage:


    – Pourquoi tu m’emmènerais pas à la chasse, toi? Ma tante pourrait pas dire non. Pas à toi.


    Sitôt exprimée, la possibilité lui parut l’évidence même. Il sauta sur le plancher.


    — C’est une bonne idée ça! Tu ne trouves pas?


    — Mais oui, mais oui. Bien sûr. C’est une excellente idée.


    — Quand, alors?


    — Bientôt, un matin. J’irai prévenir ta tante la veille.


    — Oh oui, oui! Je vais aller à la chasse! Je vais aller à la chasse!


    Pierrot dansait en tournoyant sur place. Tout à coup il s’arrêta net.


    — Est-ce que je peux lui en parler, à ma tante?


    — Oui, pourquoi pas?


    Sans saluer, bousculant même un peu Gueretin, heureusement habitué à ses emportements soudains et à ses exubérances, Pierrot sortit. Il traversa la rue en courant, tête baissée, se voyant déjà au pied d’un sapin, à tendre un collet, et il entra en collision avec le milicien Étienne de Sainctes. Celui-ci ne dit mot et regarda à peine le garçonnet, vêtu d’un brandebourg rouge en serge de Poitou, sorte de casaque lui allant jusqu’à mi-cuisses, et d’un brayet de toile blanche, et coiffé, comme pour souligner la blondeur de ses cheveux en frange, d’un bonnet, rouge également, cousu par Thérèse, aussi coquette pour ses enfants que pour elle-même. Le milicien se borna à reculer d’un pas avant de reprendre la direction de la place Royale.


    Chaque fois que de Sainctes descendait la rue principale, on chuchotait sur le seuil des maisons: on savait que, ayant été le témoin officiel des propos séditieux de Thérèse, il ne pouvait que la dénoncer à l’administration. On s’étonnait même que ce ne fût fait. La plupart des gens de Ville-Marie estimaient la veuve Cardinal; très peu lui souhaitaient du mal. On lui reconnaissait le courage de ses opinions et on trouvait nécessaire et commode qu’il y eût des têtes comme elle pour censurer ouvertement ce que, soi-même, on n’osait pas blâmer tout haut.


    Cependant, une ordonnance, publiée quelques jours auparavant par le commandant Dupuy, sommait les miliciens d’ouvrir l’oreille et de rapporter toute «parole infamante», tout écart séditieux – ordonnance rejoignant les édits royaux que les Français de la Nouvelle-France connaissaient pour en avoir souvent été victimes dans la mère patrie. Ce règlement strict confinait encore plus la majorité des colons dans une attitude craintive. On se souvenait de l’exemple de Pierre Dupuis, dit Lamontagne, qui, à Québec, avait été détenu, chargé de fers et marqué au visage d’une brûlure en forme de fleur de lys pour avoir approuvé la révolution anglaise et l’exécution du roi Charles Ier, et, en plus, avoir dit qu’il n’y avait pas de Dieu.


    En fait, même l’approuvant, personne n’aurait risqué sa liberté pour sauver Thérèse Cardinal. Tout au plus les habitants auraient-ils feint de n’avoir jamais entendu les propos révoltés qu’elle aurait pu prononcer en public.


    D’ailleurs, si de Sainctes exerçait les prérogatives de sa fonction de délateur officiel, il était presque certain que l’administration ne recourrait même pas à d’autres témoignages pour formuler une accusation et instruire un procès.


    Toutefois, le milicien continuait de s’empêtrer dans ses contradictions. Soldat de carrière, il savait bien servir, cela ne faisait aucun doute; mais, coureur de jupons rabroué plus souvent qu’à son tour, il se réservait toutes les chances possibles pour parvenir à ses fins en ce domaine. Aussi était-il enclin à sévir contre les femmes qu’il désirait, et l’affront que lui avait infligé Thérèse n’avait fait qu’aiguiser son appétit d’elle: il voulait à tout prix la posséder et lui imposer sa virilité brutale, la soumettre absolument, la rabaisser, l’avilir même. Cela dit, en se commettant avec des femmes mariées, il avait déjà tout un passé susceptible de le faire casser de son grade et bannir; car, s’il dénonçait Thérèse et que l’une de ces femmes vînt à sortir de son silence, par représailles contre sa canaillerie, il serait fini.


    Depuis plus de quinze jours qu’il se débattait dans son dilemme, il lui arrivait de se dire qu’il n’aurait jamais dû se rendre à l’auberge, l’après-midi où Thérèse avait laissé exploser sa colère. Mais à qui aurait-il pu confier son tourment, lui si renfrogné et si détesté? Il avait essayé d’abord d’afficher une sérénité froide et militaire. Ensuite il avait succombé à une irrésistible envie de soûlerie. Ivre, il s’était abandonné dans les bras de deux Ickou ne kouffa, de jeunes Indiennes, dites «femmes de chasse», qui se vendaient aux hommes. Il avait assouvi sur elles tous les fantasmes que son désir de Thérèse avait semés dans son imagination enflammée. Son ivresse et les excès de sa concupiscence l’avaient finalement laissé endormi dans un fossé, tiraillé jusque dans son lourd sommeil d’ivrogne par la décision qu’il ne pourrait plus différer longtemps.


    Il avait plu sur lui toute la nuit. Quand il se réveilla, il était trempé jusqu’aux os. Il avait éprouvé un surcroît de rancune à l’endroit de Thérèse en se découvrant ainsi, encore une fois à demi noyé à cause d’elle.


    En se jetant dans ses jambes, Pierrot mit le comble à sa hargne: il décida d’en finir. Il alla aussitôt porter sa déposition signée chez le greffier, le tabellion Bénigne Basset. Elle suffirait à faire mettre Thérèse sous arrêts et à la faire transférer à la prison de Québec, où elle serait jugée devant le Conseil souverain que le roi venait de constituer pour rendre justice en cette colonie. Avantageuse solution, le procès se déroulerait loin des amis de l’inculpée, comme Chicot et sa bande, qui, autrement, ne manqueraient pas de clouer de Sainctes au pilori et de chercher à le faire condamner à son tour. «Heureusement, se disait-il, ceux-là avaient déjà, à plusieurs reprises, plus ou moins commis eux-mêmes le crime de sédition!» Et tous ceux qui – grâce à la chance et surtout à un indomptable courage – avaient survécu aux affrontements avec les Iroquois, forts de leur prestige et de leur renommée, n’avaient pas manqué, c’était vrai, de critiquer l’autorité pour une raison ou pour une autre. Lorsque le rustre, le visage fripé et l’haleine fétide, alla frapper chez le greffier Basset, il tablait là-dessus pour estimer qu’il n’existait dans tout Ville-Marie aucune voix qui pourrait s’élever pour la défense de Thérèse sans être aisément réduite au silence.

  


  
    Chapitre xiv


    En sortant de l’Hôtel-Dieu de Québec, Pierre Gagné longea la terre de Guillaume Couillard, gendre de Louis Hébert, et premier colon de toute la Nouvelle-France à avoir fait des labours à la charrue, le 27 avril 1628 très exactement. Il poussa jusqu’à la grande place où aboutissaient les rues Sainte-Anne et Saint-Jean, les deux seules autres voies de la haute ville étant la rue Saint-Louis et la côte de la Montagne.


    Une grande activité régnait devant l’église Notre-Dame-de-la-Paix, austère dans sa simplicité. L’édifice, construit en forme de croix latine, et deux fois plus long que large, était fermé à l’arrière par une abside semi-circulaire et coiffé d’une toiture en bois au plein centre de laquelle était planté le clocher.


    Il faisait un temps splendide. Les gens de Québec, comme Pierre, profitaient de cette matinée ensoleillée pour envahir la place du Marché-Notre-Dame. C’était un mélange de marins et de marchands, de nobles aussi. Ceux-ci, vêtus de velours et de satin, portant perruque bouclée, marchaient devant des domestiques en costume paysan. Ici et là, des religieux saluaient des bourgeois d’un signe de tête intéressé. Les conversations alertes, si particulières aux Français, s’accompagnaient de grands gestes théâtraux.


    Mais ces gens, Pierre en était soudain frappé, n’étaient tout de même plus vraiment des Français. À preuve, il se trouvait quelques-uns de ceux-ci, débarqués d’un navire accosté la veille, et ils tranchaient sur le reste de la population. Non, ceux que voyait Pierre, c’étaient plutôt des hommes et des femmes d’une race nouvelle au langage différent, au physique plus rude et vigoureux, et au caractère plus rétif que les Européens. Le climat avait buriné leur visage, en ôtant toute afféterie. La contraction répétée des muscles autour des yeux pour les protéger contre le froid vif ou le soleil ardent leur avait dessiné de nouveaux traits. C’étaient des gens d’une nation nouvelle.


    Au-dessus du grouillement humain, Pierre entendait retentir les cognements des marteaux des charpentiers. Ils érigeaient la structure des colombages de la maison que faisait construire Henri de Bernières, premier curé de Québec. Mgr de Laval, en voyage en France depuis le 12 août de l’année précédente, apprécierait certainement ce «séminaire», à son retour en septembre. En effet, depuis son arrivée à Québec au mois de juin 1659, le prélat avait dû quêter un hébergement dans tout ce que la ville comptait alors d’institutions religieuses ou peu s’en fallait: chez les pères jésuites d’abord, puis chez les hospitalières de l’Hôtel-Dieu et, enfin, après un nouveau séjour chez les jésuites, chez les ursulines!


    La nomination et l’arrivée du premier évêque de la Nouvelle-France avaient du reste fait l’objet d’intrigues et de manigances déplorables entre la Société de Notre-Dame de Montréal et la Compagnie de Jésus. Les annales de cette querelle étaient légendaires dans la colonie, et Pierre sourit en y pensant.


    En 1645, déjà, la Société avait pris l’initiative de solliciter l’érection d’un évêché au Canada, dans l’intention avouée de permettre au clergé de Ville-Marie d’étendre son zèle missionnaire au reste du territoire monopolisé par les jésuites, à partir de Montréal. Pour supporter l’établissement épiscopal, les sociétaires avaient offert de concéder au futur évêque la moitié de tous leurs droits sur l’île. Enfin, ils avaient recommandé que l’abbé Gabriel de Queylus, un sulpicien, soit nommé à cette haute fonction.


    Le projet avait souri au cardinal Mazarin. Mais les jésuites avaient eu vent de l’affaire. Craignant de perdre le monopole des missions dans lesquelles ils avaient investi de fortes sommes, constituées par les dons et les aumônes recueillis à travers tout le royaume, ils avaient usé de tous les moyens d’opposition. Le plus efficace fut l’intervention du père Paulin, confesseur du roi, auprès de la reine, Anne d’Autriche.


    À la place de l’abbé de Queylus, les jésuites mirent en avant l’abbé François de Montmorency-Laval. Louis XIV, selon l’usage, nomma leur candidat évêque de Québec et demanda au pape Alexandre VII de créer un évêché en Nouvelle-France. Le 3 juin 1658, Mgr de Laval devenait évêque de Pétrée en Arabie avec vicariat apostolique en Nouvelle-France. Cette bulle papale provoqua bien des remous. Sous prétexte que la grande majorité des colons du Nouveau Monde était partie de Dieppe, l’archevêque de Rouen prétendit que le Canada relevait de son diocèse. Il le fit si fort et si haut que, par crainte de l’affronter trop ouvertement et d’alimenter une zizanie fâcheuse au sein de l’Église, le nonce du pape procéda secrètement au sacre de Mgr de Laval dans l’église de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, le 8 décembre 1658. Un peu plus tard, en mars de l’année 1659, Louis XIV officialisa les fonctions épiscopales du prélat, en précisant toutefois qu’elles ne devaient en rien porter préjudice aux droits de l’archevêque de Rouen, droits que de son côté Rome refusait de reconnaître.


    Voyant la tournure des événements, la Société de Notre-Dame de Montréal nomma quand même l’abbé de Queylus supérieur du clergé de Montréal, avec pour principale responsabilité le soin de développer de nouvelles missions. Le sulpicien alla demander les autorisations nécessaires à l’archevêque de Rouen, qui les lui remit avec un titre de grand vicaire, lui donnant autorité sur tous les religieux de la Nouvelle-France.


    Le conflit se prolongea ensuite sur les rives du Saint-Laurent à Québec. Le 7 octobre 1659, deux mois à peine après l’arrivée en terre canadienne de Mgr de Laval, le gouverneur d’Argenson convoqua M. de Queylus au château Saint-Louis, pour lui communiquer la teneur d’une lettre de cachet d’Anne d’Autriche, ordonnant le retour en France de tous ceux qui refuseraient l’autorité de Mgr de Laval. Conciliant, le sulpicien présenta ses hommages à l’évêque de Québec. Un mois plus tard, l’archevêque de Rouen confirmait de nouveau le vicaire apostolique dans ses fonctions, et une lettre du roi lui-même lui enjoignait d’officier à ce titre, sous réserve cependant de se placer sous la juridiction de l’évêque. Considérant que ces deux dernières missives s’accordaient au moins sur un point primordial, la reconnaissance d’une antériorité dans l’exercice de ses fonctions, le favori de la Société de Notre-Dame de Montréal décida d’imposer son rang.


    Toute la colonie surveillait avec passion les soubresauts et les revirements de cet affrontement.


    Deux lettres de la reine vinrent précipiter le dénouement de l’histoire en se référant, pour trancher de la suprématie entre les deux religieux, à l’autorité même du pape:


     


    Quelque lettre que j’aie accordée à l’archevêque de Rouen, mon intention n’est pas que ni lui ni ses grands vicaires s’en prévalent, jusqu’à ce que, par l’autorité de l’Église, il ait été déclaré si cet archevêque est en droit de prétendre que la Nouvelle-France soit de son diocèse.


     


    M. de Queylus entendit ce sérieux avertissement et, renonçant à ses prétentions, se reconnut aux ordres de Mgr de Laval. Il rentra à Montréal pour y apprendre que l’archevêque l’avait destitué de toute autorité sur le clergé de Ville-Marie! Il voulut se rebiffer, mais fort des lettres de la reine, le gouverneur lui fit signifier son renvoi en France par une escouade de soldats.


    Outre qu’il fit scandale, le procédé aviva encore les antagonismes que d’autres mesquineries avaient suscités entre les gens de Montréal et ceux de Québec.


    «Que l’Europe et la cour de Paris ne laissent-elles les colons se démêler d’eux-mêmes! songea Pierre. Que de risibles vanités!»


    Après avoir traversé la place du Marché-Notre-Dame, il prit la rue Sainte-Anne en direction du château Saint-Louis. Il regardait, écoutait; il s’étonnait, s’émerveillait. Plus il allait dans ces rues, plus, bizarrement, il se découvrait d’une race différente. Petit à petit, il se faisait à l’idée qu’il n’était plus un Européen, mais un Blanc de Nouvelle-France, une sorte de Peau-Rouge à part, ni Indien ni Français, un homme nouveau, un homme du Canada. «Un Canadien», pensa-t-il, et l’idée fit naître un sourire sur son visage.


    Après avoir dépassé la chapelle des jésuites, qui tournait le dos à l’église Notre-Dame-de-la-Paix, mais la jouxtait presque, il contempla avec joie les couleurs pastel du jardin du monastère des ursulines, ceint d’une mince haie d’arbustes. Il admira le style élégant de quelques maisons de pierre, cossues, dont certaines avaient jusqu’à trois étages, qui bordaient la rue Sainte-Anne. Il rêva un peu, se dit que, un jour, il posséderait une semblable demeure, et constata que, pour nourrir un tel projet, il devait déjà avoir confiance dans le pays.


    Alors qu’il allait aboutir au sévère mur de clôture du château Saint-Louis, recouvert de pierres à chaux et à sable, il entendit le heurt répété de bottes militaires sur le sol et des ordres lancés d’une voix stricte. Il marcha jusqu’à la barrière où se tenaient déjà des curieux. Il se haussa sur la pointe des pieds et, par-dessus les épaules, il reconnut l’uniforme des Compagnies franches de la Marine. Les soldats effectuaient la spectaculaire manœuvre du changement de la garde. Le gouverneur était le représentant du roi, le plus haut dignitaire de la colonie. Chef du pays et lieutenant général, il recevait, à ces titres, les honneurs réservés aux maréchaux de France. Sa grande fonction était de représenter la personne du roi, de conserver le nouveau pays sous sa domination. Il avait pleine autorité sur tout le territoire et ses habitants, détenait une juridiction exclusive et souveraine en matière militaire. Enfin, il avait préséance sur l’évêque même et, par là, contrôlait autant les religieux de tout ordre que les laïcs de tout rang.


    En cet été de 1663, le baron Pierre Dubois d’Avaugour occupait cette haute charge. C’était un militaire de carrière; Louis XIV l’avait désigné à ce poste en remplacement de Pierre de Voyer d’Argenson, jugé trop mou devant la menace iroquoise qui risquait d’anéantir tous les efforts de colonisation. Mission impossible: le gouverneur découvrit qu’il avait pour toute armée quelques compagnies d’apparat! Il avait aussitôt exigé des renforts, faute de quoi il rentrerait au pays sans même attendre son rappel. Cette attitude ferme avait tonifié les colons. Hélas! Une autre question, qui se révéla plus épineuse celle-là, devait lui faire perdre son auréole auprès de la population: le troc de boissons alcooliques contre des pelleteries, avec les Hurons et les Algonquins.


    Ce commerce remontait à la «recrue» de 1653 qui avait débarqué certains aventuriers sur le sol de la Nouvelle-France. La tentation était forte: il suffisait d’offrir aux Indiens un peu d’«eau-de-feu» et de boire avec eux pour bien les enivrer afin d’obtenir d’eux des montagnes de peaux, pour presque rien. Mais l’alcool avait sur les Peaux-Rouges des conséquences désastreuses: ils ne buvaient que pour s’enivrer, jusqu’à la folie. On rapportait qu’ils en venaient à tuer leurs femmes, et ces dernières à jeter leurs enfants dans les flammes.


    Aussi, dès 1657, lors d’un séjour à Paris, M. de Maisonneuve avait-il pris l’initiative d’obtenir du roi un édit interdisant le trafic de l’alcool, sous peine de punition corporelle. Malgré cet arrêt royal, le commerce s’était poursuivi, l’appât du gain étant plus fort que la crainte du châtiment. Les trafiquants savaient ruser. Et puis le pays était si grand! Comment exercer une surveillance efficace? En outre, beaucoup bénéficiaient de la protection tacite de l’administration contre une ristourne discrète.


    Les jésuites étaient les premiers à pâtir de la situation: l’évangélisation des Indiens s’en trouvait cent fois plus ardue. De plus, ils étaient les victimes toutes désignées des beuveries qui appelaient le sang. Ils obtinrent donc de Mgr de Laval qu’il prononçât l’excommunication de quiconque vendrait de l’eau-de-vie aux indigènes. La mesure fut appuyée et même dépassée par le gouverneur d’Avaugour qui établit la peine de mort pour les fautifs.


    Mais, après la condamnation d’une femme de Québec pour ce délit, les jésuites se mêlèrent d’intervenir auprès du gouverneur pour qu’il la graciât! D’Avaugour s’offusqua de cette ingérence dans les affaires de l’administration et décréta que, puisqu’il en était ainsi, la vente d’alcool ne serait plus un délit pour personne, et le trafic de l’alcool reprit de plus belle.


    Pour y parer, M. de Maisonneuve, à Ville-Marie, ordonna pour sa part l’interdiction de la vente des boissons enivrantes en invoquant «les dangers d’un massacre général des habitants par les Sauvages, en conséquence de la vente de ces sortes de boissons». Cependant, on eut à déplorer bientôt la mort de Jacques Louvar, dit Desjardins, tué par des Indiens ivres. Mgr de Laval, qui, manifestement, se souhaitait en Nouvelle-France la carrière des Richelieu et Mazarin en France, somma alors le gouverneur d’agir. Devant un refus plein d’indifférence, il décida d’aller porter sa plainte au roi lui-même. Voilà pourquoi il était absent cet été-là. Voilà pourquoi aussi on disait les jours de d’Avaugour comptés, ce qui sapait son autorité et le confinait, disait-on, dans une espèce de carême sur le Cap-aux-Diamants.


    Tout cela, Pierre l’avait appris, pour la majeure partie, en bavardant avec le père Lalemant pendant leur marche et, pour le reste, pendant son bref séjour à l’Hôtel-Dieu. Lui-même, il s’intéressait peu à ces questions. Son tempérament l’avait toujours écarté des débats d’opinion. Il ne s’était jamais mêlé aux conversations quand on étalait les failles des chefs sur la place publique. Sur ce point, il n’avait pas la fougue de Thérèse.


    Il avançait vers la plate-forme de terre, établie en prévision des fortifications qui devaient couronner le Cap-aux-Diamants, ainsi nommé, se rappelait-il, amusé, parce que les religieuses y avaient trouvé et pris pour des diamants des morceaux de quartz brillants. La plate-forme donnait sur le vide. Il dut retenir son souffle à la vue de l’immensité soudaine qui s’ouvrait devant lui. L’abîme dépassait en profondeur tout ce qu’il avait pu imaginer. La falaise de Lévy, avec sa luxuriante tapisserie de verdure, se dressait au-dessus du Saint-Laurent. Elle invitait le regard à se diriger vers l’île d’Orléans, pointe bleue ancrée au milieu du fleuve.


    Jamais Pierre n’avait été si près du ciel. Jamais il n’avait eu ainsi à ses pieds tout un monde à regarder.


    Une forêt de mâts tanguaient légèrement dans le port; les voiles, carguées contre les vergues, formaient des moutons blancs: des moutons de mer dans le ciel. La coque des navires était d’or au soleil, et cet or se dissolvait dans l’eau en lamelles chatoyantes de reflets lumineux.


    Pierre aspirait l’air à pleins poumons, frissonnait de bien-être, tandis que le panorama balayait pour toujours les souvenirs des ruelles et des arrière-cours qu’il gardait encore, au fond de sa mémoire, du Paris de son enfance. Une sorte de satisfaction proche de la fierté le transportait. Juché ainsi sur les hauteurs de Québec, il lui semblait tout dominer, y compris sa propre personne. Plus de tiraillements, d’interrogations, de remises en question, de sourdes inquiétudes face à l’avenir. Au contraire, une allégresse de rêveur qui se jure d’être fidèle jusqu’au bout à sa nouvelle vie et à son nouveau pays. L’horreur et la mort étaient d’hier. À la place s’imposait le souvenir du visage de son fils, et l’image de Pierrot lui rappela ce qu’avait dit un jour Marie: «Malgré les Iroquois, nous trouverons bien le moyen d’aimer ce pays. Le moyen de faire de notre fils un Canadien.» Et il sourit encore: Marie savait déjà que, par-delà la guerre, il y aurait fatalement la paix et le temps d’aimer la Nouvelle-France. Il décida d’y croire. De toutes ses forces.


    Il s’appuya avec précaution à un parapet branlant. Il regarda la mosaïque colorée de la basse ville qui, le long des rues des Roches et Notre-Dame, s’était développée à la manière d’une vigne vierge impétueusement vivace. Sur le cap, il n’y avait guère que des édifices publics, des institutions religieuses et de rares demeures, celles de particuliers fortunés. Au pied, c’était le peuple, le «vrai monde», le Québec vivant, à portée des arrivages, de l’eau potable, des voies navigables.


    Non, Québec n’était plus un roc désolé à la merci des «sauvages». Une ville avait pris forme et continuait de se développer, quotidiennement, en suivant le tracé des rues conçu par Jean de Bourdon et le gouverneur de Montmagny vers 1635.


    Au moment où Pierre quittait le promontoire, le ciel s’emplit des vibrations soudaines des cloches sonnant midi. Une symphonie d’airain jaillit des quatre coins de la ville, de la haute tour de l’église Notre-Dame-de-la-Paix au beffroi des récollets, sur les rives de la rivière Saint-Charles, et aux clochers de la chapelle des jésuites, du monastère des ursulines, de l’Hôtel-Dieu. Les sonneries libéraient tout un peuple de domestiques, de travailleurs, de religieux, de miliciens, qui abandonnaient leurs activités pour prendre l’air. Des enfants apparurent aussi de tous côtés, se chamaillant en se poursuivant dans des jeux connus d’eux seuls. Ils criaient, riaient, se cachaient derrière les silhouettes d’adultes qui les priaient instamment d’aller s’ébattre ailleurs.


    Entraîné par le mouvement, Pierre descendit la côte de la Montagne, la rue qui reliait la haute ville à la basse ville. Il marchait gauchement, près de glisser à chaque pas, retenant son envie de dévaler à la course la pente beaucoup trop prononcée. Après un moment il s’arrêta, curieux de voir les autres engagés comme lui dans cette drôle de rue. C’est alors qu’il lui sembla reconnaître quelqu’un, un homme petit et rond qui descendait à grandes enjambées, comme s’il avait fait cela toute sa vie.


    — Hé! Bouchard?


    L’homme se retourna, surpris, mais aimable. Il souriait et semblait hésiter à revenir sur ses pas. Comme il demeurait immobile, les gens devaient dévier leur course pour l’éviter; certains bougonnaient.


    — Mais oui! s’exclama Pierre, désormais sûr de lui. C’est Bouchard! Claude Bouchard, de Chartres!


    Plus rougeaud que rouquin, celui que Pierre avait interpellé sous ce nom offrait un visage d’enfant malcommode, espiègle, aux yeux vifs et piquants sous des sourcils embroussaillés, au nez et aux joues pleines de taches de rousseur et aux lèvres de la couleur de ses cheveux. Il continuait de regarder Pierre en fronçant les sourcils et le front. De toute évidence, la physionomie lui semblait familière; il ne lui manquait que le nom, qui jaillit d’un coup:


    — Pierre Gagné! Oui! Oui, c’est ça! C’est Gagné, le cocher de Paris-Orléans.


    Bouchard s’élança alors vers Pierre, lui prit la main et la serra énergiquement, le secouant de la tête aux pieds avec une vigueur inattendue, en répétant, comme pour lui-même:


    — Pierre Gagné… Pierre Gagné…


    Il finit par lui sauter au cou. Puis tous deux se regardèrent, muets d’émotion.


    Bouchard rompit le premier le silence.


    — Avec ce bandeau… Je me disais que… Mais cela ne te change pas tellement après tout. Quand même!… Tu es là depuis longtemps?


    — Voilà dix ans que je suis là.


    Les yeux de Bouchard s’écarquillèrent: il se frappa le front du plat de la main.


    — Dix ans! À Québec?


    — À Ville-Marie.


    — Ah bon!…


    — Et toi?


    — Oh! Moi, je suis là depuis 58 seulement.


    Ils s’étaient remis à marcher sans même s’en rendre compte.


    — Bon, bon. Mais, alors, qu’est-ce que tu fais ici? Tu as déserté?


    Car c’était connu, des Montréalistes fuyaient, à Trois-Rivières et à Québec, la précarité de la condition montréalaise.


    — Même pas!


    — Même pas?


    Et Pierre eut le goût de jouer les héros:


    — La bataille du fort Richelieu, cela ne te dit rien? Nous étions une poignée contre une armée. Nous avons tenu pendant des jours.


    S’il désirait impressionner, c’était réussi. Bouchard s’était arrêté net.


    Il se planta devant Pierre, mains sur les hanches, absolument abasourdi.


    — Tu y étais?


    — Comme tu me vois! Et j’en suis revenu presque entier…


    L’autre pointa la langue sur sa lèvre supérieure. Il soupçonnait vaguement une plaisanterie mais n’osa insister, évitant de poser le regard sur le bandeau qui ceignait le visage de son ami. Il avança avec méfiance:


    — Mais on n’a parlé d’aucun survivant.


    — C’est vrai. Je suis le seul.


    La question claqua comme un coup de mousquet.


    — Comment? Ça, par exemple!


    Mais, se rendant compte qu’ils se tenaient en pleine rue, et les muscles des mollets commençant à lui faire mal à force de lutter contre la pente, Pierre proposa:


    — Ne pourrait-on pas parler de cela ailleurs?


    — Bien oui! Je suis tout bête. Chez moi. Viens!


    Un gamin leur fila entre les jambes et faillit renverser Bouchard. Le petit homme rond gronda sans conviction:


    — Garnement!


    Pierre était heureux d’avoir enfin retrouvé un visage connu. Ce Claude Bouchard était maintes fois monté dans son coche pour aller vendre ses tissus aux bourgeois d’Orléans. C’était un tisserand de première classe, un artiste, qui chérissait les tissus comme d’autres les femmes.


    Ils atteignirent enfin le terrain plat à l’entrée de la rue Notre-Dame qui les conduisit à une place inconnue de Pierre: la place du Marché-Notre-Dame. Une série de boutiques, d’échoppes, d’ateliers, et même un vaste entrepôt affichant: Guillaume Audouart Saint-Germain – Magasin général, donnaient sur les trottoirs de bois. Au centre se dressaient des étalages de produits nouveaux, fraîchement débarqués, des îlots de marchandises attrayantes qui déclenchaient, chez les Québécois agglutinés autour, des cris de ravissement, des clameurs enthousiastes. Des remarques fusaient, ironiques ou furieuses, de la part de ceux qui désiraient à tout prix marchander.


    Le Montréaliste était surpris: la place lui rappelait Paris, la rue des Métiers-Neufs et ses marchands, mais à des milliers de lieues et à une quinzaine d’années de la misère de son enfance. Ici, c’était plus dégagé, plus grand, plus propre. Rien de l’entassement de bicoques lézardées dans une ruelle sillonnée de ruisseaux nauséabonds. Clients et marchands débattaient d’égal à égal, avec emphase et parfois mordant, mais sans hargne. On jouait plutôt à marchander.


    Pierre observait, notait les plus menus détails. Il n’en revenait pas de tout ce bourdonnement de grande ville au pied du roc de Québec. Ici, une marchande vantait son poisson sur un ton de psalmodie si vertigineux qu’on ne l’entendait plus, comme s’il se vissait dans la rumeur générale. Là, deux hommes hilares se tapaient dans le dos devant un comptoir de légumes. Il entendit un accent méridional et aperçut un homme riche: rhingrave rouge écarlate, perruque, catogan et bourse à cheveux, dodu et roulant les cuisses l’une contre l’autre pour avancer. Flanqué d’une cour de domestiques et de flatteurs, il désignait des produits qu’on s’empressait d’aller lui quérir, tandis qu’il faisait sauter sa bourse dans ses mains. Bouchard renseigna Pierre:


    — C’est le bourgeois Pierre Niel. Il vient de Provence; il est seulement de passage. Il vient voir s’il pourrait investir, s’enrichir davantage ici.


    Pierre voulut inventorier un à un les différents métiers regroupés autour de la place et dans la rue Notre-Dame. Bouchard s’improvisa son guide:


    — Ici, l’échoppe de notre cordonnier, Charles Achapt, dont la femme, Jeanne Bohême, me salue du seuil de sa porte. À côté, c’est Denis Guion, dit Laviolette, armurier de son état…


    Les deux commerces se partageaient le rez-de-chaussée d’une maison de bois, au toit à deux eaux à trois lucarnes sur le devant pour éclairer les combles. Un gros homme chauve, mais portant une barbe de patriarche qui lui tombait jusqu’à la ceinture, sortit, s’approcha et lança à Bouchard:


    — Hep! Petitclaude! Mon habit, ça vient? C’est dans deux semaines que je marie ma Catherine.


    — Mais oui, mais oui. J’ai reçu ce matin la toile d’Allemagne pour la doublure. Le temps que je la déballe…


    Tout tissu était importé. Du drap d’Espagne à celui de Londres, en passant par la batiste et le camelot hollandais ou encore les toiles allemandes et irlandaises. Seule un peu de toile de chanvre était produite localement, en petite quantité, car on cultivait peu de plantes textiles.


    — Écoute, ajouta Bouchard à l’intention de l’armurier Laviolette, disons que tu viens chez moi après-demain. Ça te va?


    — Ça peut aller. Dans l’après-midi, alors, car en matinée j’ai le lieutenant Desrosiers qui vient prendre livraison d’une arme.


    — C’est ça. Dans l’après-midi.


    L’armurier rentra chez lui. Pierre s’étonna auprès de son compagnon:


    — Petitclaude? Comment cela?


    — C’est devenu mon nom. Pour de vrai. Je signe ainsi. Même le notaire Demesnu, quand j’ai fait construire par Étienne Dumets, m’a inscrit de la sorte sur le contrat.


    — Et tu tailles des habits?


    Main ouverte sur le cœur, Bouchard fit la révérence, portant jusqu’à terre un chapeau imaginaire en pliant le genou et tendant l’autre jambe en arrière:


    — Maître tailleur d’habits, pour te servir!


    — Fini le métier de tisserand, alors?


    — Oui. Il faut ce qu’il faut: ici on ne fait pas de tissu.


    Pierre remarqua aussi que bien des hommes étaient accompagnés de très jeunes femmes dont certaines ne devaient guère avoir plus de douze ans: c’est que les «épousées», venues expressément pour fonder des familles, avaient souvent tout juste l’âge de la puberté. Dans une population dont la moyenne d’âge était de vingt ans, cela s’acceptait sans qu’on y trouve à redire. À preuve, expliqua Petitclaude-Bouchard, cette Marie Pontonier, de Ville-Marie, qui à dix-huit ans en était à son troisième mariage. Enfin, la colonie n’avait que faire des célibataires: il y avait trois fois plus d’hommes que de femmes et toute fille nubile devenait candidate au mariage.


    — On continue?


    Bouchard attendait Pierre qui s’était immobilisé en observant un peu les Indiens, Hurons et Algonquins, qui circulaient, nombreux, parmi les Français.


    Ils passèrent devant chez Barthélemy Gaudin, le tonnelier, François Chaussée, le chaudronnier, Jacques Johan, dit Laviolette comme l’armurier, le tanneur, et s’arrêtèrent sous l’enseigne du chapelier… Petitclaude.


    — Hé oui! Comme je te disais, il faut ce qu’il faut: je suis aussi chapelier.


    Ils pénétrèrent dans l’ombre fraîche de la boutique. Des têtes de bois aux regards sans yeux étaient rangées sur les étagères, coiffées d’une calotte, d’un tapabord, d’un béguin ou même de ce chapeau de laine normand nommé caudebec.


    — Assieds-toi, dit Bouchard, assieds-toi. Je vais chercher une bouteille et je reviens.


    Encore étourdi par l’animation des rues et l’éclat du soleil, Pierre mit quelque temps à distinguer le décor et les meubles, à peine visibles dans la pénombre. La pièce était minuscule. Elle contenait une table de bois dont le plateau de planches chevillées à l’intérieur d’un encadrement était plus l’œuvre d’un artisan amateur que d’un vrai menuisier; un coffre en pin blanc assemblé à queue d’aronde; trois chaises en merisier au siège en écorce d’orme tressée; un vaisselier ouvert à trois étagères, chargé de plats, d’assiettes, de tasses et de gobelets d’étain ou d’argile vernissée.


    Pierre baignait avec bien-être dans le silence de cette atmosphère douillette.


    — Voilà! Voilà!


    C’était Bouchard qui revenait et posait deux gobelets sur la table. Il renifla la cruche de vin clairet de France tiré à la futaille et en versa deux bonnes rasades. Ils choquèrent leurs verres et burent une gorgée. Après s’être essuyé les lèvres du revers de la main, Bouchard continua d’interroger Pierre:


    — Et si tu me racontais comment tu es devenu pirate?


    La plaisanterie faisait allusion à l’œil bandé de Pierre, qui tout à l’heure l’avait empêché de reconnaître tout de suite l’ancien cocher dans la côte de la Montagne.


    — Eh bien, comme je disais…, commença Pierre.


    Et il raconta tout, se vida la mémoire et aussi le cœur. Il y eut un moment où il parut sombrer dans la tristesse, un autre où il se crispa de remords. Mais au fur et à mesure qu’avançait son récit, il émergeait, relevait même la tête, avait des gestes et une voix plus fermes. Il buvait machinalement, et il était juste assez ivre pour flotter au-dessus de ses souvenirs les plus cruels. Quand il se tut, il eut un grand soupir d’homme enfin débarrassé d’un lourd fardeau. Il lui semblait renaître. Certain, cependant, de ne pas être compris, il conclut:


    — C’est tout; j’ai fait mon ménage.


    Bouchard garda le silence pendant de longues secondes. La silhouette d’une femme dont l’ombre se détachait sur fond de soleil pénétra dans la boutique et le tira de son mutisme. C’était une cliente qui venait prendre livraison d’un tapabord.


    Pierre entendait à peine les bruits de la rue. Même la voix de Bouchard lui parvenait assourdie:


    — Ce sera trois livres et onze sols. Et dites bien à M. Pichon qu’il portera le plus beau tapabord de ce côté-ci de l’Atlantique!


    Pierre avait fait trop honneur au clairet. À une légère euphorie succédait maintenant une lourdeur qui lui pesait sur la nuque. Il avait peur d’être malade et se souvint de sa mésaventure chez les Montagnais de Sillery. Mais il devait être poli, rester encore pour entendre à son tour l’histoire de son ami. Il se leva afin de permettre au vin de descendre de la tête à l’estomac. Bouchard proposa d’aller remplir la cruche.


    — Merci, non, non, dit précipitamment Pierre. J’ai perdu l’habitude, je crois… Je me sens tout chaviré, comme si j’étais en mer.


    — De la bière, alors?


    Les pères récollets avaient développé l’industrie de la bière. Depuis 1620, ils la brassaient avec l’orge et certains autres grains servant aussi à la fabrication du pain.


    — Non plus. Vraiment.


    — Tu ne peux quand même pas refuser une petite bière d’épinette?


    La bière d’épinette était tirée des rameaux des épinettes noires et avait plutôt l’aspect d’une liqueur que d’une bière.


    — Pas une once de liquide, merci, s’obstina Pierre.


    Il fit un effort de concentration:


    — Et toi, Petitclaude… c’est bien ça, Petitclaude?… Pourquoi es-tu là?


    — Oh! Moi, c’est simple et pas du tout héroïque. Tu te souviens du marchand Lafaye? Jean Lafaye, de Chartres lui aussi – ici on l’appelle Chasteauneuf – qui allait vendre ses draps jusqu’en Île-de-France? Et puis non, je ne crois pas que tu l’aies connu… De toute façon, en 58, il a vendu tout ce qu’il possédait là-bas, avant que les tailles le lui aient mangé, pour traverser ici et y ouvrir commerce. Comme ma situation n’était pas plus brillante que la sienne, il m’avait proposé de m’embarquer avec lui pour être son commis aux marchandises. Il payait mon passage; j’ai accepté. Il a ouvert rue Saint-Pierre, à côté, et j’ai travaillé pour lui au début. Ensuite, à la mort de Pascal Lemaistre, j’ai acheté ce fonds de commerce à sa veuve. Je me suis fait une bonne clientèle. Surtout dans la haute ville, chez les bourgeois. Quand tu m’as vu dans la côte, je revenais d’un essayage chez Mme Chauvigny de la Peltrie, veuve du chevalier décédé l’an dernier. Et la famille Chartier de Lotbinière – de M. Louis-Théandre à sa femme, une Damours des Chaufours, et à leurs enfants, René-Louis et Marie-Françoise – n’a recours qu’à moi pour l’entretien et la confection de sa garde-robe. Ce sont gens de souche noble depuis plus d’un siècle, tu sais.


    Petitclaude n’avait peut-être pas le passé d’un héros, mais en ce moment il en affichait toute la fierté. Sentencieusement, il fit remarquer:


    — Ce n’est pas en France que j’aurais pu approcher cette clientèle-là!


    Une question chatouillait la langue de Pierre. Il la posa:


    — Tu n’es toujours pas marié?


    — Toujours pas.


    Il n’en avait visiblement aucun regret.


    Pierre s’étira, se massa la nuque, tourna la tête à gauche, puis à droite, se leva de nouveau, pour sortir, cette fois.


    — Je vais aller voir sur les quais si la barque de Jacques Le Ber n’est pas venue de Ville-Marie. Je compte la prendre pour rentrer.


    Pierre n’osait pas inviter son ami dans son île, à cause des Iroquois; mais il lui expliqua que cette situation n’allait pas durer toujours et que ce n’était que partie remise. Bouchard commenta:


    — Tu as raison. Nous sommes ici pour y rester. Cette guerre indienne, on en viendra bien à bout un jour. Sais-tu que le gouverneur a réclamé une armée que probablement Mgr de Laval ramènera avec lui. Que veux-tu, il faut ce qu’il faut!


    — Comme tu dis… Petitclaude.


    Ils se serrèrent la main, puis ils se séparèrent après s’être dandinés quelques secondes.


    Dehors, c’était l’heure apaisante où la chaleur du soleil se dilue avant la tombée du jour. La rue, les maisons, les gens s’estompaient un peu dans une vapeur teintée de rose, de jaune. Plus rien n’était pareil: la place vide, la rue silencieuse, les maisons fermées.


    Pierre marcha en direction des quais. Toute l’activité de l’après-midi s’était déplacée là. Devant lui, il apercevait un cortège d’hommes qui couraient presque. Il continua d’avancer lentement: il savourait cette délicieuse impression de flâner sans but. Quand il parvint sur les quais, tous les autres se dirigeaient déjà vers l’Heureuse Marie, une frégate de cent pieds, à trois mâts, appartenant au marchand Niel et dont on allait vider la cale. Assis nonchalamment sur une bitte d’amarrage, Pierre regarda le va-et-vient des matelots dans le petit port. L’un courait, une amarre sur ses épaules rondes; un autre lovait des filins; d’autres encore étaient à remettre de l’ordre sur le pont d’un navire de ligne, de deux cents pieds celui-là, et en refermaient les écoutilles et les panneaux pour la nuit.


    La vapeur rose sur le fleuve se transformait en buée rouge. Sur le pont de l’Heureuse Marie, un marin criait des ordres à des hommes invisibles. Des maisons du quai, on n’apercevait plus que les fleurs accrochées aux fenêtres. On aurait dit que toute chose était en place dans l’attente d’un événement.


    Pierre tapota la coque mouvante de l’Éléphant, un ancien navire de guerre à cinq mâts qui tirait sur ses amarres, et il se tourna vers le Cap-aux-Diamants. Il touchait donc la France en posant une main sur cette coque, et, en même temps, il admirait Québec d’un regard quasi incrédule.


    Au bout d’une jetée, des barques rentraient. Les pêcheurs abaissaient les filets tendus à des perches. Des poissons brillants frétillaient au fond des embarcations. Deux hommes, un grand et un petit maigroux, installaient une passerelle entre deux bouts de quai, car une barque venait accoster, menée bon train par le mouvement d’ensemble des rames qui, de loin, donnaient l’impression de deux ailes frappant l’eau. Pierre distingua un matelot aux cheveux blonds debout à l’avant, pipe au bec et coloré comme une bannière de la Marine royale française. Il reconnut Thomas Goujon, au moment même où l’un des deux ouvriers, qui s’était approché de lui pour mieux voir, disait:


    — Ça, c’est la barque à Le Ber, qui arrive de Montréal.


    L’émotion de Pierre Gagné se transforma en allégresse.

  


  
    Chapitre xv


    Il y avait dans l’air quelque chose que Thérèse n’aimait pas. Une sorte de stagnation bizarre et un silence gris comme la brume légère qui planait sur tout. Et les bêtes semblaient inquiètes. Les chiens couraient ici et là avec de petits gémissements. Des volées d’oiseaux tournoyaient sans pouvoir se résoudre à se poser, eût-on dit. Thérèse cherchait en vain ce que cela lui rappelait. Et, soudain, elle se souvint. L’événement était encore suffisamment frais.


    À l’automne de 1662, de prodigieux phénomènes naturels s’étendant, on le sut ensuite, à tout le Canada avaient fort ému ses habitants. De fabuleuses apparitions déchirèrent alors le ciel de la Nouvelle-France, jetant la population, déjà imbue d’un profond mysticisme, dans l’admiration et l’épouvante. Une nuit sans lune, des serpents embrasés avaient sillonné le ciel au-dessus de Québec, s’enlaçant les uns et les autres, crachant le feu et volant très haut en agitant des ailes de flammes. Tous les gens, réveillés par les cris de quelques-uns d’entre eux, les avaient bel et bien vus. Les nobles et les religieux aussi, qui avaient expédié un rapport très sérieux en France. Peu après, les Montréalistes virent jaillir de la lune, au milieu de coups de tonnerre, un globe enflammé qui troua les ténèbres de mille étincelles éclatantes et installa le jour à minuit, avant de plonger derrière le mont Royal et de s’éteindre dans un halo de vapeurs incandescentes. Marguerite Bourgeoys elle-même avait raconté l’événement à la prieure du couvent de La Flèche, et M. de Maisonneuve avait instamment exhorté ses gens à la prière.


    Au début de l’an 1663, soit le 7 janvier, il s’était produit un prodige plus extraordinaire encore. À huit heures du matin, alors que la journée s’annonçait des plus radieuses, une vapeur presque imperceptible s’éleva au-dessus du fleuve en face de Québec, là où la glace ne prenait jamais. Derrière perça le soleil; mais les rayons qui frappaient la glace n’avaient pas cet astre pour unique source: deux autres soleils brillaient à côté du premier! En ligne droite, très rapprochés, tous trois s’auréolaient d’un arc-en-ciel aux couleurs bizarrement confondues et changeantes. Ce spectacle dura plus de deux heures, les deux soleils miraculeux s’estompant ensuite dans les teintes orangées. Et cette vision, inconcevable pour des gens le moindrement raisonnables, se répéta, car les trois soleils revinrent narguer les Québécois une semaine plus tard. Les jésuites le rapportèrent dans leurs Relations; le gouverneur l’écrivit au roi.


    Mais les colons et les Indiens allaient bientôt connaître une manifestation beaucoup plus terrifiante. Et qui, celle-là, viendrait de la terre, non du ciel.


    Quatre incidents prémonitoires et bien distincts auraient dû pourtant les alerter. Mais ils n’en eurent vent qu’après coup, par la rumeur et les lettres des témoins à des parents ou à des amis en Nouvelle-France et outre-mer. Ainsi, le 3 février, une Montagnaise de Sillery fut réveillée au milieu de la nuit par une voix humaine, claire et ferme, qui prédisait: «Dans deux jours, il doit arriver des choses étonnantes et merveilleuses…» Catholique, de fort bonne réputation et d’intelligence reconnue, la jeune Indienne jugea d’abord préférable de ne pas divulguer cette révélation. Mais, dans l’aube qui suivit, alors qu’elle allait faire provision de bois pour la journée comme à l’accoutumée, elle entendit, plus nette, plus proche d’elle, la même voix: «Ce sera demain, entre cinq heures et six heures du soir, que la terre sera agitée et qu’elle tremblera d’une manière qui étonnera tout le monde…» Affolée, l’Indienne lâcha sa brassée et, cette fois, courut à sa cabane clamer la nouvelle. On ne la crut pas.


    Une autre jeune Indienne, âgée de seize ans seulement, du nom de Catherine et qu’on disait miraculée – une mystérieuse maladie avait failli l’emporter au cours de l’hiver et elle en avait été guérie par la seule application d’un crucifix sur sa poitrine – se vit en rêve, accompagnée de deux jeunes filles du même âge et de la même tribu, en haut d’un grand et bel escalier, devant une église où lui apparurent la Sainte Vierge et son Fils pour lui annoncer que «la terre tremblera bientôt, les arbres s’entrechoqueront, les roches se briseront». La pauvre avait cru à ce qui ne pouvait qu’être une machination du diable et s’empressa d’aller s’en confesser le lendemain.


    De son côté, une religieuse hospitalière, la sœur Saint-Augustin, eut, elle, la vision de quatre démons enragés qui secouaient la Nouvelle-France aux quatre coins, dans le but, affirma-t-elle, de punir sévèrement les pécheurs de ce pays. Enfin, dans la nuit du 4 février, une autre Algonquine de la région de Québec, âgée de vingt-six ans et adaptée à la société blanche depuis sa tendre enfance, se dressa sur sa couche à l’appel d’une voix très articulée: «Il doit arriver aujourd’hui des choses étranges, la terre doit trembler…» Prise d’une grande frayeur, elle réveilla son mari, lui répéta la prophétie. Il la rebuta, la taxa de délire, la traita de menteuse. Elle aussi, s’en allant au matin quérir sa provision quotidienne de bois, entendit répéter le même message alarmant. La trouvant paralysée de peur, sa sœur dut la soutenir pour la ramener. Elle répéta la chose à son vieux père, à sa mère. Bien qu’elle y mît beaucoup de conviction, en essayant de demeurer calme, on l’écouta sans prêter la moindre foi à ses dires.


    La journée s’écoula sans histoire. Le temps était d’un calme idéal.


    Et vers cinq heures de l’après-midi, la terre s’était soulevée littéralement.


    D’abord, il souffla un grand vent. Un vent d’orage chargé d’une forte odeur de pluie, dans un ciel pourtant sans nuages. Puis un grondement sourd sous le sol gonfla, tonna, claqua et toutes les cloches se mirent à sonner ensemble. La terre ondula, bondit. Et cela, dans toute la Nouvelle-France, tous ses villages et ses bourgades, ses maisons et ses cabanes, ses forêts et ses prairies, ses montagnes et ses plaines. Sur deux cents lieues de distance, sur vingt mille lieues carrées de superficie!


    Les habitants du pays n’avaient jamais rien vu ni entendu de semblable. Ils se précipitèrent dehors, croyant qu’un incendie dévorait la forêt, et levèrent la tête vers le faîte des arbres, persuadés d’apercevoir bientôt partout des flammes en ravage. L’espèce de ronflement continu qu’ils attribuaient au feu les effrayait jusqu’à la moelle. Mais quand ils comprirent que nulle main ne tirait les cordes des cloches et qu’ils sentirent le sol venant à la rencontre de leurs pas, ils crurent que la fin du monde était arrivée et qu’ils allaient tous périr. Tout s’agitait autour d’eux. Les portes et les fenêtres des maisons battaient, s’ouvraient, se refermaient toutes seules; les meubles se déménageaient, se renversaient; les pierres des cheminées se détachaient; les planches des cloisons se disloquaient. Des enfants pleuraient, figés de terreur au milieu des débris qui pleuvaient. Certains colons, qui croyaient encore à l’incendie, couraient de tous côtés, tantôt cherchant l’eau, tantôt cherchant le feu et, quand ils s’arrêtaient enfin, épuisés, ils regardaient étonnés ceux qui, à genoux dans la neige, criaient miséricorde, les bras en croix, renversés souvent par la course folle de quelque animal en fuite. Il y avait aussi ceux qui se croyaient déjà morts et qui, à demi inconscients, gisaient parmi les ruines. D’autres avaient saisi leurs armes et attendaient l’ennemi; ils surveillaient la forêt dont les arbres s’entrechoquaient, et se demandaient s’ils devaient tirer sur chaque ombre qui passait. L’intelligence était mise en déroute par un tel spectacle. Des roches jaillissaient à cinquante pieds du sol; des souches étaient retournées, racines en l’air, des arbres étaient fendus dans leur longueur.


    La première secousse dura une demi-heure. On ne déplora aucun mort, aucun blessé sérieux. Seulement la destruction d’habitations en pierre, la chute de clochers, de palissades de pieux. On rendait déjà grâce, heureux de s’en tirer à si bon compte, quand, à huit heures du soir, une autre secousse, plus forte, ébranla de nouveau la colonie. Tout au cours de la nuit, il y en eut ainsi pas moins de trente-deux – dont la pire, à trois heures du matin – avec des grêles de pierres, des tourbillons de poussière épaisse, sous un ciel peuplé de spectres portant flambeaux et se frayant un chemin incertain dans une pluie de météorites; la valse de la terre, par longues vagues qu’on voyait gonfler avant d’éclater en crevasses et en abîmes; les glaces du fleuve follement renversées, brisées, coulées; l’eau libérée fumante de froid et se transformant peu à peu en liquide blanchâtre laissant des traînées livides sur toutes les grèves.


    Dans leurs villages, persuadés qu’il s’agissait d’un retour des ancêtres sur la terre, les Indiens tirèrent du mousquet toute la nuit pour les repousser: s’il fallait que tous les morts reviennent, les vivres manqueraient, les rivières s’assécheraient de poisson, les forêts, de gibier.


    Des crevasses, jaillirent de nouvelles rivières: sur l’île de Montréal seule, il s’en créa deux, mais de source diabolique, l’une d’eau rouge, l’autre d’eau jaune, imbuvables. Sur la côte de Beaupré, le lit d’une antique rivière fut brisé par la rupture d’une montagne en deux. Il en restait des chutes d’une grande beauté. Plus loin, devant la baie de Saint-Paul, deux caps, qui jusqu’alors étaient le cauchemar des marins, basculèrent dans le fleuve. À la place, à un quart de lieue du rivage, émergea un îlet qui demeura et devint l’île aux Coudres. Plusieurs rivières changèrent aussi de cours; d’autres disparurent. Des forêts firent place à des champs qu’on aurait dits fraîchement labourés. Les horaires des marées du Saint-Laurent, s’étalant d’ordinaire sur des périodes de douze heures, furent bouleversés, et les flots, comme rappelés au large, revinrent à la vitesse d’un cheval au galop. Les matelots se crurent sur une mer en furie; les soldats, attaqués par un ennemi aux armes inconnues; les religieux, en face du Jugement dernier.


    Tous virent un univers en folie.


    Sur l’île de Montréal, la terre trembla autant qu’ailleurs. La majorité des cheminées et des autres constructions de pierre s’écroulèrent, plusieurs toitures se décollèrent et les rues, déjà couvertes de neige, s’en trouvèrent encombrées.


    L’abbé Souart s’était empressé d’attribuer l’absence de victimes à un miracle et celui-ci à la ferveur des Montréalistes, et, davantage encore, à la sainteté de leur mère spirituelle, la Société de Notre-Dame de Montréal.


    Toutes choses que Thérèse, fidèle à sa nature, avait mises en doute publiquement, en maintes occasions et de manière ostensible. Elle avait souligné avec insistance une vérité: si personne n’avait été blessé, c’était grâce aux Chicot, Le Moyne, Le Ber, Gagné et autres authentiques piliers de Ville-Marie, qui avaient rejeté toute panique et toutes attitudes aussi pieuses que passives pour veiller le sol comme on veille un malade agité, prévenir la population de ses moindres pulsations, hoquets, soubresauts et la diriger loin du danger.


    Sans le crier sur les toits, plusieurs habitants de Ville-Marie avaient jugé Thérèse impie et païenne, d’attribuer aux hommes ce qui revenait à l’intervention divine. Mais l’histoire du village se chargeait tous les jours de tant d’événements nouveaux, et en général Thérèse jouissait malgré tout d’une telle faveur, que ces pisse-vinaigre et ces bigots avaient rentré leurs ragots – non sans que le milicien de Sainctes en eût pris note dans sa tête.


     


    Pendant que Thérèse oubliait ses souvenirs du tremblement de terre et le sentiment de malaise étrange que lui laissait ce matin de juin, pour vaquer promptement aux soins de la maison et surveiller du coin de l’œil l’aide que prétendaient lui apporter Marie-Ève et Pierrot, tout en songeant qu’elle avait promis de passer chez Marguerite Gaudé pour l’aider dans un tissage, de Sainctes, justement, s’apprêtait à entrer à La Chaumière. Il pensait à sa déposition signée chez le tabellion Bénigne Basset. Il se gargarisait de cette action. N’ayant pu posséder Thérèse physiquement, il la briserait socialement. Il ne regrettait rien. Au contraire, pour un peu il aurait prononcé à haute voix les félicitations qu’il se marmonnait en marchant. Il était bien trop obtus pour sentir dans l’atmosphère ce qu’y percevait Thérèse. Il constatait seulement que sa satisfaction le soulageait presque du mal de tête qui lui serrait les tempes depuis quelques jours.


    Une aigreur lui remonta dans la bouche et il fit halte pour la laisser passer. Elle en réveilla une autre, dans son esprit cette fois. Bénigne Basset, quand il avait vu que la déposition et son accusation concernaient Thérèse Cardinal, avait non seulement manqué d’enthousiasme en rédigeant l’acte, mais, en lui tendant la plume d’oie pour signer, il ne lui avait pas caché sa réprobation ni son mépris. Et son regard était resté sur l’estomac de de Sainctes.


    Ayant roté et ravalé l’aigreur, il entra à l’auberge et commanda du vin, pour se rincer la bouche. Mais la boisson le fit grimacer. Il était le seul client et il en venait à se demander si le tenancier n’avait pas ouvert uniquement pour lui. Ne trouvant rien à penser et jugeant insupportable ce tête-à-tête avec lui-même, il retourna dans la rue. Pour assister, en Judas, aux effets de sa déclaration, il s’assit sur l’un des barils rassemblés pêle-mêle devant l’établissement du tonnelier Pierre Perrat.


    Là, il attendit qu’une escouade de la milice passe en direction de la place Royale et de la maison de Thérèse.


     


    À la même heure, le commandant Dupuy était à pied d’œuvre hors des murs: après avoir rasé la futaie longeant la palissade, ce matin on abattait les derniers gros chênes susceptibles de permettre aux Iroquois de grimper dans les branches pour tirer à l’intérieur du poste. Il surveillait le travail des bûcherons.


    Le tronc de l’arbre le plus proche de lui tremblait sous le choc des haches, ce qui fit que le vieux militaire ne comprit pas tout de suite que la terre aussi vibrait. Ce ne fut que lorsque le tremblement s’enfla en un grondement infernal qu’il fronça les sourcils.


    Il faillit s’énerver à force de chercher d’où venait l’ennemi. Adossé à l’enceinte, il sentait les pieux lui sautiller contre l’échine. Il vit tout à coup basculer une guérite, qui éclata en touchant le sol. Puis ce fut la croix de bois dressée au bout de l’île qui chavira dans un craquement sec.


    Alors, Zacharie Dupuy se souvint et comprit.


    Dans Ville-Marie, des femmes sortaient déjà en s’interpellant et en s’essuyant les mains à leur tablier ou à leurs jupes auxquels s’agrippaient des enfants. D’autres se précipitaient, vêtues seulement d’un jupon. Les hommes abandonnaient leurs tâches pour les rejoindre. L’excitation était près de tourner à la panique. Cependant, personne ne criait encore: on levait la tête, on scrutait à gauche, à droite, on tournait en rond, on ne savait pas, on n’osait croire; tout n’était qu’hésitation et flottement.


    Place Royale, devant la maison des Cardinal, une volée de poules et de plumes s’échappa d’une cage juchée sur la charrette de Simon Le Roy et quelqu’un lança:


    — C’est le terre-tremble, encore!


    Deux chiens renversèrent une cuve d’eau devant chez Jean Cellier. Celui-ci, un boulanger originaire d’Auvergne, sortit. Les deux bêtes trempées et affolées vinrent buter dans ses jambes. Le gros homme s’étala de tout son long en jurant. Heureusement pour lui, seule Thérèse, maintenant dehors à quelques pieds de là, avec Pierrot et Marie-Ève blottis contre elle, l’entendit sacrer: celui qui jurait risquait d’avoir la lèvre supérieure tranchée. Au lieu de se formaliser, et malgré la situation, elle partit à rire. Elle ne ressentait aucun affolement. L’important était de garder ses distances par rapport aux constructions.


    Hors de l’enceinte, Zacharie Dupuy réagit enfin. Jusque-là, il était demeuré cloué par l’étonnement, face à un événement gros comme la guerre. Subitement, il vociféra tout en se mettant à courir:


    — Éloignez-vous des murs!


    Puis il entreprit de bousculer ceux qui restaient paralysés et bouche bée. Il écarta des imprudents, loin des pieux qui tanguaient, et hurla de nouveau:


    — Que tous sortent des maisons!


    Mais soudain – et ce fut si instantané que personne ne le perçut sur le moment –, la terre s’apaisa. Il ne resta plus que le tintement d’une cloche, dans un énorme silence insolite où personnages et décor demeuraient comme en suspens.


    Le commandant se gourma. Il conclut, sur un ton sans appel:


    — Allons, c’est fini! Et pour de bon cette fois, j’espère.


    Les bûcherons retournèrent à leurs haches; les gens de la place Royale aidèrent Simon Le Roy à rattraper ses poules; Jean Cellier se releva en maugréant. Plus tard seulement on commenterait l’événement.


    Thérèse rentra chez elle. Elle trouva les vantaux de l’armoire ouverts et toute sa vaisselle répandue sur le plancher. Mais cette découverte n’entrava pas sa bonne humeur, pas plus que la vue du vrai et fragile miroir acquis récemment et maintenant en mille morceaux dans la cuvette; au contraire, elle trouvait comique une situation qui avait causé tant de tintamarre sans plus de mal.


    Marie-Ève roulait ses poings fermés sur ses yeux pour y essuyer les larmes de la frayeur, Pierrot, manifestement, brassait toutes sortes de questions dans sa tête, et Thérèse soupira à la pensée de tous les pourquoi qui n’allaient pas tarder à fuser des lèvres enfantines.


    On entendait rire dehors. Les deux chiens qui avaient fait trébucher Cellier bondissaient à travers la fenêtre ouverte de la boulangerie.


    — C’était un petit terre-tremble, dit Thérèse aux deux enfants. Vous savez, comme en février dernier. Mais pas grave cette fois-ci: à peine quelques minutes.


    — Ça va recommencer? demanda Marie-Ève d’une toute petite voix.


    — Non, je ne crois pas.


    Revenir vers ces deux enfants, les écouter pour s’efforcer de bien leur répondre et, surtout, se mettre au niveau de leur candeur, de leur douceur de vivre, comme si la seule logique était de vivre à leur rythme, aidait Thérèse à rester en contact avec la saine réalité. Rétive comme une cavale devant la mort, à la fois capable d’amour purement charnel, de tendresse profonde, mais aussi de dureté, elle veillait en tout cas à se préserver de l’aigreur. Mais d’abord, elle voulait demeurer ouverte à la vérité des enfants, à leur beauté aussi. Elle puisait en eux son respect pour les belles choses de l’existence que, même à Ville-Marie, sa perspicacité savait découvrir. La Nouvelle-France avait développé son goût de la nature et son sens de l’appartenance. Elle avait cette intelligence prompte à s’adapter et cette faculté de survie qui est le propre des femmes.


    Pendant que Thérèse transformait en jeu la remise en ordre de la maison, les domestiques Mathurin Moytier et Charles Camin, engagés des dames hospitalières, redressaient les tables et replaçaient les dais dans la salle des alités de l’Hôtel-Dieu. Car, là plus qu’ailleurs, on avait frôlé la panique. Par une coïncidence où les deux hommes voulaient voir un signe démoniaque, juste au moment où les religieuses perdaient le contrôle des malades et de la situation, un rire aigu, pénétrant par les fenêtres ouvertes, avait paru tourner en dérision leurs efforts, bien qu’il parvînt de quelque distance. Quand, encore en proie à des gestes d’affolement, elles avaient constaté le retour soudain du calme qui venait donner raison à ce rire de femme, c’était de lui plus que des conséquences du tremblement de terre qu’elles s’étaient préoccupées. Elles n’avaient pas eu à questionner beaucoup.


    — Je l’ai vue! C’était la veuve Cardinal, affirma Charles Camin. Oui, c’était elle, cette païenne qui en février déjà… On l’avait presque oubliée, celle-là!


    Et Mathurin Moytier de renchérir:


    — Elle se tordait de rire, oui. Se tordait comme un démon. Elle ne se possédait plus.


    Une jeune religieuse se signa d’un air effrayé. D’autres, moins jeunes, hochaient la tête. Mlle Mance, qui arrivait mais avait tout entendu, tapa dans ses mains et dit:


    — Allons, allons, mes filles, au travail! Je connais assez la veuve Cardinal pour savoir à quoi m’en tenir sur elle. Cette femme a du sang et une nature. C’est une vivante, Dieu la bénisse. Il y a moins de vice en elle qu’en bien des dévotes que je connais.

  


  
    Chapitre xvi


    Depuis son départ de Québec, Pierre Gagné ne se tenait plus d’impatience. Maintes fois il s’était rendu à l’avant de la barque, comme s’il avait voulu prendre de l’avance sur ses compagnons de voyage. Il lui semblait revenir après une très longue absence; il avait oublié combien il était désespéré lors de son départ. Des bouffées de tendresse l’assaillaient à l’idée de son fils qu’il imaginait sur le quai, agitant la main: c’était la première fois qu’il rentrait auprès de quelqu’un qui, peut-être, l’attendait. Il cédait sans honte à ses sentiments, tout au plaisir de revoir Ville-Marie, avec laquelle il se sentait tout à fait réconcilié. Une vitalité sourde bouillonnait dans son corps, et son cœur faisait des bonds de joie dans sa poitrine.


    Il allait pourtant être cruellement déçu, en ce matin du 12 juin, alors qu’il arrivait enfin devant l’île de Montréal, car un brouillard épais, comme en réservent parfois les matins humides d’été après une nuit pluvieuse, enveloppait le poste. Ni vague ni brise. Pas le moindre signe de vie dans ce coton vaporeux.


    Pierre s’efforça de réprimer un doute horrible. Ils étaient devant Ville-Marie – de cela ils étaient tous certains: derrière eux se profilaient les contours sombres de l’îlot Normandin. Mais ce silence…


    C’était le capitaine Terré qui gouvernait; Jacques Bériau, l’engagé de Le Ber, avait dû abandonner la barre à Québec à cause d’une crise de fièvre. Québécois, ce Terré avait toujours été convaincu, comme la majorité de ses concitoyens, de la précarité de l’entreprise montréalaise. Avant de s’approcher davantage, il tenait à s’assurer que Ville-Marie était encore aux mains des Français. Qui sait? Le silence voilé de brume recelait peut-être une embuscade: et si l’ennemi iroquois attendait qu’on accoste pour se saisir des arrivants?


    Cette incertitude dura longtemps. Tout était gris, il n’y avait plus d’eau, plus de ciel, et on ne savait pas s’il était tôt ou tard, puisqu’il n’y avait pas de soleil non plus.


    Tous les traits du visage tendus, Pierre Gagné cherchait de son œil valide des points de repère. Rien. Il croyait par instants deviner quelques masses bleues ayant la forme de la terre ou des maisons, mais elles se diluaient presque aussitôt. «Ce n’est quand même pas possible!» pensa-t-il. Puis, il se surprit à marmonner tout haut:


    — Mon Dieu! Faites quelque chose…


    Il pensait aux habitants de Ville-Marie, là, derrière le rideau de vapeur, et se disait qu’ils auraient dû deviner la présence de la barque, qu’ils auraient dû se manifester d’une manière ou d’une autre. Il était si aisé pour eux d’agiter une torche ou d’utiliser un porte-voix. De l’embarcation on ne pouvait se le permettre, de peur d’alerter les Iroquois.


    À l’autre extrémité de la barque, Blaise Terré se promit tout bas: «Encore une heure. Après, si rien ne change, retour à Trois-Rivières.»


    Et une heure passa. Ou à peu près. Noyés dans la fumée, ils étaient au milieu de nulle part.


    — Doucement! dit Terré d’une voix contenue.


    Doucement, en effet, quelques avirons se mouillèrent et le bateau glissa plus au large. Ensuite, se croyant assez loin pour être en sécurité, le capitaine ordonna de sa voix de commandement habituelle:


    — Tous à vos postes! On retourne à Trois-Rivières.

  


  
    Chapitre xvii


    Indifférente aux regards, l’escouade de cinq miliciens ayant à sa tête Charles-Joseph d’Ailleboust Des Muceaux – fils de Louis d’Ailleboust de Coulonge, noble français dont l’épouse, Marie-Barbe de Boullongne, résidait en permanence à l’Hôtel-Dieu de Québec depuis la mort de son mari – avait repris, vers la maison Cardinal, sa marche, interrompue quelques instants par le terre-tremble.


    Il n’était pas coutume de voir les rues arpentées ainsi par des uniformes militaires. Chaque fois cela soulevait un mélange de curiosité et de méfiance: on n’arrivait pas à oublier les arrestations impromptues qui, en France, avaient souvent décimé des familles au cours de périodes de troubles.


    — Vous croyez qu’ils vont arrêter quelqu’un?


    L’abbé Galinier, vicaire de l’abbé Souart, curé de Ville-Marie, le dos courbé sous le poids d’un sac de toile contenant avoine ou farine, posa son seau d’eau à terre. Il avait le visage trempé de sueur, dont une goutte perlait au bout de son nez; du revers de la manche il l’essuya en reniflant. Ensuite, il cambra les reins et demanda de nouveau:


    — De qui s’agit-il, croyez-vous?


    Le boulanger Cellier à qui il s’adressait n’en savait rien. Il haussa les épaules et se tourna vers un milicien qui, justement, se tenait devant le magasin Le Moyne, tout près. Il lui posa à son tour la question:


    — Vous devez savoir, vous qui êtes de la milice.


    Le front plissé, de Sainctes, car c’était lui, ouvrit la bouche pour dire une phrase qu’il ne prononça pas. Il maugréa seulement:


    — Non. Non, je ne sais pas.


    Une lueur de méfiance, puis d’agressivité passa dans ses yeux.


    — Pourquoi le saurais-je? reprit-il. Je ne suis qu’un simple soldat, moi; je ne suis pas le gouverneur.


    Sur ce, il s’en fut la tête dans les épaules, en expédiant d’un coup de pied un caillou qui alla frapper la banquette de l’autre côté de la rue.


    — Ah, mais! dit-il stupidement pour lui-même.


    Et, s’enferrant davantage:


    — Imbécile! ajouta-t-il, s’adressant encore à lui-même.


    Le prêtre et Cellier, quant à eux, se regardèrent, interloqués devant ce comportement bizarre. L’abbé Galinier allait reprendre son seau pour poursuivre son chemin, lorsque Charles Le Moyne sortit sur le pas de sa porte.


    — Bonjour, monsieur Le Moyne, dirent l’abbé et Cellier d’une même voix.


    Le Moyne salua l’abbé, de son air avenant de commerçant, avant de reprendre la question à son compte:


    — Où vont ces miliciens, mon père? En avez-vous idée?


    — Permettez, j’allais vous le demander.


    Le marchand se frotta le menton:


    — Et si par hasard c’était…?


    Il s’interrompit, l’attention apparemment captée par autre chose:


    — Et là-bas? Qu’est-ce donc qui se passe?


    De son bras tendu, il indiquait l’extrémité de la rue ouverte sur les quais, vers lesquels se dirigeait un groupe agité et joyeux de colons. On aurait dit que tout Ville-Marie se déversait sur la pente sud du coteau Saint-Louis.


    — Oh! oh! Si vous m’en croyez, cela ressemble à un comité d’accueil qui descend aux quais… La barque de Le Ber, sans doute, qui rentre de Québec…


    En effet, la grande barque de Le Ber accostait enfin, toutes rames dressées. À bord, le capitaine Terré, dont c’était le premier voyage, s’étonnait autant de la petitesse du poste que du vent de folie qui agitait sa population. Alors qu’il remontait comme il en avait décidé vers Trois-Rivières, une brise s’était brusquement levée et avait dissipé le brouillard, le repoussant vers la rive sud. Ville-Marie s’était soudain révélée, baignée de soleil. Un village, avait pensé Terré, par comparaison avec sa fière ville de Québec.


    Pierre Gagné, le premier, sauta sur le débarcadère. De son œil, il prit le temps de redécouvrir Ville-Marie. La montagne d’abord, douce et belle, luxuriante de vert avec des taches jaunes ici, rouges là, masse rassurante du sommet de laquelle, il le savait, on pouvait embrasser l’horizon jusqu’à vingt lieues à la ronde d’un seul regard. Puis le poste lui-même, qui s’offrait clair et net dans la chaleur de midi. Il remarqua qu’on avait dégagé l’enceinte de la futaie et que cela donnait vraiment l’impression d’une maîtrise accrue sur la forêt, propre à bien souligner la présence résolue des Français.


    Les autres passagers débarquaient autour de lui, le dissimulant aux regards. Ainsi, on ne le reconnut pas d’abord, ce qui lui permit de s’imprégner doucement de l’idée de ce retour enfin réalisé. Il allait retrouver son fils, et Thérèse, et Marie-Ève, et les amis, qui le tenaient pour mort. Ah! On s’en souviendrait à Ville-Marie d’un retour comme le sien, car c’était le premier de ce genre. Le voir reparaître vivant allait donner aux Montréalistes un bon coup de joie, pour faire changement. Une heureuse nouvelle, enfin! Des visages rieurs grouillaient devant lui. Des regards l’effleuraient; certains s’attardaient un instant, mais personne ne le reconnaissait. Il resta de marbre, s’amusant de la mystification.


    Puis, une voix familière entre mille, celle de Chicot, l’ami des pires et des meilleurs moments, lança:


    — Maudit, mais c’est Pierre!


    Alors presque aussitôt, d’un seul mouvement, tous se ruèrent sur l’homme au bandeau, sur l’incroyable revenant, et tout le quai ne fut plus qu’exclamations de joie et de surprise, bousculades, embrassades, bourrades…


    Pierre chancelait, davantage sous l’émotion que sous l’assaut. Les exclamations redoublèrent, lorsque deux gaillards le hissèrent triomphalement sur leurs épaules. On abandonna les autres passagers de la barque, qui durent décharger eux-mêmes bagages et ballots, et ne s’en montrèrent aucunement offensés, tant l’ambiance était à l’allégresse.


     


    Cependant, place Royale, les miliciens se présentaient chez Thérèse et la sommaient de les suivre.


    — Vous suivre?


    — Oui, chez le gouverneur, dit Des Muceaux. Nous avons une plainte déposée par le rapporteur officiel, et le greffier Basset nous a enjoint de vous mettre sous arrêts, à la disposition de M. de Maisonneuve.


    À peine si elle haussa les épaules. Les miliciens lui semblaient peu convaincus de leur mission. Leur attitude paraissait signifier: «Hé! Que voulez-vous, ce sont les ordres.» Elle dit seulement, en montrant de la main la chambre du fond où Marie-Ève et Pierrot devaient dormir encore, et se forçant à ne pas élever la voix à cause d’eux:


    — Qui prendra soin des deux enfants?


    Plus tard, une fois cette question résolue, elle accuserait peut-être le coup et se révolterait. Elle répéta:


    — Les enfants? Qui va les garder?


    Le milicien Des Muceaux, qui commandait, vit une étincelle dans les yeux de Thérèse et, connaissant le caractère fougueux de la veuve Cardinal, prit peur.


    — Ces enfants sont aimés de tous, dit-il gauchement. Il ne manquera pas de bonnes âmes…


    Il toussota au lieu d’achever. Il aurait voulu être n’importe où sauf ici. Il devait se décider, ordonner qu’on saisisse cette femme. Il ne le pouvait pas. Sur ce, il y eut une galopade de pieds nus, et Pierrot et Marie-Ève déboulèrent dans les jupes de Thérèse. Il ne manquait plus que cela! Le garçonnet demanda de sa voix claire:


    — Qu’est-ce qu’il y a, ma tante?


    — Rien, répondit Thérèse avec douceur, serrant contre elle les deux têtes enfantines. Une petite visite de ces gentils messieurs.


    À cet instant, une rumeur parvint de la place Royale, faite de cris qui semblaient joyeux et débouchant manifestement d’une rue montante du port. Cela mit le comble au trouble et à l’embarras des miliciens, sans compter leur curiosité piquée. Il s’ensuivit un silence gêné, tout le monde écoutant. Comme la rumeur éclatait en clameur sur la place, Thérèse s’élança vers la fenêtre, écartant sans ménagements les miliciens, et l’ouvrit. Ce qu’elle vit lui arracha une exclamation, tandis que son visage s’éclairait. Bousculant de nouveau les hommes en uniforme, y compris Des Muceaux cette fois, elle courut à la porte restée ouverte derrière eux.


    C’en était trop: Des Muceaux se raidit. Il allait lancer l’ordre de s’emparer d’elle. Mais déjà elle était dans la rue, courant de plus belle. Des Muceaux suivit précipitamment, ses hommes sur les talons, et criant à qui mieux mieux: «Holà! Holà! Halte!…»


    Mais rien ne pouvait arrêter Thérèse et, outre son agilité naturelle, elle n’était pas, comme eux, embarrassée d’un mousquet ni de buffleterie. Elle courait en criant:


    — Pierre! Pierre!…


    Elle l’avait reconnu immédiatement. Comme si elle s’était attendue à le voir. Comme si son intelligence, autant que son cœur, avait toujours refusé l’idée qu’il pût être mort. Elle s’élança vers la foule joyeuse qui le portait en triomphe.


    — Pierre!…


    À sa suite, après avoir filé entre les jambes des soldats d’abord médusés, les deux enfants, pieds nus et en chemise, et ne sachant s’ils devaient pleurer ou rire, couraient aussi. Ils n’avaient pas distingué Pierre Gagné, mais la foule qui envahissait de plus en plus la place Royale aiguisait leur excitation.


    Pendant ce temps, Étienne de Sainctes observait, installé dans un recoin de la maison des minimes, les fesses appuyées à un rebord de fenêtre. Il se gonflait de colère au fur et à mesure que Thérèse gagnait du terrain sur les miliciens, lesquels, il le voyait bien, ne se pressaient guère de la poursuivre. L’arrivée de ce borgne était la dernière des malchances: la veille, les secousses du sol avaient à point nommé réveillé dans certaines mémoires les propos tenus par Thérèse en février, et par Camin, il avait eu vent de l’incident du rire, mais voilà que le vent tournait ce matin, et une intuition de défaite lui soufflait que son geste de délation pourrait bien se retourner contre lui.


    Si, par-dessus le marché, il avait pu au même instant surprendre l’expression franchement moqueuse du greffier Basset, assis à fumer sa pipe sur l’un des bancs de cèdre à pieds de lyre que Maisonneuve avait fait installer sur la place après la chute du grand chêne, il se serait étouffé de rage.


    On avait reposé Pierre à terre lorsque Thérèse avait rejoint le groupe. Les voix avaient baissé d’un ton. Certains chuchotaient, sourire au coin des lèvres, éclair amusé et complice dans les yeux. On attendait une réaction de Pierre ou de Thérèse; on guettait chez eux l’effet de ces retrouvailles inespérées.


    Thérèse, avec une réserve qu’on ne lui connaissait pourtant guère, n’osait se jeter dans les bras du héros du jour. D’ailleurs, elle n’aurait pas pu: tout à sa joie, Pierre avait saisi les deux enfants et les pressait de toutes ses forces sur sa poitrine. À leur rire et à leur exubérance il mêlait la sienne, accordant à l’un et à l’autre de brefs baisers qui les chatouillaient et relançaient leur gaieté.


    Dans la foule quelqu’un tenait un bouquet, tout petit, de fleurs sauvages – une jeune fille, jolie comme un cœur, qui travaillait à l’hôpital en qualité de novice. Elle avait l’air de guetter son tour, sagement.


    Pierre éprouvait aussi un grand embarras à revoir Thérèse. Elle était, par la force des choses, la seule femme à l’attendre, la seule qui restât d’un passé dont il ne voulait plus aujourd’hui retenir que les aspects positifs. Thérèse était le témoin de sa renaissance, aussi proche qu’une parente, qu’un ami essentiel. Il avait envie de la prendre dans ses bras et de lui baiser tendrement le front; mais la pudeur le retenait de se livrer en public, et ce, à cause même de la profondeur de son sentiment.


    Il se tourna vers Chicot, debout juste derrière lui. Il chercha un signe d’encouragement chez son ami. Mais l’autre, tout au bonheur de le revoir, ne percevait aucunement les émotions qui tiraillaient Pierre. Il souriait béatement en lui tapotant l’épaule. Tout de même, à la fin, il vit clair et dit:


    — Elle t’attend… Elle t’a attendu… Allez!


    Pierre osa alors s’approcher de Thérèse.


    Elle était belle. Plus qu’il ne l’avait jamais remarqué. Elle avait le visage de ces femmes qu’on désire au premier regard sans les connaître, parce qu’elles exercent malgré elles un attrait impérieux, charme fascinant autant que mystérieux. Il la voyait pour la première fois, lui semblait-il: avant, elle était la femme d’Urbain, son ami, puis la veuve qui témoignait de la mort d’un être cher. Au milieu de tous ses amis enivrés du contentement de le revoir vivant, elle se détachait, silencieuse, réservée et, ô combien attentive! Mais il ne parvenait pas à se libérer de son embarrassante pudeur et se contentait de la regarder, tout près qu’ils étaient l’un de l’autre, avec une sorte de grand désir tranquille comme un bonheur.


    Le curieux était que cette pudeur finissait par gagner les autres. Si bien que tout le monde fut presque soulagé quand la jeune fille au bouquet fit diversion en s’avançant tout à coup pour offrir ses fleurs. Pierre les prit avec un sérieux recueilli. Un instant, il y eut un silence ému sur la place: le geste si simple de la jeune novice remuait les cœurs et les mémoires. Tous pensèrent aux absents, à ceux qui ne reviendraient jamais. Pour briser l’émotion, heureusement quelqu’un dit:


    — Tiens, regardez celui-là!


    Et le fait est que tous, sans égard pour le plus élémentaire savoir-vivre, pouffèrent, après s’être retournés, en voyant s’avancer le sieur Des Monts, envoyé spécial de Louis XIV qui, lui aussi, avait débarqué de Québec.


    C’était son accoutrement qui soulevait l’hilarité. Avec son chapeau mou suédois sur sa perruque à queue, sa large cravate de toile blanche étalée jusque sur les épaules, ses bottes évasées sur un haut-de-chausse rose bouffant, pour tous ces gens vêtus en fonction des besoins des tâches et du climat plutôt que selon les caprices de l’apparence, le sieur Des Monts avait l’air d’une catin! Avant que le dignitaire se soit étranglé, rouge d’indignation, Pierre jugea préférable d’intervenir, en raison de ce qu’il avait appris à Québec et sur la barque de Le Ber.


    — Monsieur est l’envoyé du roi, dit-il à haute voix. Sa mission mérite qu’on l’accueille autrement: il vient enquêter sur la situation de la colonie devant les agressions iroquoises. Oui, le roi désire la pacification de la Nouvelle-France et s’apprêterait à détacher un de ses régiments pour venir mater nos ennemis.


    Il fut interrompu par une manifestation spontanée de hourras et de bravos qui rassura, puis flatta Des Monts, jusqu’à ce qu’on fît mine de vouloir le porter en triomphe à son tour. Tant de frénésie fit reculer d’effroi le gentilhomme. Par chance, avant qu’il ait trouvé la contenance et les mots qu’il fallait pour se soustraire à la familiarité de cette foule indisciplinée, une troupe, Zacharie Dupuy en tête, arriva pour lui rendre enfin l’hommage dû à son rang et le prier chez le gouverneur, qui l’attendait.


    Ainsi escorté, le délégué royal reprit ses airs mondains avec la prétention futile de son rang et abandonna sans regret apparent ces Montréalistes, inoffensifs certes, mais ayant par trop le goût des démonstrations tapageuses, dommageables à la tenue d’un gentilhomme.


    Cette diversion avait égayé de nouveau les esprits. Dans le brouhaha qui suivit, Thérèse dit soudain à Pierre, d’une voix calme:


    — Viens. Viens-t’en à la maison.


    Elle tendait la main.


    — Viens, répéta-t-elle doucement.


    Il prit la main de la jeune femme. Suivis de Pierrot et de Marie-Ève, tous deux prirent la direction de la maison Cardinal, comme une famille rentrant chez elle.


    Ils franchirent la porte de la demeure. À ce spectacle, les poings serrés, de Sainctes jura tout bas comme un criminel, et le tabellion Basset qui l’observait, ne se retenant plus, éclata de rire.


    Quant au lieutenant Des Muceaux, libéré de tout remords, il se félicitait de ne pas avoir exécuté les ordres. Demain, s’il le fallait, il serait encore temps.

  


  
    Chapitre xviii


    Paul de Chomedey, Gouverneur de l’île de Montréal en la Nouvelle-France et terres qui en dépendent, suivant les Pouvoirs et Commissions qui nous ont été donnés par Messieurs les Associés pour la Conversion des Sauvages de la Nouvelle-France en ladite île du Seigneur, nous avons donné et concédé, donnons et concédons à Pierre Gagné dix-huit arpents en valeur de terre de la Prairie Saint-Pierre et l’avons gratifié et le gratifions d’une somme de cinq cents livres ainsi que de trois bestiaux.


     


    Par-devant le notaire-greffier-tabellion Bénigne Basset, le même qui avait recueilli la plainte d’Étienne de Sainctes, M. de Maisonneuve signa, de sa plume d’oie légère comme un souffle, l’acte de donation qui faisait de Pierre un habitant à demeure plus qu’un colon.


    Ils étaient à l’intérieur du cabinet de travail du gouverneur, dans la résidence dont les murs de plus de trois pieds d’épaisseur étaient recouverts, à l’extérieur, de «pierres de grèves», dites aussi «des champs», liées par mortier et enduites de crépi.


    La pièce était vaste. Quatre fenêtres sans rideaux, percées dans les moellons cordés entre les colombages de pin blond, donnaient sur le fleuve et la lumière dansait au plafond soutenu par des poutres de chêne équarries. Près d’un petit escalier étroit et sans rampe, conduisant au grenier fermé d’une trappe, l’âtre béant d’une cheminée s’ouvrant sur des traînées de suie, noires au-dessus des cendres grises et sèches, témoignait des grands froids de l’hiver. Une porte à panneaux bâillait sur une pièce plus sombre: la chambre de Maisonneuve. On y distinguait le pied d’un lit à colonnes torses, et le plancher, assemblement de larges planches d’épinette, disparaissait sous une catalogne aux teintes à dominante rouille.


    Un lampion était allumé devant une statue de la Vierge posée sur un buffet deux-corps aux vantaux à reliefs en losanges. Une table de merisier à doubles torsades, avec flambeaux ornant la traverse qui reliait ses pattes tournées, croulait presque sous des livres et divers documents. Pierre remarqua enfin, accroché au mur, le luth qui faisait encore jaser tout Ville-Marie.


    Le gouverneur, appuyé contre le haut dossier de son fauteuil à crémaillère rembourré et tapissé de broderie, montrait une grande satisfaction. D’ordinaire si froid, il arborait une expression réjouie. Assis devant lui sur ses superbes chaises Louis XIII à piètement en fuseaux, don de la veuve d’Ailleboust, femme d’un ancien gouverneur de la Nouvelle-France, se trouvaient Pierre Gagné, Chicot, l’abbé Souart et le sieur Basset sur qui il jetait un regard indéfinissable, recelant à la fois admiration et reconnaissance.


    Sans doute ce masque détendu cachait-il des réflexions plus sombres. L’acte qu’il accomplissait en cédant cette terre à Pierre Gagné, qu’il jugeait comme l’un des plus méritants habitants de Ville-Marie et, par son exemple, comme un stimulant des courages, était justement l’une des prérogatives qu’on lui contestait à Québec. On en voulait à son autonomie. Pourtant, s’il défendait ses coudées franches contre le représentant du roi, c’était qu’il croyait fermement que le poste ne pouvait connaître d’épanouissement qu’à ce prix.


    Il avait peu le loisir de goûter les beautés du pays, il n’en voyait presque exclusivement que la lutte des hommes pour survivre. Mais il avait foi en eux et en sa mission. Il s’entêtait à penser qu’il n’était pas en Nouvelle-France pour tenter une aventure, mais pour réussir une entreprise. Il était l’homme d’un seul destin, et ce destin était Montréal, ainsi qu’on commençait timidement à appeler ce village blanc sur l’île du même nom.


    En devenant propriétaire terrien, Pierre Gagné rejoignait un peu le statut de Charles Le Moyne. Car le riche marchand avait débuté en bénéficiant de largesses semblables de la part de l’administration de Ville-Marie. Mais, à la différence de son ami, Pierre ne souhaitait que défricher la terre et n’avait qu’une ambition: s’établir.


    Quand Maisonneuve lui tendit la plume, il s’approcha du bureau Mazarin en tirant sur les basques de son justaucorps et posa sur le coin du meuble sa calotte qu’il avait jusqu’alors tenue dans ses mains. De l’index il repéra sur le parchemin l’endroit où il devait signer, puis, laborieusement, à cause de cet œil unique qui faussait sa vision, il y apposa son nom. Il possédait maintenant une parcelle de la Nouvelle-France. Il en soupira d’aise.


    Avant de recevoir dans son cabinet Pierre, le notaire et ses témoins, le gouverneur s’était entretenu avec Thérèse. En homme du monde, il l’avait d’abord complimentée:


    — On m’a dit beaucoup de choses vous concernant; je m’aperçois qu’on ne m’avait pas assez vanté votre beauté.


    Et c’était peu dire: le visage de Thérèse, son teint pâle, les perles noires de ses pupilles et ses traits parfaitement dessinés, même quand une expression de fermeté les durcissait, avait brusquement et avec une acuité douloureuse réveillé dans la mémoire du gouverneur l’image d’une jeune fille de Vanne. Cette demoiselle, dont la famille était liée à la sienne par une amitié de plusieurs générations, avait été pour lui la camarade d’enfance dont on devient d’abord vaguement, ensuite nettement amoureux lors des premiers émois du cœur. Les circonstances, la guerre de Hollande surtout, où il s’était engagé, avaient brisé le lien avant qu’il se nouât, mettant fin à cet amour dont le temps n’avait laissé subsister qu’une diffuse sensation d’écorchement.


    Le regard du gouverneur s’attarda sur les cheveux noirs de Thérèse. Il observa un silence qui parut interminable à la jeune femme. Il lui avait offert de s’asseoir, s’était assis après elle, sans la quitter des yeux. Il s’était alors rappelé combien son confesseur lui conseillait constamment de se marier et il s’était pris à imaginer le genre de couple que lui-même et la veuve Cardinal auraient fait. L’idée était saugrenue, voire absurde; elle l’avait quand même ému. Il lui avait semblé qu’une douce chaleur l’envahissait, tandis qu’il dépliait la dénonciation de de Sainctes en se renfrognant. D’une voix neutre, il en avait donné lecture à Thérèse. Puis il avait attendu un peu, la fixant dans l’attente de quelque réflexe de défense. Enfin, après avoir jeté un regard à travers la fenêtre et feint de s’intéresser au rassemblement qui prenait forme devant chez lui, sur la place, en prévision de la Fête-Dieu, il s’était tourné vers elle:


    — Vous avez, me dit-on, madame, le caractère fougueux et vous laissez la bride sur le cou à vos colères. On me rapporte vos diatribes, vos critiques virulentes à mon endroit.


    Thérèse avait protesté:


    — Mais… je ne m’en prendrais pas à vous personnellement, monseigneur, jamais…


    — Chaque fois que vous dénoncez l’administration, c’est moi que vous attaquez, vous le savez.


    Il l’avait toisée. Féroce: c’était le mot, se souvint le gouverneur, qu’avait un jour employé Bénigne Basset en parlant d’elle. Féroce et passionnée. Ne pouvant taire le fond de sa pensée, le tabellion avait ajouté: «De la trempe des indomptables. De ceux avec lesquels on peut refaire un monde. Ou construire un nouveau pays, fonder une nation.»


    Soudain, mettant sous le nez de Thérèse la dénonciation de de Sainctes, M. de Maisonneuve poursuivit:


    — Ceci pourrait vous conduire à la prison de Québec et vous faire traduire devant le Conseil souverain, où toute votre belle virulence ne servirait à rien. À rien du tout. Je sais, moi aussi, la dureté d’une situation qui semble n’apporter que malheur et souffrance. Montréal n’est pas… pas encore la terre promise, soit! Mais qu’aviez-vous de mieux en France? Un jour, la lutte quotidienne contre l’Iroquois cessera. Quand nous aurons remporté la victoire définitive. D’ici là…


    Il s’était levé, avait croisé les mains derrière le dos et s’était mis à arpenter la pièce.


    — L’intérêt que, enfin, nous porte la Cour nous permet d’espérer. De toute manière, certes, nous n’aurions jamais renoncé. Bientôt, cette contrée sera pacifiée. Et vous, madame, vous ainsi que tous les vôtres, vous bénéficierez des richesses d’un pays neuf, sans subir la contrainte de tailles trop lourdes et sans que la servilité vous soit imposée par des gens enrichis par vos labeurs et à vos dépens.


    On eût dit qu’il avait prononcé ces dernières paroles pour se convaincre lui-même. C’était une sorte de réflexion à haute voix. Il remarqua l’expression étonnée de Thérèse et attendit qu’elle parle.


    — Je comprends ces choses, monseigneur, et je sais qu’un pays vaut bien toutes nos peines, dit-elle enfin. Cependant, je ne peux continuer de dormir quand on tue mon enfant, mon mari, ceux que j’aime. Certains ont le sacrifice plus facile que moi, et la langue dans leur poche. Moi, j’ai trop de vie et je l’aime trop pour sacrifier les miens sans souhaiter qu’on leur réserve un sort meilleur.


    Trop de vie… Maisonneuve la regarda: fougueuse, la poitrine palpitante, le souffle vivant. Il ne sut que répliquer et Thérèse put poursuivre à sa guise, avec un calme déroutant qui lui donnait une voix bien enveloppée:


    — Pour faire face, il faut l’unanimité. Or, il y a ici des gens qui sont contre nous. Je parle de ceux qui sèment la discorde dans un peuple qui existe à peine. Bref, je crois, monseigneur, que si votre intention n’a jamais été de nous dresser les uns contre les autres, certains de vos miliciens ne l’ont pas compris… Il y a dans Ville-Marie deux sortes d’ennemis: ceux qui viennent de la forêt et les autres, qui sont venus de France habillés en soldat. Ils sont grotesques, et…


    Elle avait lancé très vite ces derniers mots, malgré elle presque; elle porta la main devant sa bouche, comme pour essayer de les rattraper. M. de Maisonneuve posa sur elle un regard attentif et interrogateur. Il sentait entre eux deux une sorte de communication de pensée, de compréhension tacite, mais obscure. Il passa un doigt replié sous son nez, montra qu’il attendait la suite. Comme elle se taisait, ce fut lui qui reprit, sur un ton qu’il voulait bourru et autoritaire:


    — On me rapporte aussi… on me rapporte que les malheurs les plus grands n’ont pas eu raison de votre ténacité et que, en toute occasion, vous faites contre mauvaise fortune bon cœur. Cela s’appelle courage, madame, et cette colonie en a grand besoin. Prenez garde cependant que vos emportements ne détruisent tous les effets de cette grande vertu. Il me deviendrait très difficile d’être à la fois du côté de ceux qui bâtissent et de ceux qui détruisent.


    Cet aveu plut à Thérèse. Elle en déduisait que le gouverneur voulait avant tout, autant qu’elle, le bien-être des Montréalistes.


    — Vous savez comme moi, madame, que trop de sacrifices ont marqué la naissance de ce poste pour que j’accepte de ne pas condamner sévèrement les fauteurs de désordre qui pourraient ruiner l’entreprise.


    Il conclut par un acte: il déchira ostensiblement la dénonciation qu’il tenait. Et, après avoir ainsi montré qu’il faisait grâce à Thérèse, il dit seulement:


    — Venez.


    Il était alors sorti avec elle sur le perron de sa demeure, où Pierre Gagné attendait.


    À Ville-Marie, cette scène et son éclat public eurent pour effet de réconcilier chacun avec Thérèse.


     


    Ensuite, Maisonneuve prit son rang dans la procession traditionnelle de la Fête-Dieu qui s’étirait derrière l’abbé Souart. Recueillie, la longue file serpenta jusqu’aux portes de Ville-Marie, puis atteignit le chemin des Sauvages qui, à travers la forêt, conduisait jusqu’au sommet de la montagne. Des volontaires restaient derrière pour garder le poste. L’air bourdonnait d’insectes. À certains endroits, la pente se faisait si abrupte que les fidèles devaient s’agripper les uns aux autres, ou aux broussailles. On progressait à pas de tortue. Parfois c’était la procession de l’exploit plus que de la dévotion. Tous besognaient dans un silence têtu pour vaincre la fatigue des muscles.


    Après une heure et demie d’effort, ils arrivèrent sur la cime du mont Royal. Il y avait déjà vingt ans que Maisonneuve y avait mis les pieds pour la première fois, avec à peine une douzaine d’hommes encore portés par des illusions folles. En ce jour de la Fête-Dieu 1663, ils étaient plus de cent à fouler le sommet chauve et à entonner le Veni Creator, avec la même ferveur et la même volonté, malgré toutes les traverses rencontrées en vingt ans.


    La vue portait à trente lieues à la ronde. Le vert uniforme ne le cédait qu’à l’argent des rivières et du fleuve. Seules les masses rondes de trois montagnes venaient soulever l’horizon. Dans ce décor sans heurt, Ville-Marie formait une espèce de trouée insolite.


    Pierre Gagné s’accroupit et prit un brin d’herbe qu’il porta à sa bouche. Du regard il chercha la jonction de la rivière Saint-Pierre et du fleuve Saint-Laurent. Thérèse devina ses pensées: dès le lendemain, il allait se mettre en frais de construire une nouvelle maison à cet endroit. Chez lui, sur sa terre.


     


    Ils redescendirent à l’heure où le soleil frappait fort. La chaleur fit fondre les attitudes pieuses. Une nonchalance harassée les remplaça. Juste avant d’atteindre le bas de la montagne et le terrain plat, les pèlerins débouchèrent sur une surprenante clairière entourée de conifères: le lopin de Léger Haguenier et de son voisin, Simon Desprez. Ces deux-là partageaient un projet original: faire pousser des melons sur l’île. Déjà leur terre avait été retournée et ensemencée. La procession prit garde de piétiner ce début de culture et contourna le champ avec précaution.


    Thérèse se sentait légère. Elle flottait, ne semblait aucunement souffrir de la chaleur et, avec Pierre, elle marchait loin devant les autres. Elle parlait de banalités. D’avenir, de bonheur. Le retour de Pierre et cette sortie hors des murs de Ville-Marie la grisaient. Elle en oubliait certaines réalités implacables. Au fond, elle savait; mais elle se permettait d’ignorer, comme on choisit délibérément d’être heureux.


    Pierre l’observait, l’écoutait et s’abandonnait à la douceur stimulante de cette compagnie féminine. Thérèse faillit tomber en sautant par-dessus une souche. Il lui prit la main pour la rattraper et l’aider à franchir l’obstacle, et la garda ensuite dans la sienne. Cela devint un jeu: ils marchèrent en amoureux.


    Ce fut ainsi qu’ils passèrent parmi les fougères sans remarquer particulièrement le vrombissement d’un essaim de mouches dont les ailes faisaient éclater une myriade d’étincelles dans la lumière.


    Pour guider la démarche incertaine de la jeune femme entre les branches coupées, les troncs couchés et les ornières de toutes sortes, Pierre entoura du bras la taille de Thérèse, dont la hanche épousa la sienne. Il se rappela Gediak et les désirs de la chair. Et soudain il s’arrêta pour embrasser sa compagne. Elle se laissa faire. Thérèse sentit le désir, par vagues successives, s’allumer en elle – un désir d’amour tendre, de caresses affectueuses, d’une passion à la fois impétueuse et tranquille, sûre. Elle ferma les yeux, cessant d’être le centre douloureux du monde, s’oubliant elle-même, comme autrefois avec Urbain. Quelque chose arrivait. Devait arriver. Et c’était une impression étrange: celle d’une sorte de fatalité dont on pouvait tout au plus retarder l’accomplissement. L’étreignant, Pierre demanda:


    — Tu es bien?


    Et il l’embrassa de nouveau. Elle goûta la sueur salée qui perlait sur ce visage d’homme. Ses lèvres, chaudes, tremblaient d’émotion. Pierre sentit les cuisses de Thérèse contre les siennes; il l’attira plus fort contre lui et vibra au contact de la poitrine provocante. Après toutes ses batailles, il redécouvrait la paisible conquête d’un corps de femme. Avec Gediak, la chair seule parlait; il voulait dire à Thérèse: «C’est fini, fini de vivre dans la rage, de colère en abattement, de ressentiment en révolte. N’existons plus que l’un pour l’autre et pour notre avenir…»


    Il allait lui prendre de nouveau les lèvres, mais elle le repoussa violemment, tandis que, les yeux dilatés par une horreur soudaine, elle se mordait la main pour ne pas crier, les doigts arqués par la frayeur. Elle demeura ainsi, livide, pétrifiée, muette pendant quelques secondes avant d’éclater en sanglots.


    Pierre, stupéfait, ne savait que dire. Puis il eut un haut-le-corps: il venait d’apercevoir, à quelques pas, Haguenier – ou plutôt sa tête grimaçante, presque séparée du corps. Il s’avança en écartant les jeunes aulnes: une blessure déchirait le cadavre, de la nuque aux reins. La bouche semblait mordre la terre. Les yeux fixaient stupidement une pierre brisée. Nu, le mort avait quelque chose d’animal.


    Maintenant, d’horribles miasmes assaillaient leurs narines: odeurs de chairs ouvertes, de bête éventrée.


    Un silence glacé paralysa Pierre à son tour. Il lui revint en mémoire des scènes de la bataille du fort Richelieu. Il s’agenouilla, posa une main sur l’épaule de Haguenier, une main comme pour le réconforter.


    Les autres les avaient rejoints maintenant et les entouraient sans oser trop s’approcher. Thérèse restait derrière Pierre, incapable de penser, de reprendre le cours de ses idées. Un réflexe stupide lui faisait dire non, non, non de la tête, et des larmes lui coulaient sur les joues, qu’elle rattrapait machinalement de la pointe de la langue, au coin des lèvres. Ce n’était pas cette mort qu’elle refusait par ses signes de dénégation, mais le pays tout entier. Pierre fut ému: c’était la première fois qu’il la voyait pleurer.


    L’abbé Souart se pencha au-dessus du cadavre, se signa et donna l’extrême-onction. La ferveur pieuse de la foule fit écho au sacrement. Pierre se releva. Il ne trouvait pas les mots qu’il fallait et marcha vers Thérèse, les bras écartés en signe d’impuissance. Ils se remirent à marcher, en silence, à présent incapables de rapprocher leurs corps l’un de l’autre. Une fenêtre s’était ouverte, puis refermée. Une lutte intérieure secouait Thérèse, déchirée entre ses rêves de bonheur et la répulsion que lui inspirait la violence baignant leur quotidien.


    En rentrant à Ville-Marie, ils apprirent le sort de Simon Desprez qui, de son côté, avait été enlevé par des Agniers, les mêmes qui avaient assassiné Haguenier.


    Ils pénétrèrent dans la maison vide de Thérèse Cardinal – les enfants étaient chez Marguerite Gaudé. Ils ne parvenaient pas à rompre le silence. Lorsque celui-ci devint intenable, Thérèse, la tête basse comme une fautive, le rompit pour annoncer:


    — Je vais partir pour Québec.


    Elle jouait avec ses doigts, reniflait comme si elle allait pleurer.


    — Oui. Je pars. Ici… non, ce n’est plus possible.


    Il sentit alors que, étrangement, le cadavre de Haguenier leur interdisait de jamais former un couple. Leur existence à chacun portait trop de souvenirs cruellement impérissables. S’unir ne ferait que les cumuler. Il dit dans un souffle:


    — Je comprends.


    Et elle vit dans son regard qu’il était sincère.


    Il alla dormir à l’auberge de Subbil Busson, comme chaque nuit depuis son retour.


    Le lendemain, il revint chez Thérèse. Il prit son déjeuner avec elle et les enfants. L’ambiance était redevenue celle des jours ordinaires.


    Pierre observait les mimiques de Pierrot qui mordait dans sa tranche de pain bis. Il dit doucement:


    — Pierrot, ce matin, nous allons sur notre terre.


    Marie-Ève leva ses grands yeux:


    — Moi aussi?


    — Toi aussi, si tu veux.


    Mais cela ne suffisait pas à la fillette. Elle demanda:


    — Et maman?


    Thérèse regarda Pierre et acquiesça:


    — Maman aussi, ma belle.


    Au moment de sortir, Pierre prit la tête de Thérèse entre ses mains et, fraternellement, lui baisa le front. Avant qu’elle ait eu le temps d’esquisser un sourire, Marie-Ève les bouscula impatiemment:


    — Alors, alors?


    Pierre la souleva du sol pour déposer sur ses joues deux baisers retentissants.


    Les enfants allèrent devant en balançant les bras. Marie-Ève s’amusait à sauter sur une seule jambe; quand elle perdait l’équilibre, elle se rattrapait en agrippant Pierrot, qui se dégageait en lançant: «Voyons!» sur un ton qui contenait toute l’indignation du monde.


    Le soleil blondissait les rues de Ville-Marie de ses rayons de juin, riches et pénétrants. Des hommes maçonnaient les interstices d’un mur de pierre, et des femmes rieuses ramassaient les cailloux laissés par ces bâtisseurs et les empilaient «pour faire plus propre».


    Dans l’air éblouissant, au milieu des odeurs chaudes et des bruissements des feuillages neufs, Pierre allongeait le pas en savourant le sentiment de liberté absolue qui le portait. Thérèse, même si elle ne partageait pas cette sorte de félicité, se gardait de la rabattre. Parfois elle souriait et cela faisait des éclairs de bonheur sur son visage.


    Ils arrivèrent à l’orée d’un champ qui, parsemé de bosquets et touffu de buissons, descendait jusqu’au fleuve, entre la dernière maison du poste et la redoute au pied du coteau Saint-Louis.


    L’herbe se redressait, libérée du poids de la rosée évaporée. Des chants stridents d’insectes sourdaient des brindilles serrées. Pierre se pencha pour cueillir une fleur. Il l’approcha de son nez, la huma, immobile et songeur. Puis il se dirigea vers l’eau qui clapotait.


    En France, il n’aurait jamais pu devenir propriétaire d’une telle terre, et l’idée d’avoir eu la chance de le devenir ici l’éblouissait.


    Le jusant du fleuve laissait toute une lisière de glaise entre les rives et le niveau des hautes eaux. Des rochers encore mouillés tachaient de gris le bleu luisant, rappelant la Normandie après la pluie.


    Pierre dit:


    — Demain, dès demain, j’irai voir Chaperon et Livernois pour leur donner à construire ma nouvelle maison. Elle se dressera là…


    Il indiquait le haut du champ, à l’abri de la redoute, à l’ombre du coteau Saint-Louis.


    — Elle sera en pierre, plus grande que toutes celles de Ville-Marie. Et beaucoup plus belle aussi. Avec deux cheminées et un pignon de planches…


    Il poursuivait le vol de sa pensée avec des gestes qui captivaient Pierrot.


    — Derrière, avec le temps, pour les moissons, je bâtirai une ferme…


    Thérèse l’aimait bien: il avait les yeux brillants, il était heureux, il y croyait. Le pays le pénétrait jusqu’au cœur.


    — J’aurai un troupeau de vaches. Le premier…


    Il frappa du pied le sol.


    — C’est de la bonne terre pour y prendre racine.


    Il s’accroupit et arracha un brin d’herbe qu’il porta à sa bouche et mâcha comme pour le goûter. Derrière lui, il eut conscience d’un mouvement. Sur son épaule une main chaude se posa. Il la couvrit de sa propre main dans un geste plein de reconnaissance. Il sentait que, quoi qu’il advint, tous deux scellaient ainsi plus qu’une complicité: la douce alliance de leurs différences.


    Il se releva, se tourna vers elle. Il parut hésiter, puis il dit, d’une voix qu’il aurait voulue neutre, mais qui le trahissait et dans laquelle il y avait une interrogation d’espoir, presque une prière:


    — Si tu revenais, nous pourrions peut-être devenir des habitants?


    Elle lui sourit, mais ne répondit pas.
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    Chapitre xix


    Malgré le froid à pierre fendre, ce fut à mains nues qu’il dégagea l’animal pris au collet. Puis il souffla sur ses jointures, qui commençaient déjà à bleuir, et se pressa d’enfiler ses mitaines. Attrapant le lièvre par les pattes arrière, il l’éleva à la hauteur de son visage. Il parvint à sourire entre les poils givrés de sa barbe de trois jours: c’était un sourire satisfait, presque cruel, celui du chasseur comblé. Le vent souleva un nuage de neige. L’animal alla rejoindre d’autres prises dans la gibecière.


    Plié contre la poudrerie, avançant à grandes enjambées sur ses raquettes, Pierre Gagné fils (Pierrot), dit Vadeboncœur, sentit un instant contre sa cuisse le poids douillet de l’animal encore chaud; quelques pas plus loin, ce n’était déjà plus qu’une masse rigide et glacée. La rafale s’intensifia. La neige vola davantage, devint aveuglante. Même s’il n’y voyait plus qu’à peine, l’homme ne ralentit aucunement son allure, ne sembla pas s’inquiéter de cet excès d’hiver. Il marcha, muscles bandés, pendant près d’une demi-heure. Il allait, luttant contre le vent, respirant par le nez pour ne pas suffoquer, spectre gris dans le blanc en rage.


    Il arriva près d’une rivière, qui formait maintenant une bande de terrain sans arbres, une espèce de chemin tortueux à la surface lisse. Il leva la tête, se redressa, fit craquer les os de ses épaules. Il se déchargea de tout ce qui le sanglait: armes – fusil, pistolet d’arçon, hache – et sac de peau contenant gibiers et accessoires, tire-bourre, corne à poudre et plombs.


    Tout près, il repéra la face dégagée d’un rocher. Il déposa son chargement au pied de ce mur naturel, retira ses pattes d’ours et, saisissant une courte hachette accrochée à sa ceinture, coupa des branches de sapin pour se faire un abri temporaire. Après quoi, roulé dans une couverture en peau de chevreuil, il s’endormit.


    Sous la tempête, un grand silence soyeux enveloppait la forêt sans limite. Pas une seule faille dans la masse blanche qui reliait le ciel à la terre. Le seul mouvement perceptible était celui de la neige froide, souffle léger qui s’amoncelait sur le sol en bancs de plus de douze pieds de haut. Le relief se modifiait sans cesse, la poudrerie déformant ces bancs de neige, là déplaçant leur houle, ou les rasant ici pour en créer de nouveaux plus loin.


    Enfin, avec le soir, le vent tomba. Dans l’air, des étincelles blanches paraissaient hésiter avant de se poser. Puis la lune, répandant sa clarté sur la neige, éclaira la nuit. Et, vers le ciel illuminé au nord par les irisations mouvantes et changeantes des aurores boréales, et par-dessus l’irréel et insistant murmure dont elles faisaient frémir l’air, s’élevèrent les hurlements d’une meute de loups.


    Le coureur de bois s’éveilla. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour décoller ses paupières scellées par le givre accroché à ses cils. Il sortit de son abri de branches de sapin et ramena sur ses épaules sa chaude couverture. Le temps d’effectuer quelques flexions des jambes et de battre des bras, et le sang reprit sa course dans les membres. Il eut de nouveau conscience de son corps, soupira d’aise. Il secoua énergiquement la neige accumulée dans les plis de sa veste de peau, rajusta ses guêtres à son brayet, resserra les lanières de ses mocassins.


    Plissant les yeux, il distingua quelques chétives silhouettes de loups, au-delà des grandes ombres des sapins.


    Il savait, pour le tenir de son ami et presque frère aîné l’Indien Mitionemeg, qu’il n’avait qu’à allumer un feu pour tenir les bêtes à distance. La flamme vive, lui avait enseigné le Huron, demeurait la parade à tous les dangers de la nuit, sauf aux attaques indiennes, puisqu’elle révélait une présence à des lieues à la ronde. Mais le fils de Pierre Gagné n’avait rien à craindre des Indiens habitant l’île Jésus et les autres environs de Montréal; ils le connaissaient: il était leur ami.


    À dix-sept ans, c’était déjà un homme. Grand, fort, supérieur.


    Élevé exclusivement par son père, éduqué et instruit par les dames hospitalières, ayant vécu presque autant dans le sillage des Indiens que des Blancs, il avait grandi en cumulant les cultures française et amérindienne avec le goût de l’indépendance et la fierté que lui avait inculqués celle qu’il appelait tante Thérèse. Son amour, sa passion pour la liberté et sa précoce intrépidité avaient pointé dès sa douzième année. S’il admirait manifestement son père et fréquentait les gens du poste, il n’en recherchait pas moins la compagnie des hommes des bois, des Indiens et de tous les aventuriers: il voulait prouver sa valeur et apprendre, vite, les rudiments de la vie autonome en forêt.


    Enfant, on le voyait suivre, à la chasse ou à la pêche, des Algonquins et des Hurons. Il savait faire équipe avec eux; ils oubliaient sa peau blanche. Dans un canot d’écorce, il maniait l’aviron avec la même dextérité et la même ténacité qu’eux; à l’approche du gibier, il pouvait se tapir au fond de l’embarcation et ne pas bouger pendant des heures s’il le fallait, pour surprendre au moment choisi les oies venues picorer les racines de jonc sur la batture.


    C’était Charles Le Moyne qui, l’ayant découvert un matin au fond d’un canot algonquin en partance pour une expédition, l’avait surnommé Vadeboncœur. Le sobriquet lui était resté.


    Sa réputation d’enfant sans cesse en compagnie des Indiens avait fait le tour de la colonie. On en parlait dans tous les foyers, on racontait ce qui était déjà presque une légende. Et quand Pierre Gagné, devenu sieur du Bout-de-l’Isle, en 1672, était venu recevoir son parchemin des mains du gouverneur, on avait interdit à son fils l’entrée du château Saint-Louis, à Québec, le sergent des Compagnies franches de la Marine, aide de camp du gouverneur Frontenac, l’ayant pris, selon sa propre expression, pour un «sauvageon».


    Plus tard, il s’était trouvé des commerçants pour lui enseigner l’art du troc. Il leur indiquait en retour comment approcher les Indiens et leur proposer des marchandises alléchantes contre des peaux – beaucoup de peaux de castor. Vadeboncœur avait, le premier, découvert à quel point les Indiens aimaient l’«écarlatine», cette couverture de drap aux couleurs vives, rouge ou bleu, bordée de plusieurs lignes noires. Au début, la monnaie d’échange était presque exclusivement la hache de métal, qui venait remplacer le tomahawk de pierre. S’étaient ensuite ajoutées les lames d’épée et de sabre, puis les armes à feu. Et l’habileté des Indiens à marchander avait fait augmenter les valeurs d’échange, en même temps que se multipliaient les objets de troc.


    Si, en cette nuit du jour de l’An 1677, Vadeboncœur se trouvait dans les bois d’une île voisine de celle de Montréal, c’était justement pour rester fidèle à sa réputation de sauvageon et fuir les vaines mondanités qui auraient cours au manoir seigneurial. Et puis, n’avait-il pas ses collets à lever?


    Avant de rendre l’âme, en 1665, Chicot lui avait redit sur son lit de mort la sentence qu’il avait ressassée toute sa vie: «Pour bien vivre en ce pays, il faudra aussi l’apprendre par les Indiens.»


    Vadeboncœur savait pleinement vivre la Nouvelle-France qui l’avait vu naître. Il était de ce pays, un Blanc, oui, mais de la Nouvelle-France. À la fois aventureux et fataliste, il était capable de la plus grande adaptation, dès qu’elle lui paraissait justifiée et de nature à combler ses envies.


    Debout dans la nuit blanche, il écouta. Il devinait le moindre des bruits, des frémissements, des souffles d’une forêt dont il connaissait toutes les plantes et toutes les essences; il savait prévoir le temps et s’orienter en suivant les étoiles. Il lui était souvent arrivé de dormir dans les bourgades se trouvant sur son parcours de trappes et de partager sa couche avec une jeune squaw. Et c’était pur acte de chair: un épiderme qui glissait sur un autre pour découvrir des mollets et des cuisses au duvet dru. Un acte simple; le souffle sifflant de la passion animale et l’accouplement inévitable. Des yeux qui s’allumaient soudain, et la peau plus humide, plus douce et plus vivante. Prendre et se faire labourer le dos. Se retirer, au milieu des gémissements d’animal blessé qui s’accroche des griffes.


    Pour ce très jeune homme, «courer» les bois était un jeu. Terrible, parfois. Un risque, mais une grande aventure.


    Cependant, il n’était pas un vrai coureur de bois, un de ces personnages de type nouveau qui allaient à la rencontre des Indiens pour pratiquer la traite des fourrures.


    La première richesse de la Nouvelle-France avait été les morues des hauts-fonds, ou bancs, de Terre-Neuve. La France y avait envoyé plus de deux cent cinquante navires de pêche pour ramener un million de prises chaque année, entre 1660 et 1670. Et elle n’était pas seule à puiser dans ces eaux généreuses: les Anglais, les Portugais et les Espagnols en faisaient tout autant. Heureusement, le poisson se reproduisait de manière phénoménale, une femelle pouvant pondre de huit à neuf millions d’œufs par saison!


    Puis, une fois établis sur la terre ferme, les Français s’étaient tournés vers la fourrure dont on faisait chapeaux, manchons, manteaux et mantes dans la métropole française. L’engouement pour les produits de la colonie était favorisé par la politique économique de Colbert, qui désirait éliminer le plus possible les importations en provenance de pays étrangers.


    Pendant que Hollandais et Anglais établissaient des comptoirs pour y recevoir les chasseurs indiens, les Français, eux, décidaient d’aller au-devant de leurs fournisseurs de peaux. Ainsi un nouveau métier était-il né, qui n’existerait nulle part ailleurs qu’en Nouvelle-France: celui de coureur de bois.


    Le plus illustre allait être Pierre-Esprit Radisson, fils de Pierre Radisson et de la veuve Madeleine Hénault, de Saint-Malo, un couple qui, après avoir vécu à Paris, avait émigré en Nouvelle-France en 1651 pour s’installer à Trois-Rivières. Dès l’âge de seize ans, le jeune Radisson était parti en forêt pour défier les Iroquois, qu’il devinait cachés dans l’attente de quelque victime française. Effectivement il fut bientôt enlevé par une bande d’Agniers.


    Pendant la longue marche jusqu’au village iroquois en Nouvelle-Angleterre, il avait appris en vivant avec ses ravisseurs les méthodes indiennes pour survivre en forêt en dépit de tout, avec les seuls moyens du bord, si l’on pouvait dire. Il avait aussi plié ses muscles à supporter des heures et des heures de déplacements à pied, chargé de bagages, et avait observé le moindre geste des chasseurs pour s’approcher du gibier, le trapper ou l’abattre, l’apprêter sommairement au feu afin qu’il se conserve pendant le reste du voyage.


    Malgré sa jeunesse, il avait franchi l’horrible épreuve de la torture jusqu’à ce qu’une squaw le réclame au chef pour faire de lui son compagnon. Baptisé Orimha, il avait alors eu amplement l’occasion de parfaire sa connaissance des mœurs indiennes et de la vie en forêt.


    Il avait réussi à fuir au cours d’une expédition de chasse. Mais il avait été repris par les Agniers juste comme il arrivait devant Trois-Rivières. Même voyage, même torture, même adoption par sa protectrice… Jusqu’à ce qu’il s’évade une fois de plus et pour de bon.


    À partir de là, il était devenu le héros de toute une jeunesse fascinée par l’idée d’aller librement par les bois, sans ordre ni obligation, pour revenir chargé de fourrures qu’on paierait grassement, comme à ce Radisson que commanditaient les commerçants les plus prospères.


    Vadeboncœur lui-même n’avait eu de cesse qu’il n’eût rencontré Pierre-Esprit Radisson. Il l’avait vu un jour, lors de la foire annuelle qui se tenait en été à Ville-Marie, et en avait gardé un souvenir saisissant. Celui d’un homme de fer, au visage ayant connu tous les climats et aux yeux vifs comme le mercure, qui ne marchait pas comme les autres et se déplaçait tel une sorte de félin, tout muscle et souplesse. Il l’avait regardé, écouté, sans oser lui parler, avec le sentiment qu’il ne trouverait jamais les mots pour s’adresser à ce demi-dieu vivant parmi les hommes, comme Hercule ou les grands héros de la mythologie.


    Pourtant, à cause de l’irresponsabilité d’un bon nombre d’entre eux, la réputation des coureurs de bois était bientôt devenue celle de débauchés et d’ivrognes, de déserteurs et de lâches ayant fui les devoirs de leur premier état de colon. On ne leur pardonnait pas d’avoir troqué la charrue, la hache et le marteau, outils du développement de la colonie, contre le fusil et la folle indépendance des bois.


    Vadeboncœur, lui, ne courait les bois que pour prendre plus étroitement contact avec le pays. Il n’ambitionnait en aucune manière d’additionner des lieues et des lieues, de vivre pendant des mois sans feu ni foi, en solitaire, avec l’alcool comme premier compagnon. Il rentrait régulièrement, tout au plus au bout de trois jours.


     


    Il regarda le ciel. Les bâtonnets des dernières aurores boréales s’éteignaient un à un. Ses yeux sondèrent la forêt. Les loups avaient disparu. Partout le silence. Comme il avait bien trappé et bien dormi, il décida que, en se mettant tout de suite en route, il arriverait au manoir du Bout-de-l’Isle avec l’aube. Pour calmer sa faim, il mastiqua de la tripe-de-roche, une plante comestible qu’appréciaient les chasseurs et les trappeurs. Puis il s’avança sur la rivière glacée.


    C’est alors que, contre toute attente, les loups, bave à la gueule et yeux flamboyants, jaillirent du sous-bois et se jetèrent sur lui. Le premier l’atteignit aux reins, les griffes lacérant jusqu’à la peau, avant qu’il ait eu le temps de dégager de sa ceinture sa hache ou son pistolet.

  


  
    Chapitre xx


    Agenouillée sur la paille fraîche qui lui évitait le dur et froid contact des pierres du dallage, Élisabeth Gagné, née Benoist, priait du bout des lèvres. Trop fatiguée pour être pieuse, elle assistait à l’office en rêvassant, et réprimait mal une crampe d’estomac: elle se répétait qu’elle aurait dû manger quelque chose avant de quitter le manoir.


    Autour d’elle, elle entendait le froissement des chaudes étoffes d’hiver dans l’odeur des vêtements mouillés. La petite église de l’Hôtel-Dieu était pleine à craquer. Mais, après les innombrables messes de cette période des fêtes, plus personne n’avait le cœur à prier. On avait allumé tout ce qui se trouvait de lampes, de torches, et cela donnait un air de gaieté à l’église pourtant austère.


    Devant les yeux des enfants dansaient en imagination les friandises et les précieux fruits qu’on leur donnerait en rentrant, et les parents s’abandonnaient à des idées de douceur d’être, d’affection et de joie.


    Dehors, il faisait encore nuit. Le froid, eût-on dit, rendait les étoiles plus pétillantes et la neige plus blanche sous la lune. Des chevaux – les «orignaux de France», disaient les Indiens étonnés de voir ces animaux débarquer, le 16 juillet 1665, de la cale d’un navire venu du Havre –, le dos à l’abri sous une couverture de laine, attendaient, bien alignés dans la cour de l’hôpital. Leur haleine fumeuse montait, droite, dans l’air figé, et il arrivait que l’un d’eux hennît en encensant de la tête, comme pour se secouer d’une torpeur née de l’emprise du froid.


    Dans tout Montréal il n’y avait que maisons vides, qu’on raviverait d’un bon feu dans la cheminée après l’office.


    L’oraison terminée, les fidèles se relevèrent. L’officiant, le sulpicien Dollier de Casson, fit une lente génuflexion devant l’autel et monta en chaire. Ceux qui avaient apporté leur banc s’assirent; les autres restèrent debout.


    Aux premiers rangs prenaient place les propriétaires des fiefs érigés par le seigneur de Montréal, le sulpicien Dollier de Casson, précisément. Semblables à de petites seigneuries à l’intérieur d’une grande, leurs cessionnaires avaient comme principale obligation, en retour de leur titre, de fortifier les points stratégiques de l’île où ils vivaient et d’y attirer des colons, afin d’occuper réellement leur domaine. Il y avait donc là les militaires Carion du Fresnoy et Paul de Morel, propriétaires de deux cents arpents de terre, situés sur la pointe de l’île, près de la rivière des Prairies; Zacharie Dupuy, maintenant major de l’île, propriétaire d’un fief de trois cent cinquante arpents face au sault Saint-Louis, et qu’on nommait Verdun; Charles-Joseph d’Ailleboust Des Muceaux, voisin de Pierre Gagné, et enfin les deux frères Bertet, propriétaires du fief qu’ils avaient baptisé Belle-Vue.


    Un instant, avec une sévérité proche de la condescendance, l’imposant sulpicien embrassa du regard ses paroissiens. Sa haute stature reflétait la force et l’énergie d’un homme exceptionnel, cumulant les talents d’administrateur, d’artiste, de chef, de diplomate et même de guerrier. Né en 1636 au château de Casson, sur la rivière Erdre en basse Bretagne, il avait reçu une éducation noble. Capitaine de cavalerie sous le maréchal de Turenne, il avait voyagé dans tous les pays d’Europe avant de s’embarquer pour la Nouvelle-France en tant que missionnaire. En 1669, le sieur Rémy de Courcelle, alors gouverneur de la colonie, l’avait chargé d’une expédition officielle dans la région du lac Supérieur, expédition ayant pour but l’expansion territoriale de la colonie. En 1671, il avait été nommé supérieur du séminaire de Montréal. Et, puisque les sulpiciens étaient les cessionnaires de l’île depuis octobre 1663, de par la décision de la Société de Notre-Dame de Montréal, et possédaient tous les droits et privilèges se rattachant à cette propriété, Dollier de Casson était devenu seigneur de Montréal.


    On le disait d’une force herculéenne, d’un grand savoir et d’une ambition sans bornes pour l’établissement montréalais.


    Visiblement satisfait du silence qui régnait dans l’attente de sa prédication, il ouvrit les bras à la manière du Jésus logé dans une niche en contrebas de la chaire, et entama son sermon.


    Excellent prédicateur en règle générale, il attaquait en se prenant pour Dieu le Père. Avec une virulence passionnée, il accusait ses ouailles d’impénitence et les menaçait du châtiment éternel. Il redescendait ensuite sur terre pour prendre un ton docte, en même temps calme et positif. La méthode secouait les esprits et forçait l’attention des âmes les plus fermées. D’ailleurs, un prédécesseur au nom illustre l’avait déjà mis à l’épreuve: l’abbé de Fénelon, frère du fameux prélat qui devait être le précepteur du Dauphin et l’auteur des Aventures de Télémaque, avait prêché à Ville-Marie en différentes occasions et développé chez les fidèles le goût des sermons animés, agressifs même. Nourrissant son éloquence des injustices auxquelles donnent souvent lieu les relations entre sujets et gouvernants, cet ecclésiastique avait fustigé les autorités laïques avec la même vindicte que pour condamner les grands pécheurs. Si bien que, en 1674, il avait été cité devant le Conseil souverain de Québec. Là, il avait catégoriquement refusé de reconnaître le moindre droit de juridiction à un organisme regroupant le gouverneur, l’évêque et sept conseillers, un procureur du roi et un greffier. En conséquence, ses juges avaient été contraints de déférer le cas directement à l’autorité royale. Louis XIV avait tranché en interdisant à l’abbé de Fénelon de rentrer en Nouvelle-France et en blâmant sévèrement la conduite du gouverneur Frontenac, successeur de Rémy de Courcelle, dans l’affaire.


    L’abbé Dollier de Casson, lui, ne menait pas la même bataille. Il citait ici et là des passages des Évangiles, afin d’amoindrir et de justifier certaines accusations autrement trop directes, et se contentait d’être le guide spirituel dont la population de l’île avait besoin. Cependant, emporté par sa verve, il lui arrivait de parler trop et de lasser ceux-là mêmes qui au début écoutaient le plus attentivement son discours.


    C’est exactement ce qu’il fit ce matin-là. La femme de Pierre Gagné, aux prises avec la faim et la fatigue, crut succomber. Levée depuis quatre heures du matin, elle avait parcouru plus de six lieues, depuis le manoir du Bout-de-l’Isle, et n’aspirait plus qu’à refaire ses forces pour affronter l’épuisante journée qui l’attendait. Déjà, sitôt cet office terminé, son mari allait être assailli par des vavasseurs pressés de lui offrir leurs vœux. Et, elle le savait, elle ne pourrait se mettre à table avant que la matinée soit bien avancée.


    Femme un peu boulotte, le visage rougeaud, certains disaient d’elle qu’elle cadrait mal dans un tel domaine. Elle était fille de menuisier, éduquée par les dames de la Congrégation et, quoique plus jeune que son mari d’une quinzaine d’années, elle paraissait parfois avoir l’âge de ce dernier, surtout lorsque la fatigue accentuait ses traits. Mais, quand elle souriait, on devinait dans l’ingénuité de sa physionomie la fillette qu’elle avait été: c’était charmant.


    — En ce premier jour de l’An, disait l’abbé de Casson, de sa tribune à dais, il convient de se rappeler que les réjouissances ne justifient pas les excès…


    «En effet, pensa Élisabeth Gagné en soupirant. S’il pouvait en finir…!»


    Elle estima que, au moment de la communion, il faudrait une bonne demi-heure avant que s’achève le défilé devant la balustrade. On entendait des toussotements d’impatience. Ceux qui étaient restés debout trouvaient la position de plus en plus intenable. Plusieurs avaient chaud et songeaient que leur dos se glacerait dès la sortie de l’église; ils en avaient assez d’être ramollis par la chaleur, de se sentir les jambes flageolantes et tout le corps trop lourd. En même temps ils éprouvaient des remords d’être si loin de toute piété.


    Élisabeth se tourna vers son mari pour lui signifier son ennui, mais elle ne rencontra que le visage impassible de Pierre Gagné. Elle n’aurait pu dire s’il écoutait ou non: son visage était capable de conserver une immobilité parfaite tout en arborant une expression de sympathie qui lui donnait l’air attentif.


    Cette attitude était venue de l’habitude qu’il avait d’être le centre d’intérêt dès qu’il se montrait. Il était le héros, le personnage légendaire: le premier Blanc, avant Pierre-Esprit Radisson, à s’être échappé vivant du pays iroquois. Et s’il avait été fait prisonnier, ce n’avait pas été dans quelque tentative de commerce lucratif avec les Peaux-Rouges, à la manière d’un coureur de bois, mais en risquant sa vie pour sauver la colonie. L’exemple de son courage avait, disait-on, fait craindre aux Indiens qu’il ne se trouvât parmi les Français beaucoup d’autres adversaires de cette trempe.


    On affirmait même que cela avait ralenti leur ardeur et réduit le nombre des attaques contre Ville-Marie.


    Il y avait maintenant de cela plus d’une douzaine d’années, un jour de juillet, il s’était présenté chez le menuisier Paul Benoist, dit Livernois. Il resplendissait de satisfaction et avait pris un air solennel pour demander qu’on lui construise une maison. Celui qui deviendrait son beau-père le connaissait, bien sûr, quoiqu’il ne lui eût jamais sérieusement adressé la parole. Il avait été flatté que Pierre Gagné pense à lui et il avait dit à sa fille Élisabeth:


    — Cet homme-là est un grand bonhomme.


    Tous les midis, la jeune fille avait porté la soupe au chantier, traversant, légère, le champ d’herbes folles qui lui chatouillaient les mollets. Elle n’avait que quinze ans, mais c’était déjà une femme à la poitrine avantageuse et aux hanches bien rondes. Des garçons du poste lui lançaient des œillades; certains, plus hasardeux, lui proposaient des marches dans le bois, et elle avait dû gifler le plus vieux des fils du marchand Le Moyne, Pierre, dit d’Iberville, qui s’était permis de l’embrasser presque devant la maison de son père, un soir qu’elle rentrait de ses dévotions à la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours.


    Au début, Pierre lui avait manifesté une attention plus polie qu’intéressée. Il conservait le souvenir de Thérèse. Puis, à force de la voir venir chaque jour, silhouette ondulant dans le flou des vapeurs de l’été, il avait senti qu’il pourrait la désirer: près de lui, elle devenait femme. L’odeur de sa chair était échauffée par l’effort, la sueur donnait vie à sa peau par endroits rose et à d’autres blanche, et il était tenté de la toucher, de la caresser.


    À l’occasion, il lui glissa quelques compliments. Sans insister, l’air de rien. Puis, peu à peu, il sembla à Élisabeth qu’il attendait l’heure du déjeuner. Il cessait de travailler dès qu’elle apparaissait et ne la quittait pas des yeux, de tout le temps qu’elle traversait le champ pour arriver jusqu’à lui.


    Elle ne s’étonna qu’à demi la première fois qu’il vint à sa rencontre.


    Pourtant, une fois la maison construite, plus rien. Elle ne devait pas le revoir de plusieurs mois. Pour elle, il demeurait un ami de son père qui lui avait presque fait la cour.


    Grande fut donc sa surprise, lorsque le célèbre veuf se présenta un soir pour demander sa main. Ce ne fut pas vraiment un mariage d’amour, plutôt un mariage de raison; un colon ne pouvait vivre seul: la tâche dépassait les ressources d’un célibataire et le pays avait grand besoin de petits Canadiens.


    Avant qu’elle aille rejoindre son mari, le soir de ses noces, sa mère avait prévenu Élisabeth de ses devoirs, mais avec tant de sombre gravité et de soupirs que, dans le lit de son époux, la jeune fille avait offert son corps à la manière d’une victime consentante au sacrifice. Au matin, cependant, elle n’avait pas rougi en pensant au plaisir qu’elle avait pris. Et Pierre s’était levé satisfait et flatté d’avoir une femme aussi amoureuse.


    En quelques mois, il était devenu amoureux à son tour. D’un amour reconnaissant d’homme sachant ne pouvoir aller dans la vie sans compagne. Elle découvrit la douce nécessité qu’éprouvait son corps d’être comblé lorsqu’elle tremblait de tendresse, lorsqu’elle avait froid de fatigue, lorsque le courage allait la trahir. Pierre était sa force; elle était sa douceur. Ils étaient de parfaits complices et des amants exactement accordés.


    De telles réflexions dans ce lieu saint la firent rougir. Par un réflexe pudique, elle se signa et baissa les yeux, aussi honteuse que si elle avait pensé tout haut. Dans sa distraction, elle ne s’était pas aperçue que le prêtre était descendu de sa chaire, que la prédication était terminée et que tous les assistants se faisaient un peu plus bruyants, se retenant moins de détendre leurs membres en bougeant discrètement et, eût-on dit, en respirant plus librement.


    L’abbé Dollier de Casson allait reprendre, enfin, son office, lorsqu’un soudain courant d’air glacé assaillit ses épaules. Fronçant les sourcils, il tourna la tête vers le fond de l’église.


    Le battant de la porte était entrouvert. Quand il s’ouvrit davantage, on vit qu’il était poussé par un être poilu des pieds à la tête. Cela aurait pu être un ours: il ne manquait qu’un museau au visage.


    Un violent coup de vent fit danser les lampes, souffla plusieurs flammes. L’arrière de l’église se trouva plongé dans la pénombre: la porte ouverte découpa un pan de ciel clair encore brodé d’étoiles. La lune projeta dans l’allée centrale une ombre gigantesque, celle de l’extraordinaire intrus.


    Cette vision sur un fond d’infini composait une image surnaturelle: est-ce ainsi que naissent les légendes? La piété fit place à la peur.


    Un cri. Un enfant affolé se précipita dans les bras de sa mère. Les respirations étaient retenues, et il s’établit un silence lourd et chargé de tension. Un banc bascula, et le bruit, pourtant banal, porta au paroxysme la frayeur de quelques assistants, qui reculèrent à tâtons vers l’autel.


    Au centre de l’église se détacha un officier de régiment. Résolument, il marcha vers l’apparition; son ombre, pointue à cause du mousquet qu’il portait en bandoulière, se confondit avec celle de la bête. Dans l’immobilité silencieuse, sa voix claqua:


    — Qui va là?


    Pas de réponse. Rien qu’une main qui se tendit et s’agita pour faire un signe et deux Indiennes apparurent à leur tour, emmitouflées dans des peaux d’orignal.


    Elles s’avancèrent avec lenteur, dépassèrent le soldat qui s’effaça. Entre deux rangées de paroissiens médusés, elles remontèrent la nef. À leur suite vint le mystérieux personnage qui les avait introduites.


    Silence. Et soudain, quelqu’un, sans doute un enfant, demanda:


    — C’est quoi, la bête?

  


  
    Chapitre xxi


    Ils devaient être au moins une dizaine. Ils tournaient autour de Vadeboncœur en bondissant, leurs dents comme autant d’éclairs entre leurs babines baveuses. Il n’y avait plus d’hiver, plus de froid, plus de nuit: seulement un homme engagé dans une danse effrénée au milieu d’une harde féroce.


    Au cours de toutes ses excursions solitaires en forêt, jamais le fils de Pierre Gagné n’avait connu pareille situation. Il était très rare que les loups attaquent un trappeur. Si seulement il avait pu enflammer l’une des branches qui jonchaient le sol et en faire une torche, il les aurait mis en déroute en moins de deux!


    Avec l’odeur âcre des haleines bestiales, une peur nauséabonde, molle, traîtresse s’insinuait dans le cœur pourtant solidement trempé de Vadeboncœur et ébréchait son courage. Dans chaque main, une arme: dans la droite, la hache, dans la gauche, son coutelas. Sans méthode, se fiant aux réflexes, il fendait l’air en vain, s’épuisant sans réussir à toucher une seule de ces gorges déployées, une seule de ces forces animales dont il allait être la proie vive d’un instant à l’autre. Il ne pensait pas. Il se défendait avec la même ardeur féroce et désespérée que les bêtes mettaient à l’assaillir, avec le même instinct, la même rage. Il retroussait la lèvre supérieure à la manière de ses attaquants. C’était leur sauvagerie qui allumait aussi ses prunelles. Il soufflait si fort qu’il en bavait comme eux. Au-dessus de la mêlée, l’aube disputait les ténèbres à la nuit et le ciel effaçait les dernières étoiles sous une couche de bleu mélangé de gris. La neige tombée de la nuit luisait d’une blancheur toute neuve; les arbres ressemblaient à des spectres noirs aux bras innombrables.


    Une idée surgit dans l’esprit en feu de Vadeboncœur. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt? Il plongea la pointe de son coutelas dans sa besace, piqua un lièvre et le jeta en pâture aux loups.


    Le premier coup de croc fit gicler le sang; Vadeboncœur se félicita de sa chance: il leur avait lancé sa dernière prise, la seule au sang encore tiède sous le gel de la peau.


    Le répit fut, hélas! de courte durée. Après s’être disputé le lièvre pendant quelques secondes, les bêtes le déchiquetèrent en un clin d’œil, puis, la gueule rouge de sang, les yeux plus fous que jamais revinrent à Vadeboncœur. Fini! Il n’avait plus aucune chance. Il continua de battre l’air avec ses armes inutiles, s’épuisant et prenant panique. S’il tombait, il n’aurait plus aucune chance de jamais se relever, de jamais déplier ses genoux humides dans la neige froide, pour se redresser comme un homme et partir à travers la forêt en laissant derrière ses pas une piste dont l’odeur seule tiendrait les animaux éloignés. Il allait mourir. Là, stupidement. Souffrirait-il?


    Tout son esprit aliéné par cette interrogation folle, il ne songeait même pas à prier.


    Une douleur cinglante lui déchira un mollet. Il tomba, le visage tout près du râle des gueules ouvertes.

  


  
    Chapitre xxii


    En ce petit matin du Premier de l’an, à Québec, le château Saint-Louis vibrait encore de restes de fête. Par toutes ses ouvertures dansaient les lumières des torches, devant lesquelles s’interposaient parfois des silhouettes mouvantes. À l’extérieur, blafards, les murs givrés par les rafales faisaient contraste avec cette chaleur et cette vie, tandis que les cheminées déversaient des volutes de fumée grasse, qui devenaient presque noires avant de s’étioler et de disparaître dans le ciel encore incertain.


    Le froid mordait l’air et craquelait les murs des habitations fermées, endormies, à demi perdues sous la neige. Toutes les flèches des clochers de Québec étaient moutonnées de blanc, jusqu’à la croix aux bras d’une blancheur légère, vaporeuse et scintillante.


    Juste au milieu du fleuve, entre les deux falaises domptées par l’hiver, une buée montait de l’eau. Cette vapeur abondante naissait de bouillons gros comme des moellons, eux-mêmes provoqués par la différence entre la température de l’eau et celle de l’air.


    Dans le château, le gouverneur, le comte Louis de Buade de Frontenac et de Palluau, avait convié tout ce qui se trouvait de noblesse dans la ville à venir saluer l’année nouvelle dans la grande salle de sa résidence. Né le 22 mai 1622, à Saint-Germain, fils unique de Henri de Buade, comte de Frontenac, et baron puis comte de Palluau, filleul de Louis XIII, nommé gouverneur de la Nouvelle-France en 1672, grand mondain et grand prodigue, ce petit homme irascible et froid, au visage émacié et à l’aspect antipathique, avait réputation d’être bon guerrier et fameux administrateur. Cependant, lui et sa femme, Anne de La Grange – fille du richissime maître des requêtes et seigneur de Trianon et de Neufville, qui l’avait déshéritée à cause de son mariage –, préféraient avant toute chose l’éclat et l’embarras des soirées fastueuses; il en avait été de même avant leur venue à Québec, et l’on racontait que la nomination du comte au poste de premier représentant du roi dans la colonie l’avait libéré de la griffe de ses nombreux créanciers parisiens.


    D’ordinaire, une cour particulière l’entourait, une cour avide de privilèges et souvent plus flatteuse qu’efficace, tandis qu’une autre cour lui tournait le dos, refusant de s’asseoir à la même table qu’un gentilhomme ruiné et sauvé des affres de la banqueroute par sa nomination à la fonction de gouverneur loin de la capitale. Mais, en cette nuit du Premier de l’an, les deux cours dansaient sur le même plancher.


    On avait trouvé quelques musiciens, des violonistes, des flûtistes et des chanteurs, et les pères jésuites avaient bien voulu prêter leur orgue, le seul de toute la colonie. S’admirant d’un miroir à l’autre avec une coquetterie satisfaite, les belles dames avaient rivalisé de charme au grand plaisir des gentilshommes qui, la larme à l’œil, avaient eu une pensée nostalgique pour les salons de Paris, dans un autre monde appelé la France et où, en cette nuit, le climat était sûrement moins extrême.


    — Un froid de loup, il fait un froid de loup…!


    C’était Charles-Aubert de La Chesnaye, le riche marchand de la basse ville, qui l’avait affirmé sur un ton entendu. Et on l’avait répété, certains plus que d’autres pour justifier leur besoin de vin et de liqueur dont ils abusaient nettement.


    Une grande table débordait de victuailles et de liqueurs, et les invités s’étaient gavés toute la nuit. Les danses avaient atténué l’effet des boissons alcoolisées. Les conversations avaient porté beaucoup plus sur la capitale, comme si l’on y avait été, que sur les problèmes de la colonie. On avait courtisé aussi. Mais avec une liberté bien restreinte; toutes les femmes étant mariées ou sur le point de l’être, le badinage était peu prisé, d’abord à cause de l’impossibilité d’agir avec discrétion. Les hommes ne pouvaient pas non plus tenter de rencontrer dans les corridors quelque soubrette, la présence des autorités religieuses jetant un froid – des plus seyants à cette nuit! Et d’ailleurs tout ce petit monde se connaissait bien trop: l’absence d’un seul invité, même momentanée, risquait d’être remarquée.


    C’est pourquoi il avait été si difficile à Jacques Duchesneau de quitter les lieux sans alerter personne. Il avait dû, pour ce faire, s’efforcer de passer inaperçu toute la soirée, parlant peu, n’invitant aucune dame à danser, se tenant en retrait au bout de la salle, du côté opposé aux musiciens, et s’occupant vaguement d’une vieille dame, la veuve du sieur Giffard de Moncel, à demi sourde et qui n’y voyait guère.


    Blondin, son cheval – animal exceptionnel qu’il tenait de Simon Denys de La Trinité, l’ingénieur à qui son père, l’intendant, l’avait racheté –, était resté attaché par ses soins au coin de la rue Sainte-Anne et de la place du Marché-Notre-Dame.


    Le jeune homme avait roulé deux fourrures d’ours sous le siège de sa carriole; il avait même prévu d’apporter une lampe «bec de corbeau». Mais il n’avait pas prévu qu’il neigerait. Surtout pas autant. En se faufilant par l’une des portes de la terrasse du château pour sortir, il avait buté dans un banc de neige qui lui montait jusqu’à la taille. Il avait dû serrer le bâtiment au plus près en le longeant, les mains tâtonnant sur la rugosité des murs, pour regagner la rue Sainte-Anne; s’il s’était aventuré sur la terrasse, il aurait pu perdre pied dans le vide, glisser sous la neige. Il serait mort gelé, on ne l’aurait retrouvé qu’au printemps.


    Le froid l’avait forcé à se couvrir entièrement le visage de son cache-nez, et pourtant le gel lui faisait l’effet d’une lame aiguë pénétrant juste au-dessus des yeux.


    Quand il avait rencontré des gens qui se rendaient à l’église, il avait baissé la tête, ramené ses belles mitaines de loup-cervier sous ses bras, de crainte que leur richesse n’attire l’attention et ne risque de dévoiler son identité. Plus loin, un inconnu l’avait abordé en lui adressant la parole; il avait marmonné une vague réponse en espérant que la personne n’insisterait pas davantage. Si on le reconnaissait, tout était perdu.


    Le fidèle Blondin l’attendait, parfaitement immobile. Jacques Duchesneau eut peur qu’il ne fût mort gelé. «Si les chevaux dorment debout, s’était-il dit, peut-être restent-ils aussi debout quand ils meurent.» Les naseaux frémissant à son approche le rassurèrent.


    La carriole était alourdie de neige qu’il lui fallut balayer des avant-bras pour accéder au siège. Il secoua les peaux qu’il tira de sous le banc. Il attendit qu’un groupe de passants se fût engouffré dans l’église avant de claquer de la langue tout en tirant sur les cordeaux pour donner à Blondin le signal du départ.


    Jacques Duchesneau était un jeune homme gâté. Il n’avait guère plus de dix-huit ans. Il était né à Tours, et la Nouvelle-France était pour lui une colonie de passage, quelque chose comme une aventure sans lendemain, mais qui le passionnait. De toute manière, ce qu’il en connaissait s’arrêtait au confort d’une luxueuse résidence sur les berges de la rivière Saint-Charles, entretenue par une armée de domestiques. Le reste – les Indiens, les colons, les terres à défricher et le pays à organiser – le laissait indifférent. Le Canada était pour lui un grand jeu dont il était un spectateur et non un pion.


    – Allez, Blondin!


    Il remontait la rue Sainte-Anne, tout à fait vide à cette heure, puisqu’il ne s’y trouvait que des bâtiments de l’administration. Il avait l’impression que le froid le pénétrait jusqu’au cerveau, que ses idées gelaient comme ses doigts, qu’il allait se casser en mille morceaux si la carriole heurtait un obstacle et qu’il tombât. Il ne voyait qu’une moitié de cheval fendant une épaisse poussière blanche, avec l’éclair des fers quand l’animal parvenait à libérer ses pattes de derrière.


    Quand il arriva en haut de la côte de la Montagne, une coulée blanche s’étendait devant lui, bordée par le mur des maisons ou, plus exactement, par la pente des toitures qu’il devinait sous les amas de neige. Il frissonna. D’une voix plus lente, encourageante, il répéta:


    – Allez, allez, mon brave Blondin…


    La bête se cambra et Jacques crut qu’elle refusait d’avancer. Non: au lieu de tirer la carriole, elle devait maintenant la freiner. Au cours de la descente, le jeune homme travailla autant que son cheval et, place du Marché, il fut pris d’une crampe dans une jambe. Il la frictionna pour rétablir la circulation du sang, descendit de la carriole, marcha un peu. Ce fut alors qu’il constata qu’un filet de sueur coulait sur la croupe de Blondin. La bête avait eu chaud, elle était en nage. Dans quelques secondes, elle allait être gelée; la peau se raidirait, les poumons racleraient la poitrine d’une douleur intenable. Jacques venait de tuer, sans aucun doute possible, son vieil ami. Et tout cela, se dit-il, le cœur gros comme le Cap-aux-Diamants, pour les yeux d’une petite paysanne, qui n’en valait sûrement pas la peine, comme lui aurait dit son père.


    Cependant, pas une seconde l’idée ne lui vint de tourner le dos à la rue des Roches et à la maison où reposait le corps de femme qui lui avait fait commettre cette folie.


     


    Marie-Ève dormait. Quelques heures auparavant, seule dans la pièce située au-dessus de la boulangerie de sa mère, elle était restée à sa fenêtre, à regarder les lueurs dansantes qui s’échappaient par les fenêtres du château Saint-Louis, dont elle discernait dans la nuit le profil ingrat et mafflu.


    Elle avait rêvé. Adolescente, sur la petite scène du couvent des ursulines, elle avait joué les comtesses, habillée de vêtements extravagants. On avait regardé, admiré ses yeux, noirs comme la plume des corneilles. Elle avait surpris, dans le regard des rares hommes invités avec le gouverneur à la représentation, un fond de désir retenu. Elle avait vibré de tout son être, se répétant: «Voilà pour quoi je suis née… pour le grand monde!»


    À dix-sept ans maintenant, elle laissait pressentir toutes les virtuosités fougueuses d’une nature de feu et les dons de séduction de la coquette. Outre ses yeux de jais, elle tenait de Thérèse, sa mère, un teint de lait. De son père lui venait le front haut et étroit, avec deux fines rides égales et une expression un peu mystique et pleine d’innocence.


    Ce soir-là, à sa fenêtre, elle s’était imaginée dans un grand bal, sous l’éclat des lustres de cristal et l’ardeur des admirations masculines, donnant le bras à un jeune chevalier et comblée des attentions du jeune noble tout alangui d’amour. Elle s’en était voulu de n’être que la fille de la boulangère, mais s’était vite dit que cela ne durerait qu’un temps. L’éducation qu’elle recevait chez les ursulines lui permettrait d’accéder à la haute société; elle pourrait aisément tenir sa place dans n’importe quel salon. Elle apprenait la philosophie, le latin, la grammaire et même les mathématiques. Elle connaissait Racine, Corneille, La Fontaine et autres auteurs importants, et pouvait citer Ésope dans le texte. Enfin, elle apprenait les bonnes manières en écoutant sa mère qui, peu après son arrivée à Québec, avait tenu la maison de l’intendant d’alors, Jean Talon, et à laquelle le gouverneur lui-même ne manquait jamais de confier la direction des opérations domestiques chaque fois que, comme ce soir-là, il y avait fête ou réception au château. Ce qui permettait à Thérèse d’en savoir long sur les usages et coutumes des maisons de grande tenue.


    Elle s’était quand même couchée assez tôt, car elle devrait se lever avec l’aurore pour amorcer le four en vue de la cuisson du pain.


    Elle dormait à poings fermés, lorsqu’un bruit insolite perça son sommeil. Elle ouvrit les yeux; ses prunelles fouillèrent les quatre coins de la pièce, s’arrêtèrent au rectangle à demi clair de la fenêtre. Le vent avait repris un peu: elle ne distingua que la poudre blanche de la bourrasque charriant la neige. Elle referma les paupières.


    Mais le bruit frappa de nouveau ses oreilles et elle fut tout éveillée cette fois. Son regard retourna aux carreaux: même clarté floue et même souffle du vent.


    Traînant ses couvertures, elle sortit du lit et vint appuyer le nez contre la vitre froide. Elle crut distinguer d’abord un bonhomme de neige bizarrement debout devant la fenêtre de la chambre, à neuf ou dix pieds du sol. Puis l’apparition avança un bras, et un poing heurta la vitre. Elle sursauta:


    — Qui est-ce?


    — C’est moi!


    Le cœur de Marie-Ève fit un bond. Elle ne rêvait plus. Elle saisit vivement le loquet de la fenêtre et ouvrit les deux battants. Elle reçut en plein visage une volée cinglante de flocons glacés. Le vent la fit reculer si brutalement qu’elle tomba à la renverse sur le lit. Quand elle se redressa, la fenêtre était refermée, mais le froid était entré avec le personnage qui, la neige fondant sur son capot, perdait de son aspect fantastique pour prendre dimension plus humaine. Elle aurait voulu se jeter dans les bras du visiteur, mais la vue des vêtements trempés qui dégoulinaient sur le plancher la faisait presque claquer des dents. Elle dit:


    — Si je m’attendais…!


    Un reste de sommeil donnait une sonorité légèrement grave, rauque et sensuelle à sa voix.


    — Comment as-tu fait? poursuivit-elle.


    Elle montrait la fenêtre en souriant encore d’étonnement, et son sourire se changea en une mimique pleine de drôlerie et d’ingénuité quand elle vit que Jacques Duchesneau, car c’était lui, entreprenait de se déshabiller.


    — C’est ta façon de me dire bonjour?


    Une main sur la bouche, elle pouffa comme une enfant.


    — Je ne peux quand même pas me glisser dans tes draps avec ces habits mouillés! Que dirait ta mère?


    Sa mère qui, au château, croyait Marie-Ève à l’abri dans ses rêves innocents…


    Quand il fut nu, il expliqua:


    — La neige et le froid m’ont porté au pied de ton lit.


    Il montrait la rue ensevelie sous le blanc, et où une piste courait de la place du Marché à la chambre de Marie-Ève.


    — Ne t’inquiète pas, le vent aura tôt fait de couvrir mes pas.


    Contre son dos, Marie-Ève sentit le corps humide du jeune homme.


    — Le jour est proche, ne perdons pas de temps…


     


    La première fois que, seule dans la boulangerie, elle avait vu entrer ce bel adolescent, il lui avait demandé: «Est-ce vrai que vous êtes la plus jolie élève du couvent des ursulines?» Il lui avait semblé singulier, fantasque même. Un peu trop. Dans la touffeur de la pièce, ses cheveux bouclaient et il passait sans cesse une main sur son front pour chasser la sueur qui risquait de lui piquer les yeux: «Tout Québec le dit. Vous le saviez?» Avant qu’elle eût répondu, il avait ajouté: «Moi, je l’ignorais… jusqu’à maintenant.»


    Mais il avait tellement chaud! Elle ne disait rien, le regardant fondre. Il portait un pourpoint bleu ciel découpé de blanc, comme les nobles qu’elle avait aperçus sur la terrasse du château: il ressemblait à l’image qu’elle s’était faite de Rodrigue, le héros de Corneille. Elle refusait de se l’avouer, mais son cœur battait fort, très fort.


    Plutôt que de rester là, insignifiante, à ne rien dire et ne rien faire, elle se donna un air soudain préoccupé et se tourna vers le four à pain. Elle prit une bûche contre la cheminée et se pencha pour la mettre dans le feu. Pour faire durer la diversion, elle demeura un moment accroupie devant les flammes et les agaça, à la manière d’un dompteur provoquant une bête féroce, du bout d’un bâton. Elle cherchait une contenance plus qu’autre chose.


    Avec une merveilleuse impertinence, elle dit finalement:


    — Vous n’êtes pas très original de répéter ce qu’on dit déjà beaucoup.


    Ses yeux faisaient deux taches crues dans son visage et son expression distante contenait trop de défi pour être sans arrière-pensée.


    — Attention! cria-t-il tout à coup.


    — Comment?


    Avec une déférence railleuse, elle le dévisageait pour le forcer à sortir de sa courtoisie trop exacte. Elle fut surprise de voir jusqu’à quel point elle avait visé juste; il pâlit, ses prunelles s’agrandirent, il ravala sa salive et cria:


    — Mais attention, vous dis-je!


    Elle vit encore dans ses yeux une soudaine panique, puis il se jeta sur elle en répétant d’une voix blanche:


    — Attention! Vite, relevez-vous!


    Un fou! Elle se releva, mais ce fut pour reculer, apeurée. «Un fou, continuait-elle à penser, j’ai affaire à un fou!» Puis une odeur de tissu qui brûle lui pinça les narines, une fumée blanchâtre passa devant ses yeux, un crépitement vif atteignit ses oreilles… Elle flambait! L’un des tisons s’était rebiffé contre ses coups de bâton, avait atterri sur le bas de sa robe, y avait mis le feu, et elle flambait: une torche. Des pieds jusqu’à la taille.


    Crier! Elle cria. Mais cela ne fit aucunement reculer les flammes.


    Une brusque secousse aux épaules, un grand coup de froid sur tout le corps, et l’impression déroutante d’être soudain complètement nue. Et elle l’était: Jacques avait agrippé la robe et tiré de toutes ses forces. Le vêtement avait cédé; il avait tiré davantage, fait trébucher Marie-Ève et rejeté les flammes dans le feu.


    Tous deux avaient mis un bon moment avant de se rendre compte de la situation: elle, nue sur le sol, et au-dessus d’elle, un inconnu qui venait à la fois de lui sauver la vie et de la dévêtir avant même de s’être présenté. Il n’eut pas le réflexe de baisser les yeux; elle n’eut pas celui de camoufler sa nudité de ses mains.


    Enfin, il retrouva ses esprits et retira son pourpoint pour l’en couvrir. Il le fit avec délicatesse et considération. Marie-Ève se releva. L’événement la laissait encore pantelante et elle parut à Jacques fragile comme une feuille au vent. Il s’autorisa à la soutenir et, quoiqu’elle se fût alors un peu raidie, il la maintint ainsi jusqu’à l’escalier menant à l’étage.


    — Attendez-moi, je redescends.


    Mais elle l’avait bien jugé au premier contact: il était frondeur et sans-gêne. Il monta derrière elle. Elle essaya en vain de trouver les mots pour le repousser. Elle se dit que son instinct, plus tard, lui dicterait bien la conduite et les gestes qu’il faudrait pour se défendre.


    Dans sa chambre, elle ne trouva guère d’arguments. Combien de fois avait-elle imaginé tourner la tête d’un beau jeune noble, être séduite par un gentilhomme, aimée par le fils d’un représentant de la cour de France? Rien de moins. Les rêves d’hier affaiblissaient ses intentions de résistance; la voix de la raison luttait en elle avec les accents du consentement.


    Seule à seul, ils s’évaluèrent. Leur silence les accorda, les rapprocha. Il la prit dans ses bras, l’embrassa sur une joue. Quand il posa ses lèvres sur les siennes, il la trouva malhabile, mais avide. Lui qui avait cru devoir lutter contre la timidité de la jeune fille se trouva fort déconcerté. Le gentil abandon de Marie-Ève lui fit perdre ses allures de conquérant et user d’une tendresse qu’il n’avait jamais encore éprouvée avec ses maîtresses. Quand il lui enleva le pourpoint et la caressa, ce fut d’une main novice, hésitante. Il ferma les yeux pour mieux goûter l’instant parfait du désir. Il frotta doucement ses lèvres fermées au creux d’une épaule. Et, comme il les approchait d’une oreille pour murmurer des mots apaisants, Marie-Ève se tendit vers lui, plaqua sa bouche sur la sienne. Il la sentit vibrer des pieds à la tête.


    Avec la même application que s’il avait été en train de lui sauver la vie une deuxième fois, il lui avait fait l’amour.


    Depuis, il était revenu à des moments impromptus, lorsque son père le croyait ailleurs, et que Thérèse servait chez le gouverneur.


    Marie-Ève vivait cette aventure avec tout le romanesque de son imagination débordante. Ne jamais savoir quand il se présenterait chez elle l’excitait davantage que s’ils avaient connu un amour bien en ordre.


     


    — Tu es certain qu’on ne t’a pas vu quitter le château?


    — Certain.


    D’un doigt, elle dessinait le contour de son visage. Il reposait sur le dos, contemplant les solives rudimentaires. Le vent prenait encore de la vigueur et sifflait par des fissures dans le toit.


    Après l’amour, il retrouva la hantise d’avoir tué son Blondin. Il l’avait laissé chez Vautier, le premier domestique de son père, pour qu’on ne sût pas qu’il venait chez Marie-Ève. Il se disait que, à cette heure, le cheval devait montrer des signes de maladie. Et lui-même, n’était-il pas dans une situation impossible? Il dit:


    — Comment vais-je sortir d’ici?


    Insouciante, lovée contre la poitrine de son amant, Marie-Ève répliqua, moqueuse:


    — Tel quel!


    Il le prit mal. Il s’assit en la repoussant d’un geste brusque. Elle remonta la couverture sous son menton et prit une mine boudeuse. Il raisonna tout haut, sur un ton de reproche:


    — Je ne peux tout de même pas partir dans ces vêtements trempés. Le temps que je sorte dans le vent et je serai changé en bloc de glace!


    Marie-Ève ne put s’empêcher de rire. Alors, il se fâcha carrément et la secoua par les épaules. Elle continua de rire.


    — Tu pourrais toujours mettre des vêtements de ma mère. Chose certaine, ce serait un déguisement assuré.


    Il se concentra. L’idée, après tout, lui parut bonne.


    — Mais oui! Pourquoi pas?


    Il continua de la secouer, mais cette fois gaiement.


    — Je pourrais même mettre un de ses bonnets et me cacher complètement le visage dans sa crémone!


    Après quoi, rassuré sur son avenir immédiat, il considéra qu’il n’y avait plus de presse à partir. Il se colla contre la jeune fille, en quête de volupté. Chatte, elle l’accueillit comme un enfant, en le gourmandant doucement:


    — Tête de bois, va!

  


  
    Chapitre xxiii


    Vadeboncœur promenait des regards anxieux sur les loups qui le cernaient de toutes parts, le forçant à se maintenir accroupi dans la neige sans oser se relever. Il se refusait pourtant à la panique comme à la mort. Tous ses muscles le faisaient souffrir. Mais cette douleur entière du corps lui évitait de perdre connaissance, même s’il ne savait plus du tout où il puisait encore l’énergie de parer aux attaques des bêtes dont l’haleine l’atteignait en plein visage. À peine s’il avait réussi à blesser superficiellement l’une d’elles, et son coup avait décuplé l’ardeur de celle-ci.


    D’un instant à l’autre, le fils de Pierre Gagné allait succomber. Il ne lui resterait plus qu’à se protéger la gorge au moment où il serait la proie des crocs.


    Le matin était maintenant gris-bleu; la neige aussi; le ciel, sans nuages, mais encore indéfini, laissait présager des soubresauts de la tempête. Il n’y avait plus d’autres bruits que ceux, feutrés, des amas de neige chutant des arbres sur le sol.


    Vadeboncœur avait oublié le froid: il était en sueur.


    En reculant, un loup le rasa. Son museau fouilla la neige. Puis il bondit. Vadeboncœur vit la forme rousse de l’animal prête à s’abattre sur lui en même temps qu’il entendit un léger sifflement, puis d’autres, suivis de gémissements brefs. Une pluie de flèches criblaient les loups.


    Le corps de son assaillant lui retomba sur les épaules, inerte. Et d’autres loups, presque sans bruit, s’affaissaient aussi sur la neige poudreuse. Une odeur chaude se répandit dans l’air froid: celle des épais bouillons de sang s’échappant des animaux secoués d’ultimes spasmes.


    Hébété au milieu du charnier fumant, Vadeboncœur se traîna comme un blessé. Pourtant, il n’avait presque rien. Il lui fallut de longues secondes pour prendre conscience d’une libération si soudaine, si miraculeuse qu’elle l’empêchait de retrouver ses moyens. La joie d’être délivré de la certitude de mourir finit par le ramener tout à fait à la réalité.


    Au même instant, le soleil apparut, glorifié par le scintillement de la neige, complice de la vie qui renouait avec Vadeboncœur. L’épuisement se traduisit en lui par une sorte de détente brutale et de relâchement: à la seule idée d’être sauf, il se retrouva au bord des larmes. Il reprit peu à peu son souffle. Dans son corps courbaturé, rompu, aussi amolli que s’il était sorti d’un bain trop chaud, il savoura alors toutes les étapes d’une résurrection.


    Il grimaça un peu, car sa blessure au mollet le tiraillait. Enfin, il se décida à regarder autour de lui, au-delà du cercle des bêtes piquées de flèches et, à sa stupéfaction, il vit venir à lui un groupe de jeunes Hurons, âgés de douze ans tout au plus, qui entreprirent méthodiquement de retirer les flèches des bêtes mortes, sans même lever les yeux sur Vadeboncœur, sans lui porter la moindre attention.


    Depuis plusieurs années déjà, les Indiens n’utilisaient plus d’arcs, excepté pour la chasse à l’ours. Un coup de mousquet alertait l’animal sans toujours le blesser à mort; l’arc, plus silencieux, permettait de continuer à rester caché même après qu’une première flèche eut atteint son but. Autrement, l’arc ne servait plus qu’aux enfants. Pour jouer.


    Dans un silence imposant, ceux-ci contemplaient leur tableau de chasse, les armes à la main, ces armes de leurs ancêtres dont, ils venaient de le prouver, ils savaient encore prodigieusement faire usage.


    Parmi eux se trouvait une fillette, une seule. Elle ricana lorsque Vadeboncœur lui caressa la joue, puis détourna la tête et se pressa contre les autres. Elle portait un magnifique costume de peau, orné d’épines de porc-épic rouges et jaunes, à capuchon bordé de fourrure blanche, et ressemblait à une petite fée au milieu de ses compagnons. Ceux-ci ne parlaient guère, besognant ferme à retirer leurs flèches. Vadeboncœur voulut absolument leur exprimer sa gratitude. Il s’avança et s’accroupit pour se placer à la hauteur du visage de celui qui semblait mener les autres.


    — Qui êtes-vous?


    Les yeux de l’enfant l’évitèrent. Le visage prit une expression farouche. Sur le front, Vadeboncœur vit passer une ombre. Ces enfants le craignaient: c’était pourquoi ils lui opposaient tous cette indifférence mortifiante.


    Le temps de récupérer toutes leurs flèches et, impassibles, toujours silencieux, ils reculèrent d’abord, puis partirent en courant pour aller poursuivre ailleurs leur jeu.


    Le fils de Pierre Gagné les regarda disparaître en soupirant. Il les salua d’un geste lent qu’ils ne virent pas. Un sentiment d’impuissance l’assaillit. Comme si tout ce qu’il venait de vivre, dans ses causes et son dénouement, n’avait tenu qu’aux règles immuables et informulées de la nature.


    Immobile, tout son corps fut soudain parcouru d’un frisson aigu. Il allait geler. Il lui fallait s’agiter.


    Son mollet saignait abondamment. Il déchira la doublure de sa veste et à l’aide d’un bout de bois se confectionna un garrot. Ensuite, en boitant, après un dernier coup d’œil aux loups zébrés de sang, il se mit en marche vers le manoir du Bout-de-l’Isle.

  


  
    Chapitre xxiv


    Maîtrisant enfin son émotion, et se rappelant du même coup qu’il était dans son église, que c’était son office, que c’était lui l’officiant, l’abbé de Casson s’approcha du «mardi gras» en train de retirer sa cagoule de fourrure et le somma d’expliquer son intrusion théâtrale.


    Dans l’assistance, plus personne ne pensait à prier. La curiosité pure chez les uns, la méfiance ou l’indignation contenue chez les autres avaient éclipsé la dévotion. Le silence était tendu, à peine troublé par de menus bruits: un chuchotement, un craquement de chaise, le chut d’une mère rappelant un enfant à l’ordre. Tous scrutaient la mine de l’ecclésiastique qui, penché, écoutait les explications du personnage dont l’entrée spectaculaire avait semé tant d’émoi. Peu à peu, l’expression courroucée du prêtre se détendait; il ouvrait de grands yeux en hochant la tête. On devinait que l’interrogatoire tournait à l’entretien, puis au conciliabule.


    Tout à coup éclata un sanglot de femme et une voix s’écria:


    — Juste ciel, mon mari!


    C’était Annette Portelet qui venait de reconnaître Jean-Baptiste, son époux, parti «courer» les bois depuis octobre. Son exclamation d’une irrésistible niaiserie fit fuser des rires. Cela convenait parfaitement à Dollier de Casson qui enchaîna:


    — Oui! Oui, mes frères, mes sœurs, réjouissons-nous du retour au bercail de Jean-Baptiste, cette brebis à jamais perdue, croyait-on, et du présent que nous fait Jean-Baptiste pour laver sa désertion de nos souvenirs!


    Comblé d’aise à l’idée d’avoir ramené sur lui toute l’attention de ses paroissiens, le sulpicien cérémonieux savourait le regain d’intense curiosité que suscitaient ses dernières paroles qui désignaient en même temps que sa main les deux jeunes Indiennes dont le visage, dans le halo de lumière dansante des cierges, semblait étrangement de moins en moins iroquois: leur teint était manifestement blanc, tout au plus couperosé, mais nullement rouge.


    — Ces enfants sont les filles du couple Beaupré! acheva le sulpicien sur un ton grandiose.


    Ils ne comprirent pas tous. Ceux qui n’étaient pas à Ville-Marie au moment de l’assassinat des Beaupré en mai 1663 et n’en avaient que vaguement entendu parler se regardèrent, en quête d’éclaircissements. Les autres, ceux qui se souvenaient du drame, restèrent d’abord interdits. Puis, à leur tour, ils se regardèrent, ne sachant s’ils devaient se réjouir ou s’attendrir. Plusieurs avaient les larmes aux yeux et tremblaient d’émotion.


    Une femme s’avança dans la nef, presque comme une hallucinée, marchant comme si elle allait tomber et n’ayant d’yeux que pour les deux jeunes filles qui se tenaient aux côtés de Jean-Baptiste Portelet. Elle s’approcha jusqu’à les toucher; mais les sœurs Beaupré reculèrent. Tout dans leur attitude dénotait une crainte sauvage: on les aurait dites prêtes à déguerpir au premier geste brusque.


    Pour les rassurer, Marguerite Gaudé, car c’était elle, embrassa doucement la plus jeune sur la joue.


    Entre-temps, le bedeau, le vieux Robert Numan, avait rallumé les lampes et, bien inspiré, le chœur des dames hospitalières, accompagné du luth de Mathurin Moytier, entama en langue indienne les premières strophes du Te Deum.


    Au premier rang, on fit de la place aux deux jeunes filles et, contrairement à ses habitudes, le sulpicien expédia la messe. Juste avant le Ite, missa est, tourné vers les fidèles, il entonna le cantique Chantons Noé:


     


    Chantons tous à la naissance


    Du Rédempteur incarné


    Noé, Noé, Noé, Noé


    Puisque c’est notre croyance


    Entonnons-lui: Kyrie.


     


    Les voix enthousiastes portèrent le chant jusqu’à l’extérieur où il se perdit dans l’air vibrant du premier matin de l’année.


    — Ite, missa est…


    Son rôle d’officiant terminé, François Dollier de Casson entra dans celui du seigneur de Montréal pour convier dans la grande cuisine de l’Hôtel-Dieu tous ceux qui voulaient voir de près les deux arrivantes, leur parler, s’enquérir de leur vie chez les Indiens.


     


    En sortant dans le froid vif, Élisabeth Gagné retrouva sa vigueur. Les derniers événements avaient chassé sa faim. Elle était curieuse de connaître l’histoire des deux filles et, surtout, les circonstances qui les rendaient à Ville-Marie après tant d’années.


    Plusieurs hommes se dirigèrent immédiatement vers les chevaux attelés aux traîneaux. Ils étaient forcés de renoncer à l’invitation de l’abbé, car ils devaient se hâter de dégourdir les bêtes en les faisant courir au petit trot dans la rue Notre-Dame, de la place de l’Église, où s’élevaient les premiers éléments de ce qui serait l’église du même nom, à la place du Marché. Resterait aux épouses à veiller à faire chauffer à blanc, chez quelques amis des rues environnantes, des pierres sur lesquelles les pieds des voyageurs seraient au chaud jusqu’à Pointe-aux-Trembles ou Lachine, les deux seules autres paroisses existant sur l’île en dehors de Montréal même.


    Dans ses vues d’administrateur, Dollier de Casson avait prévu qu’une vraie ville s’édifierait sur l’emplacement de Ville-Marie. Mieux, il considérait que cette ville existait déjà et, à son avis, il fallait l’organiser au mieux dans l’intérêt de son avenir. La première disposition qu’il avait prise avait été de procéder méthodiquement au tracé définitif des rues. Sur l’arête du coteau Saint-Louis, il avait déterminé l’alignement de la première, qu’il avait baptisée rue Notre-Dame, en plantant huit bornes aux estampilles du séminaire des sulpiciens. Ensuite, il conçut la rue Saint-Paul, jusqu’alors simple sentier menant de la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, œuvre de Marguerite Bourgeoys, construite de ses deniers et sous sa direction, à l’ancien fort sur la pointe à Callière. Puis il projeta de transformer, au nord, en une artère de vingt pieds de largeur un autre sentier parallèle à la rue Notre-Dame et qui suivait presque le ruisseau Saint-Martin. Ayant jeté le plan de ces trois voies principales, il les fit ensuite croiser par sept rues, déjà tracées par l’habitude à l’alignement approximatif des demeures. D’ouest en est, il les nomma: rue Saint-Pierre, du Calvaire, Saint-François, Saint-Lambert – aujourd’hui Saint-Laurent, Saint-Gabriel et Saint-Charles.


    Bénigne Basset, devenu arpenteur en sus de son emploi de greffier, avait officialisé le plan orthogonal qui deviendrait le noyau de la ville.


    Habitant face à l’Hôtel-Dieu, il sortait justement de chez lui comme arrivaient à la porte du réfectoire de l’hôpital ceux des fidèles qui, à la sortie de l’église, avaient le loisir de s’y présenter.


    Charles Camin leur ouvrit. Bientôt, autour de deux grandes tables, il y eut dans la vaste salle une assemblée comprenant en majorité des colons, ceux-là mêmes qui étaient présents, quatorze ans auparavant, au banquet donné par M. de Maisonneuve en l’honneur des deux Agniers qui, venus en «mission de paix», avaient massacré les parents des deux jeunes filles aujourd’hui retrouvées.


    En majorité seulement, songeaient certains de ces gens en promenant leur regard autour d’eux. Car nombreux étaient les disparus. Ainsi, Jeanne Mance, la fondatrice de l’Hôtel-Dieu qui était décédée le 18 juin 1673, peu de temps après avoir posé la première pierre de l’église Notre-Dame. L’alliée fidèle de M. de Maisonneuve et de Marguerite Bourgeoys dans l’entreprise montréalaise, cette femme si frêle, valétudinaire même, avait pendant trente ans connu quotidiennement épreuves, angoisses et risques terrifiants sans jamais relâcher ses efforts. Même aux moments les plus critiques, elle avait tenu bon. Une première fois, grâce à des capitaux pourtant réservés à la fondation de son hôpital, elle avait sauvé la colonie avec la levée de la «recrue» de 1653, nul ne l’oubliait; la deuxième fois, on s’en souvenait aussi, elle était retournée en France malgré les conditions toujours effroyables de la traversée, pour obtenir le transfert de l’œuvre de la Société de Notre-Dame de Montréal aux messieurs de Saint-Sulpice, ce qui avait permis d’éviter la débâcle financière définitive.


    Oui, que de disparus en si peu d’années!


    Par un incroyable croisement des destins, les deux exploits de Mlle Mance avaient été les causes principales du départ de M. de Maisonneuve, à l’automne de 1665. Dans les dernières années de sa vie, Jeanne Mance était apparue à tous comme une sainte femme au charisme étonnant. Souvent on subtilisait des lambeaux de ses vêtements pour les découper en menus morceaux conservés en reliques, ce qui l’exaspérait au plus haut point. À sa mort, Dollier de Casson avait condensé son hommage à la grande dame en une simple mais édifiante formule: «C’était une personne toute de grâces.»


    Certes manquait aussi à cette réunion impromptue Chicot, ce véritable héros, le scalpé vivant qui n’avait jamais renoncé. Chicot, à la fois le contestataire d’une autorité qu’il jugeait parfois trop irréaliste et l’homme le plus convaincu qu’un grand avenir attendait la Nouvelle-France, et Montréal tout particulièrement… Mais bien d’autres encore, héros plus humbles, avaient payé de leur vie, obscurément, leur ténacité.


    On avait prié Jean-Baptiste Portelet de s’asseoir entre le seigneur sulpicien et Pierre Gagné. Devant eux prirent place les deux jeunes filles, encore tout effarouchées, les yeux mobiles comme ceux d’un lièvre pris au piège. Elles s’assirent entre Élisabeth Gagné et Marguerite Gaudé qui avaient suivi le mouvement des fidèles. L’une des deux sœurs ne cessait de fixer Pierre Gagné et, peu à peu, son regard perdit son expression apeurée pour se piquer de curiosité.


    Avant qu’on fût parvenu à faire taire tout le monde pour écouter comment et pourquoi le coureur de bois avait retrouvé les deux disparues, la porte s’ouvrit et Charles Le Moyne parut, tenant quatre bouteilles d’un vin marron qu’il distribua à la ronde:


    — Buvez-en tous, ceci est mon vin!


    L’abbé de Casson sanctionna la plaisanterie douteuse d’un sévère froncement des sourcils.


    Assise de biais, la femme de Portelet restait bouche bée d’admiration devant son déserteur de mari. La veille encore, elle le maudissait d’être parti en la laissant seule avec quatre jeunes enfants à élever et à nourrir, et ce petit matin de la nouvelle année lui ramenait presque un héros. Pour s’apprêter à l’entendre, on faisait cercle, debout et penché au-dessus de la table. On était déjà tout ouïe avant même que Jean-Baptiste eût commencé à parler. Portelet s’en trémoussait d’aise.


    Il expliqua en guise d’exorde que, dès son départ en octobre, il avait sa «petite idée derrière la tête».


    — Quand Jacques Larguillier était revenu du pays iroquois, il m’avait raconté qu’il avait vu deux jeunes Blanches vivant dans un village fortifié, près du lac Champlain. D’abord, il avait cru que c’étaient des métisses venues de Kaskaskia. Kaskaskia, vous savez, c’est ce village du pays des Illinois où Michel Accault – vous vous souvenez, il est parti d’ici en 69 – avait épousé la fille du chef Rouensa dont il avait pris la place après sa mort. Depuis, le village est peuplé de Français et d’Illinois mélangés.


    Mais, poursuivit Portelet, Larguillier avait pu approcher l’une d’elles et lui parler. La conversation ne lui avait pas appris grand-chose. Cependant, elle lui avait fourni l’occasion d’étudier à loisir la physionomie de la fille: c’était une Blanche, à coup sûr. Des événements inopinés et la nécessité de ramener à Québec une cargaison ne lui avaient pas permis de s’occuper autrement des deux filles.


    Jean-Baptiste s’emportait, se laissait aller à des digressions et se découvrait des talents de conteur. Il brodait autour de la vérité pour complaire à son auditoire et se donner le beau rôle.


    — Alors ça fait comme ça que je me suis dit: «Bon, Jean-Baptiste, faut que t’ailles y voir…»


    Il s’arrêta, passa une main velue dans sa chevelure aplatie par la sueur et, content de son effet, reprit en appuyant un peu plus sur les mots:


    — Ma décision prise, j’ai convaincu René Adhémer et Simon Goulet de partir avec moi. Nous avons acheté un canot chez Messier, de l’autre bord, dans la plaine de la Magdeleine, et des vivres pour quatre mois chez Bricau à Lachine. Nous ne voulions pas ébruiter notre projet…


    Il n’en restait pas moins qu’il avait abandonné sa famille, et il devenait évident que, ce matin, il tenait plus à démontrer son innocence qu’à rapporter la stricte vérité ou les motifs exacts de son aventure.


    — Nous avons avironné pendant des jours, effectué de nombreux portages en terrains escarpés, perdu la piste dans des vallées profondes où jamais ne perce le soleil, pour la retrouver au plus creux de la forêt, descendu le cours torrentueux de rivières vierges…


    Il parlait, il parlait, tournait autour du pot avant d’en venir à l’essentiel, donnait force détails sur ses prouesses. Il lui arrivait d’en mettre trop et d’entremêler des éléments disparates, de perdre le fil. Pour s’en sortir, il lançait, l’air détaché:


    — Je m’explique mal, mais je m’entends bien!


    Il s’écoutait surtout. Son caractère révélait une prodigieuse fureur de vivre freinée par la timidité des petites gens: ainsi mirait-il son verre vide en fermant l’œil, mais jamais il n’aurait osé en redemander.


    — Une nuit, nous avons entendu les tambours mohawks. Guidés par ce bruit providentiel, nous sommes arrivés au premier village en peu de temps. Nous y fûmes bien accueillis: depuis la campagne du marquis de Tracy en 1665, vous savez comme moi combien le climat a changé parmi les Cinq-Nations…


    Pendant qu’il se perdait dans les filandres de ses explications et de ses vantardises, nombreux étaient ceux, dont la mémoire était réveillée par ces mots, qui revivaient des souvenirs vieux de douze ans déjà.


    Le 30 juin 1665, à la suite des instantes représentations du fameux sieur de Monts à Louis XIV sur la situation de la colonie face au problème indien, on avait vu débarquer du Vieux Simon sur le quai de Québec un certain marquis Alexandre de Prouville de Tracy, avec titre de «lieutenant général dans toute l’étendue des terres situées en Amérique méridionale et septentrionale», et mission «d’exterminer les Iroquois». Il disposait, pour ce faire, de mille deux cents soldats répartis en dix-huit compagnies et d’un armement des plus modernes, dont les fusils à platine.


    Mises au courant de cette arrivée en masse de soldats français, quatre nations iroquoises, représentées par le chef onontagué Garakontié, avaient fait des propositions de paix et signé un traité en décembre. Mais la plus puissante des Cinq-Nations, celle des Agniers, était demeurée inflexible et fermée à toute discussion avec ces Blancs venus appuyer l’usurpation des territoires de leurs frères.


    Ignorant les traîtrises d’un hiver non apprivoisé, le nouveau gouverneur, M. de Courcelle, avait décidé une expédition pour les écraser, et avait quitté Québec le 9 janvier 1666, par un froid polaire, à la tête d’une troupe de cinq cents hommes – trois cents soldats et deux cents volontaires.


    Les guides algonquins qui devaient les conduire aux villages agniers ne se présentèrent pas et la petite armée s’égara. La plupart chaussaient les raquettes pour la première fois, et tous, gouverneur et officiers compris, transportaient sur leur dos jusqu’à trente livres de bagages.


    Les volontaires montréalistes – vêtus d’une longue tunique bleue et d’une tuque de même couleur, d’une culotte et de mocassins en peau de «vache» (en réalité du cuir d’orignal), bottes et mitaines enveloppées de nippes – étaient commandés par Charles Le Moyne. Dès le départ, ils avaient maugréé contre l’idée saugrenue de faire campagne dans les gros froids de l’hiver. Les événements devaient leur donner rapidement raison. Bientôt les soldats de métier, exténués, n’offrirent plus aucune résistance et, ainsi que devait l’écrire l’un d’eux dans une lettre, se rappelait Pierre Gagné qui en avait eu connaissance, plusieurs eurent «les genoux et les pieds ou d’autres parties entièrement gelés et le reste du corps couvert de cicatrices; et quelques autres eurent été entrepris et engourdis par le froid, si l’on ne les avait portés avec beaucoup de peine jusqu’au lieu où ils devaient passer la nuit».


    L’expédition fut un échec complet. Plus d’une soixantaine d’hommes y moururent de froid et de faim. Ils n’avaient affronté que deux Agniers et une vieille femme, fuyant une cabane qu’ils avaient incendiée beaucoup plus par dépit que par nécessité!


    Cette humiliante catastrophe fut suivie d’un harcèlement des Agniers triomphants. Pour y parer, Tracy structura méthodiquement la défense de la Nouvelle-France contre ces irréductibles. Il fit construire le fort Saint-Jean sur la rivière Richelieu, autrefois rivière des Iroquois, et le fort Sainte-Anne sur les bords du lac Champlain. Pendant la construction de ce fort, M. de Chacy, neveu du vice-roi, fut tué par les Agniers, ainsi que quatre de ses compagnons. En septembre 1666, Tracy décida de conduire lui-même une armée au pays iroquois. Elle comptait six cents soldats, triés sur le volet parmi les compagnies distribuées dans les différents villages de la colonie. S’y ajoutaient six cents volontaires civils, et cent Hurons et Algonquins.


    Au moment du départ, le lieutenant général avait extrait de sa geôle l’un des grands chefs agniers qu’il gardait prisonnier depuis juillet, Bâtard Flamand, et fait défiler devant lui «la plus grande armée jamais mise sur pied en Nouvelle-France».


    — Voilà que nous allons dans ton pays, lui avait-il dit.


    Et le grand sachem, les larmes aux yeux, avait répondu:


    — Je vois bien que nous sommes perdus, mais notre perte coûtera cher. Je t’avertis que notre jeunesse se défendra jusqu’à l’extrémité et qu’une bonne partie de la tienne demeurera sur la place; seulement, je te prie de sauver ma femme et mes enfants.


    Les Iroquois, très au fait des déplacements de cette armée, avaient abandonné leurs villages avant d’y être attaqués. Partout le régiment de Carignan ne rencontrait que des lieux désertés. La nouvelle expédition s’était révélée un demi-échec. Mais de voir que les Français pouvaient porter l’épée et la torche dans leur pays en avait beaucoup imposé aux Indiens. Et, environ un an plus tard, les Agniers acceptaient les conditions d’un pacte de paix qu’ils vinrent signer à Québec. Le marquis de Tracy avait rempli sa mission. À la fin du mois d’août 1667, il rentrait en France à bord du Saint-Sébastien.


     


    Cependant, intarissable, Jean-Baptiste Portelet, les yeux de plus en plus lourds de vin, poursuivait son récit:


    — Faut dire que ce n’est pas de gaieté de cœur que les Agniers fraternisent avec nous. Il nous a fallu gagner leur confiance et plus, nous en faire des amis. Et ça prend du temps, car ils sont d’une méfiance instinctive. La solution, il n’y en avait qu’une: hiverner chez eux. Ces Indiens-là, ils n’ont en fait qu’un culte véritable: la force. Et qu’une idée: manger. Mais leurs chaudières ne regorgent pas de viande tous les jours. Que non! Ils se gavent un jour sur trois et ils n’auraient pas l’imagination d’économiser…


    Il surprit quelques bâillements et des expressions ennuyées. Décidément, chaque fois qu’il croyait avoir quelque chose d’intéressant à dire qui ne se rapportait pas aux deux filles Beaupré, il n’intéressait personne. Puisqu’on ne voulait pas le laisser raconter à sa guise, au moins qu’on le désaltérât – et cette fois il souleva ostensiblement son gobelet. On le lui remplit. Et puis le regard ému de sa femme lui souriait. Il se sentit encouragé et reprit:


    — Un mois après notre arrivée, j’ai fini par découvrir les filles dans un village voisin. Elles suivaient un groupe de femmes à l’intérieur d’une de ces cabanes où, l’hiver, les Indiens tannent les peaux d’orignal.


    Ce que Jean-Baptiste appelait cabanes était en fait des trous creusés dans la neige. Les murs en étaient tapissés de branches. D’autres branches formaient un toit lambrissé d’écorce de bouleau. Des rameaux de sapin sec composaient le plancher autour de l’espace nu réservé au feu qu’on n’éteignait jamais.


    — L’air, commenta le coureur de bois, y est extrêmement malsain: on y gèle par-derrière, on y cuit par-devant; de plus, la fumée s’échappe mal par l’ouverture pratiquée dans le toit et on y étouffe. Enfin, c’est là que j’ai approché la première fois l’aînée des deux.


    Il désigna du menton celle qui ne quittait pas Pierre Gagné des yeux.


    — Bien sûr, elle ne parlait pas un seul mot de français et elle ne s’intéressa pas plus à moi qu’aux branches de sapin recouvrant le sol. J’avais beau essayer de lui parler doucement, d’une voix presque chantante.


    Il y eut des rires étouffés dans l’assistance.


    — Enfin quoi, reprit-il, courroucé, lui faire franchement la cour!… En vérité, elle me parut ne pas priser tellement les Français; mais faut la comprendre, elle a grandi chez les Iroquois. Alors, forcément…


    On comprenait. On voulait la suite.


    — Bon…


    Le regard du narrateur chercha quelque effet. Le vin transformait sa mimique, usait sa voix. Il perdait de sa vivacité. Il haussa les sourcils, soupira, donna l’impression qu’il priait qu’on l’excusât, sans qu’on sût trop pourquoi, et continua sur un ton plus modeste:


    — Même s’il y a des dames, faut que je vous dise… Il a bien fallu trouver un moyen; c’est Simon qui l’a proposé…


    Une sorte de pudeur le faisait buter, hésiter.


    — Voyez-vous, avant d’être mariées, les jeunes Iroquoises ont toutes les libertés. Et elles en usent. Pas le jour; le jour, elles sont indifférentes à tous les compliments et ne se laissent même pas approcher. Mais la nuit! Au moins une fois par semaine, elles courent l’allumette…


    Cette fois il sentit qu’il tenait son auditoire et il se lança.


    — Voici comment ça se passe. Des Indiennes allument un feu dans leur tee-pee. Des jeunes guerriers se faufilent dans la nuit, faisant mine de se camoufler – comme si c’était nécessaire! – et se succèdent à leur chevet. Ils leur présentent un roseau séché qu’ils ont pris soin d’allumer en entrant. Les belles choisissent alors leur partenaire pour une joute amoureuse, en soufflant l’allumette de celui qu’elles préfèrent; aux autres, elles opposent l’indifférence en s’enfonçant sous leur couverture, et ceux-là en sont quittes pour présenter leur flamme ailleurs. Anne, l’aînée des deux que les Iroquois appelaient Kayaa, était en âge de courir l’allumette et, même chez les Indiens de ce pays, la rumeur voulait que nous, Français, soyons d’habiles amoureux. Aussi Simon parvint-il assez facilement à la séduire. Plusieurs nuits, donc, celle-ci, dit-il en montrant Anne d’un coup de menton, lui a soufflé son allumette. Puis, un beau matin, elle a repoussé les avances d’un jeune Indien que jusqu’alors on lui donnait pour fiancé. Elle lui a dit: «Le nouvel ami qui est devant mes yeux m’empêche désormais de te voir.» Elle était bel et bien amoureuse. Ensuite, en peu de temps, Simon l’a convaincue d’abandonner la tribu avec sa sœur, qui déjà rêvait de voir l’onontio, comme les Iroquois appellent le chef des Blancs dont ils ont fait un personnage de légende assez extraordinaire…


    Désormais, on l’écoutait religieusement. Il continua:


    — Le voyage a bien commencé. Ce fut sans histoire pendant une quinzaine. Hélas! En traversant les montagnes Blanches, nous avons tué et mangé un ours dont le foie était malade. Ce sont surtout mes compagnons qui ont mangé l’organe empoisonné, sans savoir. Remarquez que je les avais mis en garde: tous les Indiens vous diront qu’il est risqué de manger le foie de l’ours; une fois sur deux on s’empoisonne. Toujours est-il que, moi, je n’en ai pas mangé, pas plus que les filles. Et, même là, nous avons eu des coliques et de la fièvre. On s’en est tiré à cause d’une suée que j’ai préparée en construisant un four de branches d’épinette. Mais René et Simon, eux, ils en sont morts.


    Sur ces mots, Jean-Baptiste parut tout à coup complètement vidé d’esprit et soûl d’amertume comme de vin, bref, si las que sa femme se leva pour venir le réconforter en lui posant les mains sur les épaules.


    Il se passa quelques moments avant que l’on comprenne qu’il ne dirait plus rien.


    Il faisait maintenant une chaleur absolument étouffante, à cause des lourds capots qu’on n’avait pu retirer, faute de vestiaire ou même de simples crochets où les pendre; à cause aussi du manque d’air, le froid interdisant d’ouvrir les fenêtres. Des flammes crépitaient dans l’âtre et léchaient une énorme marmite de soupe aux légumes: navets, rabioles, betteraves, panais.


    Anne-Kayaa, de moins en moins apeurée, continuait de dévisager Pierre Gagné. Elle regardait surtout son bandeau. Soudain, à la surprise de tous, elle s’écria, d’une voix si flûtée et si haute que, un peu plus, elle se serait cassée:


    — Na ogate… Na ogate, na ogate1!


    Charles Le Moyne, qui connaissait bien la langue des Iroquois pour avoir vécu en captivité parmi eux pendant plusieurs mois en 1665, l’encouragea:


    — Gato, gato2…


    — Na ogate… Na ogate ota, ostenia ieeyan3.


    — Wagate4.


    Et le marchand fit le tour de la table pour aller recueillir les propos de la jeune fille.


    Il se pencha. Ils parlèrent tout bas, comme si quelqu’un d’autre dans cette assemblée avait risqué de les comprendre. Le visage de Le Moyne s’assombrissait au fur et à mesure. Se relevant pour gagner sa place, il fit face à une marée de regards interrogateurs.


    — C’est… Non, je ne peux vous révéler ce qu’elle m’a confié. Pas maintenant. Plus tard, peut-être. De toute manière, c’est sans importance. Faites-moi confiance.


    Il se rassit à côté de Pierre Gagné, pendant que plusieurs quittaient les lieux, à la fois satisfaits et déçus. Charles Le Moyne, dans le brouhaha des chaises qu’on déplaçait, pianotait sur le bois de la table, en jetant des coups d’œil de droite et de gauche. Puis il se décida. Les mains en cornet, il se pencha vers l’oreille de Pierre. Élisabeth vit passer un nuage sur le visage de son mari. Elle l’entendit murmurer:


    — Ah bon!…


    Connaissant le mutisme de son homme, elle se dit qu’il venait certainement d’apprendre quelque chose de grave.


     


     


     


    
      
        1. «L’œil… L’œil, l’œil!»

      


      
        2. «Parle, parle…»

      


      
        3. «L’œil… L’œil est le père; la pierre est le fils.»

      


      
        4. «Raconte.»

      

    

  


  
    Chapitre xxv


    Dans le matin de ce jour de l’An, obstrué par la poudrerie, les résidants de la rue des Roches, dans la basse ville de Québec, distinguèrent une silhouette bien étrange: c’était celle d’une femme, aux dires de la plupart, car ils n’allaient pas être tous d’accord là-dessus, certains prétendant qu’il s’agissait d’un personnage tout à fait mystérieux, ni femme ni homme.


    Cette personne marchait droit devant elle, la tête enveloppée dans une crémone, fagotée de vêtements trop courts aux poignets et aux chevilles, les mains dans de riches mitaines d’homme et les pieds fourrés dans des bottes hautes, souples, comme celles des nobles de la haute ville.


    L’aubergiste Jacques Boisdon, qui, le dos courbé sous le poids d’un tonneau de vin l’avait frôlée, rapporta que, si cette personne avait été de Québec, il l’aurait reconnue tout de suite: il tenait l’auberge depuis 1648 et connaissait tous les habitants de la ville.


    Et le mystère resta entier.

  


  
    Chapitre xxvi


    Fébrile, Vadeboncœur gardait en lui l’inquiétude sourde d’être attaqué de nouveau par des loups. Il savait que le sang chaud qui coulait le long de sa jambe malgré le garrot constituait un appât par excellence.


    Il avançait péniblement. À plusieurs endroits, la poudrerie avait accumulé la neige en bancs de plus de dix pieds. C’était une neige folle, dans laquelle s’enfonçaient les raquettes. Il devait lever haut les jambes et, par mille détours, éviter de passer sous les conifères, de peur de recevoir sur les épaules la charge qui les faisait ployer. Il rencontrait des escarpements si abrupts et des enchevêtrements de branches si serrés qu’il lui fallait continuellement rebrousser chemin pour chercher passage ailleurs. Il s’épuisait, vidant sa réserve de courage comme de forces.


    Lorsque, après deux heures de marche exténuante, il arriva à l’endroit que les Hurons appelaient la Pointe Claire, il décida qu’il pouvait s’arrêter. Il ne lui restait rien à manger; il fit tout de même un feu, s’assit tout près, sur un coussin de sapins.


    En contrebas, il contempla le fleuve que le grand vent des tempêtes avait balayé, poli, comme c’était souvent le cas. Tout le long de la rive nord, le soleil maintenant haut faisait miroiter une glace uniforme. Il allait être si aisé d’y glisser, après avoir marché contre la neige épaisse!


    Aussi loin que sa vue pouvait porter, il ne distinguait que des arbres et du blanc. On aurait pu croire que l’hiver était l’unique saison de ce pays, et le pays lui-même, rien d’autre qu’une forêt, et que la neige y était éternelle comme au sommet des plus hautes montagnes. Pays de géants qui semblait écraser la minuscule silhouette solitaire accroupie près de son feu, dont les flammes trouaient faiblement le froid. Pourtant, l’immensité de l’espace au milieu duquel le fils de Pierre Gagné se trouvait, loin de l’accabler, le comblait d’orgueil et d’amour pour sa terre natale.


    Il ferma les yeux. Il huma lentement l’air intensément pur, et il se dit que rien ne valait un tel moment en tête-à-tête, seul à seul, avec son pays.


    Un pays qui n’avait pas été celui de son père, encore tout neuf et qu’il avait d’abord connu à Ville-Marie, grouillante et agitée, avant de découvrir la sérénité du fief du Bout-de-l’Isle.


    Il y avait eu aussi l’enfance magnifique, le début de l’adolescence joyeuse, à deux pas du poste, sur la première terre de son père, au bord de la rivière Saint-Pierre.


    Personne n’aurait pu alors lui ravir le plaisir d’aller se perdre dans la foule de Ville-Marie. Pourtant, les rues n’étaient que des couloirs insalubres encombrés de passants et d’animaux domestiques qui se frayaient énergiquement un chemin entre les étals de toutes sortes et pataugeaient dans une boue visqueuse, jamais asséchée. Les cochons, stupides, couraient partout, grognant d’effroi; les bœufs, les ânes avançaient, têtus, sans égard pour qui ou quoi que ce soit. Dans cette promiscuité étouffante de chaleur animale, circulaient, rue Saint-Paul surtout, des religieuses pareilles à des oiseaux aux ailes repliées, leur corps rigide se heurtant aux bonds des enfants, eux-mêmes perdus parmi les pattes des animaux, et qui surgissaient telles des grenouilles dans un marais. À travers un battant ouvert, les fenêtres livraient au regard des intérieurs modestes, mais combien plus tranquilles.


    Tout ce grouillement baignait dans une rumeur soutenue de protestations, d’encouragements et aussi, heureusement, de rires. Des groupes se formaient là où un espace permettait de se tenir immobile. On commentait les sujets de l’heure: les Iroquois, le commerce des fourrures, les nouvelles des vieux pays, les divergences entre Mgr de Laval et les autorités laïques, et, plus particulièrement, les épidémies, cette hantise que les premiers venus avaient ramenée de France où tel ou tel fléau ravissait périodiquement tant de vies humaines.


    Enfant, il aimait à remonter la rue des commerçants, la rue Notre-Dame, en s’arrêtant sur le seuil de chaque boutique. Il les connaissait tous: le serrurier Louis Loysel, le cloutier Antoine d’Espinette, le tanneur Laurent Bory, le tailleur Pierre Larochelle, et bien d’autres encore qu’il prenait le temps de regarder travailler, sentant intuitivement l’apport de chacun à cette société en vase clos, comprenant qu’ils composaient un échantillonnage des métiers nécessaires.


    Chez les marchands Le Moyne, Le Ber, de Sailly, Descolombiers et Moreau, il écoutait les reparties alertes, espiègles, assistait aux grandes disputes stupides, guettait les expressions aiguës, propres à convaincre, les gestes toujours sur le point de mimer l’argument qui ferait vendre.


    Il lui arrivait de s’asseoir sur le sol, le dos contre le mur, les avant-bras sur les genoux pour mieux capter les cérémonies du commerce. De sa position privilégiée, il percevait davantage les glissements d’humeur, quand les mentons se tendaient jusqu’à tirer la peau du cou et que dans la lumière brouillée par la poussière du plancher il voyait apparaître les pièces d’argent entre les doigts rétifs du client. Le marchand manquait rarement la victoire et, dans la tête de Vadeboncœur, c’était ce talent qu’on lui payait, beaucoup plus que la marchandise vendue. C’est ainsi qu’il développait un sens pratique du commerce, une sorte d’instinct des affaires.


    D’autres fois, il préférait l’isolement et un enseignement plus théorique. Il choisissait le calme de la maison des dames hospitalières.


    Après la mort de sa mère, mais encore plus depuis le départ de Thérèse Cardinal pour Québec, les sœurs de l’Hôtel-Dieu de Jeanne Mance lui avaient offert un accueil et prodigué une affection sans réserve. Non pas qu’elles fussent bien nanties et qu’elles eussent beaucoup à partager – pendant les huit premières années, elles n’avaient reçu aucune rente en compensation de leur dévouement –, mais parce qu’elles aimaient la vivacité du petit bonhomme qui faisait jaillir une étincelle de gaieté dans une ambiance un peu trop sainte pour ne pas manquer d’amusement. Il était devenu une distraction, admise même par l’austère mère supérieure, Catherine Macé, chez qui le jeune garçon entrait souvent sans crier gare: tout au plus lui faisait-elle les gros yeux en le renvoyant au chevet de la sœur Thérèse Millot.


    Entrée très jeune chez les hospitalières, cette dernière – la fille de Jean Millot, un des premiers taillandiers et le premier cabaretier de Montréal – gardait le lit à longueur d’année, clouée par une maladie chronique et inconnue. Elle était aigrie par la souffrance, mais les visites de Vadeboncœur avaient sur elle un effet adoucissant: elle adoptait pour lui un ton si paisible qu’on aurait dit que, par sa seule présence, il guérissait ses maux. Elle lui enseignait la lecture, l’écriture, les prières, surtout! et savait l’intéresser en lui contant l’histoire de France.


    Elle lui parlait des châteaux et de la cour royale, de Paris et de ses jardins. Elle l’entraînait dans le rêve, l’emportait dans l’aventure, l’émerveillait jusqu’à l’illusion parfaite. Mais comme elle n’avait jamais connu la France, étant née à Ville-Marie, c’était plutôt la vieille sœur Judith Moreau de Brésoles, débarquée en Amérique en septembre 1659 en même temps que ses consœurs Catherine Macé et Marie Maillet – les Indiens du poste croyaient que celle-ci était la mère de la plus jeune des novices, Marie Morin –, qui fignolait pour lui le tableau des villes françaises. Ainsi se traçaient dans l’esprit et l’imagination de Vadeboncœur les contours du pays d’origine de son père. L’enfant répétait ces histoires prodigieuses à son ami, le Huron Mitionemeg qui les buvait, en extase.


    Ces leçons terminées, il allait jouer dans le parc de l’hôpital, magnifique jardin français entouré d’une solide enceinte qui en faisait une enclave de verdure et de paix au milieu de l’agitation. Il s’y trouvait des cultures maraîchères ainsi que des arbres fruitiers, sur lesquels la sœur Catherine Archambeault, à la recherche de fruits nouveaux, effectuait des expériences de greffes.


    Vadeboncœur, à cette époque légère de son enfance, ne quittait jamais la pieuse maison sans jouer quelques bons tours à la sœur converse Geneviève Renaud, dont il obtenait un pardon facile en lui prêtant son aide, de la cuisine au puits et du four aux lessives. Cette religieuse était d’ailleurs d’un optimisme large et d’une gaieté rude, qu’elle s’imposait pour pallier l’extrême pauvreté de la communauté – une pauvreté qui s’étalait tous les jours sur la maigre table de la maison. Pas de viande, à l’exception d’un peu de lard: l’été, des herbes et quelques légumes du jardin avec du lait d’ânesse caillé, fort écrémé; l’hiver, du lard, de la citrouille en plusieurs sauces, des haricots et de minces parts de poisson salé.


    Ainsi le fils de Pierre Gagné avait-il vécu et s’était-il instruit jusqu’à l’âge de huit ans. Ensuite, il fréquenta l’école des garçons de l’abbé Gabriel Souart qui, logé chez Marguerite Bourgeoys, continuait d’enseigner aux filles. Mais, pendant ses loisirs, l’enfant ne perdait pas une occasion de s’immerger dans la vie quotidienne et besogneuse de Ville-Marie.


    Un jour, une grande révolution intervint dans ces habitudes. Son père avait dû se rendre à l’évidence: les bords de la rivière Saint-Pierre étaient trop exposés aux crues saisonnières, sa terre était trop basse, trop humide. Il fallait abandonner l’idée d’y pratiquer la culture. Pierre Gagné avait donc échangé son lopin contre un logis rue Saint-François.


    Dès lors, ce fut l’occasion pour Vadeboncœur d’aller à une nouvelle école: celle des grandes foires estivales. Une fois l’an, Montréal – comme Trois-Rivières et Québec – devenait un poste de traite. Au début de la colonie, par flottilles de canots, les Indiens «venaient aux bateaux» à Québec pour offrir leurs pelleteries. Plus tard, la guerre avec l’Iroquois avait rendu trop risquées les expéditions de ce genre; et c’était ainsi que des aventuriers, les fameux coureurs de bois, étaient allés relancer Hurons et Algonquins jusque chez eux. Mais les méthodes commerciales des Français n’étaient pas toujours très orthodoxes; souvent ils laissaient des réputations de brigands. Afin d’éviter que le mécontentement ne détourne les Indiens vers les seuls marchands de la Nouvelle-Angleterre, M. de Tracy avait proclamé que chaque année, à la fin du printemps, dans les trois postes importants de la Nouvelle-France, se tiendrait la foire des fourrures. Par ordonnance, il fixa les prix afin que les Indiens trouvent vraiment leur profit et ne soient plus victimes de marchandages injustes. Par exemple, six peaux de castor pouvaient payer une couverture blanche de Normandie, ou un fusil, ou une barrique de blé d’Inde; quatre peaux, une couverture de ratine; trois peaux, un grand capot.


    À Ville-Marie, dans le quadrilatère formé par la rue Saint-Paul, le fleuve, la rue Saint-Pierre et le mur de la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, se dressaient des boutiques volantes, sortes de kiosques temporaires édifiés sur un espace réservé à ceux qui désiraient commercer avec les Indiens. Le négoce devait s’accomplir selon les strictes prescriptions adoptées lors d’une assemblée des habitants de Montréal: il était «défendu de traiter, pendant ladite foire, hors les lieux de la Commune qui sont désignés à cet effet et qu’il soit mise une taxe sur les marchandises qui seront traitées, à peine de confiscation et d’amende, comme aussi qu’il soit défendu de parler la traite en langue sauvage ni de les tirer à part [les Indiens] pour les traiter où il leur plaise, à peine d’amende».


    L’ouverture de la foire donnait lieu à un cérémonial grandiose, auquel assistait, fascinée, toute la population.


    D’abord, on déroulait de grandes toiles qu’on tendait, retenues par des perches de dix pieds, de la rive du fleuve jusqu’à la place de la Commune. Ciel blanc sous ciel bleu, ces voiles impressionnantes étaient destinées à arrêter les ardeurs du soleil. On y dressait une tribune autour de laquelle on étalait un tapis d’écorce et de copeaux. Sur l’estrade, un fauteuil représentait le trône où le gouverneur recevait les hommages. À demi nus, libéralement tatoués, la tête coiffée d’une peau de rongeur dont les pattes retombaient sur les oreilles et la nuque, les Iroquois arrivaient parmi les premiers et venaient s’asseoir aux pieds du chef des Français, en guise de marque de respect pour l’hôte. Les Algonquins, les Hurons débarquaient ensuite et se rangeaient face à face, en ménageant un espace pour ceux des leurs qui allaient prononcer les discours.


    Hauts en couleur, ces discours étaient dits, joués à la façon de comédies, par les différents chefs de tribus. Ceux-ci commençaient par remettre au gouverneur des wampums et justifiaient ensuite leurs dons par des propos pacifiques, tels ceux du chef Tokhiahenchiaron: «Onontio, prête l’oreille à mes paroles. Je suis la bouche de tout mon pays. Tu entends tous les Iroquois, quand tu m’entends parler. Mon cœur n’a rien de mauvais, je n’ai que de bonnes intentions. Nous avons en notre pays des chants de guerre en grand nombre, mais nous les avons tous jetés à terre et nous n’avons plus aujourd’hui que des chants de réjouissance!»


    Là-dessus, il se mettait à chanter, aussitôt suivi de ses frères. En même temps, il se promenait, faisant des gestes théâtraux, regardait le ciel, se frottait les bras «pour en faire sortir la vigueur qui les animait dans les combats contre les Français».


    D’autres Indiens manifestaient un grand humour. À l’interprète qui venait de lui souhaiter la bienvenue, le chef Kiotsaton répondit, en haussant le ton pour bien se faire entendre: «Que ce Blanc est un grand menteur!» Et, après une longue pause: «Il dit que je suis ici comme dans ma maison et comme dans mon pays; c’est une menterie, car je suis mal traité en ma maison, mais je ferai ici grande chère; je meurs de faim dans mon pays, mais je ferai ici tous les jours festin!»


    Quelquefois, le discours était exprimé par gestes. Un chef de tribu mimait le long et difficile voyage qui l’avait mené jusqu’à Ville-Marie. Il mettait un bâton sur sa tête pour montrer comment il avait porté son ballot de fourrures. Il arpentait la place de bout en bout, pliait l’échine, s’affligeait sur son sort avec une expression d’animal battu, sautait d’une pierre à l’autre pour traverser un courant imaginaire, laissait échapper son fardeau et le récupérait péniblement. Puis, on aurait dit qu’il heurtait de plein fouet un arbre; il tombait rudement sur le dos, se couvrait le visage de ses mains et se relevait avec courage. Il feignait ensuite de marcher dans un sentier glissant et maintenait difficilement son équilibre en écartant les bras. Pour terminer, il ramait comme s’il avait été seul dans un canot, perdait le contrôle dans les rapides et parvenait à redresser son embarcation juste avant la catastrophe. Un grand sourire satisfait indiquait la fin de son périple.


    Vadeboncœur assistait à ces extraordinaires manifestations en vibrant d’admiration. Il regardait ces êtres venus des bois, descendus des rivières, comme les personnages d’une vaste légende qui dépassait toutes celles qu’on lui avait contées.


    Pendant toute la foire, il collait aux goussets de son père qui servait d’agent de liaison entre les Indiens et les tanneurs européens venus acheter des peaux pour les traiter et les revendre aux bourreliers et aux fabricants de coffres. En observant la pratique du commerce avec les Peaux-Rouges, il comprenait pourquoi les Charles Le Moyne et Jacques Le Ber étaient devenus les premiers marchands de la colonie: l’un et l’autre les avaient fréquentés dans leurs bourgades et en avaient ramené des méthodes de troc apparemment naïves, mais qui se révélaient toujours à l’avantage du vendeur.


    Au cours des années, Vadeboncœur avait trouvé plusieurs moyens de s’approcher des Indiens et de les suivre chez eux. Il s’était fait parmi eux des «grands frères», dont il avait partagé plus que l’amitié: une affection sincère venue du cœur, sans motif intéressé et d’une parfaite liberté.


    Peu à peu, il avait changé, en était venu à exécrer Ville-Marie, étouffante et tragique. Quand son père avait entrepris d’établir le fief du Bout-de-l’Isle, au milieu de rien, de la forêt, de la nature sauvage et peu conciliante, il avait été heureux.


    Depuis, quatre ans avaient passé, pendant lesquels s’était renforcé le goût particulier qu’il éprouvait pour son pays «à l’état brut», comme il disait lui-même.


     


    Il devait maintenant être près de dix heures du matin. Vadeboncœur sortit de sa rêverie. Il s’étira. Ses yeux rencontrèrent l’éclat de la neige. Il s’emplit d’une autre bouffée d’hiver. Maintenant que la neige était tombée, il faisait moins froid. Quand il se leva, sa jambe lui fit mal et il grimaça, mais il se força à ne pas boiter.


    Les raquettes au dos désormais, il emprunta l’avenue tracée sur le fleuve par le vent. Il glissait sur la surface gelée en allongeant le pas, sans heurter le moindre obstacle: «Pays sans limites», pensa-t-il encore.


    Il ne croisait rien d’autre que les multitudes de traînées d’or projetées sur la neige par le soleil. Pendant plus d’une heure, il avança, avec le sentiment qu’il irait ainsi jusqu’à l’infini s’il le voulait.


    Pour jongler un peu avec son esprit, il chercha pourquoi les loups l’avaient attaqué. Il trouva. Il aurait dû y penser avant de «prendre le bois» tout seul: le grand froid des quinze derniers jours, un froid omniprésent et invariable, avait «saisi» le vent et éteint toutes les odeurs. Du même coup, il avait privé les bêtes de leurs facultés de chasser et les avait condamnées à un jeûne prolongé. Dès qu’elles avaient aperçu Vadeboncœur, elles avaient attaqué pour survivre. La nature… Le jeune homme se reprocha son insouciance: on ne part pas en expédition de chasse sans se prémunir contre de semblables risques. Un bon coureur de bois, ou mieux, un Indien, se serait muni d’une torche résineuse à flamme haute, pour éloigner les bêtes affamées.


    Enfin, Vadeboncœur distingua, dans la lumière de rêve, irréelle, d’une blancheur irritante pour la rétine, la forme oblongue du manoir du Bout-de-l’Isle.


    D’abord, il la devina plus qu’autre chose, pareille à une butte de neige brisant la régularité plate de la berge au cœur d’une clairière, elle-même entourée par l’omniprésente forêt. Trois échappées de fumées, taches grises plantées dans l’immaculé. Des reflets de feu allumés par le soleil des carreaux.


    Il continua de marcher. S’approcha. Solidement ancré au sommet d’une colline surplombant le lac, le bâtiment lui apparut, dépouillé, sans prétention, mais harmonieux, humain aussi, maintenant qu’il n’était plus nimbé de la réflexion aveuglante du soleil sur la neige. Il offrait un aspect trapu, robuste, auquel contribuaient les courts larmiers du toit à deux eaux, percé de quatre lucarnes, flanqué de trois cheminées. La ligne de faîte se brisait à une extrémité sur un appentis servant de boulangerie. La seule coquetterie était un fronton triangulaire, qui lui donnait une allure palladienne, avec trois hautes fenêtres disposées en triptyque. Les autres ouvertures étaient dispersées irrégulièrement dans les murs de bois, juste au-dessus des fondations de pierres recouvertes. Enfin, derrière, ponctuée de quatre tours, s’étirait une muraille. Elle était destinée à interdire l’approche aux animaux domestiques et à repousser, le cas échéant, les attaques indiennes.


    Devant une terrasse qui longeait le fleuve attendaient des chevaux attelés à des traînes à banc et quelques carrioles.


    Pour gravir la pente douce du plateau et atteindre la résidence de son père, Vadeboncœur remit ses raquettes. Avec un subit regain de forces, il entreprit de livrer sa dernière bataille contre la neige poudreuse.

  


  
    Chapitre xxvii


    Si Marie-Ève repoussait si vigoureusement les avances de Mathurin Regnault, fils de Joseph, chaque fois que, seul avec elle dans la boulangerie, il essayait de lui caresser la poitrine ou de lui pétrir les fesses, ce n’était pas, comme il le croyait, parce que les ursulines lui avaient enseigné que les gestes de l’amour étaient choses sales, mais parce que le gros garçon lui déplaisait souverainement.


    Il avait toujours l’air égaré. Lorsqu’il s’approchait d’elle, on aurait dit qu’il prenait un coup de sang: une veine lui gonflait la tempe gauche, son teint virait au cramoisi, les boutons de son visage luisant pointaient. Pathétique, il avançait ses mains adipeuses aux doigts boudinés, pour prodiguer à la fille de Thérèse Cardinal ce qu’il pensait être des caresses et qui n’étaient que des attouchements désagréables d’adolescent malhabile.


    Repoussé par des «Mais cesse donc, vicieux!» il maugréait contre cette fille maniérée qui se prenait pour quelqu’un d’autre: «C’est à croire que ce n’est pas la fille de sa mère, tiens!» Là encore, il se trompait. Marie-Ève était bien la fille de Thérèse et ne plissait pas le nez sur l’amour.


    Sa mère n’avait pas pris de détour; elle lui avait dit franchement: «Aimer, vois-tu, ma fille, c’est un festin. Seulement, on ne festoie pas avec n’importe qui.» Et, comme toutes les demoiselles instruites au couvent de la rue du Parloir, dans la haute ville de Québec, Marie-Ève aspirait à un autre parti que ce Mathurin Regnault, dont le père était domestique à l’intendance et qui, sans même le savoir, était plutôt à l’image de certains personnages grotesques de Rabelais que de ceux de Mme de La Fayette. On le savait, le héros de Marie-Ève Cardinal était Rodrigue, l’amant sans peur et sans reproche de Chimène, dont elle rêvait depuis la représentation du Cid au collège des jésuites. C’est dire si le garçon replet qui lui adressait des avances dans la boulangerie avait des chances de la séduire!


    Elle espérait, elle voulait tellement mieux! Par exemple, l’un de ces nobles comme il en gravitait autour du gouverneur et de son ami, le fameux explorateur Robert Cavelier de La Salle, qu’on disait aussi raffiné que courageux, aussi riche que cultivé. Il y avait aussi l’entourage de l’intendant, qui formait une autre cour, logé royalement dans une aile transformée de l’ancienne brasserie construite à l’époque de l’intendance du grand Jean Talon. Ces deux sociétés ne se fréquentaient guère, sauf en de rares et inévitables occasions comme celles des fêtes et des cérémonies protocolaires. Elles s’opposaient même plutôt. À l’origine de la formation des deux clans, il y avait eu l’intransigeance de Louis de Buade, comte de Frontenac, attaché à des fastes voyants, face à l’austérité opiniâtre et provocante de l’intendant Duchesneau. Il s’y était ajouté toute une kyrielle de différends, et même d’affrontements. La situation avait d’ailleurs fait dire à Mgr de Laval s’adressant au roi: «L’un de ces deux hommes est de trop à Québec!»


    À dire vrai, toutes ces intrigues intéressaient fort peu la belle Marie-Ève. Le fils de l’intendant l’intéressait davantage; c’était le doux secret qu’elle portait comme un trésor caché dans son cœur. Encore que parfois, ayant sacrifié aux ardeurs de la chair, et l’esprit alors refroidi et lucide, il lui arrivât de se dire qu’elle pouvait, pourquoi pas? aspirer à plus haut encore.


    On la disait plus belle même que sa mère qui, malgré son âge, passait encore pour une reine. C’était une beauté tout en nuances, d’une insaisissable douceur, que ses jeunes années avaient dessinée à petits coups: la bouche, d’une délicatesse toute proche de la fragilité, et les yeux, d’une forme et d’une lumière touchant la perfection. Quand elle souriait, ses lèvres composaient une moue fascinante, à la fois ironique et hautaine. Son expression habituelle était celle d’une rêveuse, mais le visage restait merveilleusement animé par les vagues ondulées des longs cheveux noirs. Des épaules délicates ajoutaient à une féminité qu’on devinait savoureuse. Quand elle désirait particulièrement aguicher, elle n’avait qu’à marcher d’une manière qui mettait ses hanches en valeur, et plus un homme ne regardait ailleurs.


    Son caractère se rapprochait de celui de Thérèse. Elle était bien têtue et bien orgueilleuse, rebelle et volontaire. Provoquée, elle s’emportait facilement; choyée, elle montrait de la méfiance. Mais au fond elle était tendre, prête à céder.


    Avant de rabrouer le fils Regnault, elle se donnait parfois le temps d’imaginer que la main indiscrète était celle de son beau Jacques, portant le costume de capitaine du régiment de Carignan-Salières, charge que lui avait achetée son père. Un trouble vague, début d’ivresse charnelle, accélérait alors le rythme de sa respiration. Après avoir rejeté la tentation et retrouvé le calme en contenant sa sensualité, elle se demandait si le désir pourrait porter son corps jusqu’à l’excitation, à l’égarement, à l’éclatement, sans qu’elle aimât.


    L’amour et le péché n’avaient jamais cheminé côte à côte dans son esprit. Elle n’approuvait pas que ses sentiments résistent à son corps. Elle voulait surtout ne jamais être victime des hommes, d’un homme.


    Pourtant, et sa mère le lui répétait, à dix-sept ans elle demeurait une petite fille. Elle avait une façon tout à fait innocente d’écarquiller les yeux, et il lui arrivait, en enfant gâtée, de refuser de se lever sous prétexte qu’il faisait si bon, trop bon, dans la chaleur du lit.


    En ce matin du Premier de l’an, elle était toute aux heures brûlantes passées dans les bras de Jacques Duchesneau, et dut faire effort sur elle-même pour revenir au souci de regarnir la boulangerie.


    En effet, les fêtes avaient complètement vidé les étagères, et un règlement sévère, adopté l’année d’avant par le Conseil souverain, prescrivait que «tous les boulangers établis dans [cette] ville [devaient] en tout temps tenir leur boutique garnie de pain bis et blanc pour vendre au public». Car le pain demeurait, en Nouvelle-France comme en Europe, la base de l’alimentation. Il ne devait jamais manquer. Aussi fallait-il, pour tenir boulangerie, être expressément accrédité par les autorités et respecter scrupuleusement les règles de poids et de prix, soit onze onces le pain blanc à vingt deniers et une livre le pain bis de deux sols. Les acheteurs avaient le droit de vérifier l’un et l’autre. À cette fin, chaque établissement devait mettre une balance précise au service de la clientèle.


    Rue des Roches, la boulangerie de Thérèse Cardinal était l’une des onze que comptait Québec en ce début de 1677. Cinq ans plus tôt, au moment du départ de l’intendant Jean Talon, pour qui elle avait tenu maison pendant près de six ans, elle avait obtenu ce privilège, en compensation de ce que ses services ne seraient plus requis par l’intendance, car il était question de supprimer celle-ci et que les deux fonctions soient cumulées par le gouverneur.


    Alimenté de bûches d’érable, le four à pain, en pierres crépies au mortier, dégageait depuis l’aube une chaleur accablante. Après avoir surveillé la première fournée, Marie-Ève alla tirer du caveau à nourriture, creusé dans le roc tout contre le solage de la maison, le chapon acheté par sa mère au début de l’hiver chez Daniel Perron, le marchand d’alimentation. Le gel permettait une conservation économique des aliments; on mettait ainsi en réserve des mets de choix, comme cette volaille, pour les placer sur la table des fêtes entre deux bouteilles de vin clairet. Justement, la futaille était vide, et la jeune fille décida d’aller chercher du vin chez Simon Mars, qui tenait boutique au coin de la rue Notre-Dame.


    Elle décrocha la balance et suspendit à la place le chapon, pour qu’il dégèle et s’égoutte. Puis elle dit à Mathurin:


    — Je sors.


    — Pour longtemps?


    — Le temps d’oublier tes mains d’énergumène!


    Et laissant là le gros garçon pantois, elle sortit sans se retourner.


    La rue des Roches était aussi méconnaissable que l’avait vue Jacques dans la nuit. Elle était complètement envahie par la neige, amassée presque jusqu’à l’étage des habitations. Au centre, des pas avaient tracé un sentier qui disparaissait au sommet d’une butte pour réapparaître plus loin, au sommet d’une autre. Les encoignures de pierres noires qui faisaient saillie sur les murs avaient retenu des fuseaux de neige qui redessinaient toutes les façades.


    Sous le soleil, jamais Québec n’avait paru si propre, n’avait senti si bon. Les habitants en éprouvaient une intense bonne humeur, et les enfants dévalaient allègrement les bancs de neige au pied desquels ils s’enfouissaient complètement dans le blanc.


    — Marie!


    Dégageant avec ses mains la neige qui obstruait l’entrée jusqu’à hauteur d’homme, Jeannette Vacher cherchait à sortir de chez elle.


    — Attends-moi!


    À la voir, on aurait cru qu’elle ramait. Enfin elle émergea, dans un éclat de rire. Des yeux particulièrement pétillants allumaient tout son visage, au demeurant fort joli. Elle faillit buter contre trois hommes éméchés qui sortaient de l’auberge Boisdon.


    À son tour, Marie-Ève dut subir les hommages égrillards des trois buveurs. Pour toute réplique, elle arbora ses grands airs de parfaite indifférence qui, elle le savait, n’étaient pas sans ajouter à son charme.


    — Tu connais la nouvelle, Marie?


    Elles arrivaient rue Saint-Pierre. Les maisons, plus grosses et plus nombreuses qu’ailleurs, semblaient s’étirer au soleil.


    — Marie, tu m’écoutes?


    — Oui. Non. Qu’est-ce que tu disais?


    Sur les battures, qu’on apercevait entre les maisons, il y avait quelques tentes indiennes devant lesquelles les feux exhalaient une bonne odeur d’écorce de pin.


    — Tu ne connais pas la nouvelle? Ou plutôt les nouvelles! La première est une histoire assez drôle…


    — Dis-moi d’abord celle-là, Jeannette.


    — Tu connais Jacques Duchesneau, le fils de l’intendant?


    — Oui.


    Marie-Ève avait répondu trop vite. Elle rougit, se mordit les lèvres et essaya de tempérer son acquiescement:


    — Oui, oui… enfin, je crois avoir entendu parler de lui.


    Jeannette, béatement distraite, s’était arrêtée pour observer trois mésanges qui voltigeaient au-dessus des miettes de pain que leur lançait la femme du charpentier Brisval. Elles s’approchaient, s’éloignaient, revenaient en battant des ailes et en pointant le bec vers la nourriture, sans jamais se poser.


    — Jeannette?


    — Oui?


    — Qu’allais-tu dire au sujet de… de ce fils Duchesneau?


    — Ah, ça! Eh bien, imagine-toi donc qu’on l’a mis aux arrêts cet avant-midi.


    Marie-Ève tressaillit. Soudain elle eut l’air à bout de souffle. Se ressaisissant, elle demanda d’une voix qu’elle voulait sans émotion:


    — Pourquoi? Comment est-ce arrivé?


    — Oh! Rien de tragique; une farce, je t’assure. Je ne peux t’en donner les raisons, on ne me les a pas dites; on l’a bel et bien mis aux arrêts… mais dans la maison de son père. Le gouverneur n’a pu obtenir que l’intendant livre son fils; alors il a envoyé des miliciens garder à vue toutes les issues de la résidence, avec ordre d’intercepter Jacques s’il veut sortir. Voilà!


    Marie-Ève, dont le visage à la peau exceptionnellement sensible était écarlate, demanda encore:


    — Mais, pourquoi?


    — Je ne sais pas, je te dis. Tu n’ignores pas plus que moi que le gouverneur et l’intendant sont à couteaux tirés. Alors…


    Il devenait difficile de parler dans le froid: les lèvres se figeaient; une bise glacée soufflait du fleuve et il fallait se courber pour avancer, afin d’éviter que le vent ne frappe la figure de plein fouet. Mais Jeannette n’avait pas terminé:


    — Ce n’est pas ça, ma nouvelle importante, tu sais…


    Marie-Ève n’était pas certaine que cette seconde nouvelle l’intéressât. Elle pensait à Jacques et se demandait si…


    Sa compagne lui passa la main sous le bras, ralentit l’allure et rapprocha son visage du sien, fière d’être la première à lui annoncer ce qui allait fort probablement changer sa vie et celle de sa mère.

  


  
    Chapitre xxviii


    Au manoir du Bout-de-l’Isle, venus d’aussi loin que Lachine et même Ville-Marie, bien emmitouflés dans des tuniques du pays étranglées à la taille par des ceintures aux couleurs vives, la tête recouverte d’un capuchon cernant de près l’ovale de leur visage rosi par le froid, des amis ou des admirateurs – Pierre Gagné demeurait une figure très populaire – arrivaient avec leurs vœux de bonheur et de longue vie.


    Il accepta de bonne grâce que sa résidence soit envahie en ce matin du jour de l’An. Mais ceux qui le connaissaient bien décelaient une pointe d’agacement dans son expression imperturbablement amène. Quelques-uns s’en étaient même ouverts à Élisabeth, qui n’avait pu prétexter comme excuse que la grande fatigue de son mari. Elle n’aurait d’ailleurs pu dire autre chose: Pierre ne lui avait rien confié de son souci.


    Il recevait dans la salle commune, bien éclairée par six fenêtres donnant sur l’élargissement du fleuve. Le plancher de bois couvert de catalognes à stries multicolores craquait sous le poids des visiteurs. Les vantaux du buffet deux-corps contenant vaisselle et aliments restaient ouverts pour faciliter le travail à Jeffine et Agnès, les deux domestiques qui servaient le vin, les gâteaux glacés au sucre et les beignets. Les uns avaient pris place à la grande table et discutaient entre eux; d’autres, debout par groupes de deux ou trois, n’avaient même pas retiré leur habit d’hiver et prenaient juste le temps de serrer la main du sieur, de lui demander sa bénédiction, de boire un verre, et repartaient avant d’avoir trop chaud.


    Des enfants regardaient, émerveillés, les tableaux suspendus aux murs: scènes de chasse, paysages, sujets religieux. Rien de vraiment original, mais des œuvres agréables à regarder, aux couleurs faciles et attrayantes. En fait, la pièce ne contenait qu’une véritable œuvre d’art: le cabinet d’ébène, à deux guichets et tiroir, que Jeanne Mance avait donné à Pierre Gagné lors de son mariage avec Élisabeth. Les autres meubles étaient un coffre orné de panneaux à plis de serviette, une armoire à deux portes avec des fiches queue-de-rat, un banc à seaux, une huche pour le pain de farine, de blé et de seigle, qu’on fabriquait au manoir, un garde-manger à deux portes ajourées de treillis dans leur partie supérieure, des chaises «à la capucine» à fond de jonc tressé, et d’autres à bras, trois seulement, garnies de drap et de franges, et enfin, une lourde table ovale en pin à panneaux pliants.


    Pierre Gagné donnait machinalement sa bénédiction à ceux qui mettaient genou à terre pour la lui demander. Puis il bavardait avec eux et s’informait de leur bien-être, de leur santé. Bien que son esprit fût ailleurs, il trouvait les mots pour encourager, féliciter, et donnait l’impression de prêter à tous la même oreille paternelle.


    Depuis que Charles Le Moyne lui avait traduit confidentiellement les propos d’Anne-Kayaa, Pierre réfléchissait. Le Moyne avait dit: «Selon la jeune Anne, on raconte chez les Iroquois que le fils d’un Français borgne a engrossé la fille du chef Héauatah, dont il avait fait une de ses asquas, sorte de concubine attitrée qui se réserve à un coureur de bois, et que ce Blanc, qu’on appelle Osténia, sera forcé par le Grand Conseil à l’épouser. On raconte qu’une telle alliance entre un Français et une Iroquoise garantira l’avenir, puisque Ogate – l’œil, nom qu’on te donne – est un onontio.»


    Il était déjà arrivé à Pierre Gagné de redouter une situation de ce genre mais, par une espèce de scrupule à entraver la liberté de Vadeboncœur, il avait laissé faire, lui pourtant si prompt à prévenir les dangers.


    À Ville-Marie, à l’Hôtel-Dieu, il avait tenu le coup et essayé de garder un visage de marbre. Mais Élisabeth avait perçu son trouble. Lorsqu’elle saurait la chose, elle serait la première à lui déclarer: «Je te l’avais bien dit…» Et elle aurait tout à fait raison. Il avait toujours refusé de brider les envies de ce fils né de son premier mariage. Les deux fils qu’Élisabeth lui avait donnés, Louis et Claude maintenant âgés de sept et cinq ans, recevaient, eux, une éducation sévère, bourgeoise, plutôt rigoureuse.


    Souvent il avait expliqué que «Pierre II» Gagné, dit Vadeboncœur, était l’enfant de l’époque héroïque: par-dessus tout, c’était le fils de Marie Pacreau, sa première femme, morte des mains des Indiens. Et il croyait garder intact le souvenir de la mère en laissant le fils grandir à sa guise.


    Mais, cette fois-ci… Jamais encore le garçon n’avait causé de problème majeur. Les gens de Ville-Marie l’avaient toujours considéré comme l’enfant du poste, que tous aimaient et conseillaient. Ils voyaient en lui, comme en son père, un être un peu hors de l’ordinaire, ce qui lui permettait de vivre dans un univers où il avait partout ses entrées, et presque tous les droits. Et l’une des fiertés de Pierre Gagné avait toujours été que son fils n’en avait pas abusé.


    Mais voilà qu’il avait outrepassé les limites, en venait-il à penser. Jamais il ne permettrait que son fils épouse une Iroquoise et ouvre la voie à un métissage qui risquait d’éteindre dans l’œuf un peuple nouveau, en train de naître. Il n’allait pas accepter que la première génération de Canadiens se teinte de rouge. En même temps, sachant que le mariage iroquois n’avait rien de rigoureusement formel ni religieux, il voyait combien faibles étaient ses arguments. Pour être franc, le vrai motif de son refus venait de la vision qu’il avait de ce pays.


    Cependant, comment le sieur du Bout-de-l’Isle allait-il s’y prendre pour rejeter la demande du chef Héauatah sans insulter le sachem, sans donner aux Iroquois une raison de douter des intentions cordiales des Français?


    Pierre Gagné allait-il être la source de la prochaine discorde entre les Iroquois et les Français de la colonie?


    Pendant qu’il continuait de serrer des mains, de distribuer des bénédictions, Élisabeth se perdait en conjectures sur l’attitude de son mari. Tôt ou tard, comme d’habitude, il lui ferait part de ce qui le tracassait; mais, pour l’instant, elle s’inquiétait. À tel point que, c’était un comble! elle en oubliait de manger.


     


    À l’écart du brouhaha de la réception, à l’autre bout du manoir, Vadeboncœur reprenait son souffle.


    Il avait franchi à la course les derniers pieds qui le séparaient de la chaleur du foyer. Dans sa chambre, la douleur de sa blessure au mollet s’était ranimée et, sans même ôter ses vêtements, il s’était jeté sur son lit, épuisé.


    Cette pièce, munie d’une porte donnant directement sur l’extérieur, était un peu pour lui la tanière où s’empilaient les mille et un objets rapportés de ses expéditions. Il y vivait à son rythme, qui n’était pas celui du reste de la maison. Il sortait sans prévenir et rentrait selon ses désirs.


    Là, un soir d’été, alors que toute sa famille et tout le voisinage participaient à la corvée pour élever la grange du colon Josserand Hardy, il avait fait l’amour pour la première fois avec la plus jeune des six filles Hardy.


    La curiosité et une certaine effronterie avaient guidé ses gestes. Au moment de la prendre, il avait soudain hésité. Il avait contemplé ce corps de jeune fille, et il l’avait trouvé si blanc et si délicat qu’il avait cru un moment s’être trompé: sa virilité était trop agressive pour tant de douceur. Mais, sans qu’il ait su comment, plus il s’attardait à caresser la peau soyeuse, plus son désir lui faisait mal et lui commandait de pénétrer la chair offerte. Puis il y avait eu les soupirs, cette expression indéfinissable sur le visage de la jeune fille et une sorte d’acharnement des deux corps, comme s’ils avaient été en course vers quelque but que tous deux ignoraient.


    Après, Vadeboncœur n’avait rien trouvé de mieux à dire que: «Est-ce que ça fait encore mal?»


    Un rire à perdre haleine avait secoué la jeune fille et elle avait roulé sur lui. Toujours sans trop comprendre, il l’avait désirée de nouveau. Et ils s’étaient encore mieux accordés que la première fois.


    Mais c’était aussi dans cette chambre que Vadeboncœur avait appris à vivre seul avec lui-même, à s’écouter dans son propre silence, pendant que son père et les autres faisaient face aux événements quotidiens et subissaient les obligations administratives.


    Vadeboncœur s’était tenu en retrait de ces obligations, ne s’y intéressant qu’en curieux. Son père ne s’était jamais inquiété de cette indifférence: il jugeait qu’un homme devait d’abord se former à la vie, avant de servir.


    Sur une table donnée par la famille de la sœur Millot, après la mort de cette dernière, Vadeboncœur avait cordé plusieurs volumes. Dans un tiroir, il conservait toutes les lettres de Marie-Ève. Elle était pour lui plus qu’une amie d’enfance, plus qu’une demi-sœur: une vraie sœur.


    Quand elle était partie pour Québec avec sa mère, il avait ressenti un vide, une absence, une petite mort et un grand chagrin. Il avait gardé l’image mélancolique d’une Marie-Ève mystérieuse, dont le temps, en effaçant presque ses traits, ne lui laissait plus qu’un souvenir abstrait. Il avait fini par cultiver une tendresse à fleur de peau pour une fillette qui n’existait plus.


    Et puis, un jour, une première lettre était arrivée. D’une écriture juvénile, Marie-Ève entamait une correspondance qui allait devenir une longue habitude, une interminable confidence. Régulièrement, pour autant que le permettaient les communications fluviales ou terrestres entre Québec et Montréal, il avait reçu ces missives agréables. Parallèlement à sa propre vie, il vivait celle que Marie-Ève lui contait.


    Peu à peu, elle avait joint à ses envois épistolaires des livres, romans ou ouvrages didactiques. De même qu’il avait cru les lettres de Marie-Ève précieuses pour son cœur, il avait jugé indispensable au progrès de son esprit de lire ces livres. De la sorte, il avait développé en lui un goût particulier pour les choses de l’esprit.


     


    Sa douleur s’étendit, irradia dans toute la jambe, et brusquement, il se sentit seul. Souvent, devant l’association de son père et de celle qu’il ne pouvait se résoudre à appeler «mère», quelle que fût sa gentillesse pour lui, il ne pouvait s’empêcher de substituer à la présence d’Élisabeth l’image d’une autre présence, celle de Thérèse, la femme qu’il appelait autrefois sa tante, et il en venait à se demander pourquoi ce n’était pas elle que son père avait épousée – peut-être en eût-il perdu un peu de cette sévérité triste dont il ne se départait jamais, et qui faisait douter qu’il fût heureux, et peut-être tout eût-il été plus simple; oui, il n’y avait pas d’autre mot. Et Marie-Ève aurait été là…


    N’y pouvant plus tenir, péniblement il se releva et gagna l’autre porte de la chambre, qui donnait sur l’intérieur de la maison. Barbe longue de quatre jours, vêtements déchirés, il s’avança en boitillant dans le couloir vers les voix qui animaient l’autre bout de la maison.

  


  
    Chapitre xxix


    Jusqu’à son départ en 1672, l’intendant Jean Talon, bien qu’il fût lui-même un célibataire invétéré, n’avait cessé de répéter: «Il faut vous remarier, Thérèse, il le faut.» Et il ne s’agissait pas d’une simple boutade. Il détenait du roi le pouvoir de la forcer à prendre époux, et n’était pas homme à renoncer: d’origine irlandaise, il était têtu comme une pierre et était, à la manière de M. de Maisonneuve, un être foncièrement convaincu de l’utilité de sa mission.


    Champenois originaire de Châlons-sur-Marne, éduqué chez les jésuites au collège de Clermont à Paris, il avait été commissaire des guerres en Flandre et intendant de l’armée de Turenne. Plus tard, intendant du Hainaut, il avait mérité les éloges emphatiques de Mazarin pour la qualité de son administration. En 1665, le roi Louis XIV et son contrôleur général Colbert avaient décidé qu’une intendance serait tout à l’avantage des colonies et nommé un certain Louis Robert de Fortel pour occuper cette fonction en Nouvelle-France. Pour quelque motif inconnu, ce dernier ne traversa jamais l’océan, et ce fut Jean Talon Du Quesnoy qui, le 12 septembre 1665, en compagnie d’un nouveau gouverneur, le sieur Daniel de Rémy de Courcelle, nommé en remplacement d’Augustin de Saffray de Mézy, décédé le 6 mai de la même année, entra dans la rade de Québec à bord du Saint-Sébastien.


    La fonction d’intendant créée par le cardinal de Richelieu avait essentiellement pour objet de rendre plus présent le pouvoir royal dans les provinces françaises. Ainsi, l’intendant devait-il «connaître de toutes contraventions aux ordonnances et des oppressions que les sujets du Roi pourraient souffrir des gens de justice par corruption, négligence, ou autrement».


    Puisque jusqu’alors le gouverneur était en Nouvelle-France le seul maître après Dieu, la création de ce nouveau poste au sommet de la hiérarchie administrative n’était pas allée sans engendrer des tiraillements. La perte de diverses prérogatives auparavant attachées aux gouverneurs fit naître d’interminables querelles entre ceux-ci et les intendants. Le rôle des seconds relevait de l’administration civile: les premiers gardaient toute autorité sur les affaires militaires et continuaient d’exercer une surveillance sur le clergé, les communautés religieuses et l’éducation.


    Le premier souci de Jean Talon avait été de procurer aux troupes du lieutenant général Prouville de Tracy, débarqué à Québec quelques mois avant lui, tout le matériel nécessaire à la guerre, des vivres jusqu’aux vêtements, des outils aux armes. En même temps, il avait étudié de près l’administration de la justice, l’avait jugée primitive, tout à fait inadaptée aux circonstances et en contradiction avec la ferme volonté de Colbert de voir les colonies respecter les besoins de leurs justiciables. Aussi avait-il d’abord pris sur lui de régler différentes affaires pressantes, puis de restructurer le Conseil souverain pour en faire une vraie cour. Il se réserva une première appréciation des causes à juger afin d’arbitrer lui-même les moins importantes et de donner ainsi au Conseil toute la noblesse souhaitable à son œuvre d’équité.


    Ensuite, il s’attacha à remédier à l’éparpillement de la population. Ne voyant aucun avenir dans un pays troué de grands espaces inhabités, sans liens efficaces et constants entre les habitants, il adopta un plan tout à fait nouveau de délimitation des terres: triangulaire, avec les habitations et les fermes construites au sommet du triangle, de sorte qu’elles se trouvaient toutes regroupées autour d’un trait-carré. Des villages se développaient ainsi, réunissant colons, curés, représentants de différents métiers et marchands, «proche à proche», pour s’entraider. Pour combler les vides sur les rives du Saint-Laurent entre Québec et Montréal, il distribua plus de soixante fiefs – avec obligation de les exploiter et d’y tenir «feu et lieu» – et chargea deux arpenteurs, Marin Boucher, dit Boisbuisson, et Jean Lerouge, de dresser un inventaire complet de toutes les terres concédées depuis le début de l’établissement des Français sur le territoire.


    En plus du blé, des pois et des fèves, qui constituaient la nourriture de base, il fit semer du lin et du houblon. Celui-ci, dès la première année, ne fournit pas moins de quatre mille barriques de bière dont la moitié fut exportée vers d’autres colonies. De même, pour accroître la culture du chanvre et assurer le développement de manufactures de textiles, il réquisitionna tout le fil des magasins et fit savoir qu’il n’en serait plus vendu tant qu’on ne le produirait pas sur place. Il introduisit de nouvelles méthodes d’élevage des bovins, dont le nombre passa en trois ans à plus de trois mille, et importa des chevaux qui, en se reproduisant, répondaient aux besoins des exploitations agricoles.


    Il tenta ensuite de combler les lacunes dans la panoplie des métiers. Il consulta une liste des soldats du régiment de Carignan-Salières pour connaître leurs antécédents et en trouva plusieurs qui acceptèrent d’ouvrir boutique. Enfin, il fit venir de France des maîtres pour former sur place des apprentis. En novembre 1671, il informait Colbert que l’on confectionnait dans la colonie de la laine, du droguet, du bouracan, de l’étamine, de la serge et du drap, qu’on y «travaillait des cuirs du pays, près du tiers de la chaussure», et il disait fièrement: «Présentement j’ai en production au Canada de quoi me vêtir des pieds à la tête.» Québec avait sa manufacture de chapeaux, et la pointe de Lévy, sa tannerie, produisant jusqu’à huit mille paires de souliers par année. Il favorisa les pêcheries, ouvrit des chantiers navals, exploita la forêt, fournit des fonds aux explorateurs qui découvrirent des mines de cuivre au lac Supérieur, de charbon au cap Breton, de fer à Trois-Rivières.


    Mais le plus urgent était d’accroître la population. Il s’y employa.


    Des douze cents soldats venus repousser les Iroquois sous les ordres de Tracy, il parvint à en convaincre huit cents de rester, de fonder un foyer, et il engagea tous les célibataires à se marier. Pour permettre ces épousailles, il fit venir de France mille «filles du roi», qui trouvèrent mari au lendemain de leur descente du bateau. Il publia un arrêt conférant aux pères de dix enfants, «nés en légitime mariage, non-prêtres, ni religieux ni religieuses», une gratification de trois cents livres, et une de quatre cents livres aux pères de douze enfants. Aux garçons qui se marièrent à vingt ans ou moins, il accorda vingt livres.


    Cette volonté de favoriser absolument la multiplication des naissances tournait à l’obsession: il décréta que les jeunes filles, aussitôt nubiles, devaient se marier, que les parents de jeunes gens et de jeunes filles célibataires devraient se présenter au greffe pour expliquer cet état, et que les célibataires étaient forcés d’épouser les filles arrivées de France, sous peine d’être privés des privilèges de la pêche, de la chasse et de la traite des fourrures, c’est-à-dire condamnés à mourir de faim.


    Lui-même aurait pris épouse, si seulement la femme de son cœur avait répondu à son désir. Mais, hélas! Marie-Barbe de Boullongne, veuve de Louis d’Ailleboust de Coulonge et d’Argentenay, deuxième gouverneur de la Nouvelle-France, après Huault de Montmagny, s’était fermée à toute civilité masculine. Non seulement l’intendant dut souffrir qu’elle lui préférât les malades de l’Hôtel-Dieu de Québec, auquel elle avait fait don de tous ses biens, mais encore il dut endurer de voir la dame courtisée par le gouverneur Rémy de Courcelle. C’était une personne timide, chétive, d’une dévotion outrée et qui se prémunissait contre les approches galantes en retenant près d’elle une vieille servante si acariâtre que les enfants de la haute ville la croyaient sorcière.


    Thérèse était entrée au service de l’intendant dès le début de l’administration de ce dernier, alors qu’il logeait à l’étage de la sénéchaussée abritant la cour et la prison. Elle l’avait suivi dans la petite maison qu’il avait par la suite achetée aux récollets, rue Saint-Louis. Elle avait appris à deviner ses réactions rien qu’à l’aspect de son profil aigu, lorsqu’il se tenait debout à la fenêtre, une main dans le dos, l’autre retenant d’un doigt le rideau en batiste.


    Il l’avait menacée de représailles si elle ne prenait pas mari: «Je me verrai forcé d’agir envers vous comme je dus le faire avec ce François Lenoir de Lachine.» Il avait donné trois semaines à ce récalcitrant au mariage pour trouver épouse. Passé ce délai, il le condamnerait à payer une forte amende.


    Chaque fois qu’il ramenait ce sujet dans la conversation, Thérèse esquivait, opposait une passivité que l’intendant savait pertinemment feinte. Le personnage de cette veuve fougueuse le fascinait. Il y trouvait un mélange de noblesse et de force tranquille, une révolte contenue, domptée, et tout le charme du monde dans un visage à la beauté presque sauvage. Tant de contrastes et de féminité le faisaient chaque fois renoncer à son acharnement à marier lorsqu’il s’agissait d’elle. Comme d’autres, comme M. de Maisonneuve, l’idée l’avait effleuré, le temps obscur d’un désir, de séduire Thérèse. Mais il pressentait qu’on ne pouvait aimer à demi une telle femme, ni même s’en approcher, sans conséquences. S’il avait mordu au fruit défendu, lui déjà si exposé à toutes les critiques, et qui vivait si près du couvent des ursulines et fréquentait quotidiennement la gent ecclésiastique, il en aurait perdu sa réputation, sinon son âme.


    Jusqu’à son départ définitif en 1672 (après un faux départ en 1668), il avait choisi de dorloter un amour sans risque pour Marie-Barbe de Boullongne, cette femme si pieuse qu’elle avait fait vœu de continence le jour même de son mariage avec d’Ailleboust, et dont l’état de viduité servait désormais à merveille l’idéal de chasteté. Grâce à elle, il était clair que l’intendant comme le gouverneur mourraient célibataires. Et dire qu’il se trouvait des gens pour prétendre que La Princesse de Clèves n’était que le fruit de l’imagination précieuse de Mme de La Fayette!


    Au château Saint-Louis, appuyée au cadre d’une fenêtre donnant sur la nuit, Thérèse pensait à la dernière proposition de Charles-Amador Martin, le fils du pilote et cultivateur Abraham Martin, qui venait de vendre aux ursulines une belle terre défrichée, sur les hauteurs ouest du Cap-aux-Diamants: «Épousez-moi, Thérèse. N’attendez plus. À quoi bon?»


    Attendre quoi? Qu’avaient-ils, tous, à croire qu’elle attendait quelque chose ou quelqu’un?


    Pierre Gagné était revenu de la mort et elle l’avait quitté pour s’en aller vivre à Québec. Parfois, elle regrettait ce départ. Il lui arrivait même souvent de découvrir au fond d’elle-même une solitude vaste comme ce Nouveau Monde où elle se cherchait. Québec, certes, lui avait apporté la paix, mais la paix ne lui avait pas fourni le bonheur.


    La quarantaine n’entamait pas sa beauté. C’était son avantage sur les autres femmes, fatiguées par les tâches de mère et d’épouse parce qu’elles les enduraient mal dans leur cœur et dans leur âme. Toujours indépendante, elle ne s’accordait jamais tout à fait aux vues qu’avait ou que pourrait avoir un homme. Elle ne voulait ni s’embarrasser d’intrigues ni adapter sa vie à celle de quelqu’un d’autre en dehors de sa fille – encore poussait-elle celle-ci à la même indépendance. Elle restait enfoncée en elle-même, comme si elle avait gardé une rancune mal définie des événements tragiques de son passé, rancune silencieuse et qui ne s’en serait d’ailleurs prise qu’à elle.


    En ce moment, après une autre journée harassante, elle regardait les dernières lueurs crépusculaires, qui bientôt laisseraient place à une clarté neigeuse diffuse entre les formes noires et imprécises de la basse ville. Du château Saint-Louis, son regard se porta sur la lointaine et maléfique île d’Orléans, dont on disait que tous les habitants étaient un peu diaboliques.


    Le dernier service du jour de l’An à la table du gouverneur venait de se terminer. Thérèse, comme la veille, après avoir à peine dormi sur place dans un fauteuil, avait dirigé la domesticité depuis le matin et surveillé elle-même la préparation de tous les mets, et la disposition des tables et des chaises dans la grande salle nettoyée des traces de la fête de la nuit précédente.


    Pour l’instant, elle attendait le retour de Benoît Bizaillon, un vieil ami, descendu aux caves du château pour y quérir la barrique de vin que le comte de Frontenac lui avait offerte. Elle rentrerait donc chez elle avec, en plus de ses gages, ce présent appréciable qu’elle irait échanger chez Pascal Taché contre un joli manteau de velours vert à fleurs d’argent pour Marie-Ève.


    Ses yeux fatigués crurent apercevoir un halo de lumière plus crue que les points intermittents qui tremblotaient épars dans les rues. Elle se pencha. Pour mieux voir, elle souffla la chandelle qui se reflétait dans la vitre. Elle distingua la façade du collège des jésuites et un attroupement à l’entrée.


    — Voilà!


    La voix, derrière elle, était celle de Benoît Bizaillon. Essoufflé, le nez rouge et rond comme une bille, les cheveux et les sourcils en bataille, la peau du visage rugueuse comme l’écorce d’un frêne, il posa son fardeau sur le plancher.


    — Ouf!


    Puis, se redressant, les mains sur les reins, il dit:


    — Vous venez? J’ai attelé.


    Il avait toujours vouvoyé Thérèse, comme beaucoup de gens, à cause du rôle qu’elle avait joué auprès du grand intendant et des fonctions qu’elle occupait encore à la résidence du gouverneur.


    — Serrez bien votre crémone, le froid gèle jusqu’aux poumons.


    — J’en ai vu d’autres.


    Elle mit sa cape de laine, attacha les pointes de sa crémone sous son menton et enfouit ses mains dans un manchon de fourrure. Le froid la revivifia, réveilla tout son corps. Sa curiosité était excitée, et elle demanda à Bizaillon:


    — Peux-tu faire un crochet par la place du Marché? Il se passe quelque chose chez les jésuites.


    Il acquiesça et à son tour demanda:


    — On vous a raconté ce qui est arrivé au fils de l’intendant Duchesneau?


    Leur haleine fumait et déposait d’infimes cristaux sur leur visage. Bizaillon avait jeté une couverture sur le dos de la jument. Le gel en saupoudrait les couleurs d’un blanc vaporeux comme un duvet d’oie.


    — Ce matin, le bourgeois Josias Boisseau, vous savez, le grand ami du gouverneur, a croisé le fils Duchesneau assis sur le mur de pierre qui borde la côte de la Montagne du côté de la falaise. Semble-t-il que le fils de l’intendant sifflotait un air sur lequel des moqueurs ont déjà écrit des couplets ridiculisant le comte de Frontenac. Boisseau l’a sommé de se taire, mais le Jacques a continué de plus belle après lui avoir dit de se mêler de ses affaires. Il paraît qu’ils se sont si bien attrapés qu’ils en sont venus aux coups. Quand le gouverneur a appris l’incident, il a ordonné l’arrestation du jeune Duchesneau; mais l’intendant avait prévu la réaction: il a barricadé sa maison et l’a mise en état de défense! Et on dit que, depuis, Mgr de Laval essaie de réconcilier le gouverneur et l’intendant. Il fait la navette entre l’un et l’autre pour tâcher de négocier un arrangement.


    Pour Thérèse, cette situation n’avait rien d’extraordinaire: elle connaissait trop bien l’interminable conflit qui opposait les deux hommes. La querelle s’alimentait tous les jours de nouveaux sujets. Au départ de Jean Talon, Frontenac avait rempli seul la double fonction de gouverneur et d’administrateur. Le blâme récolté à la suite de son emportement déraisonnable envers le sulpicien de La Mothe Fénelon avait décidé le roi à nommer de nouveau un intendant. L’arrivée à Québec de Jacques Duchesneau de La Doussinière et d’Ambault, chevalier et conseiller de Louis XIV, avait nettement réduit ses pouvoirs. La personnalité du nouvel intendant, doué d’une rare énergie, mais tracassier et opiniâtre, imbu de son prestige et d’une ténacité provocante, n’avait pas contribué à adoucir la blessure faite à l’amour-propre du gouverneur, ni préparé entre eux des relations harmonieuses.


    En silence – Thérèse gardait pour elle ses réflexions –, ils traversèrent la rue Sainte-Anne. Les épines glaciales de la bise faisaient baisser la tête à la jument qui avançait parfois en piaffant, lorsqu’un amoncellement de neige freinait les patins de la traîne à banc.


    Subitement, un homme passa devant la bête. Il tenait avec précaution deux lampes «bec-de-corbeau» aux flammes timides, qu’il ne quittait pas des yeux.


    — Attention!


    Benoît Bizaillon tira brusquement sur les cordeaux. Trop tard! L’animal se cabra; ses pattes de devant labourèrent l’air glacial. L’homme tomba à la renverse, l’huile des lampes coula sur sa poitrine et le feu courut sur sa pelisse. Sans hésiter, Thérèse sauta sur la neige luisante durcie par le passage répété des patins des berlots, des carrioles et des traînes, et jeta sa cape sur l’homme pour étouffer les flammes.


    Heureusement indemne, mais tremblant, les traits contractés, l’inconnu se releva:


    — Merci, madame.


    Il portait une barbe touffue, mais bien peignée. Son teint rose bonbon ainsi que ses tout petits yeux contrastaient drôlement avec son énorme carrure. Quand il se releva, Thérèse le reconnut aussitôt. C’était Paulet Buot, qui était coutelier et avait la réputation d’une nature sur laquelle le feu exerçait une fascination quasi maladive. Il bredouilla sur un ton enfantin:


    — Vous ne direz rien, n’est-ce pas?


    — Non. Mais à l’avenir, vous devriez sérieusement prendre garde. Sinon pour vous, du moins pour les autres, dit Thérèse.


    L’air était imprégné de l’odeur de roussi que dégageait le vêtement de l’imprudent. Revenue aux côtés de son compagnon, elle fit remarquer:


    — Il y en a qui n’apprendront jamais!


    Le feu était une menace constante et les autorités civiles avaient multiplié les ordonnances contre ce fléau. Comme on n’avait pas encore trouvé le moyen de construire des maisons véritablement chaudes, pour éviter que de jeunes enfants ne meurent de froid pendant les nuits d’hiver, on chauffait beaucoup, on chauffait trop. Des feux trop gros, trop bien nourris, rageaient dans les âtres. Ils provoquaient souvent des incendies majeurs. Entre autres arrêtés publiés par les autorités en vue d’éviter des tragédies, il y avait celui du 7 juillet 1670:


     


    Très expresses inhibition et défense sont faites à toutes personnes, de quelque condition qu’elles soient, de porter ou de faire porter la nuit, dans quelque prétexte que ce soit, aucun tison allumé ou charbon s’ils ne sont enfermés dans quelque vaisseau qui puisse empêcher que le vent ne porte les étincelles dans les lieux dangereux ou faciles à concevoir le feu, sous peine de dix livres d’amende ou de punition corporelle si le cas y échet.


     


    C’était à cet édit que Paulet Buot avait contrevenu – ce qui l’avait conduit à implorer le silence de celle qui lui avait sauvé la vie.


    En arrivant place du Marché-Notre-Dame, Thérèse et Benoît Bizaillon se trouvèrent pris dans les remous d’un rassemblement qui s’étirait jusqu’à la rue de la Fabrique, rassemblement qui avait attiré l’attention de Thérèse à la fenêtre du château, un peu plus tôt.


    — Qu’est-ce qui se passe encore? demanda Bizaillon à François Bissot, qu’il connaissait bien pour avoir déjà travaillé à sa tannerie de la pointe de Lévy, sur la rive sud du fleuve.


    — Une histoire absolument incroyable, répondit l’homme dont les traits durs lui avaient valu de devenir contremaître, car on le craignait, rien qu’à le regarder. Une histoire absurde, ridicule, si elle n’était si dramatique.


    Il grimpa pour s’installer sur le banc entre Thérèse et Benoît, tira sur lui la peau d’ours qui leur protégeait les jambes, puis raconta.


    Il s’agissait de deux jeunes Indiens d’une tribu huronne de l’île d’Orléans, à qui les jésuites s’étaient mis en tête d’enseigner les «humanités», comme on disait. En peu de temps, ils avaient donné l’impression d’être assouplis et pliés aux habitudes des Blancs, et d’avoir adopté la routine ronronnante de la maison d’enseignement. Tout portait à croire que les prêtres allaient en faire les premiers Hurons à parler le latin.


    Hélas! Pendant que tous les pères assistaient à la messe dans la chapelle, laissés seuls au collège, ils avaient défoncé le garde-manger et s’étaient empiffrés à mort, littéralement.


    Le chef de leur tribu, Atetkouanon, accompagné de toute une délégation de ses frères, était venu réclamer les corps. Son arrivée avait provoqué un grand émoi dans la population qui se souvenait des escarmouches cruelles d’avant M. de Tracy. On craignait des représailles, ce qui expliquait toute cette agitation à l’orée de la nuit.


    Bissot se tut, essoufflé. Thérèse ne dit mot pendant quelques instants. Si l’incident la troublait, elle n’en laissa rien voir. Après quelques instants de silence, elle dit enfin:


    — Rentrons. Nous n’avons rien à faire ici, et on ne sait jamais…


    Cela réveillait en elle trop d’images ensevelies.


    Pour ouvrir un chemin à la jument dans la foule, tout en empêchant que la bête ne bouscule quelqu’un, elle descendit et, à pied, la conduisit par la bride jusqu’à la côte de la Montagne.


    En marchant, la demande en mariage de Charles-Amador lui revint à l’esprit. Elle le revoyait, fluet et gauche, courtois, mais sans assurance, et sans passé courageux. Elle le comparait à Urbain, son défunt mari, et à Pierre Gagné: «Les temps changent, se dit-elle. Les hommes aussi…» Naguère, ceux qu’elle avait connus étaient beaucoup plus intrépides. Aujourd’hui, ils se contentaient de roucouler et d’être beaux garçons. Quand ils faisaient l’amour, ils étaient tout embarrassés de l’émotion et n’osaient accepter le plaisir pour lui-même. Ils croyaient essentiel d’y mêler un cœur soupirant, quémandeur et hypocrite. Il lui était arrivé d’en frissonner de dégoût.


    Peut-être tout cela était-il dû au fait que la vie à Québec était plus facile qu’à Ville-Marie. Tout y était moins tragique, mais aussi moins vrai.


    Lorsque M. de Maisonneuve l’avait recommandée auprès de l’administration, pour lui procurer une place de maison, Thérèse avait été trop heureuse de quitter l’île de Montréal et de dire adieu à un passé épais, tragique. Elle souhaitait élever sa fille ailleurs que sur cette île encore rouge du sang des siens. Auprès de l’intendant, elle avait trouvé aussi d’autres avantages: la fréquentation de gens policés, raffinés, et l’occasion de donner à sa fille une éducation au-dessus de son rang.


    Ils arrivaient dans la basse ville. Ils prirent la rue des Roches et Thérèse distingua la lumière à la fenêtre de la chambre de Marie-Ève. Elle remercia Bizaillon qui chargeait la barrique de vin sur son épaule et disait:


    — Vous alliez l’oublier!


    Au même moment, Marie-Ève apparut dans l’encadrement de la porte.


    — Alors, maman?


    Toute son attitude témoignait qu’elle attendait quelque extraordinaire nouvelle. Sa mère lui retourna sa question:


    — Alors, quoi?


    — Tu arrives bien de chez le gouverneur?


    — Oui, j’arrive du château. Et après?


    L’attente de Marie-Ève était déçue. Manifestement, sa mère n’était au courant de rien. Et si Jeannette Vacher avait colporté une rumeur sans fondement?


    — Allons, ma fille! Dis-moi ce qui te chicote.


    — Ce n’est peut-être qu’une rumeur, mais on dit que le gouverneur va bientôt publier une nouvelle ordonnance concernant les boulangeries, et qu’elle limitera leur nombre à trois, dans la ville de Québec.


    — À trois seulement?


    Thérèse Cardinal renoua dans l’instant avec l’angoisse qui naguère l’avait aiguillonnée à quitter Ville-Marie: la sourde inquiétude du lendemain. Elle murmura comme pour elle-même, en se laissant choir sur un tabouret:


    — Voilà bien autre chose, maintenant? Quand aurai-je la paix?


    Et Marie-Ève n’osa lui demander si elle savait, au sujet de Jacques Duchesneau.

  


  
    Chapitre xxx


    Il regardait son père et se taisait.


    D’abord il avait ri. D’incrédulité, nullement d’irrespect. Après un instant de réflexion, il avait demandé:


    — Vous ne plaisantez pas, père?


    Car, sans préparation, l’idée continuait à le prendre de court. Quitter la Nouvelle-France pour aller étudier à Paris? Comme le fils du procureur général, le jeune François-Madeleine-Fortuné Ruette d’Auteuil?


    Le père de ce dernier avait voulu faire de ce fils son successeur, comptant d’autant plus sur lui qu’il avait dû l’élever seul, sa femme, la belle et fière Claire-Françoise Clément Du Vuault, fille du sieur de Monceaux, de Paris, l’ayant abandonné pour suivre l’un de ses amants, Charles Cadieu. M. d’Auteuil avait riposté en faisant emprisonner le manant, car c’en était un. Sa femme, en retour, avait obtenu la séparation et était rentrée en France. Malgré une forte opposition de la part du gouverneur de Frontenac, Ruette d’Auteuil avait réussi à faire nommer son fils procureur, avec le soutien de Louis XIV qui s’était dit satisfait de la formation juridique et parisienne du jeune homme.


    Mais, pensait Vadeboncœur, ce Ruette d’Auteuil était riche, très riche, alors que le sieur du Bout-de-l’Isle…


    Certes, il admettait qu’après ce que son père lui avait dit de sa conduite, il méritait quelque chose comme une punition. Pourtant, il ne s’était jamais senti coupable de quoi que ce soit. Son expérience du bonheur lui enlevait toute faculté de remords et d’apitoiement.


    L’idée de quitter son pays, qu’il avait vue d’abord comme cette juste punition, ne devait-il pas, après tout, l’accepter comme une nouvelle aventure? De toute manière, la Nouvelle-France était trop jeune et trop neuve pour changer vraiment pendant les quelques années où il serait de l’autre côté des «grandes eaux».


    Quand même, Vadeboncœur devait faire effort pour mieux comprendre, et pour admettre.


    Depuis le début de l’après-midi, la voix ronde de Pierre Gagné débitait confidences et révélations, souvenirs et regrets. Sans amertume. Mais à une fin évidente: convertir son fils à l’idée de préserver une race pure, de favoriser l’éclosion d’un peuple fort, le sien.


    Avant d’en arriver là, il y avait eu des phrases pleines d’insinuations, d’allusions indirectes:


    — Tu as beaucoup fréquenté les tribus indiennes, à ce que je crois…


    Ou encore:


    — Tu connais bien, ce me semble, la bourgade dont Mlle Bourgeoys avait fait sa mission, au pied du versant nord du mont Royal? Et cette autre, aussi, me dit-on, sur le chemin de Lachine?…


    Enfin:


    — Et le village de Kontrandeen?… Son chef est bien Héauatah, que je sache?


    Ces deux noms avaient provoqué un léger frémissement sur les joues du jeune homme.


    — Il a une fille, n’est-il pas vrai? On la dit même jolie, et grosse…


    Jolie, oui. Le mot la faisait surgir devant les yeux du jeune homme, avec ses pommettes plus plates que celles des filles de sa race, ses yeux en amande, ses cheveux d’un noir de jais. Elle avait les lèvres étrangement froides et humides, et tout son corps était un peu rugueux, avec des secrets chauds, d’une douceur surprenante, infinie. Elle savait aimer pendant des heures sans se donner tout à fait: elle caressait, elle embrassait, elle murmurait des mots lentement dans sa langue. Puis, tout à coup, elle jetait le nom de son amant, d’une petite voix enrouée de passion, comme pour lui signaler qu’il pouvait la prendre définitivement. Et alors, quelle chevauchée!


    Pierre Gagné observait son fils qui se taisait. Un bruit sec brisa brusquement le silence: quelque part, le froid venait de rompre un clou dans un mur du manoir. Il semblait au père que, sauf un léger sourcillement dû à ce bruit soudain, le jeune homme restait indifférent à l’accusation à peine voilée qu’il venait de lui adresser. Mais en fait, dans son esprit, il s’agissait moins d’une accusation véritable que d’une sorte d’introduction à la mise au point qu’il entendait faire avec ce fils à la fois taciturne et passionné comme lui.


    Ils étaient dans la plus belle pièce du manoir, qui donnait sur la terrasse. L’idée d’y percer les murs de huit longues fenêtres allant rejoindre le plancher avait fait de ce cabinet de travail la pièce la plus lumineuse, mais aussi la plus froide. Peu importait à Pierre Gagné: de là, il avait vue libre sur le grand théâtre de la nature et des saisons.


    Peu de meubles ornaient ce bureau: une table en merisier et des chaises de la même essence, au siège en lanières d’orme; un coffre-bahut recouvert de cuir noir; deux bergères garnies de drap à franges. Sur les murs au bois nu odorant, une carte rudimentaire des terres du Bout-de-l’Isle. De chaque côté d’un crucifix derrière lequel était disposé en diagonale un rameau de buis, deux tableaux: l’un représentant la Vierge, l’autre saint Joseph.


    Appuyé à la cheminée, un fusil. Et, au-dessus de l’âtre, directement sur la pierre, un blason en bois sculpté aux armes de Pierre Gagné: une gerbe de blé croisée d’une faucille à dents.


    — Tu me crois l’ennemi des Indiens?


    L’affirmation sommaire surprit cette fois Vadeboncœur. Il dévisagea son père. Ce dernier ressentit le besoin de s’expliquer:


    — Je les ai combattus, j’ai été leur prisonnier.


    Un peu amer, il porta les doigts à son bandeau:


    — Ils m’ont même pris un œil…


    Un instant son visage se contracta. Vadeboncœur crut y voir en effet le signe d’un ressentiment, d’une rancune silencieuse. Déjà son père reprenait:


    — Mais, à vivre parmi eux alors qu’ils étaient encore en guerre contre nous, j’ai pu mesurer la faiblesse de leurs tribus ainsi que leur manque d’organisation guerrière. Leur courage aussi. Ils allaient sans cesse à l’attaque, y laissaient des centaines des leurs et attaquaient de nouveau. Tu le sais, pour les mater, il a fallu six mille hommes, soldats et volontaires, bien entraînés, bien stylés, bien armés, sous les ordres d’un général expérimenté qui avait connu les plus importants champs de bataille européens…


    Il marqua un temps, puis dit, sourdement:


    — Je demeure persuadé que, un jour prochain, ils reviendront à la charge. Ils aiment trop leur pays pour l’abandonner aux étrangers que nous sommes… Ou plutôt que nous étions. Mais peu importe pour le moment.


    Reprenant sa démonstration, il poursuivit:


    — Pour pallier leur faiblesse en nombre et en stratèges, ils ont accepté une alliance avec l’Anglais et ont renforcé leur cruauté, croyant ainsi, non sans raison, semer la panique là où ils ne pouvaient semer la mort. C’est ainsi qu’ils ont remporté des victoires inexplicables autrement. J’ai vu maints Blancs pétrifiés d’effroi aux seuls cris de leurs guerriers bondissant hors des bois…


    Les bruits de la vaisselle qu’on rangeait, des meubles qu’on remettait en place, du va-et-vient dans toute la maison, des portes qu’on ouvrait et refermait parvenaient à travers la cloison.


    — Tu devines où je veux en venir? Ces gens luttent avant tout parce qu’ils aiment leur pays, ce pays. Pas pour de l’or, des titres, de grands honneurs face aux autres nations. Non, mais pour cette nature, cette terre, cette forêt, ce fleuve…


    Et avant que son fils ait réagi, il avait continué, songeur:


    — Comment expliquer cela? Les Indiens m’ont permis de comprendre que l’essence de tout être était son appartenance à sa terre, à son peuple.


    Après une seconde de silence et un profond soupir, il ajouta:


    — S’ils ne vivent pas autrement, s’ils n’ont pas de maisons comme les nôtres, ni de meubles ni d’habits divers, et que sais-je encore? ce n’est pas parce qu’ils sont des Sauvages. C’est plutôt parce qu’ils vivent exactement selon le pays, ne cherchant en rien à le transformer, à l’adapter, à le dénaturer…


    Manifestement déçu de lui-même, il dit encore:


    — Je n’ai pas, c’est évident, les mots qu’il faudrait…


    Silence. Tous les visiteurs du Premier de l’an étaient maintenant partis. Les berlots s’en étaient retournés, les grelots de Noël accrochés aux cordeaux. Seuls étaient restés quelques enfants qui glissaient sur le glacis devant la terrasse, avec Claude et Louis. Derrière les rideaux de serge de Caen jaune, qui coloraient les pâles rayons du soleil, on devinait les silhouettes agiles secouées de rires en cascade.


    Pierre Gagné dit doucement, mais sur un ton pénétré:


    — Je crois que j’ai, malgré moi, développé au fond de moi-même un sentiment trop fort pour des explications habituelles.


    Au-dessus de la ligne bleutée des montagnes de la rive sud, le soleil avait cessé d’être éblouissant pour n’être plus qu’un innocent fruit rouge. Il ferait beau le lendemain. Le sieur du Bout-de-l’Isle murmura:


    — Lui, il aurait eu les mots… Je parle de M. de Maisonneuve, précisa-t-il en levant les yeux sur son fils. Sais-tu que c’est lui qui m’engagea en France pour venir ici? Moi et beaucoup d’autres. La «recrue» de 1653… C’est d’ailleurs à cause de nous qu’il a été destitué de son poste de gouverneur de Montréal. Après vingt-trois ans de loyaux services. Lui, c’était un homme.


    Le père et le fils étaient plongés dans la pénombre.


    D’instinct, Vadeboncœur savait qu’il devait se taire et écouter. Mais il y prenait plaisir: tout ce qui touchait à l’histoire de cette terre lui était cher. Il écoutait aussi bien pendant des heures un sachem ou un vieux sage de tribu. À ces moments-là, une grande admiration, le plus vrai de tous les respects, lui venait pour son père.


    Et, au fur et à mesure que celui-ci parlait, il lui semblait voir surgir les ombres presque mythiques de ceux qui avaient été les héros d’une grande aventure. Il avait presque l’impression de revivre lui-même cette année 1653 où Ville-Marie paraissait vouée à la disparition, et où Mlle Mance, au bout de trois mois de prières, avait forcé M. de Maisonneuve à accepter l’argent qu’elle avait reçu pour bâtir l’Hôtel-Dieu, afin qu’il aille engager de nouveaux colons à Paris…


    — Mais tu connais l’histoire…


    — Oui, père, mais jamais assez. Contez, je vous prie, dit Vadeboncœur.


    — Eh bien, quand M. de Maisonneuve se décida enfin, il s’en justifia, m’a dit plus tard Chicot, en ces termes: «Je tâcherai d’amener de France deux cents hommes pour défendre Ville-Marie; si je n’en ai au moins cent, je ne reviendrai point et il faudra tout abandonner car la place ne sera pas soutenable.» Il en ramena exactement cent cinquante-quatre… Mais, douze années plus tard, Mgr de Laval, jaloux de son autorité, réclama les vingt-deux mille livres prêtées par Mlle Mance à notre gouverneur. Il refusa de les rendre sur le moment. Le gouverneur de Mézy s’acharna lui aussi contre M. de Maisonneuve en soutenant Mgr de Laval. Et quand enfin M. de Tracy, à son tour, menaça M. de Maisonneuve d’emprisonnement s’il ne rendait pas les fameuses vingt-deux mille livres, celui-ci choisit de rentrer en France pour plaider sa cause. Les conseillers du roi lui donnèrent raison. Mais, comme la Nouvelle-France est en vérité entièrement sous l’autorité de Mgr de Laval et qu’il est fort puissant partout, on finit par s’entendre pour contraindre M. de Maisonneuve à une retraite.


    Après un bref silence, Pierre Gagné reprit, courbant la tête:


    — Il ne revint ici que pour une période très courte. Abandonnant ses droits de gouverneur, l’homme qui a fondé Ville-Marie reçut en échange une modeste pension et rentra pour de bon en France. Il y a vécu jusqu’à soixante-quatre ans, dans l’entresol d’une maison de trois étages entre les fossés Saint-Victor et Saint-Michel – ces noms te diront bientôt quelque chose –, en compagnie de son domestique, Louis Fin. Il y est mort le 9 septembre 1676. La nouvelle de son décès a mis plus de trois mois avant de nous parvenir…


    Pierre Gagné, visiblement ému, resta un long moment pensif. Puis il se leva. Dans le tiroir de sa table, il prit une manoque de tabac. Le tabac! songea-t-il. C’étaient les indigènes qui leur avaient enseigné ce plaisir des moments de repos. Le sieur du Bout-de-l’Isle bourra le fourneau de sa pipe. Son fils l’imita. Comme tous les adolescents de la colonie, il avait commencé à «boire le tabac» dès l’âge de douze ans. Les deux hommes fumèrent en silence. Vadeboncœur souffrait de sa jambe, mais il ne l’eût avoué pour rien au monde. Pierre Gagné, l’observant à la dérobée, se disait combien ce fils lui ressemblait. Était-ce bon? Même nez un peu écrasé, même front dégagé et traversé d’une ride soucieuse juste au-dessus de l’arcade sourcilière. Même nature indépendante surtout. Même gravité devant la vie.


    — J’ai donc pensé qu’il serait bon pour toi de quitter le pays quelque temps. D’aller compléter ton instruction en France…


    «Ainsi c’est sérieux», se dit Vadeboncœur. La voix ferme de son père ne laissait subsister aucun doute.


    — En France, vois-tu, moi-même je n’étais rien parce que je n’étais personne… et je n’étais personne parce que, ni moi ni mes ancêtres, nous n’avions jamais eu de fortune, de rang, de droits. Aucun parent titré, aucun quartier de noblesse, honnêtement acquis ou non. Ici, il m’a suffi d’être honnête, justement, et de mettre mon cœur à la tâche. Le tout est de vouloir, de vouloir par-dessus et contre tout: vouloir ne pas démissionner devant la rigueur du pays et la détermination de ses habitants, les Indiens. Dans ce pays, personne ne naît prince; mais tous peuvent le devenir. Les seules traditions seront celles du peuple, non celles de familles ou d’individus privilégiés. Nos affrontements avec les Iroquois nous auront enseigné la vraie mesure des hommes: celle du courage. Et ce sont les Canadiens courageux qui seront les premiers et les plus respectés. Ce sont ceux-là qui formeront l’élite et ils n’accepteront dans leurs rangs que leurs semblables, rejetant tous ceux qui n’auront pour se faire valoir que quelque particule, titre ou rang mondain. Mon fils, tu récolteras tes mérites, non les miens. Tes enfants en feront nécessairement autant, et ce sera tant mieux… et bien.


    Il conclut, l’œil fixant Vadeboncœur:


    — Et nous n’aurons pas honte, nous Français, d’être venus en ce pays. Jamais.


    Il devait être cinq heures du soir. On ne voyait plus très bien ni au-dehors ni au-dedans. Mais les lampes n’avaient pas encore été allumées: dans ce mélange de faux jour et de fausse nuit, elles auraient mal éclairé.


    Quitter le pays! Pour Vadeboncœur, né en Nouvelle-France, «ailleurs» était une impossible utopie, un lieu imaginaire quasi inconcevable. S’éloigner des rives du Grand Fleuve pour traverser l’océan, plusieurs mois en bateau, c’était accepter de changer d’univers…


    — Écoute…


    Le père ne voulait pas imposer son projet. Il souhaitait surtout obtenir un consentement presque complice de ce fils, à lui si pareil.


    — Tu sais que le roi a interdit la pratique du droit en ce pays. Je ne suis pas le seul à croire que cette mesure a été inspirée par le respect de cette noble profession: jusqu’à l’interdiction, n’importe qui s’improvisait avocat, notaire. Je suis persuadé que tout cela va changer le jour où nous aurons des hommes compétents.


    Vadeboncœur venait d’apercevoir des éclaboussures de lumière sur la rive sud: sans doute des feux devant des tentes indiennes. À quoi ressemblait le pays de France? Et Paris? Était-ce un village à perte de vue où les habitants, trop nombreux, ne se connaissaient pas?


    — Comprends-tu?


    Il comprenait. Il essayait déjà de se représenter son arrivée là-bas, dans quelque grand port peuplé d’une forêt de mâts, avec l’agitation de la foule entre les ballots de marchandises empilés sur les quais.


    Mais il revint au moment présent: il était avec son père, dans sa maison du Bout-de-l’Isle, et les navires de haute mer n’accosteraient pas à Québec avant le printemps, soit dans cinq mois!


    Un léger grincement de porte annonça l’entrée d’Élisabeth. Elle tenait une lampe et, d’une main recourbée, elle protégeait la flamme chancelante. Elle la posa sur la table et se retira sans un mot, presque sans un regard pour les deux hommes.


    Lorsqu’elle eut refermé la porte derrière elle, Pierre Gagné quitta de nouveau son siège. Il alla droit au coffre, qu’il ouvrit. Il en tira un coffret d’ébène, et fit un signe à Vadeboncœur qui s’approcha.


    Une petite clef dorée pendait au bout d’un cordon de soie rouge sur la veste de son père qui l’introduisit dans la serrure délicate. Il observait son fils d’un œil légèrement ironique. On aurait dit qu’il faisait exprès d’être cérémonieux et lent, qu’il calculait l’hésitation de ses gestes, pour leur donner une sorte de dimension solennelle. Vadeboncœur s’attendait à voir surgir quelques louis d’or, un bibelot précieux, des bijoux… Mais non: de ses doigts rugueux, peu habitués à des tâches aussi délicates, Pierre Gagné déplia un papier jauni qui craqua comme une feuille d’érable séchée.


    Le silence s’épaissit. Le père et le fils, baignant dans un nuage de fumée qui les faisait toussoter, se penchèrent sur le document à l’écriture haute. Vadeboncœur lut:


     


    Le détenteur de ce billet a droit aux égards de tous ceux de notre famille. Il m’a sauvé la vie. J’en prends pour témoin ma femme présentement en couches au fond de ce coche dans le bois d’Orléans.


     


    C’était daté du 28 avril 1653 et signé Geffroy-Hébert de Magny.


    — Muni de ceci, tu te présenteras chez le chevalier de Magny, rue de Grenelle, à Paris. Assieds-toi encore un instant.


    Réprimant une crispation de douleur, le jeune homme obéit.


    — J’habitais alors rue des Petits-Champs, à Paris, commença son père. Seul. Comme tu le sais déjà, j’étais cocher sur le trajet de Paris à Orléans. Comme tu le sais aussi, la France était un peu sens dessus dessous, à cause de la guerre civile menée contre le roi par le prince de Condé. Les antagonistes s’affrontèrent lors d’une bataille célèbre à l’une des portes de Paris, la porte Saint-Antoine. Les frondeurs, comme on les appelait, entrèrent d’abord dans la capitale mais en furent tôt chassés. Et c’est alors qu’il me fut donné de sauver le chevalier de Magny, grand ami du prince de Condé, et pris au piège. Des gens de sa maison avaient voyagé à plusieurs reprises dans mon coche et lui avaient suggéré mon nom: il vint secrètement chez moi. En voyant ce noble dans mon quartier populeux et en ébullition, en compagnie de sa jeune femme enceinte – elle me regardait par-dessus l’épaule de son mari avec des yeux implorants –, aucune hésitation n’était possible. J’ai détaché les banquettes de mon coche et improvisé deux couchettes. Avec la complicité d’un ami et de sa femme, qui ont pris place comme des voyageurs, j’ai quitté Paris selon mon horaire habituel en direction d’Orléans. En route, Mme de Magny tomba finalement dans les douleurs et je dus m’arrêter à l’entrée du bois d’Orléans pour lui permettre d’accoucher en paix. Elle mit au monde une fille. Après, nous avons rejoint La Rochelle, où ils réussirent à s’embarquer pour l’Espagne, qui soutenait les frondeurs. Le jour où, à mon retour de chez les Iroquois, je débarquais à Ville-Marie, j’eus l’occasion de m’entretenir sur la barque de Le Ber avec le sieur Des Monts. Il m’affirma que le prince de Condé était, depuis les événements de la Jeune Fronde, comme on dit, revenu dans les faveurs du roi, qu’il avait repris son commandement et s’était même illustré à la défense des intérêts français durant les guerres de Dévolution et de Hollande. De la même manière, il m’a appris que le chevalier de Magny avait regagné son hôtel particulier à Paris.


    Vadeboncœur préférait de beaucoup les perspectives qu’il entrevoyait maintenant à l’inquiétant prélude du début des propos de son père. Il se prit à rêver de vrais châteaux, de Paris. Soudain il s’enthousiasmait.


    — Tu partiras cette semaine.


    Cette semaine! Comme le jeune homme ouvrait la bouche, Pierre Gagné éleva la main:


    — Pour Québec, je veux dire. Tu y attendras le printemps chez ta tante Thérèse.


    Il ajouta, gentiment sarcastique:


    — Elle a sûrement besoin d’un aide à la boulangerie!


    Mais Vadeboncœur n’entendit pas. Son esprit s’était remis à faire des bonds. Il se demandait à quoi pouvait ressembler à présent cette Marie-Ève qu’il n’avait pas revue depuis leur enfance commune. L’idée de leurs retrouvailles lui faisait oublier la présence de son père. Un violent élancement à sa jambe blessée le rappela en quelque sorte à l’ordre. Il serra les dents en plissant les yeux et, malgré lui, porta la main à son mollet.


    Son père, surpris et inquiet, s’enquit:


    — Tu es blessé?


    Vadeboncœur se mit debout, comme si de se dégourdir allait le soulager. Il voulut marcher, avança avec peine en boitant. Ils avaient oublié le feu, il était bas. Le jeune homme eut froid; il frissonna de la tête aux pieds et dut se rasseoir pour répondre:


    — Oh! Ce n’est rien. Une morsure…


    — De quoi?


    — De loup. Mais peu profonde. J’ai beaucoup marché depuis.


    — Montre cela.


    La jambe allongée sur une chaise, Vadeboncœur ne put retenir un cri lorsque son père palpa la blessure. Il fronça les sourcils en le voyant prendre un coutelas dans un tiroir, couper les mitasses pour mettre la jambe à nu et constater:


    — Vilain, plus que tu ne le crois… Il faut soigner cela. Au plus tôt.


    Bien sûr, expliqua le père, on pouvait assainir à l’alcool, mettre un onguent et attendre le lendemain. De toute façon, il faudrait sûrement…


    — Maintenant, père, l’interrompit Vadeboncœur.


    Toute la maison dormait. Ils étaient probablement les seuls êtres, à des lieues et des lieues à la ronde, éveillés dans la nuit, à la lueur oscillante de la lampe posée sur la table par Élisabeth.


    Les dernières flammes de l’âtre suffirent à porter au rouge la lame effilée. Avant que le père fît cruellement souffrir le fils, avant que la douleur déchirât Vadeboncœur, il se fit entre les deux hommes un extraordinaire rapprochement de l’âme et du regard. En même temps, cela tenait de l’affrontement entre deux forces: le fils se préparant à subir sans fléchir, le père, à opérer sans faiblir. La même volonté de fer les animait; le même courage les soutint.


    Quand le fer rougi pénétra dans sa chair, Vadeboncœur s’efforça de penser à la trépidance de la vie qui l’attendait, à ses retrouvailles avec Marie-Ève…


    Lorsque cessa l’effroyable brûlure, il constata, mais alors seulement, qu’il avait réussi à se concentrer jusqu’à faire taire toutes les sensations de son corps. Il était baigné de sueur et une immense tension nouait chacun de ses muscles.


    — Stoïque comme l’Iroquois, constata laconiquement son père. Tout devrait bien aller maintenant, ajouta-t-il.


    Il posa la main sur l’épaule de son fils, la serra dans un geste d’encouragement; puis, après avoir ranimé le feu, il sortit sur la pointe des pieds. Vadeboncœur s’était déjà assoupi sur son siège.


    Il dormit ainsi plusieurs heures, le visage et le corps apaisés, emportant dans son sommeil l’image du visage de son père, comme il l’emporterait dans sa mémoire jusqu’à l’autre bout du monde: un visage confiant, radieux d’estime et de complicité. Car ils étaient liés par un lien irréductible que rien ni personne ne pourrait jamais rompre, celui que les Indiens appelaient le lien du sang, en ignorant que les Blancs lui donnaient le même nom.

  


  
    Chapitre xxxi


    Les premières journées, ils marchèrent de l’aube à la tombée de la nuit. La distance entre Montréal et Trois-Rivières avait semblé courte à Vadeboncœur, qui n’effectuait là que les premières lieues du long voyage devant le mener au pays de son père. Il avait choisi pour compagnon jusqu’à Québec l’aîné des enfants de Marguerite Gaudé, Nicolas, dont la réputation de voyageur n’était plus à faire et qui, de plus, aurait donné sa vie pour sauver celle du fils de Pierre Gagné: il lui devait la sienne.


    En effet, à la fin d’avril 1674, Nicolas s’était aventuré sur les battures prêtes à se détacher de la rive pour prendre le courant. Son intention était d’approcher quelques bernaches venues tirer la tête des tiges de joncs qui pointaient hors de la vase. S’étant avancé sur les bords d’un bloc de glace en fragile équilibre, il constata que son appui dérivait sur le fleuve: il se trouvait désormais sur un radeau de glace pris dans le fil du courant rapide. Sa première crainte avait été de se fracasser sur l’îlot Normandin, grosse roche fendant les eaux bouillonnantes et dont il avait vu monter vers lui, puis s’esquiver au tout dernier instant, l’énorme et implacable dos. La surface nue des eaux vibrantes lui promettait que son bateau de glace glisserait jusqu’à ce qu’il fonde sous la chaleur du soleil. Hélas! La température de l’eau paralyserait ses membres et l’empêcherait de nager jusqu’à la grève.


    Tout s’était déroulé si rapidement qu’il n’avait pas songé à appeler au secours. Il mit de longs moments avant de se découvrir en danger de mort, de crier, de gesticuler dans l’espoir d’être remarqué.


    Avec des compagnons, Vadeboncœur travaillait à crépir le mur sud de la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, qui barrait la route aux vents et aux tempêtes venus du fleuve, et à l’humidité pénétrante que sans cela ils auraient portée jusque dans la nef du petit édifice. Le soleil tapait sur les pierres lisses et il s’en dégageait une chaleur qui montait aux joues des ouvriers. Leurs chants joyeux animaient toute la place du Marché. Ils étaient une bonne dizaine à la tâche, jeunes pour la plupart, les fils des Le Ber, Le Moyne, Aubuchon, Gervaise, et des amis hurons tel Mitionemeg. Quand il s’agissait de rendre service à Mlle Bourgeoys, il se trouvait toujours plus de monde que nécessaire.


    Par bonheur pour Nicolas Gaudé, en cette période de l’année où l’eau ruisselait à peu près partout, l’écho portait le moindre son à des lieues de distance. Ses cris alertèrent Vadeboncœur et ses compagnons. Ils posèrent leurs outils et coururent vers les berges du fleuve.


    Que faire? Le naufragé s’éloignait à vue d’œil et il ne se trouvait aucun pont du haut duquel on aurait pu lui tendre une perche. Vadeboncœur trépignait d’impuissance. En regardant autour de lui, il aperçut le canot d’écorce de Mitionemeg et invita à embarquer avec lui ceux qu’il jugeait les plus habiles rameurs. Au passage, il ramassa le câble servant à hisser les seaux de mortier à l’échafaud, et cria à Mitionemeg d’aller prendre de la corde chez le marchand Descolombiers, juste à côté. L’Indien, qui courait comme l’éclair, revint aussitôt prendre place à l’arrière du canot, et saisit un court aviron en guise de gouvernail.


    Il était cependant évident que le canot ne rattraperait jamais le bloc de glace porté par le courant. Vadeboncœur ne se démonta pas pour autant. Il avait son plan, mais refusait de perdre du temps à l’expliquer. Il demanda à Mitionemeg le rouleau de corde, prit au fond du canot un arc, que le Huron y laissait toujours, et une flèche. Il attacha l’une des extrémités de son filin au câble et l’autre, à la flèche; ensuite, au risque de compromettre l’équilibre précaire du léger canot, il visa et tira au loin en direction de Nicolas Gaudé, qui se désespérait sur son îlot flottant et fondant. La flèche décrivit un long demi-cercle et tomba à l’eau près de Nicolas sur qui chuta, légère, la corde. Et le jeune Gaudé agit comme il le devait: il tira le câble à lui, s’arc-bouta solidement et attendit.


    Ainsi reliés à Nicolas, les avironneurs, en coordonnant leurs mouvements sous les «han» bien rythmés de Mitionemeg, remontèrent jusqu’au gros glaçon. Mais quand le fils de Marguerite s’avança pour poser le pied sur la première traverse du canot, il glissa, lâcha le bout du câble et disparut dans une vague. Vadeboncœur eut l’impression que son cœur se décrochait de sa poitrine.


    Sur les quais de Ville-Marie, cent personnes suivaient maintenant le sauvetage avec anxiété et des exclamations d’encouragement et d’admiration.


    Soudain, entre les blocs blancs massés autour du canot, Vadeboncœur vit jaillir une tête bouche ouverte, mais d’où ne sortait aucun son. Il relança le câble. Les mains bleuies de froid, affolées, claquèrent d’abord dans le vide comme des pinces, puis agrippèrent enfin le câble. Les compagnons halèrent, attrapèrent Nicolas, le hissèrent à bord et souquèrent vigoureusement.


    De retour à terre, Mitionemeg chargea sur ses épaules le garçon transi. Au lieu de se diriger vers l’Hôtel-Dieu, il courut vers des tentes huronnes dressées au bas de la rue Saint-François. Personne ne fit mine de s’opposer à ce comportement apparemment bizarre. Même pas Marguerite Gaudé qui suivit l’Indien sans un mot. Le Huron pénétra dans la plus grande des tentes qui, à son sommet pointu, laissait échapper une fumée grasse. Et là, avec des gestes pressés et précis, il déshabilla Nicolas.


    Le corps violacé offrait toute la rigidité de la mort. Mitionemeg se saisit d’une broutille souple et en fouetta Nicolas à petits coups sur tout le corps: l’effet combiné des morsures du fouet et de la chaleur du feu qui crépitait au centre du tee-pee remit en mouvement le sang du garçon et la vie revint dans les membres, recolora la peau. Peu de temps après, il se leva pour remettre lui-même ses vêtements. Quand il réapparut aux yeux de tous ceux qui attendaient anxieusement des nouvelles, hourras et bravos résonnèrent jusqu’au pied du mont Royal.


    Cela dit, l’aventure, la pleine forêt, l’hiver, la fatigue et la faim constituaient l’ordinaire de la vie d’un voyageur comme Nicolas Gaudé. Maintes fois il avait franchi à pied la distance de Montréal à Québec, en dépit des pires intempéries, réduit à subsister de boutons de roses sauvages, de sève et de racines bouillies. Étonnamment adapté au rythme de la nature, il savait accueillir tous les imprévus avec une égale facilité. De plus, il avait l’optimisme particulier des gens qui croient le réel farci de mystérieux, et chez qui le courage est une seconde nature. Enfin, il tenait de sa mère un fort sentiment d’humanité qui mariait en lui le respect des autres et sa propre dignité.


    Lorsque Vadeboncœur lui avait demandé sa compagnie pour se rendre à Québec au plus froid de l’hiver, il avait accepté, trop heureux d’ajouter cette nouvelle expédition à ses exploits de grand voyageur.


    Tous deux avaient quitté Ville-Marie avant de savoir quelle serait la couleur du jour. À Trois-Rivières, Nicolas avait proposé d’aller dormir chez François Hertel, personnage fameux de cette patrie des coureurs de bois.


    Et le fait était que l’histoire de ce Trifluvien était peu banale. Dès l’âge de douze ans, avec son père, il partait en campagne contre les Iroquois. Pendant deux ans, il participa à des attaques répétées contre les groupes d’Agniers qui s’approchaient trop du petit village construit sur des bancs de sable. Puis un jour, il tomba dans une embuscade et fut fait prisonnier.


    Il eut droit aux supplices les plus cruels. L’adolescent qu’il était croyait son heure venue, lorsque la hargne de ses ravisseurs se changea imprévisiblement en mansuétude. Son courage avait impressionné les plus barbares des Sauvages. Ils l’adoptèrent et lui vouèrent même une sorte de vénération mystique. À tel point que le jeune François refusa de profiter de plusieurs occasions de s’enfuir. Il trouvait injustifié de fausser compagnie à des êtres qui avaient besoin de l’image surnaturelle qu’ils s’étaient faite de lui. Il écrivit aux siens des lettres où il admettait être indigne d’une telle considération, et où il accusait son impiété d’avoir entraîné sa détention en pays iroquois:


     


    Ma très chère et très honorée mère, je sais que la prise qui a été faite de ma personne vous a bien affligée. Je vous demande pardon de vous avoir désolée. Ce sont mes péchés qui m’ont mis dans l’état où je suis. Vos prières, ainsi que celles de Mme de Saint-Quentin et de mes sœurs, m’ont redonné la vie.


    C’est votre pauvre Fanchon


     


    Lorsque le délai moral qu’il s’était cru tenu de respecter fut écoulé, et qu’il pensa honnêtement pouvoir rentrer chez lui sans agir en ingrat, il prit son envol lors d’une expédition de chasse. Il reparut à Trois-Rivières dans la joie générale, et plus d’une fête fut organisée en son honneur.


    C’est dans sa modeste maison sise à l’angle des rues Notre-Dame et du Château qu’il accueillit Vadeboncœur et Nicolas. Hélas! Il dut leur annoncer que sa jeune épouse, Marguerite de Thauvenet, se trouvait au plus mal, après avoir presque perdu la raison sous l’effet d’une forte fièvre qui la terrassait depuis plusieurs jours. On venait de lui faire une saignée et il la veillait, ne la quittant pas d’un souffle.


    Les deux visiteurs se rendirent donc pour dormir chez le charpentier Étienne Gélineau qui, c’était connu, accueillait souvent des voyageurs pour quelques sols la nuit.


    Un peu plus tard, les deux amis étaient installés rue Saint-Claude, dans une grande maison de pierre qui, bâtie sur la colline Platon, faisait presque face à la résidence du gouverneur de Trois-Rivières. Assis à table, après s’être bien restaurés, ils écoutaient distraitement leur hôte vilipender l’ancien seigneur et gouverneur de l’endroit, le sieur Pierre Boucher.


    — D’accord, il a presque fait Trois-Rivières à lui tout seul. D’accord, il l’a sauvée contre trois cent cinquante Agniers qui voulaient l’anéantir et il a, par cette même occasion, sauvé la colonie elle-même. D’accord, il a développé ici le commerce des fourrures plus que n’importe où en Nouvelle-France. Et je suis prêt, moi aussi, à reconnaître que, sans son intervention auprès de notre roi et la publication à Paris de son Histoire véritable et naturelle des mœurs et productions du pays de la Nouvelle-France, le régiment de Carignan-Salières n’aurait peut-être jamais mis les pieds dans ce pays. Peut-être… Mais il n’a pas agi sans intérêt: d’abord, il a ramené de France des titres de noblesse; ensuite, il a réussi à faire nommer son fils, Lambert Boucher de Grandpré, qu’ils l’appellent, celui-là, parfaitement, de Grandpré, on ne rit pas! officier du roi. Ensuite, quand il a constaté que tout allait bien avec les Iroquois, que ces derniers se promenaient dans Trois-Rivières comme chez eux, qu’on s’asseyait avec eux aux mêmes tables et qu’on parlait quasiment la même langue, que s’est-il produit? Vous vous en souvenez, vous autres?


    Vadeboncœur se laissait engourdir mollement par la chaleur en observant les gestes gracieux de la fille de Gélineau, qui se brossait les cheveux en souriant du bout des lèvres.


    Le mépris de son père pour le gouverneur augmentait en même temps que son envie de boire.


    — Catherine! Verse-m’en un autre!


    Le ton autoritaire fit sursauter Nicolas Gaudé qui s’était assoupi, la tête entre ses bras posés sur la table. Étienne Gélineau, trop heureux d’avoir un public, buvait son vin sans s’apercevoir qu’il était le seul à s’écouter.


    — Non, je vous le demande, vous savez, vous, comment ils réagissent, les Sauvages, quand ils boivent de l’eau-de-vie? C’est de la folie furieuse! Des animaux, des vraies bêtes enragées! Eh ben! Écoutez bien ça. La belle-mère de môssieur Pierre Boucher, la mère de sa première femme, l’Indienne Marie-Madeleine Chrétienne, leur en a donné, en veux-tu, en v’là! en échange de fourrures, de mocassins, de raquettes, n’importe quoi qu’elle pouvait revendre! Sa propre belle-mère… Alors qu’est-ce qu’il a fait, notre cher gouverneur?


    Il lampa goulûment une autre rasade, s’essuya la bouche du revers de la main. Ses yeux brillaient autant que ses lèvres.


    — Ce qu’il a fait, le sieur Boucher? J’vas vous le dire, moi. Il a décidé d’aller respirer ailleurs. Tout simplement! Et il avait beau: l’intendant Talon lui avait déjà donné un fief de quatorze arpents en face de Montréal!


    Lorsque Catherine levait les bras pour lisser ses cheveux, le mouvement faisait s’élancer la pointe de ses seins contre sa chemise. Vadeboncœur se retenait à ce spectacle pour ne pas fermer les yeux à son tour, alors que Nicolas, lui, ronflait bruyamment.


    Il s’établit peu à peu une conversation muette entre Vadeboncœur et l’adolescente. Il la désira; elle se laissa désirer. Elle devait avoir tout au plus quinze ans et, si elle rougissait un peu, cela tenait à la perspective de ce qui pourrait se passer entre eux beaucoup plus qu’à quelque pudeur de jouvencelle.


    D’ailleurs elle était d’une beauté trop provocante pour s’offusquer de l’attention que les hommes, tous les hommes, devaient lui porter. Elle avait des yeux immenses, aux prunelles polies comme celles d’un chat, et un teint qu’on aurait dit de porcelaine, à la fois délicat et coloré. Quand elle jetait sur Vadeboncœur son regard en biais, elle y mettait une goutte d’un philtre délectable qui parlait plus que ne l’auraient fait toutes les paroles du monde.


    Le jeune homme ne sut à quel moment exactement Étienne Gélineau décrocha de son discours et roula sur le plancher, plein comme un tonneau; mais il en profita pour prendre Catherine dans ses bras et l’emporter dans la pièce voisine.


    Elle ne dit rien, se contenta de sourire.


    Il trouva drôle le lit à quenouilles, au ciel de drap bleu ouvré, et plus encore l’attitude de sa partenaire qui fit l’amour sans trouble, avec plaisir, comme si ce n’avait été qu’un jeu. Et elle joua si bien et si tard dans la nuit que Vadeboncœur dut la prier de le laisser dormir un peu.


    Quand il s’éveilla au matin, le lit était vide. À son appel, Gélineau répondit:


    — Elle va revenir pour le déjeuner; le matin, elle aide à la ferme, chez François Breton.


    Gélineau devinait-il ce qui s’était passé entre sa fille et Vadeboncœur? En tout cas, il avait fini de cuver son vin et parlait de façon posée. On pouvait même croire qu’il regrettait son ivresse de la veille lorsqu’il demanda, presque humblement:


    — Vous allez rester encore ce soir? J’ai de l’orignal.


    Mais Vadeboncœur l’interrompit pour demander:


    — Quel temps fait-il?


    — Oh! Splendide! On dirait qu’il va fondre…


    — Alors, nous partirons maintenant. Qui sait si demain…?


    Car il en était toujours ainsi en hiver: les beaux jours étaient des jours de grâce dont il fallait profiter sans attendre. Ne jamais remettre à demain un voyage lorsque le temps se faisait complice.


    Vadeboncœur sortit du lit. Il marcha vers la commode pour verser l’eau de la cruche dans le bassin et s’en asperger le visage à deux mains. L’observant, Étienne Gélineau fut étonné d’être en présence d’une telle pièce d’homme. La veille, la brume de l’ivresse lui avait embrouillé l’esprit et, ce matin, il retrouvait difficilement ses idées.


    — Vous pourriez bien attendre le retour de Catherine, au moins.


    Il devait être très tôt, car la lumière était blafarde et le froid, encore compact comme un froid de nuit, coupait telle une eau vive.


    Levé avant l’aube, Nicolas était parti chez un vieil ami, Médard Chouart Des Groseilliers, l’un des rares coureurs de bois à la réputation avantageuse, à la fois héros et explorateur. En compagnie de son beau-frère, nul autre que le non moins célèbre Pierre-Esprit Radisson, il s’était rendu jusqu’à la baie d’Hudson aux confins nord de la Nouvelle-France. Nicolas espérait trouver chez lui de nouvelles raquettes, car les siennes, comme celles de Vadeboncœur, étaient déjà inutilisables après les vingt-quatre lieues qu’ils avaient parcourues depuis Ville-Marie. Peu de Blancs savaient les confectionner comme il fallait: de forme elliptique, plus arrondies à l’avant qu’à l’arrière où elles devaient se terminer en pointe. Mais Des Groseilliers avait appris des Cris, les Indiens de la baie d’Hudson, comment en fabriquer d’excellentes. Nicolas, pas peu fier, revint donc avec deux paires de raquettes d’une souplesse et d’une légèreté incomparables.


    — Avec ça, on pourrait marcher jusqu’au Grand Nord!


    — Essayons d’être rendus à Québec avant la prochaine tempête, répliqua Vadeboncœur. Ce sera déjà ça! En partant maintenant, on devrait être à la rivière Sainte-Anne au milieu du jour.


    Catherine ne réapparut pas avant le départ. Vadeboncœur préféra cela: que lui aurait-il dit? La revoir sans avoir pour elle une amabilité, un geste, un mot, aurait été inconcevable. Et il n’était pas certain qu’il aurait trouvé les mots ou le geste justes.


    Pour rejoindre la piste menant à Québec, ils durent traverser tout le bourg de Trois-Rivières. Il avait été fondé avant Ville-Marie, en 1634, par le sieur commandant Laviolette, sous les ordres de Samuel de Champlain, à l’embouchure de la rivière Saint-Maurice qui, à cet endroit, se partageait en trois bras d’eau, d’où le nom du lieu. Ce n’était encore qu’une toute petite cité, ne comptant que cinq cents habitants, et où il se trouvait plus d’endroits pour boire que d’habitations. En fait, à cause de la pauvreté du sol, de l’impossibilité d’y pratiquer une culture rentable ni même seulement une culture de subsistance, ce n’était qu’un point de traite, un comptoir animé uniquement à la belle saison. Que Trois-Rivières fût bâtie sur un coteau de sable continuait de freiner les colons. Ils désiraient s’établir sur une terre moins avare.


    Dans le silence divin de la forêt, pour oublier le rude effort de la marche avec des raquettes, Vadeboncœur revivait l’intermède émouvant qu’il avait connu dans le prétentieux lit à baldaquin de la fille de Gélineau. Il se demanda si vraiment les filles peuvent se contenter du plaisir. Il n’avait jamais aimé, jamais mis son cœur dans la partie. Cependant, il sourdait en lui des élans d’une tendresse qu’il aurait voulu répandre sur le cœur d’une femme qui lui appartiendrait à lui seul. Avec les Indiennes, l’amour avait toujours ressemblé à une joute: il avait bien lutté, sans assouvir la moindre affection. Mais de chacune de ses rares aventures avec une Blanche lui était resté un fond de déception. L’idée lui vint que Catherine avait fui à l’aube de peur d’afficher une déception plus grande que la sienne.


    Nicolas marchait devant. Il ouvrait la voie. C’était chacun leur tour. Tout à l’heure, Vadeboncœur prendrait sa place et labourerait la neige de ses longues jambes endurcies. Il pensa un instant à la cicatrice de son mollet gauche: elle témoignerait à jamais de la complicité immuable qui existait entre son père et lui.


    Quatre jours plus tard, Vadeboncœur et son compagnon arrivaient en vue du cap Rouge. Ils s’y arrêtèrent à la tombée de la nuit, pour leur dernier bivouac.


    Le lendemain, levés à la barre du jour, ils entraient à Québec.

  


  
    Chapitre xxxii


    «Qu’il est beau, le neveu de ma mère», se disait Marie-Ève en regardant Vadeboncœur.


    Oui, il avait quelque chose du Cid, tel qu’elle se l’imaginait. Le port de tête, ou le regard, un regard vif d’animal fauve, ou peut-être cette façon qu’il avait de maîtriser chaque trait de son visage et de conserver une expression volontaire, résolue. Et au milieu de tant de fermeté, des yeux bruns pleins de douceur. «Qu’il est beau, oui.» Et il n’était même pas son cousin! En effet, Thérèse n’avait pour l’appeler son «neveu» aucun autre motif que l’affection qu’elle lui portait.


    — Et après, père a fait construire le manoir, et…


    Mais elle ne l’écoutait pas. Elle le regardait remuer les lèvres et se demandait si sa voix n’avait pas un ton particulier, à la fois plus doux et plus sûr que celui de tous les hommes qu’elle connaissait.


    Quelque part dans la boutique, le gros Mathurin Regnault, le visage blanc de farine tel un pierrot inexpressif, pétrissait la pâte.


    — … j’aimais tellement mieux vivre au Bout-de-l’Isle que…


    L’un à côté de l’autre, ils rangeaient les pains sur les étagères à claire-voie. Tout à l’heure, Vadeboncœur avait dû monter sur un tabouret pour atteindre les rayons du haut et il avait haussé la voix. Une voix qui vibrait dans le cœur de la jeune fille, devenu fragile depuis l’arrivée de ce grand garçon. Leurs gestes n’avaient aucune importance, mais ils étaient si réguliers, si bien accordés, qu’on aurait dit un couple: le boulanger et la boulangère.


    Dehors, la neige fondait. Une nappe humide, légère comme une gaze, en montait à la rencontre de la nuit tombante.


    C’était devenu un rituel: en fin d’après-midi, Vadeboncœur rentrait de sa livraison aux cuisines du château Saint-Louis – car Thérèse avait eu l’idée de livrer à domicile lorsque le gouverneur avait émis, le 14 janvier 1677, une ordonnance qui réduisait à trois le nombre des boulangers à Québec, et elle en était. Dès son retour, il aidait à ranger les pains chauds. Il lui arrivait d’en déchirer un à belles dents:


    — Ça me bouche un trou!


    Trois mois qu’il était là et trois mois que Marie-Ève attendait. Son soupirant de la «haute», ce Jacques Duchesneau fils, avait dû en fin de compte expier en prison, pendant un mois, sa faute de lèse-majesté envers la personne du gouverneur de Frontenac. Elle le voyait autrement depuis sa condamnation. L’image de son amour s’était souillée aux murs suintants de crasse d’une cellule. Il ne lui restait plus que le souvenir d’une grande affection. Dans ses prunelles sombres passait tout au plus quelquefois un regret. Mais elle ne trouvait rien de regrettable dans une aventure qui, somme toute, l’avait faite femme.


    Vadeboncœur allait bientôt s’embarquer pour la France. Il en parlait. Il en rêvait. Au fur et à mesure que se rapprochait la possibilité de voir accoster un navire à la pointe du Sault-au-Matelot, Marie-Ève devenait plus impatiente, moins réservée.


    Lui, il se voyait déjà en haute mer. Il rêvait de vérifier, disait-il, les savants principes d’hydrologie et de cartographie enseignés par le seigneur et capitaine de navire Jean-François Bourdon de Dombourg, à l’École royale de mathématiques du collège des jésuites de Québec.


    Il faisait preuve de tant d’enthousiasme qu’un esprit avisé y aurait aisément décelé quelque sentiment dissimulé. Car Vadeboncœur ne pouvait ignorer les multiples dangers de la traversée de l’Atlantique. Les journées de mer déchaînée valaient les calmes plats sans vent, quand les voiles dormaient et que le bateau risquait de dériver dans les courants invincibles. Ne rapportait-on pas aussi que la maladie et la mort ravissaient chaque fois maints voyageurs?


    À son arrivée, il s’était d’abord laissé porter par sa découverte quotidienne de Québec. La disposition particulière de la capitale entre la haute ville et la basse ville l’impressionnait par la variété des perspectives et des paysages qui en résultait. C’était une ville. D’ici, Montréal lui apparaissait comme l’île abandonnée aux confins de la Nouvelle-France.


    Au bout de quelques semaines, il commençait à s’habituer à la cité et à ses habitants. Et, inversement, sa silhouette soulevait de moins en moins la curiosité dans les rues, et on l’appelait souvent par son nom.


    Mais le grand changement était surtout qu’une attirance s’était vite insinuée dans son être tout entier. Il ne trouvait dans son cœur aucune résistance à un appel sans équivoque: il aimait Marie-Ève.


    Il l’aimait d’un amour déroutant, qui le rendait heureux, malheureux, indécis. Jamais il n’avait connu une telle émotion, et encore moins cette sorte de gêne, d’inconfort de l’âme.


    Les moments vrais de sa vie étaient ceux qu’il passait en compagnie de la jeune fille. Il appréciait particulièrement les soirées ardentes où tous deux se joignaient à des amis, autour de l’âtre, pour chanter des chansons telles que C’est dans Paris y a t’une brune, ou bien Entre Paris et Saint-Denis, Isabeau s’y promène, Mon père a fait construire maison et, surtout, Dans ma main droite, je tiens rosier:


     


    Dans ma main droite, je tiens rosier (bis)


    Qui fleurira Manon lon là


    Qui fleurira au mois de mai


    Entrez en danse au joli rosier


    Et embrassez Manon lon là


    Et embrassez qui vous plaira…


     


    On chantait cette dernière chanson en se tenant tous par la main et en tournant en rond.


    Ensuite, il se trouvait souvent un conteur pour narrer une légende pleine de sorciers, de loups-garous, de feux follets et de démons. De cette mythologie, le héros était toujours Ti-Jean qui, tard dans la nuit, dans le silence attentif de l’auditoire, venait à la rescousse des victimes et des affligés. D’autres prenaient plaisir à raconter quelque histoire ayant pour sujet le Gougou, ce monstre hideux, horrible, difforme qui, selon le journal de bord de Samuel de Champlain, vivait sur une île dans la baie des Chaleurs et semait la terreur chez les Indiens. Le fondateur de Québec en avait parlé en ces termes: «Il avait la forme d’une femme, mais effroyable, et d’une telle grandeur que les Indiens me disaient que le bout des mâts de notre vaisseau ne lui fût pas venu jusqu’à la ceinture. Il a dévoré beaucoup de Sauvages, lesquels il met dedans une grande poche, quand il peut les attraper, et puis les mange; et, disaient ceux qui avaient évité le péril de cette bête, la poche était si grande, qu’il y eût pu mettre notre vaisseau. Ce monstre fait des bruits horribles.»


    Un soir, de sa voix bien enveloppée, Marie-Ève raconta l’aventure peu banale de Marguerite de La Roque, parente de Jean-François de La Rocque de Roberval. Elle la connaissait pour l’avoir lue et relue dans un livre prêté par sa compagne de classe, Catherine de Tilly, la fille aînée du bourgeois Charles Legardeur de Tilly. Cette dernière se flattait de posséder le premier livre publié en France qui contînt des récits ayant pour cadre la colonie canadienne. Maintes fois, l’Heptaméron, écrit par la sœur de François 1er, Marguerite de Navarre, avait fait le sujet de conversations secrètes qui alimentaient le goût des deux demoiselles pour le romanesque. Marie-Ève s’attarda sur l’un des contes de ce recueil, le soixante-septième: «Extrême amour et austérité de femme en terre étrangère.» Il débutait par cette phrase: «Ce n’est chose si nouvelle, mesdames, d’ouïr de vous quelque acte vertueux, c’est l’occasion qui me fera raconter ce que j’ai ouï-dire au capitaine Roberval et à plusieurs de sa compagnie.»


    Jean-François de La Rocque de Roberval aurait dû, selon la volonté même du roi François 1er, être le découvreur du Canada: en 1540, le monarque l’avait nommé «lieutenant-général au pays de Canada», avec mission d’y répandre la foi catholique, d’y fonder une colonie et d’y construire des villes fortifiées. Il avait reçu un fort subside et frété trois navires pour la traversée: la Valentine, l’Anne et le Lèchefraye. Pour équipage et comme futurs colons, il embarquait des repris de justice libérés à cette fin. Le 16 avril 1542, la petite flottille quittait La Rochelle. Jacques Cartier, que le roi avait désigné comme guide de cette expédition, était parti de son propre chef une année auparavant.


    Roberval avait déjà couru les mers en tant que pirate, pillant les navires anglais, et il en avait gardé une manière bien à lui de commander, privant les défaillants de boire et de manger, jetant les fautifs aux fers, les livrant au fouet ou à la corde.


    Devant l’île de Terre-Neuve, il croisa Jacques Cartier qui rentrait en France. Il lui ordonna de rester pour l’aider à s’établir, mais le Malouin refusa. Le capitaine poursuivit donc sa route jusqu’à l’embouchure de la rivière Sinagua, aujourd’hui rivière Saguenay, où il fit construire un fort et une imposante habitation. Il décida de baptiser cette colonie du nom de France-Roy et donna au fleuve Saint-Laurent le nom de France-Prime.


    Après quelques mois de froid, de famine et de maladie, il renonça, mais fit retour en pensant rapporter un chargement précieux d’or, qui se révéla être de la vulgaire pyrite de fer et de diamant: du mica! Ne survécut de son expédition qu’une expression proverbiale: «Faux comme les diamants du Canada!» À cause de lui, pendant cinquante ans, jusqu’à Champlain, plus personne en France ne s’intéressa à l’Amérique.


    Mais ce qui émouvait surtout les jeunes gens, c’était la pitoyable histoire d’amour liée à sa cruauté, et dont Vadeboncœur entendit pour la première fois le récit de la bouche de Marie-Ève.


    — Roberval, raconta-t-elle un soir au petit cercle, amenait avec lui en Canada sa cousine Marguerite. Durant toute la traversée, il la traita avec respect bien que certains aient dit que l’intérêt qu’il lui manifestait dépassait les relations de bon cousinage. Or, voilà qu’il découvrit que la demoiselle avait un amant, qu’une ancienne maquerelle de Normandie, nommée Damienne, lui avait naguère présenté. Devenue servante de Marguerite, Damienne faisait sentinelle à la porte de sa patronne quand se rencontraient les amoureux. Le capitaine essaya de raisonner sa cousine, de lui représenter le scandale, de la détourner de cet amour condamnable. Rien n’y fit. Un matin, bravant la réputation de malédiction qui entourait l’endroit, il fit jeter l’ancre devant l’île des Démons, dans le golfe du Saint-Laurent, et déclara qu’il avait choisi ce lieu pour la pénitence du forfait de sa cousine et du scandale qu’elle lui avait fait. Il fit descendre sur l’île Marguerite et Damienne. Pour leur permettre de retarder d’un peu la mort certaine qui les y attendait, il leur fit remettre quatre arquebuses et des munitions. Devant tant de cruauté, l’amant de Marguerite exigea de partager son exil. Il prit son arquebuse, un fusil, des provisions de biscuits, du cidre, toutes ses affaires, les jeta dans un canot et rama jusqu’à la grève où se désespérait déjà sa maîtresse. Marguerite révéla bientôt à son amant qu’elle était enceinte. Cette nouvelle provoqua un profond désarroi chez le jeune homme déjà à la limite du découragement, et il mourut avant l’accouchement. Pendant des mois et des mois, Marguerite entretint son bébé et sa servante, grâce aux produits de sa chasse et de sa pêche. Pour puiser les ressources morales quotidiennes nécessaires, elle recourait à la lecture du Nouveau Testament. Puis son fils mourut, et aussi Damienne. Deux années et cinq mois plus tard, ayant survécu à force d’ingéniosité et grâce à un courage peu commun, elle réussit à signaler sa présence à des marins bretons qui croisaient au large. Ils osèrent s’approcher des rives escarpées de cette île néfaste et, avec eux, elle rentra en France où elle vécut encore plusieurs années. La preuve que cette histoire est vraie, conclut Marie-Ève, c’est que l’île des Démons s’appelle maintenant l’île de la Demoiselle et que le sieur de Roberval a perdu tous ses amis et ses appuis à la cour dès que l’événement y a été connu.


    Marie-Ève racontait bien, avec une intonation imprégnée de tristesse qui, trouva Vadeboncœur, la rendait encore plus désirable ce soir-là. Il l’avait écoutée sans la quitter des yeux. Il se sentait un peu perdu: aimer et désirer s’accordaient mal dans son esprit. Et puis, quelle approche était la bonne? Dans la moiteur de la boulangerie, combien de fois n’avait-il pas senti Marie-Ève vulnérable lorsque, le visage perlé de sueur, ses mouvements devenaient plus lents, plus langoureux et même lascifs? La moue indulgente de la jeune fille avait l’air de dire: «Gros bêta, va!…»


     


    C’était la fin de mars. Deux jours auparavant, le grand fracas de la débâcle avait réveillé la population en pleine nuit. Les chiens s’étaient mis à aboyer, les tout jeunes enfants, à pleurer et, même s’ils en avaient l’habitude, beaucoup d’hommes et de femmes s’étaient précipités hors des maisons. Au matin, deux nappes de glace crevassées laissaient passage à une rivière au milieu du fleuve. Encore quelques semaines et l’eau aurait entraîné le reste des glaces. La ville, majestueuse, debout, digne, baignée d’un calme grandiose, reprenait les couleurs de la santé.


    L’avènement de la saison nouvelle avait décidé Thérèse: il était temps de préparer le voyage de son neveu spirituel. Elle avait donc fait construire, par le maître menuisier Jacques Raté, un solide coffre de bois renforcé de pièces de métal, et elle avait dressé un inventaire des vêtements que Vadeboncœur emporterait.


    Souvent, elle le mettait en garde: elle le voulait digne de Pierre Gagné et d’elle-même, comme s’il avait été leur fils.


    — Tu prendras un peu de rhum, cela t’évitera bien des maladies, le scorbut, entre autres. Mais évite de t’enivrer comme un vulgaire matelot, car tu pourrais être condamné aux fers et mis à fond de cale.


    Elle voulait qu’il sache bien ce qui l’attendait, pour que, avant de s’embarquer, il n’aille pas se faire d’illusions.


    — À bord, la première nuit, tu devras t’habituer à la «sainte-barbe».


    Habituellement réservée pour mettre à l’abri les poudres et les munitions dans ces anciens galions de guerre, la «sainte-barbe» était l’endroit du navire où dormaient les passagers, un grand espace où étaient installés, sur deux rangées, des cadres pour mettre les paillasses. C’était un lieu obscur et infect.


    — Il arrive même, à cause du roulis, que les lits se déboîtent. Les voyageurs se retrouvent alors pêle-mêle. Le mieux serait que tu prennes avec toi une branle, un de ces hamacs en toile forte, qu’on t’autorisera à suspendre dans l’entrepont. Tu t’éviteras ainsi bien des misères, ne serait-ce que d’être victime de l’eau qui pénètre par les fentes de la coque et détrempe les lits. Au bout de quelques jours, il s’ensuit une insupportable odeur de moisi, mêlée à celle déjà fétide des animaux enfermés depuis des semaines dans la cale sans air.


    Elle se garda de lui parler de certaines mœurs des matelots dont celle du badinage avec les jeunes hommes. Pour cela, elle faisait confiance aux moyens de dissuasion que le caractère bouillant de son «neveu» lui inspirerait.


    Il n’y eut pas que Thérèse pour lui parler des conditions dans lesquelles s’effectuaient les voyages. Lors de la présentation d’une pièce de théâtre écrite et montée par Marie-Ève et quelques-unes de ses compagnes, et jouée devant le gouverneur et sa cour au château Saint-Louis, il rencontra la mère Cécile-de-Sainte-Croix. Entre les répliques des comédiennes, la religieuse lui confia combien elle avait souffert au cours de la traversée de l’Atlantique:


    — Oubliez les récits les plus atroces qu’on vous a déjà faits des tempêtes en mer. La réalité, je vous le dis, est pire encore! Savez-vous, par exemple, qu’elles durent parfois plus d’une quinzaine? Quinze jours à s’attacher là où on peut, pour ne pas être arraché du pont par la première lame. Et quand on mange, c’est assis par terre, une main pour retenir sa gamelle et l’autre pour essayer de porter à sa bouche des mets qu’on aura tôt fait de rendre. On vit sous l’eau, à vrai dire, car des vagues éclatent sans cesse, et vous noient presque avant de s’écouler par les écoutilles. Il vient un moment où, Dieu nous pardonne! on voudrait mourir. Quand, enfin, cesse la tourmente, si elle n’est pas remplacée par la brume, on peut voir toutes les saletés qui souillent le pont, et le seul moyen d’obtenir un bon nettoyage est de libérer quelques porcs affamés.


    Marie-Ève, pendant ce temps, jouait les châtelaines amoureuses. Vadeboncœur avait acquis la certitude que les tirades les plus convaincantes de la jeune fille s’adressaient à lui… Dans son cœur il avait répondu, et ses réponses avaient meublé les silences imposés par le rôle.


    Marie-Ève était emplie de grâce et montrait une beauté triomphante, dans les coulées de lumière projetées par des miroirs. Lorsque les paupières de la jeune fille se fermaient pour exprimer une feinte douleur, il souhaitait ardemment y poser ses lèvres pour lui exprimer sa tendresse.


    L’éducation reçue chez les ursulines ajoutait au charme de Marie-Ève. Elle avait des manières et de la perspicacité, une culture justement dosée, et elle représentait la parfaite élève de ce couvent fondé par l’ursuline Marie (Guyart) de l’Incarnation et où l’on dispensait un enseignement aussi riche que celui que les jésuites donnaient aux garçons. Les pensionnaires de l’institution valaient à celle-ci une réputation si avantageuse qu’elle traversait l’océan. L’argent étant rare, la pension se payait en marchandises: cordes de bois de chauffage, pots de beurre, cochons gras, barils de pois, tonnelets d’anguilles salées. Pour Marie-Ève, Thérèse se saignait aux quatre veines en fournissant une partie du pain.


    Plus les jours qui passaient rapprochaient Vadeboncœur de son départ, plus son amour devenait une hantise douloureuse.


    Un matin, il n’y eut plus de gelée. Le soleil salua les premiers bourgeons d’une chaleur précoce. Mais l’indice le plus sûr du retour définitif du printemps fut l’arrivée des Indiens revenus de leur territoire de chasse: ils dressèrent des tentes en caravanes près de la grève et, accroupis entre les ballots de fourrures, se changèrent en statues dans l’attente du premier navire de France.


    Vadeboncœur reconnut parmi eux un vieux Huron de Lachine; il alla le voir, accompagné de Marie-Ève.


    Devant un tee-pee on apprêtait une marmite de sagamité. Avec un contentement visible, Vadeboncœur sut expliquer à Marie-Ève les différentes étapes de sa préparation. Il sembla à la jeune fille qu’ainsi existait entre eux une complicité encore plus grande.


    L’Indien avait d’abord fait torréfier dans les cendres une bouillie de maïs. Il l’avait ensuite broyée au pilon, pour la tamiser enfin dans un sas fait de minuscules branches liées ensemble. Le mets était d’un goût étrange, nouveau, que Marie-Ève apprécia. Ensuite ils prirent quelques morceaux de viande, ni salée ni épicée, les Indiens n’aimant pas les condiments, qu’ils puisèrent à l’écuelle dans une autre marmite.


    Vadeboncœur accepta de fumer un calumet pendant que le vieux Ondatonatendi racontait comment, au cours de l’hiver, sa tribu s’était emparée de l’Iroquois Ononkouis, chef de la tribu des Oneidas. Le récit des tortures infligées à l’indigène bouleversa la tendre Marie-Ève.


    On avait d’abord lié les membres d’Ononkouis et placé ce dernier, entièrement nu, au centre d’une petite enceinte de pieux. Juchés sur une estrade, des Hurons l’avaient ensuite lapidé de pierres chauffées à blanc et de branches enflammées. Mais, doté d’un courage phénoménal et d’une force prodigieuse, l’Iroquois avait réussi à briser ses liens, à franchir l’enceinte et à entraîner des Hurons dans les flammes pour les y maintenir jusqu’à ce qu’ils périssent. En l’attaquant par-derrière, on parvint à l’assommer et à le jeter dans le brasier d’où il s’était sauvé de nouveau. On lui coupa les mains et les pieds. Il réussit quand même à s’échapper sept fois encore, toisant ses ennemis d’un air de défi en rampant sur ses moignons! Pour en finir, il avait fallu lui trancher la tête.


    Vadeboncœur prit soin de préciser à Marie-Ève, qui le regardait avec des yeux horrifiés, que l’attitude impassible qu’il avait gardée tenait à sa connaissance des mœurs indiennes et non à ce que son âme fût dure de quelque manière.


    — Ces gens ne sont pas comme nous, mais ils ont aussi de grandes vertus.


    Curieuse, la jeune fille lui demanda de l’éclairer sur les mœurs indigènes, sur les coutumes amoureuses surtout, insista-t-elle, l’air fripon. Elle s’étonna lorsqu’il lui dit:


    — Il n’est pas rare que les filles ne soient plus vierges dès l’âge de sept ans.


    Et il se sentit obligé d’ajouter, rapidement:


    — Chez eux, la chair doit être satisfaite, comme la faim et la soif… C’est une question de… de santé. D’hygiène.


    Elle avait changé de sujet de conversation. Ils étaient rentrés à la boulangerie pour la fournée de trois heures, en parlant des jours de Ville-Marie, ceux de leur tendre enfance dont ils se souvenaient encore.


    Un soir qu’ils se promenaient dans la basse ville, passant alternativement de l’ombre aux rectangles éclairés par les fenêtres, elle lui confia:


    — Je… je penserai à toi quand tu seras là-bas.


    Il lui prit la main. Ils marchèrent en silence.


    — Moi aussi.


    Dans la maison vide, Thérèse étant au château, ils firent du feu et se retirèrent chacun de son côté pour dormir.


    Vadeboncœur entendit les cris printaniers d’un vol d’oies sauvages revenues du Sud. Sa passion pour la chasse se ranima et le fit soupirer. Il se sentit soudain désemparé sans Marie-Ève et quitta la mansarde où il couchait pour descendre vers elle.


    Il la trouva debout près de son lit, à retirer ses vêtements. Elle se courbait pour faire passer sa simarre au-dessus de sa tête et il vit ses cuisses blanches avant que retombe le jupon.


    Quand elle l’aperçut, un réflexe la précipita vers les couvertures pour s’y cacher. Mais elle tarda quelques précieuses secondes.


    Ensuite il fut trop tard.

  


  
    Chapitre xxxiii


    Ce soir-là, Pierre Gagné s’étonnait d’être envahi d’une profonde mélancolie.


    Les teintes orangées du couchant et le calme parfait de l’air chargé d’odeurs de printemps étaient propices à la réflexion. Depuis quelque temps, on aurait dit qu’il mesurait la signification du départ de Vadeboncœur. Ses deux autres fils, Louis et Claude, lui donnaient à leur manière bien des satisfactions, mais il s’était investi dans Vadeboncœur et il savait que son héritage spirituel passerait par son aîné. Il lui arrivait de se dire, en souriant, qu’il était le patriarche et que Vadeboncœur serait l’ancêtre. Une idée l’obsédait, l’attristait: c’était d’avoir laissé Thérèse partir pour Québec. Il était persuadé qu’il aurait pu, et aurait dû, la retenir.


    Élisabeth ne méritait aucun reproche. Elle était l’épouse parfaite, la mère juste, la compagne idéale. Seulement, elle ne faisait pas partie de ce passé dont Pierre ne pouvait se détacher, un passé trop dense pour qu’on s’en libère, qu’on l’arrache sans qu’il en résulte une sorte d’infirmité. Les stigmates d’un tel passé modifient à jamais tout l’être.


    Il aurait voulu savoir ce qu’il serait advenu d’eux si elle était devenue sa femme et avait partagé son fief, qu’il trouvait de plus en plus créé pour les autres. Il demeurait une espèce de solitaire; seule la force d’une Thérèse ou celle, si pure, de Marie, sa première épouse, aurait pu l’ébranler, réveiller en lui l’ambition.


    Au début, après l’attribution du fief, il avait vécu sous un abri temporaire d’écorce, le temps qu’on construise quelques habitations presque aussi rudimentaires. Il fallait faire vite, bûcher, essoucher, labourer, semer avant l’hiver puis, dans le battement de quelques jours précédant la première chute de neige, répartir les lots. Il n’avait pas vu le temps passer. Ensuite, les premières années, il y avait eu les récriminations des colons, la construction du manoir, la naissance de Louis, de Claude…


    Tout compte fait, ce n’était peut-être que l’ennui qui gagnait Pierre. Cette année, pour la première fois, il ne s’était même pas dérangé pour aller voir les sursauts de la débâcle.


    Sur une langue de terre s’avançant dans le fleuve, on avait fait construire un fort: il restait persuadé que, comme il l’avait dit à Vadeboncœur, la paix avec les Iroquois ne durerait qu’un temps et que, un jour, ils arriveraient à l’improviste par les rivières des Outaouais pour s’élancer directement sur la pointe de ses terres.


    Si Thérèse était restée, s’il l’avait épousée, il aurait entrepris de plus grandes choses, il en était certain. Il ne savait quoi au juste, mais il aurait trouvé. Ce n’était qu’après le départ définitif de la veuve de son ami Urbain qu’il avait découvert à quel point cette femme n’avait rien d’ordinaire. Son sentiment pour elle ressemblait à une passion têtue qu’il n’avait laissée ni s’épanouir ni s’éteindre, mais qui couvait en lui, sournoise, comme l’étincelle sous la cendre tiède. Démesurées jusqu’à l’irréparable, sa retenue, sa fierté, ses hésitations avaient peut-être écarté la possibilité d’un grand amour, comme il n’en avait jamais connu, n’en connaîtrait jamais plus et dont rien ne pourrait l’exorciser.


    La veille, il s’était rendu à Ville-Marie chez son ami Charles Le Moyne, pour le mariage d’Anne-Kayaa Beaupré avec le fils d’Étienne Lert, Michel, un coureur de bois assagi par son amour pour cette jeune Indienne de race blanche. À cette occasion, il avait bu. Comme il ne supportait pas l’alcool, il avait été malade une partie de la nuit. Malgré tout, il s’était mis debout à l’aube pour diriger ses hommes, et éprouvait maintenant une grande fatigue.


    Le mariage chez Le Moyne avait réuni une grande partie de la population de l’île. Le riche marchand possédait la plus vaste maison de la ville, rue Saint-Paul. Le corps principal était pourvu de deux ailes secondaires servant aux cuisines et au logement des domestiques. Une longue galerie de bois suivait le mur nord; c’était une galerie couverte d’un toit légèrement en pente et au plafond habillé de madriers placés tous les deux mètres. Plusieurs semaines auparavant, des invitations avaient été envoyées à tous et chacun; le seigneur de Montréal lui-même, l’abbé Dollier de Casson, avait honoré de sa présence la fête débordante de gaieté, de vin et de victuailles.


    Les habitants avaient tenu à marquer le souvenir du couple Beaupré en rendant un hommage grandiose à leur fille lors de son mariage. De son côté, l’administration avait accordé aux jeunes époux une terre de quatre-vingts arpents: c’était la concession la plus considérable à ce jour, avec droit de chasse et de pêche. Charles Le Moyne avait donné un lit avec literie complète; les dames de la Congrégation – qui avaient un peu provoqué les noces en annonçant à la ronde que, ces deux-là, il fallait les marier vite! – avaient offert six plats et six assiettes; Pierre Gagné, un pot d’étain; le marchand Jacques Le Ber, cinquante aunes de toile; les autres invités s’étaient cotisés pour un don de cinq cents livres en argent.


    Le plus drôle était de voir la jeune épouse non seulement intimidée, mais intriguée par tout le cérémonial. Elle comprenait à peine quelques mots de français et les mœurs des Blancs lui restaient inconnues. Certains s’étaient même demandé si elle savait vraiment qu’on était en train de la marier! D’autres avaient fait observer que, de toute manière, elle avait «pris de l’avance».


    On remarquait l’absence de sa sœur. Après quelques mois à la maison des dames de la Congrégation, elle s’était enfuie. Un soir d’orage l’avait ramenée; mais, bientôt, elle avait récidivé et rejoint une bourgade indienne du côté de l’île Jésus. On s’était alors rendu à l’évidence: jamais on ne ferait d’elle la Blanche qu’elle n’était plus, et toute nouvelle tentative pour la retrouver avait été abandonnée.


    Au demeurant, la jeune fille s’était comportée comme la majorité des Indiennes qu’on avait voulu franciser. Marie de l’Incarnation l’avait constaté dans une lettre:


     


    Depuis tant d’années que nous sommes établies en ce pays, nous n’en avons pu civiliser que sept ou huit, qui aient été francisées; les autres, qui sont en grand nombre, sont toutes retournées chez leurs parents, quoique très bonnes chrétiennes. La vie sauvage est si charmante à ces gens à cause de sa liberté, que c’est un miracle de les pouvoir captiver aux façons d’agir des Français qu’ils estiment indignes d’eux, qui font gloire de ne point travailler qu’à la chasse ou à la navigation, ou à la guerre. Ils mènent leurs femmes et leurs enfants à leurs chasses et ce sont elles qui écorchent les bêtes, qui passent les peaux, qui boucanent les chairs et le poisson, qui coupent tout le bois, et enfin qui ont le soin de tout le ménage, tandis que les hommes les regardent en pétunant…


     


    Et tout le monde connaissait l’histoire des filles Marie et Madeleine Baillargeon, enlevées par des Iroquois en maraude alors qu’elles étaient âgées de neuf et huit ans respectivement. Pendant six ans, elles avaient vécu selon la culture et les mœurs iroquoises et, quand le marquis de Tracy avait obtenu leur libération, leur assimilation était quasi parfaite. Marie avait considéré son retour chez les Français comme un deuxième enlèvement et s’était enfuie dans les bois… Elle s’y était cachée, se nourrissant aisément à la manière indienne, capable de survivre ainsi pendant des semaines sans en souffrir. À l’aube d’un matin brumeux, sur le sentier de ses collets, elle avait rencontré une dame étrange portant des voiles et parlant français. D’une voix douce mais convaincante, la religieuse lui avait expliqué que, à défaut de rentrer à Québec, elle risquait un sévère châtiment. Apeurée, l’adolescente s’était présentée au couvent des ursulines, rue du Parloir.


    Sa sœur avait bientôt épousé Jean Beaune. Elle avait assisté à ce mariage, l’air rétive et nullement convaincue qu’elle déciderait un jour d’en faire autant. Elle s’était pliée à la vie française avec une envie de plus en plus forte de prendre le bois de nouveau. Mais une nuit d’orage, réveillée par un roulement de tonnerre, elle s’était levée et avait couru se réfugier à la chapelle. Dans un éclair, elle avait aperçu le portrait d’une religieuse décédée, la sœur Saint-Joseph. Ahurie, elle avait reconnu en elle la femme de son apparition, celle qui lui avait ordonné de revenir chez ceux de sa race! Le prodige l’avait convertie à la vie religieuse. Cependant, son destin était ailleurs. Il ne se trouvait pas entre les murs d’un couvent, mais bel et bien dans les bois. Elle était finalement repartie. Et on l’avait laissée à sa liberté.


    Avant elle, une Iroquoise du nom de Kateri Tekakouitha avait vécu toute sa vie chez les religieuses, sans toutefois porter le voile. Une Huronne, Agnès Skanudharoua, recueillie par les sœurs hospitalières de l’Hôtel-Dieu de Québec, avait demandé, en 1657, d’être admise au noviciat. Mais la vie en vase clos ne convenait ni à son tempérament ni à sa santé. Dévote, elle n’en avait pas moins continué de se plier à tous les exercices spirituels de l’ordre: quelques mois plus tard, la maladie l’emportait.


    Anne-Kayaa portait une robe d’une blancheur de neige. L’habitude indienne de se frotter la peau à la graisse d’ours lui avait donné un teint basané. Sa chevelure, partagée en deux et formant de belles tresses retenues par des lacets de cuir, lui gardait une allure d’Indienne qui rebutait certains, car, comment l’oublier? les Beaupré, ses parents, avaient été assassinés par des Iroquois. Elle était belle cependant, et son visage un peu méfiant et timide possédait un charme provocant qui allumait la lubricité des hommes. Si la rumeur, alimentée par les saintes dames de la Congrégation elles-mêmes, avait proclamé l’urgence de ce mariage, une telle précipitation, pensaient les hommes aux sens excités par le vin, devait traduire l’existence d’un tempérament de feu.


    La nouvelle du départ de Vadeboncœur pour Paris avait fait son chemin. Après avoir alimenté les conversations normalement, elle avait soulevé des questions. C’était un départ qui, disait-on, ressemblait à une fuite; mais qu’était-ce donc que Vadeboncœur fuyait, au juste? Charles Le Moyne, qui savait la vérité, n’avait rien révélé. Pierre Gagné, au cours de la réception, avait désamorcé toutes les curiosités en affirmant une fois pour toutes que son fils aîné allait en France pour s’instruire, pour devenir avocat, parce que le pays aurait sûrement grand besoin de gens de cette profession comme toute société bien organisée.


     


    Le sieur du Bout-de-l’Isle continua de vérifier l’avancement des travaux du moulin. Du pied, il retourna une pierre plate fraîchement taillée par la masse du maçon Bourget. Il se pencha, la prit à deux mains. Il respira fortement et la joie éclaira ses prunelles: il avait quand même dompté un peu ce pays, après tout! Il marcha vers le manoir. Il entendit le cri d’une chouette et s’arrêta pour regarder au bout du champ. Les labours d’automne avaient éventré la terre qui fumait dans l’attente des semences.


    Si Thérèse revenait, il serait fier de lui faire visiter son domaine. Il l’imaginait vivant avec eux au manoir et ne s’embarrassait pas de l’idée qu’il aurait alors deux femmes sous son toit. À ses yeux, Thérèse était un personnage au-dessus des conventions sociales et religieuses. Il en était si convaincu qu’il ne doutait pas un instant que tout le monde accepterait la situation sans les montrer du doigt.


    Le soleil était maintenant couché, le ciel virait au bleu de nuit; déjà quelques étoiles semaient leur délicate gaieté. Pierre Gagné releva le manche d’une pelle couchée dans l’herbe, l’appuya contre le muret qui entourait sa résidence et entra dans son cabinet de travail par la porte indépendante qu’il y avait fait percer peu de temps avant.


    Il alla à son coffre-bahut et en tira une boîte en fer-blanc. Il y prit une chandelle de suif, fabriquée au manoir dans un moule tubulaire, lui aussi en fer-blanc, et la planta dans un grand chandelier de cuivre, don du chirurgien Louis Chartier. Il préférait ce genre d’éclairage aux lampes de fer qui brûlaient de la graisse animale en répandant une odeur forte, pour ne pas dire puante. Sur un plateau de métal, il saisit une mouchette pour couper l’extrémité un peu grasse de la mèche qu’il enflamma selon sa méthode habituelle, avec son batte-feu, une pierre et un morceau d’amadou. Il s’assit ensuite à sa table de travail et ouvrit le grand livre dans lequel il tenait ses comptes.


    Afin de faciliter la vie et permettre un accès plus aisé à Ville-Marie, il s’était entendu avec les colons établis entre le Bout-de-l’Isle et Lachine pour que soit tracé un chemin de trente pieds de large avec fossés, clôture et pont où ce serait nécessaire.


    Pour mener à bien cette réalisation souhaitée par tous, ne fût-ce que pour assurer une retraite facile en cas d’attaque, Pierre Gagné avait la charge de grand voyer: il devait convaincre les colons riverains d’entretenir cette route, là où elle traversait leurs terres. Ils devaient aussi recreuser les fossés à la mi-juin de chaque année. Ils seraient également redevables de jours de corvée pour les réparations entraînées par les orages, les éboulis, le gel.


    L’hiver, on baliserait un autre tracé, sur la glace du fleuve, celui-là. L’entretien, entre les tempêtes de neige, en serait obtenu en faisant passer et repasser les bestiaux.


    Mais il n’allait pas être facile d’imposer tant d’obligations nouvelles aux colons. Pierre attendait six d’entre eux pour la matinée du lendemain. Il les avait choisis parce qu’il croyait en eux, les savait capables de l’appuyer et de soutenir ses projets.


    Quand il eut fini de tout mettre au point, il s’octroya une pipe dans une de ses bergères. Une branche du grand chêne dressé presque contre le manoir martelait la toiture. Le bruit sec et agaçant lui rappela qu’il devait écrire au charpentier du roi, à Québec, pour obtenir l’autorisation de couper l’arbre, ce qu’il ne pouvait faire sans permission expresse, depuis que l’intendant Talon avait décrété que cette essence était trop précieuse pour être gaspillée. En appuyant sa tête au dossier coussiné, il retrouva un moment de douceur.


    Fermant son œil valide, il revint à Thérèse, à Vadeboncœur, deux êtres si éloignés et si proches. Et Marie-Ève? Il sourit.


    Le vent se leva. Il provoqua un ronflement sifflant dans la cheminée, qui tira davantage.


    Il aurait donné gros pour parler ouvertement à Thérèse. Il l’imaginait en train de répondre, un peu émue, dans cette atmosphère quiète; elle parlait d’une voix ferme mais douce, avec au bout des phrases des intonations qui ressemblaient à autant d’aveux.


    À sa manière effacée, comme si elle craignait toujours de troubler l’immobilité du silence, Élisabeth poussa la porte et jeta sur son mari un regard qui demandait: «Viendras-tu me retrouver bientôt?» Elle n’avait pas prononcé un mot. Mais il lui répondit, sur un ton plus paternel que conjugal:


    — J’arrive.


    Sans bruit, elle glissa dans le corridor jusqu’à l’escalier menant au premier étage.


    Quand il la rejoignit, elle dormait déjà.

  


  
    Chapitre xxxiv


    — Je vais te montrer le maître, le vrai, le seul, de la Nouvelle-France, dit Petitclaude.


    Quand Vadeboncœur était entré dans la boutique du chapelier, il avait été accueilli par trois bambins en pantalon et aux cheveux ébouriffés, vifs comme des moustiques les jours de grande chaleur. Il avait trouvé l’ami de son père occupé à former un tapabord. Sa bonhomie habituelle l’animait. Le voyant ainsi affairé, il lui avait demandé tout de go:


    — Mon père vous avait parlé de Chicot?


    — Votre scalpé vivant? Enfin, je veux dire, qui était vivant, car depuis j’ai su qu’il est mort. Oui, il m’avait longuement parlé de lui. C’était son ami, non?


    — Oui, et un personnage important à Ville-Marie. On l’admirait, l’écoutait.


    — Moi qui croyais que les loups ne se respectaient pas entre eux!


    Vadeboncœur avait capté un éclair malicieux dans le regard de Petitclaude.


    C’est que les Montréalistes et les Québécois continuaient à se mépriser, à s’envier, à se détester presque. Ils en étaient venus à s’attribuer réciproquement des épithètes pour le moins désobligeantes. C’était ainsi que les gens de Montréal traitaient de «moutons» ceux de Québec, en les taxant de mollesse et de soumission facile aux autorités, et que, en retour, les Québécois les qualifiaient de «loups», parce qu’ils fréquentaient quotidiennement les «sauvages» et vivaient quasiment en plein dans la forêt.


    Vadeboncœur avait répliqué par un sourire. L’autre avait ri.


    — N’importe, tu es toujours le bienvenu dans ma bergerie!


    Et d’ajouter:


    — Dans la vie, il faut aussi savoir rire. Comme je dis toujours: il faut ce qu’il faut!


    Il passa devant son comptoir et posa une main amicale sur l’épaule du jeune homme. Il sourit, d’un sourire qui lui mangeait les joues jusqu’aux oreilles et lui rapetissait les yeux, au point qu’on se demandait s’il y voyait encore entre ses paupières.


    — Viens, je t’emmène.


    — Mais où cela?


    — Je te l’ai dit, voir le maître de la Nouvelle-France.


    Quand ils sortirent dans le soleil, la place Royale bourdonnait de vie. De fierté, Petitclaude bombait le torse en circulant entre les échoppes. Vadeboncœur cherchait les mots que l’étiquette recommandait de prononcer en présence du gouverneur.


    Ils gravirent la côte de la Montagne sans même prendre le temps de souffler. Arrivés rue Buade, ainsi nommée en l’honneur du gouverneur, précisément, au lieu de se diriger sur la gauche vers le château Saint-Louis, Petitclaude entraîna le jeune homme à droite, dans un étroit sentier qui longeait le mur clôturant la cour du séminaire. Vadeboncœur ne comprenait pas. Il suivait le bonhomme par curiosité.


    — C’est là!


    Petitclaude indiquait un banc de bois au pied du mur de pierre auquel s’accrochait une bien pauvre vigne.


    — Là, quoi?


    — Monte… Le banc. Monte sur le banc. Regarde par-dessus le mur. Tu vas voir…


    Vadeboncœur s’approcha du banc, dubitatif. Avant d’y poser le pied, il se retourna, hésitant. Petitclaude le rabroua:


    — Allez, allez, aurais-tu peur?


    — De quoi?


    — Allez, je te dis.


    Vadeboncœur monta sur le banc. Après avoir failli tomber à la renverse et s’être rattrapé de justesse à une branche, il plongea son regard dans le jardin.


    Une quiétude parfaite, à retenir son souffle, baignait le parc silencieux. Large chacune d’environ quatorze pieds, deux allées se croisaient, partageant en quatre plates-bandes le gazon épais, bordées de fleurs simples, mais aux couleurs variées. Des arbres encore jeunes tendaient leurs bras pétillants de feuilles d’un vert luisant devant la façade en équerre de l’institution.


    — Je ne vois rien.


    — Regarde encore. Regarde mieux.


    Vadeboncœur reprit son observation. Tout au plus parvenait-il à apercevoir un vieux prêtre qui se promenait, le dos courbé, la tête baissée sur son bréviaire.


    — Il n’y a personne.


    Petitclaude fronça les sourcils et demanda:


    — Tu es certain? Pourtant, il est tout juste passé midi; j’ai entendu l’angélus sonner à la cathédrale, et d’habitude…


    — Rien… Excepté un vieux curé qui se promène en lisant ses prières.


    — Ah! Mais c’est lui.


    — Lui qui?


    — Descends, que je jette un coup d’œil.


    Vadeboncœur dut soutenir le chapelier contre le mur; le banc craqua dangereusement.


    — C’est bien lui, conclut Petitclaude en descendant.


    Des pas retentirent. Deux séminaristes passèrent, ne leur accordant qu’une attention hautaine.


    — Je vais t’expliquer, puisque, décidément, tu ne comprends rien.


    — J’écoute.


    — Cet homme… ce prêtre, c’est Mgr de Laval. Tu ne vas pas me dire que tu ne le connais pas… de réputation, au moins? Les gens de Montréal ont toutes les raisons de savoir qui il est.


    — Mon père m’a parlé de lui, oui.


    — Là! Tu vois bien.


    — Mais il était question tout à l’heure de voir le maître de la Nouvelle-France, que je sache.


    — Absolument. Depuis qu’il est là, c’est lui qui mène tout, je te dis.


    Ils étaient revenus rue Buade. La déception se lisait sur le visage de Vadeboncœur, dont l’esprit était encore fixé sur le château Saint-Louis.


    — Même M. de Frontenac, le gouverneur, a essayé de s’opposer à l’autorité de Mgr de Laval; il n’a pas réussi. Il paraît que le roi lui-même l’a mis en garde contre ce genre de tentative. Et son pouvoir ne paraît pas; notre évêque vit dans la pauvreté; il donne au fur et à mesure tout ce qu’il possède. C’est pourquoi tu l’as vu seul, comme un abbé retraité, la soutane luisante d’usure. Mais cela n’ôte rien à sa puissance, sur laquelle deux gouverneurs se sont déjà cassé les dents. Ton père te l’aura sûrement raconté. Pour le dernier, ce fut tragique. Il était pourtant venu comme l’ami, presque la créature de Mgr de Laval. C’était M. de Mézy, dont le nom doit t’être familier. Quand il se rendit compte que l’évêque entendait le régenter par-dessus l’autorité du roi qu’il représentait, il voulut se rebiffer. Il eut d’abord le peuple avec lui – d’autant plus que le bruit courait, entre autres, que Mgr de Laval épie la colonie par l’intermédiaire des jésuites, qu’il relève du secret de la confession pour qu’ils lui fassent rapport sur les gens. Eh bien, sais-tu ce qui arriva? demanda Petitclaude, baissant la voix et ne pouvant s’empêcher de regarder le mur, comme s’il avait eu des oreilles. Le clergé refusa l’absolution à M. de Mézy.


    Il baissa encore plus la voix:


    — Au bout de quelques mois, abandonné de tous, plus personne n’osant lui obéir, le gouverneur tomba malade. Transporté à l’Hôtel-Dieu, il y fut bientôt à toute extrémité. Il fit demander à l’évêque les derniers sacrements. Mgr de Laval les lui accorda à condition qu’il se repente et se rétracte.


    Le petit homme rond hocha la tête. Il avait perdu toute sa gaieté.


    — Depuis, reprit-il, plus personne ne s’est risqué à contester Mgr de Laval. Il règne. Mais, ajouta-t-il gravement, c’est un saint, et son courage inspire à tous le respect, la crainte faisant le reste, glissa-t-il, retrouvant sa pointe de malice. S’il châtie durement, on le voit aussi sans cesse voler au secours de miséreux, quitte à parcourir des distances immenses, et par tous les temps… Bon, mais parlons plutôt de ton départ. Fais-moi penser à te donner des adresses. Je connais à Paris de bons faiseurs qui n’auront peut-être pas oublié ma réputation, qui était celle de mes tissus. Ils te feront des prix. Et sache que, hormis les barbiers, il n’est point de meilleure introduction auprès des grands que ceux qui les habillent. Le temps des essayages est propice aux questions autant qu’aux confidences…


    Ils marchèrent, devisant légèrement de la sorte.


     


    Quelque temps plus tard, dans le silence de l’église Notre-Dame-de-la-Paix, Vadeboncœur assista à une messe célébrée par le terrible évêque. À côté du jeune homme, les sourcils froncés comme si elle était inquiète ou soucieuse, Marie-Ève se soulevait un peu sur la pointe des pieds: c’était sa façon de marquer son ennui pendant un office qui, à son goût, durait et perdurait. Elle promenait les yeux sur le décor austère: plancher de bois, murs crépis et blanchis à la chaux, plafond bas et plat. Elle s’impatientait d’autant plus qu’on devinait, dehors, sur la place, l’agitation grandissante d’un matin de marché.


    Au-dessus de l’autel, était accrochée une peinture d’une surprenante beauté, de Claude François, dit frère Luc, récollet qui avait étudié son art chez les grands maîtres européens. De chaque côté de l’abside, deux chapelles sans icônes rappelaient que l’église de Notre-Dame-de-la-Paix n’était pas encore terminée. Des artisans achevaient de sculpter chez eux des statues pieuses dans des morceaux de tilleul qui avaient séché tout l’hiver.


    Mgr de Laval éleva l’eucharistie. Les cilices qu’il portait à même la peau, autour de la taille et de la poitrine, le faisaient terriblement souffrir. Les fidèles, ignorant ce martyre volontaire, attribuaient à une humeur taciturne son teint cireux, la lourdeur de ses yeux globuleux qui, sous la saillie des arcades sourcilières, accentuaient la maigreur ascétique.


    Au premier rang, les deux jeunes gens baissèrent la tête, murmurèrent la même prière pendant que leurs doigts se joignaient.


    Pas de chant, pas de musique. Mais une allégresse intérieure qui éclairait tous les visages et que les bruits de l’extérieur – chevaux qui piaffaient, frettes des tombereaux qui crissaient sur les galets, voix criardes des marchands qui s’interpellaient – ne parvenaient pas à troubler.


    On était en mai. Il faisait un temps divin.


    À l’aube, on avait vu les voiles d’un navire monter à l’horizon, en même temps que le soleil. Le premier de la saison, de l’année!


    C’était le fils d’Antoine Hardy – ses parents habitaient sur la pointe non loin de Près-de-Ville, face au Cap-aux-Diamants, dans la basse ville – qui, le premier, l’avait vu. Dans sa hâte d’annoncer la nouvelle à tous, l’enfant avait abandonné les seaux d’eaux usées qu’il portait et avait couru par les rues sans prévenir ses parents; aussi ces derniers avaient-ils été les derniers à apprendre l’événement.


    — Je t’aime, murmura Vadeboncœur.


    Marie-Ève ne battit pas un cil. Elle continua de prier. Il répéta, avec un air d’imperturbable piété, entre deux litanies, sans varier le ton:


    — Je t’aime.


    — Ce n’est pas l’endroit, dit cette fois Marie-Ève, rougissante et coulant un regard autour d’elle sous ses paupières baissées.


    Mais elle semblait plus ravie qu’offensée.


    Vadeboncœur sourit: c’était vrai, et ce n’était pas non plus le lieu, pour sa chair, de se souvenir de choses où la piété avait peu à voir, bien que, songea-t-il, l’amour fût, après tout, une sorte de piété de deux corps l’un pour l’autre, et de deux cœurs ou, mieux encore, de deux âmes.


    En tout cas, se disait-il aussi, quatre mois de souvenirs de cet ordre ne pouvaient s’oublier facilement. Ils faisaient partie de son allégresse à lui, et peut-être était-ce sa meilleure façon de rendre grâce à Dieu de lui avoir donné la vie.


    Au bout du premier mois, ils avaient voulu se marier. Thérèse s’y était opposée.


    — Quand Vadeboncœur reviendra. Car, sait-on jamais…


    Savait-on jamais, en effet, s’il allait revenir et savait-on jamais s’il aimerait toujours Marie-Ève? Avec sa franchise brutale qu’on prenait si aisément pour de la dureté alors qu’elle procédait en elle de la lucidité, elle avait poursuivi:


    — Marie-Ève n’étant pas fille du roi, elle n’a pas de dot. Elle n’est donc pas un bon parti. Par contre, si, toi, tu devais ne pas revenir ou revenir avec une autre…


    — Maman!


    — … qui sait ce que Marie aurait vraiment sacrifié? Non, chaque chose en son temps, avait-elle conclu. Et toi, ne t’avise pas de pleurer; tu vas gâter ton minois pour ton amoureux.


     


    Quand le navire avait jeté l’ancre en face de la ville – Vadeboncœur, le nez dans son missel et feignant de prier, le voyait encore glisser en majesté –, au lieu des acclamations habituelles en pareilles circonstances, il s’était fait un grand silence chez les Québécois regroupés sur le débarcadère: jamais ils n’avaient vu devant Québec un bateau si gros, si beau! Si impressionnant que d’aucuns avaient d’abord cru que c’était un bâtiment anglais arborant les couleurs de la France. Habituellement, la Marine royale ne leur faisait pas tant d’honneurs.


    Pourtant, il s’agissait bel et bien d’un navire de guerre français. Quand le commandant de l’Aigle d’or était descendu, sa tenue – veste bleue galonnée d’or, chapeau noir et culotte rouge à boutons dorés sur bas blancs – avait balayé tous les doutes: on avait reconnu avec soulagement un amiral de la Marine royale.


    Le canon qui tonna sema cependant l’émoi. Un proche du gouverneur, descendu de la haute ville, avait rassuré tout le monde.


    — Ne vous inquiétez pas. C’est en signe de bienvenue que les artilleurs sont à leur pièce, ce matin.


    Après leur discussion avec Thérèse, Vadeboncœur avait songé à renoncer à son départ. C’était au début d’avril. L’occasion s’était présentée pour lui d’entrer en tant que commis chez le riche marchand et financier Charles-Aubert de La Chesnaye. Il lui avait semblé inutile d’aller à Paris alors que, ici même, il trouvait l’amour et la possibilité d’un gagne-pain honorable. Mais Marie-Ève l’avait détourné d’un tel projet:


    — Viendrait un jour où tu me reprocherais de ne pas t’avoir laissé partir.


    Et il savait que sa «tante» lui aurait interdit de trahir la volonté de son père et aurait refusé de s’associer à une telle trahison en lui accordant Marie-Ève contre le gré de Pierre Gagné.


    Les passagers, qu’il avait vus débarquer et qui, presque tous, venaient au Canada pour la première fois, étaient à la fois curieux et inquiets de ce qui les attendait dans ce Nouveau Monde. Dès qu’ils eurent mis pied à terre, on avait entrepris de vider la cale. Un enthousiasme bruyant avait entouré le labeur des débardeurs et, lorsqu’on avait annoncé le ballot de courrier, la rumeur s’était faite encore plus tumultueuse. Une bousculade avait engendré un début de désordre, et des soldats avaient dû intervenir pour le contenir.


    La messe à laquelle assistaient Vadeboncœur et Marie-Ève, et qui tirait maintenant à sa fin, était dite à l’intention de ceux qui arrivaient et de ceux qui partiraient dans quelques jours. Pendant ce temps, on lestait de roches le navire pour la traversée du retour: des pierres du Cap-aux-Diamants iraient ainsi s’insérer dans le paysage citadin de La Rochelle.


    Toute la ville était un peu sens dessus dessous, dans un mélange de joie et de tristesse. Les uns se réjouissaient d’une arrivée, les autres étaient chagrinés par un départ.


    Un jour, pour rire, Vadeboncœur avait demandé à Thérèse:


    — Et vous, ma tante, serez-vous enfin remariée quand je reviendrai?


    C’était la fin d’une journée épuisante et ils venaient d’étancher leur soif de quelques verres de rossesel.


    — Jamais. Jamais je ne me remarierai… Pas avec les freluquets d’aujourd’hui!


    Marie-Ève, peut-être stimulée par le vin, n’avait pu s’empêcher de persifler:


    — À moins que ne revienne l’intendant Talon…


    Thérèse avait dévisagé la moqueuse:


    — Oh! Mais tu n’y es pas, ma fille, non, là tu n’y es pas du tout! Que crois-tu? Avant sa venue, les femmes d’ici avaient d’autres missions que de faire des enfants et de garder la maison. Elles avaient le temps de réfléchir, même tout haut! et celui de participer à l’organisation de notre société. Maintenant, celles qui n’ont pas encore d’enfant sont montrées du doigt et passent leurs journées à lessiver le linge des autres ou à besogner dans la fabrication de tissus et de vêtements.


    Pour appuyer ses dires, elle avait ajouté:


    — Prends mon exemple à moi; sans cette boulangerie, j’en serais probablement réduite à épouser le premier venu, pour ne pas mourir de faim…


    En réalité, Vadeboncœur avait, sous sa naïveté encore grande, assez de perspicacité déjà pour voir que Thérèse ne cessait pas de se débattre avec elle-même, en quête d’une issue équilibrée et sereine, d’une sorte de retraite tranquille et méritée après tant d’années de conflits et de meurtrissures. Au fond, elle avait la nostalgie de son innocence: elle aurait souhaité découvrir en elle-même une nouvelle virginité d’âme qui lui aurait permis, peut-être, de se refaire une vie. Mais, malgré toutes les ressources d’une énergie peu commune, elle ne parvenait pas à se libérer des liens qui la maintenaient enchaînée au passé.


    Dans les bras de Charles-Amador, il lui arrivait d’accepter soudain de se dépouiller d’une partie de ses fardeaux et d’en éprouver une intime volupté. Dans les yeux de son amant, elle se voyait presque en train de renaître. Puis ne restait plus que le regret de s’être laissée dériver, comme une jouvencelle.


    Elle conservait de Ville-Marie une image fluctuante, parfois heureuse, souvent tragique. Elle regardait Pierre Gagné de loin, à la lueur du souvenir de ce qui aurait pu devenir leur vie à chacun. Elle se reprochait cependant de penser à lui autrement qu’aux autres hommes. Elle trouvait même chez lui de ces attitudes tranchées et de ces comportements d’autorité mâle qui l’offusquaient, car elle y voyait un manque d’intelligence de la part des hommes en général.


    Il arrivait aussi à Thérèse de se dire que son père avait dû déformer sa perception des êtres, des hommes surtout, en lui inculquant un sentiment de trop grande indépendance et un orgueil mal placé.


     


    La messe était terminée. Vadeboncœur ne se gêna plus: il saisit ouvertement la main de Marie-Ève.


    Juste derrière lui, impeccable dans son habit de capitaine de la marine et des gardes du château Saint-Louis, justaucorps bleu à manchettes rouges et boutons d’argent, orné d’un rabat de soie blanche sur lequel pendait un hausse-col de cuivre, Alexandre-Joseph de Lestingan, sieur de Saint-Martin, observa le couple d’amants avec une expression amusée. C’était un homme bon. Il ne savait pourquoi il pressentait entre eux un amour contrarié, et il pensait au stratagème qu’il avait lui-même utilisé pour parvenir à marier sa fille, Marie-Anne-Josette, avec l’officier français Louis de Montéléon, fils du bouteiller du roi, sans avoir obtenu l’autorisation ecclésiastique exigée dans les circonstances.


    Lorsque sa fille lui avait confié son projet d’épouser Montéléon, Lestingan était allé, en compagnie de sa femme et du jeune homme, demander un permis de mariage à l’archevêché. Le syndic du chapitre de Québec, Charles de Glandelet, le leur avait refusé sous prétexte que «les personnes arrivantes de France en ce pays devaient fournir des certificats authentiques comme quoi elles n’étaient pas mariées auparavant». Blessé dans son honneur, outré que l’on doute de son honnêteté et qu’on lui prête une vocation de polygame, le fiancé s’était emporté. Il avait injurié de belle manière de Glandelet. Un mot poussant l’autre, il avait perdu la tête et s’était jeté sur lui poings levés. La femme de Lestingan avait dû s’interposer en le prenant à bras-le-corps.


    Encouragé par ses beaux-parents, Montéléon avait décidé que ce refus n’allait pas l’empêcher de convoler en justes noces, publiquement et avec la bénédiction de l’Église. Tous moyens considérés, il retint celui du mariage dit «à la gaumine».


    En conséquence, quand, à Beauport, près de Québec, Thomas Touchet, simple colon, épousa en février de la même année sa fiancée Geneviève Gagnier, la famille Lestingan et l’officier Montéléon assistèrent à l’humble cérémonie. Ils s’étaient fait accompagner de deux témoins connus pour être gens insensibles au qu’en-dira-t-on.


    Au moment de la consécration, quand tous les fidèles baissaient religieusement la tête dans le plus parfait des silences, Montéléon interpella le curé. Sans s’embarrasser une seconde de la stupéfaction de l’assistance et des visages tournés vers lui, il déclara à voix haute qu’il prenait pour femme la demoiselle Saint-Martin, fille d’Alexandre-Joseph de Lestingan. Cette dernière, d’une voix timide, mais assez ferme, affirma le prendre, lui, pour époux. Sur quoi Montéléon conclut que leur union venait d’être scellée en présence de tous ceux assemblés là.


    L’événement fit parler jusqu’à Ville-Marie, et même à Tadoussac! Le curé avait établi pour l’évêque un rapport détaillé sur ce mariage peu orthodoxe et en avait fait parvenir copie à l’intendant. Les autorités religieuses et civiles, de concert, décrétèrent que le mariage était valide, mais condamnèrent le couple à verser la somme de vingt livres aux pauvres de la paroisse de Beauport, en guise d’amende, et ce, afin d’éviter «l’effet d’entraînement de leur mauvais exemple».


    En prenant dans la sienne la main chaude de Marie-Ève, sous le regard attendri de Lestingan qui retourna bientôt à ses prières, Vadeboncœur s’imaginait aisément au pied de l’autel. Il dirait oui, il embrasserait sa femme sur la joue, puis ils sortiraient au milieu des hourras et des bravos. Ils fendraient tous deux l’assistance joyeuse pour gagner l’endroit où ils s’aimeraient avec, pour la première fois, le droit et la certitude de vivre l’un avec l’autre, l’un par l’autre, et de vieillir ensemble.


    Cependant, à force de se persuader qu’il devait aller en France, que quelque chose comme un devoir l’y forçait, Vadeboncœur était devenu incapable d’envisager l’avenir autrement qu’après le grand dépaysement du voyage.


    Tout Québec connaissait l’histoire des deux jeunes gens et la considérait avec indulgence – à tel point que personne ne s’était ouvertement offensé, ce matin-là, de les voir occuper distraitement à l’église les places habituellement réservées au gouverneur et à sa femme.


    L’église se vidait.


    Marie-Ève serra soudain contre elle le bras de Vadeboncœur. Thérèse se tenait près d’eux. Elle trouvait insupportable l’attente du départ. Elle observait sa fille, très silencieuse ces derniers jours, depuis l’arrivée de l’Aigle d’or qui emporterait Vadeboncœur. Ils semblaient maintenant ne rien trouver de mieux à faire, tous deux, que d’échanger des soupirs et des sourires désolés. Ils auraient dû, se disait Thérèse, laisser tomber toute retenue et profiter passionnément de leurs derniers jours ensemble. Au lieu de quoi, on aurait dit qu’ils se complaisaient dans l’image d’une situation sans issue, pris l’un et l’autre d’une réserve et d’une pudeur pour le moins désarmantes.


    Ils descendirent vers la basse ville. Une procession dévalait la côte de la Montagne. Dans Québec régnait une euphorie qui ressemblait à un défoulement général. Marie-Ève soupira et regarda Vadeboncœur qui allait maintenant, l’humeur changée, le front buté. Elle fut envahie d’une grande tristesse. En cet instant, elle aurait voulu pouvoir le détester, et elle ne le pouvait pas.

  


  
    Chapitre xxxv


    Le vent se leva vers cinq heures.


    Une forte brise venue de l’ouest fit grincer la mâture de l’Aigle d’or, bien que toutes les voiles eussent été amenées. Le maître d’équipage, le vieux loup de mer Henri Bégard, dit Lafleur, qui dormait à bord avec une dizaine de matelots, fut réveillé par le mouvement du navire retenu à l’ancre par une chaîne tendue à se rompre. La veille, on avait laissé le bâtiment dériver un peu vers le large. Les principales marchandises étaient à bord et, si le vent se levait, on ne voulait pas risquer d’être retenu à cause d’une marée basse.


    Le temps d’enfiler son justaucorps de laine du pays, et Bégard sortit sur le pont. Il siffla le rassemblement autour du cabestan. Branle-bas. Pas de course. Déferlement des matelots vers l’avant. Bientôt, les premiers ordres d’appareillage fusèrent.


    La ville dormait encore. Les gardes en faction au château Saint-Louis étaient les seuls à comprendre que ce matin-là serait celui du grand départ.


    Devant l’auberge de Jacques Boisdon, deux carrosses à grosses roues de bois occupaient une partie de la place. Ils étaient là depuis deux jours, venus de la côte de Beaupré, d’où ils avaient ramené la fille du bourgeois Zacharie Cloutier, sa mère, ses deux frères et une profusion de bagages. La jeune fille allait effectuer la traversée pour rejoindre en France son fiancé, le lieutenant Pascal Lemousnier. En attendant, elle logeait à l’auberge, comme bien d’autres venus de Cap-Rouge, de Sillery ou de Beauport pour le même départ.


    Tout près, chez M. de La Chesnaye, dormait le capitaine d’Infreville. Intendant de la Marine à Toulon, il commandait exceptionnellement l’Aigle d’or. Il était habitué à des charges bien plus glorieuses que de se rendre compte de l’état de la colonie et d’en faire rapport au roi. Le faste de la cour de Versailles commençait à lui manquer et son humeur s’en ressentait.


    Rue des Roches, Thérèse ranimait les cendres du four à pain. Constatant l’aisance avec laquelle elle obtenait de longues flammes, elle devina que c’était le vent qui faisait tirer la cheminée si bien. Pour vérifier, elle ouvrit la porte: de la poussière de farine voltigea et saupoudra la boutique. Thérèse hocha la tête: l’Aigle d’or devait rêver de s’envoler.


    Des ballots, des filets, une toile toute neuve, un amas de filins et des barils embarrassaient le quai. Un tronc d’arbre dénudé, encore odorant, était couché en travers du môle, à l’extrémité de la pointe de Près-de-Ville. Le coup de sifflet d’Henri Bégard avait fait dresser les oreilles d’une meute de chiens qui, en agitant la queue, humaient de leur truffe humide des caisses de bois contenant de la viande salée, et projetaient de leur accorder une bénédiction de leur façon.


    De la rue Notre-Dame débouchèrent sur la place du Marché deux hommes chargés de fagots. Ils marchaient sans se presser et conversaient, courbés sous le poids de leur faix. Ils empruntèrent la rue des Roches et la remontèrent jusqu’à la boulangerie Cardinal. Sans frapper – ils savaient que Thérèse les attendait – ils entrèrent. L’un des deux lança, joyeux, comme si c’était la plus heureuse des nouvelles:


    — Il vente!


    — Je sais.


    Il y avait un peu de sécheresse dans la voix de Thérèse. Il sembla à Charles Noland et à son fils, Antoine, qu’elle couvait une tristesse.


    Une curiosité déplacée faillit pousser Charles Noland à demander à la veuve si Vadeboncœur et Marie-Ève avaient dormi ensemble pendant ce qui allait se révéler ce matin – à cause de la brise venue des Grands Lacs – leur dernière nuit. Au lieu de quoi, il se mordit les lèvres. Car la jeune fille, les cheveux magnifiquement décoiffés, le corps mouvant dans sa chemise de toile blanche, descendait de l’étage, le regard interrogateur.


    — C’est la bourrasque?


    — Oui, ma belle, c’est le suroît! Et l’Aigle d’or tire sur ses amarres à l’appel du large!


    — Alors, ce sera pour aujourd’hui, constata gravement Marie-Ève, en serrant sous son menton, par pudeur, le col échancré de son vêtement de nuit.


    Elle alla se planter devant la fenêtre qui donnait sur le fleuve. La silhouette du navire lui fit monter les larmes aux yeux. Sa mère, feignant de ne s’apercevoir de rien, s’approcha:


    — Tu déjeunes avec nous?


    — Non. Après.


    Et, tournant brusquement les talons, Marie-Ève, pour cacher sa peine, remonta au premier étage. Les deux hommes, gênés, restèrent un moment silencieux. Ils cherchaient des mots, ne savaient s’ils devaient rester ou partir. Il fallut que Thérèse pousse devant eux des bols fumants pour qu’ils comprennent que leur présence ne pesait pas trop. Pour dire quelque chose, le fils fit remarquer:


    — Ça va bouger, aujourd’hui!


    Au-dessus de leurs têtes, au premier étage, Marie-Ève regardait maintenant dormir Vadeboncœur. Elle retenait son souffle pour se rassasier de l’image de son amant. Elle entendait le vent souffler comme pour chasser son bonheur plus loin d’elle à chaque minute qui passait, et se mit à regretter d’avoir dormi après l’amour, sur le matin.


    Il allait partir, la tête vibrante d’excitation à l’idée de voir bientôt Paris, et elle se disait qu’il aurait à peine le temps de s’occuper d’elle avant de s’embarquer, quel que fût son regret.


    Une larme roula sur sa joue. Elle renifla légèrement.


    Vadeboncœur ouvrit les yeux. Dans la pénombre, il vit l’ovale du visage et le filet humide sur la joue.


    La toiture vibrait et il devina. Déjà, il lui sembla entendre aussi le roulement des vagues, leur éclatement contre le quai, le froissement des feuilles d’arbres, des branches de buissons, tout près. Il se réveilla tout à fait. Sous sa chevelure lourde, Marie-Ève le fixait. Ses longs cils tremblaient légèrement.


    Il voulut dérider ce masque de mélancolie. Il se disait qu’il était encore temps, que la vie serait belle, que ce serait le bonheur parfait s’il décidait de ne pas partir, de se laisser posséder par le sentiment qui l’attachait si puissamment à la jeune fille, de consentir à être vaincu, emporté par l’amour comme l’Aigle d’or le serait ce matin par le vent.


    Mais il devait obéir à son père: on ne bâtit pas sa vie sur le désir d’être heureux. Il partirait donc jusqu’à l’autre bout du monde; il traverserait une partie de la terre et des mers, parce qu’il le fallait, irrémédiablement. Cependant, il serait là-bas sous le même ciel, regarderait dans la même nuit la même lune, et son cœur battrait au même rythme que celui de Marie-Ève.


    Il se leva. Le plancher était froid. Des éclats de jour perçaient le rideau. Il désirait qu’il y eût maintenant entre eux un beau moment de tranquillité et une dernière étreinte toute de douceur.


    Elle gémit quand il la prit dans ses bras. Dans le mou du lit, elle s’allongea, soyeuse comme une caresse. Un sanglot gonflait sa gorge. Il lui dit:


    — Je t’aime…


    Il avait une voix avec laquelle il n’aurait pu dire autre chose. Elle s’apaisa. Une main lissait la peau de son ventre et Marie-Ève n’existait que pour cette caresse. Pour lui. S’il avait commandé, elle aurait obéi. Un instant, il se détacha d’elle pour aller ouvrir le rideau. Puis il revint contre son corps doré par le soleil qui inondait à présent la pièce. Il la regarda posément, épris et reconnaissant, puis déposa dans le cou offert sur l’oreiller un tiède et long baiser. Elle se pressa contre lui. Ses cuisses étreignirent une jambe forte et musclée. Elle respira l’odeur de ses cheveux et s’efforça de la garder en mémoire. Elle frôla du doigt les lèvres souriantes et y posa de multiples petits baisers. Son enfantillage rappela à Vadeboncœur les années tendres de Ville-Marie.


    — Tu te souviens, quand nous jouions aux osselets?


    — Oui… Et tu trichais!


    — À peine…


    Ils savouraient leur désir en en retardant l’assouvissement. La tension de cette attente faisait battre leurs tempes. Un souvenir traversa soudain l’esprit de Marie-Ève:


    — Et Mitionemeg? Qu’est-il advenu de Mitionemeg?


    — Il est toujours là. Père l’a pris avec lui quand nous avons construit le manoir et depuis il est resté avec nous. Pendant mon séjour en France, c’est un peu lui qui me remplacera.


    — Mais tes frères?


    — Ce n’est pas la même chose. C’est drôle, mais Mitionemeg ressemble à père plus que Louis et Claude. Oh! Il les aime bien davantage, mais…


    Elle le fit taire d’un autre baiser. Plus long et plus insidieux, plus voluptueux aussi. Un murmure, plus que des mots, accompagnait comme une autre fièvre leurs gestes brûlants. Une puissance sauvage voulait forcer leurs corps à s’épouser, mais ils s’obstinaient à résister encore et encore pour que dure la délicieuse folie qui les transportait.


    — Comment pourrais-je t’oublier?


    Il avait appuyé sa tête dans le creux douillet de l’épaule de Marie-Ève. Elle écoutait son cœur qui battait contre le sien. Ils baignaient dans une exquise moiteur, mais ils frissonnaient dès qu’ils cessaient de bouger.


    Ce fut elle qui, à la fin, n’eut plus la patience de se contenir. Elle roula sur lui, et il la prit en roulant sur elle à son tour. Ils gardèrent les yeux ouverts jusqu’à l’épanouissement total du plaisir. Alors, ils fermèrent les yeux en s’étreignant encore dans la satisfaction du désir assouvi.


    Une éternité plus tard, Marie-Ève demanda:


    — Tu m’écriras?


    Il pensa: «Tous les jours…» Mais il attendit d’avoir attiré la tête de la jeune fille sur sa poitrine, de manière qu’elle ne puisse le voir. Il dit:


    — Oui… Oui, je t’écrirai…

  


  
    Chapitre xxxvi


    Ils étaient quelques centaines sur le quai. On aurait cru que tout Québec était là. Il y avait ceux qui partaient et ceux qui étaient venus assister à leur départ. Les seconds n’enviaient pas les premiers. Ils gardaient de la France le souvenir des tailles trop lourdes et du travail trop dur, d’une vie de misère, sans horizon. Leur nouvel orgueil ne leur aurait plus permis de supporter l’humiliation.


    Les animaux destinés à servir de provisions de bouche pendant le voyage s’agitaient; les porcs grognaient; deux vaches mugissaient stupidement en pointant les cornes contre tout ce qui bougeait; des poules semaient leurs plumes. Et Nicolas Bouchard, qui était venu de Sillery pour livrer des canards, ne se consolait pas qu’on lui en eût piétiné deux.


    Deux hommes richement vêtus entretenaient la demoiselle Cloutier debout au milieu de ses bagages, prête à descendre dans la chaloupe qui l’amènerait jusqu’au bateau. Sa famille, venue l’embrasser avant son départ, se tenait un peu en retrait et la laissait écouter les conseils que les deux gentilshommes s’évertuaient à qui mieux mieux à lui donner. Il y était question du mal de mer et des méthodes les plus efficaces de le combattre. Le notaire Peuvret Demesnu recommandait les remèdes qu’un vieux jésuite qui avait effectué plusieurs traversées, le père Georges Fournier, lui avait enseignés:


    — D’abord, il faut vous fortifier l’extérieur de l’estomac avec des emplâtres, préférablement au safran. Puis, lorsque vous commencez à vomir, boire du liquide, bouillon ou eau tiède, afin de provoquer davantage le rejet et de vous débarrasser ainsi plus vite des mauvaises humeurs de ce mal. Et si vous désirez tout tenter pour éviter même les vomissements, gardez du sel dans les mains, sur la tête dans un sachet, et dans la bouche sous la langue.


    Louis Pinard, lui, racontait comment l’avait traité le chirurgien lors de sa seule traversée, celle qui l’avait amené de La Rochelle, dix ans auparavant:


    — Me voyant malade, cet homme me mit dans un réduit ressemblant en tout point à un coffre, dans lequel j’eus grand-peine à m’étendre. Sur ma tête, il mit mon bonnet de nuit et il me força dans la bouche la moitié d’une noix de muscade. Me croirez-vous? Je me suis endormi en très peu de temps et en suis sorti guéri pour le reste du voyage!


    La jeune fille gloussa, tenaillée par l’inquiétude. Elle appela sa mère. Quand les bras de celle-ci se refermèrent sur elle, elle éclata en sanglots. Ses deux interlocuteurs se regardèrent, penauds, se croyant responsables de cet accès de détresse.


    Sur une table de bois posée en mauvais équilibre sur les galets, un marin à galons tapait du plat de la main en réclamant le prix du voyage: soixante-quinze livres. Encore heureux pour les passagers que l’Aigle d’or fût un navire du roi. Lorsqu’il s’agissait d’un bâtiment appartenant à quelque armateur, on triplait souvent le coût du passage au moment d’embarquer, et il ne servait alors à rien de s’indigner, de tempêter; il fallait payer ou renoncer.


    C’était bizarre: pendant que les uns se tenaient dans un recueillement sans faille, d’autres se débridaient complètement, criaient, riaient trop fort, chantaient d’une voix éraillée des litanies d’ivrognes. Les premiers sortaient de l’église où ils s’étaient mis en règle avec Dieu, et les seconds, de l’auberge où ils avaient sacrifié au culte de la dive bouteille.


    Une salve de canons tirée par la batterie du château tonna pour annoncer officiellement le départ du bateau. Il se fit un grand silence, pendant que toutes les têtes se tournaient vers Henri Bégard, venu à terre pour faire l’appel du reste de l’équipage.


    Il cognait sur la rampe de la tribune où il était juché, comme un crieur public. Tout à coup, il fit signe à une grande barque manœuvrée par six matelots en habit réglementaire. Celle-ci se rangea au pied d’un large escalier de pierre menant au niveau de l’eau. Les personnages les plus importants, après le capitaine, montèrent à bord. C’était au premier chef le jésuite Florent Bonnemere, aumônier. Venait ensuite le chirurgien Charles Ignace; il était muni d’un coffre contenant des ferrements (scies, crochets, tire-fonds, tire-balles, becs-de-cane), des poudres astringentes telles que poil de lièvre pilé et cendre de crâne humain, des onguents, des huiles, de la rhubarbe, des prunes, du raisin, et toute une droguerie. Puis l’écrivain Normand Michel, dont la tâche était de tenir l’inventaire de toutes les marchandises et de surveiller la distribution des victuailles, compte tenu des réserves et du temps prévisible de la traversée. Enfin, le maître valet Guillaume Pépin, chargé de la conservation des vivres.


    Le maître d’équipage procéda à la répartition des matelots par paires, l’un devant toujours être de service quand l’autre se reposerait dans sa couchette, mais les deux utilisant les mêmes ustensiles, la même gamelle, les mêmes vêtements, comme s’ils formaient une entité indissoluble.


    Quand il eut terminé, le maître d’équipage referma le grand livre dans lequel il avait coché le nom de ses hommes. Il tapa des mains à la manière d’un maître d’école donnant le signal de la fin de la récréation. Et, lorsque tous se turent, la voix de l’aide de camp du capitaine d’Infreville, qui avait remplacé Bégard sur son perchoir, appela:


    — Monsieur Pierre Gagné!


    Vadeboncœur, qu’on invitait du geste à s’engager sur une passerelle posée sur le bord élevé d’une pinasse, oublia, sur le coup, qu’il s’agissait de lui. Il ne tenait qu’un seul objet à la main, un long étui contenant une lunette de Galilée, don du capitaine Bourdon, son ancien maître. Mathurin Regnault s’étant occupé de ses bagages, le coffre avec tous ses effets était déjà à bord.


    — Monsieur Pierre Gagné?


    Il ne pouvait quand même pas s’agir de son père…


    — Oui. Ici!


    Il aurait voulu, à ce moment précis, agir avec grandeur, combler l’attente de Marie-Ève, ne pas partir, surprendre, étonner. Il se raidit, comme si l’appel de son nom avait été un rappel de son devoir. Il se tourna, guindé, pour embrasser Marie-Ève. Elle s’accrocha aveuglément à lui. Au lieu d’ouvrir les lèvres sous les baisers, elle les serrait afin de ne pas pleurer. Dans un pauvre sourire, elle trouva la force de lui dire:


    — Reviens…


    — Je reviendrai.


    «Dans une éternité», pensa-t-elle. Et s’arrachant cette fois à lui, elle se réfugia dans les bras de sa mère. Thérèse l’accueillit sans quitter Vadeboncœur des yeux. D’un geste, elle encouragea le jeune homme à partir. Sa voix s’étrangla. Elle dit:


    — Tu verras, tu verras…


    Mais elle ne savait plus ce qu’il allait voir. Elle balbutiait sans trouver mieux que de répéter:


    — … tu verras.


    Il tourna le dos subitement, comme si la seule façon de partir était de rompre. Il descendit dans la barque où l’on n’attendait plus que lui.


     


    Le vent sentait le large. Le soleil avait chassé les nuages d’orage.


    L’Aigle d’or leva l’ancre.


    À bord, Vadeboncœur apprit de la bouche du sieur d’Infreville qu’on l’utiliserait comme officier de remplacement à la cartographie. Il passerait donc le voyage dans les meilleures conditions.


    Un peu plus tard, après s’être installé à l’arrière sous la dunette, dans une cabine assez confortable, il vint s’appuyer au bastingage. Il avait l’estomac noué à l’idée de quitter son pays pour celui où était né son père.


    La dernière vision qu’il eut de Québec, lorsque l’Aigle d’or doubla l’extrémité est de l’île d’Orléans, fut celle qu’évoquaient les chroniqueurs français dans les journaux de la capitale: un roc solitaire, au milieu d’une nature superbe autant que sauvage.

  


  
    thérèse


    troisième partie


    1695


    Le Bout-de-l’Isle

  


  
    Chapitre xxxvii


    Tiré de sa somnolence par un malaise étrange – un signal à peine perceptible, une intuition fugitive –, le vieux Morin Heurtebise ouvrit les yeux.


    C’était un très vieil homme; il allait mourir bientôt et il le savait. Il ne lui restait même plus le souvenir de sa jeunesse pour lui dicter le refus de sa grande vieillesse. Venu en Amérique avec M. de Maisonneuve dès 1642, il avait dû peiner toute sa vie pour mettre en valeur son lopin de terre situé sur la Pointe. Quand il avait senti que ses forces déclinaient, il l’avait donné, par acte devant notaire, à son fils aîné, Simon. Du défricheur et du laboureur réputé dans la colonie ne subsistait plus qu’un homme usé. L’âge lui avait ravi jusqu’aux images lointaines de son Maine natal. Jamais plus il n’arrivait réellement à dormir. Aussi s’allongeait-il peu souvent: il restait assis, la tête courbée en avant avec résignation. Il continuait de vivre, et c’était bien la tragédie: être un esprit affublé d’un corps trop vieux. On disait de lui qu’il attendait la mort en lui tendant la tête comme au bourreau.


    Depuis quelques heures, inerte sur son lit de l’Hôtel-Dieu, il s’était laissé dériver dans un semi-coma. Il en fut tiré par une sensation de froid. Ou plutôt la sensation qu’il ne baignait plus dans la fièvre qui lui collait à la peau depuis quelques jours, tel un tiède et doux vêtement humide.


    Un pâle rayon de lune éclairait la nuit et jetait sur le plancher et les murs des ombres gigantesques, affolantes. On ne percevait que les respirations lentes, parfois sifflantes, des malades endormis et, au-dehors, le silence entier de l’hiver.


    Comme Heurtebise frissonnait des pieds à la tête, il conclut que son heure était venue. Qu’il allait mourir dans l’instant.


    Il ne trouva pas la force d’appeler. Juste celle de tourner la tête.


    Dans cette salle, comme dans celle des femmes, de l’autre côté du corridor menant à l’escalier du rez-de-chaussée, les malades occupaient les lits à deux, même parfois à trois. Aussi Morin Heurtebise partageait-il le sien avec Antoine Lespine, un charron dont l’abus d’alcool avait finalement brûlé les organes. On lui administrait des doses quotidiennes de baguenaudier, une drogue purgative extraite de différentes plantes. On le saignait régulièrement, la saignée étant la panacée: toute personne affectée aux soins des malades devait savoir manier la lancette, invention du célèbre médecin français Guy Patin. Cette médecine blanche se répandait même chez les Indiens: un coureur de bois du nom de Simon Baron racontait avoir pratiqué sur eux jusqu’à cinquante saignées par jour, lors de son séjour au Cibou. On avait même vu des soigneurs saigneurs, eux-mêmes tombés malades d’épuisement, se saigner à leur tour à la tempe.


    Soudain, regardant le visage d’Antoine Lespine, Morin Heurtebise vit une bouche grande ouverte et des yeux révulsés. Il comprit que l’alcoolique, son compagnon de lit, avait rendu l’âme.


    Le vieil homme s’était fait à l’idée de mourir d’un instant à l’autre; mais d’être couché avec un cadavre suscita en lui un regain d’énergie.


    Cette fois, il voulut crier, mais ne put trouver de voix. Alors il grogna, à la manière d’une bête traquée. Il réussit à s’extraire du lit de la mort. Il s’agrippa aux autres couches pour fuir la salle ou trouver quelqu’un.


    Arrivé dans le corridor, l’épuisement l’emporta sur les nerfs. Il faillit perdre connaissance. Surmontant sa défaillance, il s’obstina à vouloir aller plus loin. Il s’avança vers la première marche de l’escalier. Son cœur battait à tout rompre. Un bruit insolite le fit hésiter, un bruit fort mais confus: une sorte de respiration puissante qui n’avait rien de commun avec celle des malades de tout à l’heure, mélange de ronflement et de râle. Il l’attribua à une hallucination qu’il mit sur le compte de sa sénilité.


    Car il se savait sénile, comme d’autres se savent fous. Il aurait pu dire le moment précis où il s’était senti trop vieux. C’était peu après son soixante-dix-septième anniversaire. Un matin, il avait annoncé à son fils et à sa fille, Étiennette (elle portait le nom de son épouse décédée), qu’il ne mangerait plus, ne se lèverait plus, ne parlerait plus. Rien…


    C’était en août, en pleine fenaison. Après le souper, il avait terminé sa dernière journée aux champs. Puis il s’était couché. Le lendemain, il ne s’était pas levé. En novembre, il continuait de refuser toute nourriture. On dut lui ouvrir la bouche et la maintenir ainsi pour le forcer à s’alimenter. De plus, il ne disait rien, n’émettait même pas une plainte. Son fils avait décidé de le conduire au nouvel Hôpital général des frères Charon.


    Cette institution – murs de pierre, trois étages et toiture d’ardoise à mansardes –, qui s’élevait hors de l’enceinte de la ville, était l’œuvre de François Charon de La Barre et de quelques Montréalais, sortes de frères de la charité qu’on appelait communément les frères Charon. Leur vocation première était d’héberger et de s’occuper des «pauvres enfants, orphelins, estropiés, vieillards, infirmes et autres nécessiteux de leur sexe».


    Cependant, les autorités de l’Hôpital général avaient expliqué à Simon Heurtebise que, à cause de son état de santé, la place de son père était plutôt à l’Hôtel-Dieu.


    Le fils ne put s’y résoudre avant janvier. Un matin, il avait bien emmitouflé le vieux dans des couvertures de laine, et l’avait installé dans la traîne pour l’amener chez les hospitalières.


    Le vieillard se rappelait ce dernier voyage et son étonnement en franchissant les nouvelles fortifications de la ville. Une muraille de quatorze pieds de haut et trois pieds d’épaisseur, avec bastions, avait été exécutée par l’architecte béarnais Gédéon de Catalogne, à la demande du nouveau gouverneur de Montréal, Louis-Hector de Callière.


    Pour l’heure, s’engageant dans l’escalier pour fuir la mort de son voisin de lit, Morin Heurtebise eut tout à coup les narines et la gorge pleines d’une odeur âcre de bois brûlé, en même temps que l’air entier semblait lui ronfler aux oreilles. Puis il vit surgir un tourbillon de fumée noire. Dans l’épouvante, ses dents s’entrechoquèrent et il ferma les yeux.


    Lorsqu’il les rouvrit, un mur de feu se dressait devant lui. Il comprit que c’était vraiment la fin.


    Quand les premières flammes lui mordirent les chevilles et les mollets, il essaya de reculer et perdit l’équilibre. Il bascula en avant. Il cria. Son cœur s’arrêta au moment où sa chemise de nuit prenait feu.


     


    Il devait être environ minuit, en ce 24 février 1695.


    Chez les dames de la Congrégation, rue Notre-Dame, la supérieure de l’Hôtel-Dieu, la sœur Marie Morin, s’entretenait avec sa grande amie, Marguerite Bourgeoys, qu’elle appelait la sœur Saint-Sacrement.


    Québécoise de naissance et venue se joindre aux hospitalières de Saint-Joseph à Montréal, dès l’âge de douze ans, la fille de Noël Morin, lui-même originaire de Saint-Germain-de-Loisé, en Perche, maître charron, puis l’un des pionniers de Montmagny en Nouvelle-France, avait été la première Canadienne à prendre le voile. Comme l’un de ses frères, Germain, avait été le premier prêtre canadien consacré par Mgr de Laval en septembre 1665.


    Le visage rond aux lèvres généreuses et les yeux adoucis par de longues paupières, elle possédait cette irréductible volonté qui, jusqu’à la fin, avait animé Jeanne Mance, la fondatrice de l’hôpital.


    Trois mois auparavant, elle avait inauguré le nouvel édifice de l’Hôtel-Dieu, construit selon les plans dressés par l’ancien chapelain de la congrégation Notre-Dame, le sulpicien Guillaume Bailly. C’était le troisième bâtiment à abriter l’œuvre des hospitalières. Le premier, ouvert en octobre 1645, n’avait été qu’une modeste maison de bois, mesurant soixante-cinq pieds de long sur huit de large et comprenant cinq pièces, soit une cuisine, une chambre pour Jeanne Mance, une autre pour les aides et deux pour les malades. La maison était située à la rencontre de plusieurs chemins étroits et primitifs, sillonnant Ville-Marie de sud en ouest. En 1654, on l’avait agrandie d’un corps de logis d’environ vingt-cinq pieds de long sur trente-trois de large, en colombage et mortier. À l’une des extrémités se trouvait la chapelle qui avait longtemps été l’église paroissiale de Ville-Marie. La salle des hommes était séparée de celle des femmes par une immense cheminée occupant toute la largeur de l’hôpital. Au premier étage se trouvaient un petit dortoir et des cellules pour les religieuses. Toute la ville se développait finalement autour de cette institution.


    Cependant, la pauvreté des hospitalières était telle que, trente ans plus tard, l’Hôtel-Dieu n’était plus qu’une bâtisse tout à fait délabrée, aux murs ajourés et disjoints. Elle n’était imperméable ni aux pluies de l’automne ni aux neiges de l’hiver. Il avait donc fallu en construire une troisième. Celle-là avait deux cents pieds de long sur quarante de large et pouvait loger au moins trente servantes au troisième étage.


    Souvent, les dames de la Congrégation aidaient les hospitalières. Souvent aussi, la sœur Morin venait chercher les bons conseils de Marguerite Bourgeoys.


    C’était le cas ce soir-là, lorsque, épouvanté au point d’oublier la plus élémentaire bienséance, l’infirmier Lafrance déboucha dans la pièce où se tenaient les deux religieuses, sans prévenir ni frapper.


    — Ma mère! Venez! Venez vite!


    Le malheureux était si essoufflé et affolé qu’il ne pouvait articuler rien d’autre, et la Supérieure crut qu’il s’agissait d’une nouvelle manifestation du démon qui courait la nuit dans les corridors de l’Hôtel-Dieu. Elle-même avait plus d’une fois raconté qu’elle l’avait entendu monter et descendre le grand escalier dans un bruit de barrique qu’on roule. Des Montréalistes affirmaient en outre l’avoir aperçu de l’extérieur, marchant au dernier étage et passant d’une fenêtre à l’autre en tenant à la main une grosse chandelle. Pour la sœur Morin, il s’agissait, à n’en pas douter, de nul autre que Satan. Mais elle ne s’en alarmait pas outre mesure: «Cela fait partie du vécu, du quotidien», disait-elle pour tranquilliser ses sœurs et les malades.


    En bas, frappant d’un pas militaire le sol gercé par le gel, la seule personne présente dans la rue, à cette heure, était la sentinelle en faction devant la maison du gouverneur de Callière. Le froid répercutait le bruit de ses bottes entre les maisons.


    Marguerite Bourgeoys éteignit la bougie posée devant sa fenêtre et jeta un coup d’œil au clocher de la chapelle de l’hôpital. Elle aperçut alors un halo rouge qui dansait dans la niche des cloches. Elle réfléchit une seconde, puis l’effroi s’empara d’elle. Elle courut vers l’armoire où la sœur Morin enfilait déjà sa pelisse de laine.


    Lorsqu’elles parvinrent dans la rue, il y faisait clair comme en plein jour. L’incendie éclatait dans toute sa force et, à cet instant, un cri d’alerte retentit:


    — Au feu!


    C’était la sentinelle qui frappait à la porte du gouverneur en s’époumonant:


    — Au feu! Au feu!…


    Au séminaire de Saint-Sulpice, situé de biais par rapport à l’Hôtel-Dieu, rue Notre-Dame, l’abbé Dollier de Casson venait d’apercevoir de sa fenêtre une silhouette se découpant au haut de l’escalier en flammes à l’intérieur de l’hôpital. Un spectre… Il ne put discerner s’il s’agissait d’un homme ou d’un vêtement suspendu à quelque crochet; mais il vit la forme s’agiter, puis s’affaler. Le gros sulpicien eut un haut-le-cœur. Il ravala sa salive et, sans même passer un manteau, se rua dehors.


    Toute la toiture flambait. On pouvait craindre qu’il ne fût trop tard, que ni malade, ni religieuse, ni infirmier, personne! ne pût sortir vivant du brasier.


    À l’arrière de l’édifice, les hospitalières, nombre d’entre elles en coiffe de nuit, presque toutes pieds nus dans des savates, les mains et les bras enveloppés de bandelettes de coton trempées dans l’eau pour éviter de se brûler, allaient et venaient, chargées des objets qui constituaient leur maigre avoir. Avec les infirmiers, elles sortaient les lits pour tenter de les mettre à l’abri dans la neige. Les malheureuses femmes s’empêtraient dans leurs robes et s’affolaient. L’une d’elles, la sœur Mamousseau, en parcourant le corridor menant aux cellules et en criant: «Nous brûlons, mes sœurs, nous brûlons!» avait averti du danger et permis à chacune de sauver sa vie. Elle s’était ensuite précipitée pour soutenir une jeune malade blessée aux jambes. Tout à coup, elle aperçut au premier étage un homme qui, manifestement, allait se jeter dans le vide.


    — Ne faites pas cela malheureux, arrêtez!


    En vain. Le vent, qui soufflait du nord, s’engouffra par la fenêtre ouverte et fit redoubler l’incendie. En une seconde, les flammes dévorèrent l’infortuné, qui vint s’écraser aux pieds de la religieuse.


    Les cris du soldat Morache avaient réveillé les maisons voisines. Des gens habillés à la hâte débouchaient par groupes, ne sachant quoi faire. Une jeune sœur courut à la chapelle pour sonner le tocsin: elle trouva la corde brûlée. Bientôt, elle fut cernée par une nuée opaque qui l’engloutit.


    Quand la sœur Morin arriva sur les lieux, elle ne laissa paraître aucun effroi, aucune fébrilité. Elle repéra deux ou trois charpentiers parmi les voisins accourus et leur enjoignit de détruire une partie de la structure du toit, pour arrêter la course du feu. Tous refusèrent. Ils voulaient s’occuper d’abord de la sécurité de leurs propres maisons, toutes proches.


    Dans le jardin, sans s’occuper de la panique qui régnait, la sœur Catherine Denis, la dépositaire des biens de la communauté, enfouissait dans la neige la batterie de cuisine et les pots d’étain du réfectoire. Auparavant, elle avait réussi à sauver les archives et les avait confiées à une dame de la Congrégation. Mais elle n’avait pu mettre la main sur la correspondance de Jeanne Mance avec M. de La Dauversière, qu’on avait jusqu’à ce jour conservée avec la vénération réservée à de saintes reliques.


    Tout à coup, on entendit des hennissements. Des traînes à chevaux arrivaient par les rues Saint-Vincent et Saint-Gabriel. Elles étaient chargées de barriques. Des hommes armés de pics avaient pratiqué un grand trou dans la surface de la rivière Saint-Pierre pour y quérir de l’eau.


    Un peu en retrait, sur la place d’Armes, face à la nouvelle église Notre-Dame, dessinée par l’abbé de Casson et élevée par le maître maçon François Bailly en plein centre de la rue Notre-Dame, se tenaient quelques Hurons, drapés dans des «pelues» de castor, de renard, de martre ou de chat sauvage. Ils pétunaient paisiblement, en admirant ces Français «qui savaient si bien dresser leurs orignaux (chevaux)».


    On força les portes de l’apothicairerie, pour en sortir tous les pots et flacons, et les déposer, en vrac, dans la cour.


    Certains sauveteurs crurent qu’il s’agissait de vins et d’alcools et, pour lutter contre le froid qui les tenaillait jusqu’aux os, se jetèrent sur l’aubaine et prirent de bonnes rasades de sirops, de drogues et de vomitifs. D’autres mangeaient des électuaires, les prenant pour des confitures.


    Un peu plus tard, lorsque le gouverneur, M. de Callière, arriva sur les lieux, une partie du bâtiment s’effondra dans un fracas qui affola les chevaux et fit perdre leur flegme aux Indiens, qui s’enfuirent. Le gouverneur, fataliste, constata:


    — Toute la ville va y passer…


    Sa remarque fut rapidement répétée. On se rappelait l’incendie qui avait détruit presque de fond en comble la basse ville de Québec, dans la soirée du 4 août 1682. Alors, le feu avait pris chez Étienne Blanchon pour se communiquer ensuite à la maison de Philippe Neveu, son premier voisin, et en un rien de temps, le vent avait transporté l’incendie au magasin des pères jésuites. Sous les ordres du gouverneur Joseph-Antoine de La Barre, des charpentiers avaient abattu des maisons entières pour arrêter le sinistre. Inutilement, d’ailleurs: au matin, cinquante-trois habitations avaient brûlé!


    À la suite de ce drame, le 5 décembre 1691, le Conseil souverain avait autorisé qu’on fasse venir de France une «pompe façon hollandaise pour jeter de l’eau sur les maisons en cas d’incendie». Mais, quatre ans plus tard, aucune pompe n’avait encore traversé l’océan et, dans la nuit rouge, les Montréalistes se demandaient si, le lendemain, ils auraient encore le courage de reconstruire leur ville. Car pas un seul ne doutait que la destruction totale d’un siècle de travail ne pourrait être évitée. Tout reprendre? Recommencer l’entreprise? Revivre comme au début? À cette seule idée, ils se sentaient sans force.


    En trois heures, l’Hôtel-Dieu ne fut plus qu’un amas de cendres. Agenouillées dans la neige, les hospitalières, entourant leur supérieure, mêlaient pleurs et prières.


    Simon Heurtebise, accouru comme tant d’autres, errait parmi les décombres, s’acharnant à vouloir retrouver le cadavre de son père sous les débris calcinés. Cramponnés à lui, ses jeunes enfants demandaient en pleurant, sans rien comprendre à cette nuit de folie:


    — C’est quand est-ce qu’on rentre à la maison?

  


  
    Chapitre xxxviii


    Comme tous ses habitants reposaient dans le sommeil à cette heure, nul rougeoiement d’incendie n’éclairait, cette même nuit, les ténèbres où reposait la bourgade de Trois-Rivières. Tous les habitants, à l’exception de deux qui semblaient se livrer à un étrange dialogue dans l’ombre – dialogue à voix basse, comme si ces hommes s’étaient préparés à quelque action coupable. Leur costume, autant qu’on pouvait le distinguer, indiquait qu’il s’agissait de soldats. Celui dont l’allure était sans conteste plus élégante paraissait être un officier.


    Quant à l’autre, n’importe quel Trifluvien passant par là aurait reconnu en lui l’un des hommes de la garnison, portant le nom remarquable d’Aegidius Lestang. Sa silhouette, d’ailleurs, n’était pas moins remarquable. Sur ses épaules flottait une cape comme on n’en portait plus depuis l’époque révolue des mousquetaires du cardinal de Richelieu. La lourde rapière, qui tombait de sa hanche le long de sa cuisse, remontait au moins à la minorité de Louis XIV.


    Les bras du moulin Platon projetaient deux grandes ombres de chaque côté des deux hommes qui pataugeaient gauchement dans la neige neuve. La raison de leur dialogue était que l’interlocuteur d’Aegidius Lestang, qui n’était autre que de Salvaye, un officier supérieur de la garnison de Québec, s’était mis en tête de vouloir faire entendre, plutôt que de rendre, raison à son adversaire, pour le différend qui les opposait et qui, à son avis, était ridicule. Mais le subalterne, bien décidé à ne pas comprendre, persistait dans son entêtement.


    Avec un geste qu’il aurait voulu large, mais qui se révéla gauche et embarrassé parce qu’il avait oublié, dans sa précipitation, de dégrafer sa cape démodée, Aegidius coupait maintenant court à tout raisonnement en lançant sèchement:


    — En garde, monsieur! Ou bien auriez-vous peur?


    Le major jugeait la situation parfaitement insensée. Ce cocu de Lestang, qui l’avait provoqué, allait se faire embrocher pour une créature à la frivolité réputée dans toute la Nouvelle-France, et dont il avait eu la lubie et l’étourderie de faire sa femme. Et l’on clamait que le ridicule ne tue pas.


    De l’endroit où M. de Salvaye se tenait en attendant le premier assaut – car, jusqu’au bout, il éviterait d’engager ce combat inégal –, il pouvait voir la masse sombre de l’enceinte qui, faite de pieux quasiment pourris, murait Trois-Rivières. «Une bicoque», avait dit le baron de La Hontan en parlant du village trifluvien dans ses écrits sur la colonie. «Une bicoque et un lieu de perdition…» Sur ce point, il n’était pas loin de la vérité: tous les voyageurs savaient y trouver à satiété de l’alcool et des femmes.


    Cet état de choses était favorisé par la situation géographique de Trois-Rivières, à mi-chemin entre Montréal et Québec. Il était entretenu par l’obligation, imposée aux civils par l’administration, d’accueillir et de loger convenablement les militaires de passage vers les grands centres; l’habitant qui aurait refusé d’héberger un soldat aurait été immédiatement conduit à la première prison, pieds et poings liés.


    Alors que leur village était déjà celui de la colonie à fournir le plus de soldats, et des meilleurs, les gens de Trois-Rivières vivaient constamment encombrés de visiteurs qui imposaient leur présence sans ménagement dans leur maison et, souvent, perturbaient l’harmonie familiale…


    Les deux adversaires se voyaient à peine. L’expérience du major lui faisait deviner les mouvements du soldat, mais la neige, en feutrant tout bruit, faussait l’estimation des distances. Comme Lestang n’avait pas, lui, tout un passé de combats singuliers, M. de Salvaye espérait que le temps ainsi perdu à se repérer dans l’ombre laisserait à son adversaire le loisir de retrouver un peu de sens.


    La sémillante épouse de Lestang, Aimée-Bergère, vouait à «la chose» la plupart de ses nuits, et ses talents faisaient l’objet de plus d’une histoire que les hommes colportaient en parlant des «filles».


    Elle avait toujours été une personne au caractère, et au sang, chaud. Ses cheveux en cascade, si lourds sur ses épaules, étaient trop riches pour être domptés à coups de brosse ou de peigne. Adolescente, déjà, elle ne pouvait paraître nulle part sans tourner la tête aux hommes. On disait qu’elle aurait pu en conquérir plus que Trois-Rivières, Montréal et Québec réunis n’en comptaient. Pourquoi s’était-elle mariée? Surtout à cet homme terne et bourru, naïf et trop ordonné? Avait-elle eu un instant la velléité de s’assagir au contact d’un époux rangé? Ou, comme d’autres le racontaient, avait-elle épousé à la hâte le soldat à seule fin de faire enrager celui qui était alors son amant, mais ne pouvait faire d’elle sa femme légitime, étant déjà marié et père d’une petite famille?


    À peine unie au soldat, elle n’avait pu rester insensible aux hommages: elle les accueillait avec un air provocant qui jetait de l’huile sur le feu. Elle ne se commettait pas, du moins au début. Mais, à force d’être flattée de tous côtés, elle eut vite envie de galanteries beaucoup plus concrètes. On l’avait toujours trouvée délicieuse à regarder, on la trouva encore plus délicieuse à caresser.


    On colportait un peu partout qu’elle faisait l’amour tant qu’elle le pouvait avec les voyageurs et le moins possible avec son infortuné mari, lequel sembla longtemps s’en soucier d’ailleurs fort peu.


    Plusieurs femmes de Trois-Rivières, des curieuses, racontaient avoir assisté aux ébats de la belle Aimée-Bergère dans l’herbe haute du bord de grève, les soirs humides de la bonne saison. Mais le témoignage le plus accablant était celui d’une jeune fille de dix-sept ans, qui avait rapporté, par-devant greffier et dans l’intention de dénoncer le scandale, avoir «aperçu la femme du nommé Lestang couchée dans le fossé de ville avec un homme sur elle, dans la position ordinaire du coït, la femme ayant ses jupes relevées, et qu’après l’homme s’était relevé et un autre était venu se mettre dans la même position pendant que le premier restait à l’écart. Et qu’ils firent de même pendant une heure».


    Toujours était-il qu’Aimée-Bergère était entrée dans les habitudes de bon nombre d’hommes, dont le beau major de Salvaye, et que, deux jours plus tôt, faisant route de Québec vers Montréal, celui-ci avait décidé de s’accorder un bref intermède, sachant trouver comme à l’ordinaire chez Lestang un repas plantureux arrosé d’un vin corsé, à l’effet retardé par un bain chaud, suivi de l’habituelle complaisance d’Aimée-Bergère qui connaissait ses hommes: «Tu fais l’amour comme un major», lui avait-elle susurré une nuit à l’oreille, dosant son extase avec science, et lui en donnant pour son rang. Comme bien des fois auparavant, le soldat était entré sur ces entrefaites et avait trouvé le couple endormi dans le lit conjugal. Quelle mouche avait piqué le bougre ce jour-là? Lestang venait-il de se faire houspiller par un sergent et, de ce fait, voulait-il se venger sur le premier officier venu? Ou encore, avait-il lui-même essuyé le refus humiliant d’une autre friponne?


    Mais de là à vouloir un duel!


    Il ne devait pourtant pas ignorer les sanctions sévères infligées à ceux qui se battaient en duel. Elles allaient de la confiscation des biens jusqu’à la décapitation, avec perte de toute charge et tous titres pour la famille. Il ne pouvait être sans savoir non plus que la justice se montrait aussi indulgente envers les officiers qu’intransigeante avec les sans-grade. Ainsi, lorsque le deuxième gouverneur de Montréal, François-Marie Perrot, un neveu de l’intendant Jean Talon, avait défié et affronté le plus jeune des fils Le Moyne, Jacques, le Conseil souverain, saisi de l’affaire, s’était déclaré incompétent pour émettre quelque condamnation «puisque le Conseil est allié ou proche parent de tous les gentilshommes du pays». Dans une autre affaire du genre, Henri Bégard, dit Lafleur, avait, lui, eu droit à un procès… sur son cadavre. On l’avait reconnu coupable; on avait confisqué ses biens, puis conduit jusqu’au dépotoir son corps couché au fond d’un tombereau, la tête dans le vide. Enfin, les duellistes morts en combattant n’avaient pas droit à des funérailles chrétiennes.


    Les duels étaient pourtant monnaie courante parmi les militaires nés en France. Ils avaient le verbe haut et le tempérament beaucoup plus expansif que les Canadiens. Sous le moindre prétexte, pour le plus mince des différends, ils recouraient à ce moyen européen de flatter un amour-propre bien fragile et de sauver, sur un ton fat, ce qu’ils appelaient l’honneur. Les soldats canadiens, eux, ne s’embarrassaient pas d’autant de manières et ne perdaient pas en salive ce qu’ils pouvaient gagner sur-le-champ avec les poings. L’insulte se changeait en duel de mots qui dressait debout les deux parties et, le temps qu’on renverse les chaises pour se précipiter l’un sur l’autre, tout était dit, en quelques coups: «Un poing, c’est tout.»


    Lestang, à vrai dire, n’avait pas été tellement offusqué de trouver sa femme encore chaude de ses ébats avec un autre homme; il s’était surtout emporté aux propos du major, un peu plus tard:


    — Mon bon Lestang, vous savez comme moi que votre femme est une traînée!


    M. de Salvaye, à ce moment-là, était à table. Il se tenait droit et cela ajoutait à son arrogance. À petites bouchées précises, militaires en quelque sorte, il se restaurait du léger repas préparé par la belle. Lestang, en l’entendant, avait remué les bûches qu’il plaçait dans l’âtre, sans ouvrir la bouche, mais en offrant un visage buté.


    Sur quoi le major avait ajouté gaiement:


    — N’est-il pas vrai, charmante Bergère? avait-il dit, s’adressant directement à la jeune femme, qui avait ri complaisamment.


    Là, le sang de Lestang avait bouilli. Il avait lâché une brassée de bois sur le plancher, juré et proféré des obscénités, toujours courbé devant l’âtre et la tête baissée. Il avait d’abord parlé tout seul et pour l’univers entier, contre lui-même et contre tous les hommes de la terre. Puis il avait brusquement changé de public et de ton, et avait crié impérieusement à de Salvaye:


    — Nous réglerons ça entre soldats.


    Il s’était étonné aussitôt lui-même de son audace. Mais c’était lancé et il avait tenu bon. Avec un calme méritoire, compte tenu des circonstances, il avait précisé:


    — Nous croiserons le fer cette nuit, oui, cette nuit même! Hors les murs de la ville.


    Toute la journée, le major avait vaqué à ses occupations, inventorié l’arsenal et passé la troupe en revue, comme si de rien n’était: pas un instant le souvenir de la provocation puérile de Lestang n’avait effleuré son esprit. Il avait tout au plus songé à quelques reprises au corps d’Aimée-Bergère en se promettant que, la prochaine nuit, il perdrait peu de temps à dormir.


    Mais le même soir, la nuit tombée, une nuit opaque comme de l’encre, l’autre l’avait attendu à sa porte, puis entraîné jusqu’à cet endroit où ils ne se voyaient plus.


    Même alors qu’il attendait l’allant du soldat, le major doutait encore du sérieux du défi lancé.


    Un chien jappa dans le noir et une voix d’homme lui cria de se taire. Décidant enfin de ne pas différer plus longtemps, de Salvaye dit, en soupirant d’impatience contenue:


    — Eh bien?


    Brusquement, pour toute réponse, Lestang se rua avec la témérité de qui n’a rien à perdre. Le major, d’une superbe parade, détourna de justesse la pointe de l’épée dirigée vers sa poitrine. Les lames d’acier s’entrechoquèrent sans le moindre éclair, tant l’obscurité noyait la scène.


    Le major décida de donner une leçon d’escrime à cet amateur qui se montrait trop pressé d’en finir. «C’est un suicide, pensa-t-il. Il se sert de moi pour se suicider.» Cette histoire ne l’amusait pas. Lui aussi, il choisit d’en finir au plus vite, en infligeant à ce rustre une blessure plus spectaculaire que dangereuse; la solution satisferait parfaitement les exigences de l’honneur.


    Vif comme l’éclair, il se détendit pour piquer Lestang à la cuisse; mais il s’était fendu au jugé; il ne rencontra rien et fut entraîné par son élan.


    Un pincement au-dessus du coude le fit grimacer au moins autant de surprise que de douleur. Immédiatement, par réflexe, il enroula son manteau autour de son bras pour s’en faire un bouclier, puis, de la lame, chercha de nouveau l’adversaire. En vain.


    Au bout de quelques secondes de cette tentative aveugle, il voulut assurer son aplomb et s’adossa au moulin. Sa main tâtonna, rencontra le vide. Il eut froid dans le dos. Il reprit le tâtonnement. Rien.


    Un doute atroce l’envahit, puis l’oppressa. Il essaya de lutter contre la certitude qui se formait en lui. Enfin, il dut s’avouer: «Non, ce n’est pas un suicide; c’est un assassinat.»


    Il fouetta l’air glacial d’un coup désespéré, sans rencontrer aucune résistance. Il ne connaissait pas les lieux, ne pouvait pas deviner du pied ce que signifiaient telle bosse, tel creux par rapport au moulin. Lestang, lui, pendant le jour, il y montait la garde. Des heures et des heures, il avait arpenté l’endroit.


    «Mais pourquoi? Pourquoi m’avoir choisi, moi, de Salvaye et pas les autres? Tous les autres?» De Salvaye réfléchissait, et c’était bien cela le plus difficile: penser de façon cohérente malgré le noir hostile, penser pour comprendre pourquoi il allait mourir. À cause d’une femme? Même pas: à cause du réveil inexpliqué de la fierté d’un homme de rien, sans doute avide soudain d’un coup d’éclat qui laverait la médiocrité de sa vie.


    Le major Grégoire de Salvaye, descendant d’une des meilleures familles d’Orléans, soldat sans peur et sans reproche, mari léger, certes, mais homme de qualité, ne put retenir un petit rire ironique. Un Lestang se servait de sa renommée et de ses galons pour venger ses déboires conjugaux. Qui sait si Aimée-Bergère elle-même n’en serait pas subjuguée et ne ferait pas de son rustaud d’époux, enfin, son ultime conquérant?


    Il frissonna. Étrange sensation que de se sentir seul face à une mort invisible. Face à sa mort, car c’était une certitude. Pourtant, en mille autres occasions, il avait trouvé le moyen de s’en tirer. Mais là, son instinct l’abandonnait et ni le courage ni l’intelligence n’y faisaient rien. Il était dans le vide et craignait de s’avancer ou de reculer dans un vide plus grand encore. Il rassembla tout son sang-froid pour ne pas protester contre cette injustice.


    Il pensa à Marie-Ève, sa femme, qui devait être près d’accoucher, à Québec. Ce serait une fille, cette fois, il en était sûr. On lui enseignerait les grandes manières, on ferait d’elle une dame, elle serait sûrement au moins jolie.


    Sa main gauche cherchait toujours le mur du moulin tandis que, pas à pas, il reculait. Marie-Ève pourrait l’aimer encore, se dit-il. Il décida que, rentré à Québec – il trouverait mère et enfant au centre du grand lit de chêne –, il lui avouerait ses infidélités, qu’elle avait depuis longtemps devinées. Cette confession serait la base d’un renouveau entre eux. Il déploierait toutes les ressources de son charme pour la ramener dans ses bras. Il lui expliquerait ce qui, au fond, était la vérité: qu’il n’avait jamais aimé qu’elle, et que les autres n’avaient servi qu’à le confirmer dans ce sentiment.


    Soudain, il glissa. Par malheur, les gestes désordonnés qu’il multiplia pour garder l’équilibre lui firent abandonner ses positions de défense. Aussitôt, la lame de Lestang lui fouilla le ventre, puis se retira.


    Au début, ce fut une sensation de déchirement bénin. Puis la morsure dans la chair devint de plus en plus douloureuse. Le major crut successivement que ce n’était rien, une simple coupure; ensuite, que la blessure était sérieuse, mais qu’il s’en remettrait. Dès le lendemain, il rebrousserait chemin: il n’irait pas à Montréal. Il se présenterait à sa maison de la place Royale; il serait d’une humeur toute neuve et presserait sa femme et son fils Olivier contre lui en leur annonçant que, désormais, il demeurerait cantonné dans la ville. Près d’eux, toujours…


    Non!… Il sentait ses genoux, ses jambes, tout son corps céder.


    Au même moment, la lune perça et éclaira le visage de Lestang empanaché de son haleine. Les bras croisés avec arrogance, il attendait l’inévitable naufrage de l’adversaire.


    La pensée du major de Salvaye s’obscurcit. Il eut l’impression de tâtonner encore, debout. En réalité, tombé de tout son long dans la neige, il continuait de s’enfoncer dans l’insondable silence de ténèbres plus noires que la nuit.

  


  
    Chapitre xxxix


    Au milieu de la ville et de l’hiver, les cendres chaudes de l’Hôtel-Dieu fumaient encore. Les Montréalistes s’en approchaient nombreux, en observant un silence imprégné de tristesse. Ils oubliaient de se féliciter que le sinistre n’ait pas pris les proportions redoutées par le gouverneur de Callière.


    Alors que tous croyaient que le feu courrait d’une maison à l’autre jusqu’à la ruine totale, le vent avait inexplicablement viré et rabattu les flammes sur le cœur du foyer. Voyant cela, la sœur Morin, fataliste et résignée, avait confié à M. de Casson: «C’est nous seules que Dieu veut affliger en cette occasion.»


    Les yeux lourds de larmes gelées, les hospitalières fouillaient la neige pour en ramener les pauvres trésors enfouis pendant le cauchemar. Des gardes de la garnison montréalaise, dont la caserne se trouvait juste à côté, piétinaient les débris et nettoyaient la place.


    Il y eut des moments d’émotion intense lorsqu’on retira des décombres les cadavres de Morin Heurtebise et d’une jeune novice surprise par les flammes dans la chapelle. Simon Heurtebise avait manifesté une froide fureur en voyant le corps calciné de son père, comme s’il avait eu besoin de faire violence à sa peine, de se défendre de pleurer. Et il était parti en affirmant qu’il trouverait l’origine de ce malheur et que, si c’était le fait d’un incendiaire, comme certains le soupçonnaient, celui-ci n’avait qu’à bien se tenir. D’un pas délibéré, le visage respirant les intentions de vengeance, il s’était dirigé vers la demeure du bailli. Quelqu’un avait dit dans son dos:


    — Regardez-le… il sait déjà qui c’est!


    Les malades furent installés au séminaire. Les hospitalières trouvèrent refuge chez les dames de la Congrégation.


    Le marchand Le Ber, le premier, avait offert son aide pour la reconstruction de l’hôpital. Plusieurs généreux donateurs l’imitèrent et, en deux jours, on recueillit la somme de cinq mille cinq cent dix livres. L’architecte Gédéon de Catalogne travaillait déjà aux plans du nouvel édifice et le marchand Claude Pothier, de Lachine, fournissait des matériaux. Tous les hommes disponibles bûchaient et équarrissaient le bois pour la reconstruction. Les Indiens de la mission de la Montagne, dont la majeure partie avait aussi brûlé l’année d’avant, venaient offrir aux ursulines les produits de leur trappe. Tous les habitants de Montréal mettaient à l’œuvre, une fois de plus, leur intarissable courage pour vaincre l’épreuve.


    Pendant ce temps, maudissant l’humidité de la prison qui réveillait ses rhumatismes, le greffier Bénigne Basset, rétabli dans ses fonctions depuis peu, après avoir été interdit d’exercice pendant quelques années par un juge intransigeant pour quelque obscure négligence, recueillait la confession du chaufournier Barbe Buot.


    Car Simon Heurtebise, devançant le prévôt Louis Gabory, chargé de l’enquête par le bailli Vadeboncœur Gagné, n’avait pas mis longtemps avant de trouver le responsable de la tragédie. Entraînant la sentinelle Morache à la nouvelle taverne sise au coin des rues Saint-Pierre et Notre-Dame, il lui avait fait raconter dans le menu détail sa veille du 24.


    Au premier récit que le soldat en avait fait, il n’y avait eu aucun indice. Ni au deuxième. Heurtebise avait dû insister, interroger jusqu’à l’exaspération, pour que lui soit révélé ce qu’il voulait entendre:


    — Est-ce que je t’ai dit que j’ai vu sortir le chaufournier Buot de la chapelle, un peu avant que ça brûle? Je te dis ça pour tout dire… Ce n’est pas dans les coutumes de Buot de faire ses dévotions sur semaine!


    Barbe Buot! Quelques années auparavant, les gens de Québec l’avaient déjà soupçonné d’incendie criminel. Faute de preuve absolue, les autorités l’avaient laissé courir. Mais la rumeur avait accablé le chaufournier au point qu’il avait choisi de s’exiler à Montréal pour se faire oublier.


    Le fils de Morin Heurtebise avait travaillé à Québec, à l’époque, chez le maître menuisier Raymond Paget. Il se souvenait de la réputation d’incendiaire du chaufournier. Chaque fois que par la suite, à Montréal, il avait croisé cet homme à l’air morne, mais aux yeux traversés parfois d’un éclair malicieux, il avait frémi à l’idée que peut-être, un jour…


    Et ce jour fatidique avait été le 24 février.


    Alors, il s’était muni de son fusil, comme pour le gros gibier. Le cœur et la tête en feu, il se répétait:


    — Je le savais! Je le savais!…


    Il avait pénétré chez Barbe Buot en forçant la porte d’un coup d’épaule. Le poing sur la hanche, il avait crié:


    — Barbe!


    La poussière de chaux qui flottait dans l’air l’avait fait tousser. Il s’était avancé vers le fond de la pièce; des pas laissaient sur le plancher des traces aussi nettes que si l’on avait marché dans de la farine.


    — Barbe! T’as beau te cacher, je vais t’amener par la peau du cou!


    Une forme humaine, désarticulée et molle, avait soudain déboulé dans l’escalier étroit auquel il manquait quelques marches, pour venir s’étaler aux pieds de Simon.


    Une insoutenable odeur d’alcool et de vomissure avait pris Heurtebise aux narines, ce qui avait encore avivé sa colère. Dégoûté, il avait craché sur l’ivrogne inerte:


    — Espèce de déchet!


    Puis il l’avait jeté sur ses épaules et s’était rendu à la sénéchaussée, un peu en retrait à l’angle nord-ouest des rues Saint-Lambert et Notre-Dame. En chemin, il n’accorda aucune attention à ceux qui le harcelaient de questions:


    — Qui est-ce?


    — Il est mort?


    — Mais où vas-tu?


    Des femmes éloignaient leurs enfants pour leur éviter ce spectacle insolite, à la fois étrange et répugnant. Arrivé à la prison, sa voix ne trahissant aucune fatigue, Simon avait déclaré au prévôt:


    — Voilà votre incendiaire et l’assassin de mon père!


    Qui aurait osé le contrarier?


    Louis Gabory, le prévôt, avait sur-le-champ envoyé quérir le greffier pour qu’il prenne la déposition du témoin.


    Comme en France, l’ordonnance criminelle du 26 août 1670, mise en vigueur pour assurer le «repos du public» et contenir «par la crainte des châtiments ceux qui ne sont pas contenus par la considération de leurs devoirs», régissait les procédures judiciaires en matière criminelle dans la colonie. Elle prévoyait la déposition secrète des témoins, puis sa remise, signée autant que possible, à l’autorité compétente.


    Le témoignage de Simon Heurtebise avait été délivré au bailli Vadeboncœur Gagné qui, satisfait de sa teneur, avait décrété l’emprisonnement de Buot et son interrogatoire.


    Sur la sellette, le chaufournier avait tout nié; on avait entendu de nouveau Simon Heurtebise et, cette fois, la sentinelle Morache. On avait confronté les deux accusateurs avec l’accusé, en lui demandant de formuler ses «reproches» envers eux. Il n’avait rien trouvé à redire.


    Constatant cette procédure complémentaire, le bailli avait décidé de faire appliquer la question. Sur l’Évangile, on avait fait prêter serment à Buot; puis le sieur Antoine Briault, chirurgien du roi, homme réservé et renfermé, l’avait sommairement examiné et déclaré apte à subir le supplice.


    On l’avait déshabillé, on lui avait lié les bras dans le dos et on l’avait assis sur le siège de la question. Puis on lui avait appliqué les brodequins, quatre planches de bois étreignant les jambes, des pieds jusqu’à mi-cuisses, et serrées étroitement au niveau des chevilles et des genoux.


    Ensuite, à l’aide d’un maillet, on avait enfoncé, un à un, des coins de bois entre les planches et la peau. Le greffier Basset avait dressé le procès-verbal de l’interrogatoire:


     


    Au premier coin, ledit Buot a dit: «Seigneur mon Dieu! Hélas…»


    Au deuxième coin, il a dit: «Ha! Mon Dieu, mon Dieu! Faites-moi mourir, messieurs!»


    Au troisième coin, il a crié: «Ha! Ha! Ha! Mon Dieu! Mon Dieu! Je vous demande pardon!»


    Au quatrième, il a dit: «Ha! Mon Dieu! Sainte Vierge, mère de mon Dieu, priez pour moi, Sainte Vierge Marie!»


    Au cinquième, il a dit: «Sainte Vierge, vous savez mon innocence, vengeance contre ces gens!»


    Au sixième, il a dit. «Ha! Ha! Ha! Mon Dieu, Seigneur! Mon Dieu, Sainte Vierge, mère de mon Dieu, vous savez mon innocence! Faites-moi mourir, mon Dieu!»


    Au septième coin, il a dit: «Ha! Ha! Ha! Ha! Mon Dieu! Ha! Ha! Ha! Messieurs, ne me faites pas mourir comme cela! Vous voulez que je me damne! Vous me faites mourir! Je me damne! Je suis coupable!»


    Ensuite l’accusé a été détaché et mis hors de gêne, et mis sur son matelas.


    L’avons interrogé, le nommé Buot, ce vingt-septième jour de février seize cent quatre-vingt-quinze.


    Bénigne Basset, notaire et greffier.


     


    Muni de ce document qui emporterait la condamnation à mort du criminel incendiaire, le notaire et greffier quitta sans regret le local aux murs de pierre si froids qu’un léger frimas les couvrait à l’intérieur.


    En vieillissant, il avait développé une certaine indifférence à la souffrance, physique autant que morale, des autres. Il l’attribuait à sa longue habitude de toutes les misères que, de son exceptionnelle calligraphie, il consignait, sans emphase, avec une grande économie de mots et une stricte rigueur, dans des actes officiels parfaitement rédigés à l’encre violette.


    Un attroupement l’attendait aux portes de la sénéchaussée. Quand il apparut, on s’écarta pour le laisser passer. Les mêmes personnes qui avaient assailli de questions Simon Heurtebise le regardèrent en silence, avec le respect entendu qu’elles vouaient aux personnages officiels.


    Tout en marchant la tête haute, conscient de son importance, le greffier ne perdait rien de ce qui se passait alentour. De nombreuses silhouettes erraient encore parmi les cendres de l’Hôtel-Dieu, dont des religieuses qui, avec leurs ailes noires, se dit le tabellion, avaient l’air de grands oiseaux en train de picorer. Par-dessus tout, le soleil qui frappait les façades était si clair, si gai que, pensa-t-il aussi, malgré les ruines fumantes, malgré le lamentable individu qu’on venait de torturer, il était impossible que la journée ne soit pas belle, en définitive.


    C’est dans cet esprit qu’il arriva devant la porte de la maison du bailli.


     


    Vadeboncœur Gagné, peu de temps après son retour d’Europe, quatre ans auparavant, avait été nommé bailli de Montréal en remplacement de Jean-Baptiste Migeon de Branssat nommé au poste de juge. Il avait acheté la maison cossue de Charles Le Moyne. Ce dernier, anobli par le roi avec titre de sieur de Longueuil, avait en effet décidé de s’installer sur le nouveau domaine dont il portait le nom.


    Sur le seuil de la maison de Vadeboncœur, Basset tira sur une chaîne de cuivre et perçut le son d’une clochette à l’intérieur. Le temps pour lui de se composer une expression de circonstance, politesse et sérieux confondus, la lourde porte tourna sur ses gonds. Une domestique qu’il avait plusieurs fois entrevue dans la riche demeure le fit entrer. C’était une personne sans âge, au visage maussade, antipathique, qu’on imaginait traînant les pieds à longueur de journée. «Une tête de sorcière», pensa le greffier.


    — Je voudrais voir monsieur le bailli. C’est important.


    La femme le regarda sans sourciller, sans réagir, sans parler. À peine frissonna-t-elle au courant d’air glacé qui avait pénétré dans la maison en même temps que le visiteur. Elle le fit passer dans une petite pièce, sorte de boudoir donnant sur le vestibule. Elle le laissa en compagnie d’un gros chat gris qui ronronnait sur l’un des fauteuils recouverts de drap rouge.


    — Dans un instant.


    Et elle disparut dans la pénombre du corridor baigné de l’odeur d’un parfum de lavande qu’on n’aurait pu trouver en Nouvelle-France.


    Sur une table ronde à piètement tourné, dont l’un des abattants avait été rabattu, Basset cueillit un livre au titre bavard: Journal en abrégé des Voyages de Monsieur Asseline de Ronval tant par Terre que par Mer, avec plusieurs Remarques, Circonstances et Aventures très curieuses. Il l’ouvrit et lut: «Publié à Paris, 1694.» Le greffier se cala dans l’un des fauteuils. Dès la première page, une mise en garde: «Si vous aimez la délicatesse de la langue française, ne vous donnez point la peine de lire ce Journal, car l’auteur s’est plutôt appliqué à voyager que de bien apprendre à coucher par écrit, croyant qu’il est bien plus nécessaire de rapporter des vérités que des paroles choisies.»


    Il vit beaucoup de sagesse dans cette remarque et poursuivit, glanant quelques passages au hasard des pages: «C’est assurément le pays [la Nouvelle-France] le plus beau et le meilleur que l’on puisse souhaiter. Il semble que la nature ait pris plaisir à le faire. S’il était bien cultivé et habité, on en ferait un vrai paradis terrestre.» Et plus loin: «La vie en ce pays-là est plus en danger que celle de l’oiseau sur la branche!»


    — Je vois que vous avez trouvé une bonne lecture.


    Il reconnut la voix de Vadeboncœur.


    Celui-ci atteignait la trentaine. Une moustache fine rehaussait l’aristocratie de ses traits réguliers. Il se tenait très droit.


    — Savez-vous que ce Ronval a dormi ici en 1662? Dans cette maison même? Un neveu du sieur Le Moyne, un certain Joseph Duchesne, l’accompagnait depuis Paris.


    Vadeboncœur s’exprimait avec un accent, l’accent des Parisiens peut-être, et cela donnait à ceux qui l’avaient connu auparavant l’impression désagréable qu’il s’écoutait parler.


    — Hélas! Deux jours avant qu’ils s’embarquent à bord du Saint-Pierre pour rentrer, Joseph Duchesne a été capturé, puis massacré par les Iroquois.


    Son visage ne montrait aucune émotion réelle. Il tenait de son père ce pouvoir de rester impassible, tout en dégageant une chaleur humaine qui mettait les gens à l’aise.


    — Venez.


    Ils traversèrent presque entièrement la maison pour se rendre dans le bureau du bailli, dont l’ameublement était un mélange de meubles canadiens, normands et bretons. Il s’y trouvait même, dans un coin, devant un buffet surmonté d’une encoignure vitrée, un globe terrestre sur pieds galbés, de fabrication anglaise.


    — Alors?


    Vadeboncœur avait pris place derrière sa table de travail. Il venait d’adopter un sérieux conforme à sa fonction et il avait mis de l’autorité dans sa voix.


    En tendant un rouleau de parchemin retenu par un ruban rouge, le greffier lui annonça:


    — Il a avoué.


    Vadeboncœur hocha la tête en se mordillant l’intérieur d’une joue. Sa conduite était inscrite dans les règles établies par le Conseil souverain: il devait signer une lettre ordonnant le transfert de Buot à la prison de Québec, pour y attendre le prononcé de sa sentence par l’un des juges dudit Conseil. Et cette sentence, nécessairement de mort, s’exécuterait par pendaison ou par le supplice de la roue.


    Au bas de la feuille, Vadeboncœur fit fondre un peu de cire à la flamme d’une bougie qu’il venait d’allumer. Puis, fermant le poing, il imprima le sceau de sa bague près de sa signature.


    — Il n’est pas question de descendre à Québec cet hiver; nous attendrons le printemps. À la fin de mars en tout cas. Entretemps, il faudra trouver un autre endroit que la prison pour garder Buot, car, autrement, vous le savez aussi bien que moi, il périra de froid dans sa cellule.


    — Nous pourrions le confier aux miliciens du gouverneur ou à ceux de la garnison. Ils disposent de cellules pour d’éventuels prisonniers de guerre et même pour certains soldats mis aux arrêts.


    — Excellente idée. Je vais vous donner une missive que vous remettrez de ma part au major Dupuy.


    Et il écrivit de nouveau.


    Ensuite, visiblement soulagé que ces procédures soient terminées, il demanda:


    — Et comment nos gens se remettent-ils du feu de l’hôpital?


    — Oh! Vous et moi, nous savons bien que les Montréalistes s’en remettront toujours.


    Ils le savaient, oui. Le regard qu’ils échangèrent le dit. Cependant, une ombre passa sur le visage de Vadeboncœur. Il parut près de poser une question au greffier. Et c’était vrai: il aurait voulu lui demander si on parlait de lui et si les gens de Montréal le considéraient encore comme l’un des leurs, mais il se mordit de nouveau la chair intérieure d’une joue et se borna à une banale formule de politesse:


    — J’ai toujours beaucoup de plaisir à vous voir…


    Un peu de tristesse voilait sa voix et il dut se racler la gorge avant d’ajouter, plus souriant:


    — … quelle qu’en soit l’occasion.


    Bénigne Basset s’inclina. La raison de cette voix triste, il la connaissait. Il l’avait devinée depuis longtemps: Vadeboncœur ne s’accommodait pas de sa vie de dignitaire et de son mariage avec une «étrangère».


    Tout Montréal était au courant, aussi bien que le père du jeune bailli, qu’on disait malade et qui ne quittait plus son manoir du Bout-de-l’Isle.


    — Il faut que j’aille chez moi; on m’attend pour un contrat.


    — Mais oui, mais oui, bien sûr. Je vous reconduis…


    Dans l’entrée, au-dessus d’un grand coffre, il y avait au mur un portrait de femme en robe d’apparat de France. Bénigne s’arrêta pour l’admirer.


    — On ne saurait qui, de l’artiste ou du modèle, complimenter le plus.


    — Oui, dit Vadeboncœur, M. Le Brun avait beaucoup de talent et le roi l’aimait fort.


    Le greffier parti, il revint lentement, fit halte un instant devant le tableau, puis passa.


    Pourtant, elle avait été jeune et jolie. Rue de Grenelle à Paris, Vadeboncœur se souvenait même de l’avoir vue briller plus que toutes les autres aux soirées que donnait son père, le chevalier de Magny. Mais, depuis son arrivée au Canada, sa personnalité s’était flétrie et une lassitude qui n’en finissait pas minait son corps qui avait maigri et comme allongé. Son air pincé, ses moues tombantes aux commissures des lèvres, ses mines qu’on aurait dites méprisantes, ce qui était très près de la vérité, envers tous les natifs de ce pays avaient fait que, à Montréal, on s’était convaincu qu’elle n’aimait pas les Canadiens… même pas Vadeboncœur, son mari.


    À Paris, tout avait été si différent! La fille de son hôte, Jeanne, lui avait semblé un bon choix, le meilleur. Tant qu’ils avaient vécu en France, leur vie avait coulé sans heurt. Vadeboncœur s’était imaginé heureux. Et elle, elle manifestait un entrain qui ressemblait tout à fait au bonheur.


    Mais il avait suffi à Vadeboncœur de poser le pied sur sa terre natale pour que son être profond se réveille et souhaite une complète régénération, un retour à ses sources, à sa vraie manière de sentir, et qu’il s’avoue avoir épousé une «étrangère».


    C’était elle ou c’était lui. Le couple s’était rapidement distendu.


    Ce matin-là, une fois de plus, il s’était glissé hors de leur lit en feignant de la croire endormie, quand il savait très bien qu’elle l’observait entre ses paupières à demi fermées. Quelque chose en elle l’intimidait, sans doute sa ressemblance avec son père, le chevalier de vieille noblesse.


    De surcroît, il s’était levé courbaturé: il avait mal dormi et une douleur qu’il ressentait au dos lui donnait l’impression, déjà! de vieillir.


    Ursule, la domestique, passa la tête dans l’encadrement de la porte pour lui demander s’il désirait sa tisane tout de suite. Il refusa sèchement. Cela ne le soulagea pas pour autant de sa morosité et de sa rancœur. Au fond, c’était simple: il ne se faisait pas à l’idée d’être un homme marié, respectable, rangé, d’avoir une femme parfaitement éduquée, deux enfants en santé – bien qu’il trouvât son garçon délicat comme une fille –, et d’occuper une charge aussi digne.


    Et cette maison! Les jours de grand soleil ne faisaient qu’y multiplier les coins d’ombre. Les meubles qu’ils avaient apportés de Paris se mariaient mal avec l’ameublement canadien. Et quant à la domestique – sa domestique à elle –, il la détestait et la soupçonnait d’être méchante. Combien de fois n’avait-elle pas espionné avec avidité les invités de Vadeboncœur pour, ensuite, en analyser auprès de sa maîtresse le moindre comportement, qu’elle tournait en bizarrerie et en ridicule?


    Parfois, en soupirant, il se disait que ses propres conflits intérieurs n’étaient peut-être que sentimentalité. Alors, pour se prouver que ses états d’âme reposaient sur une réalité, il se rappelait Marie-Ève.


    D’avoir connu cette grande passion l’aidait à se réconcilier avec lui-même; mais, l’instant d’après, il se reprochait d’en être là: lui, un homme jeune encore, dans la fleur de l’âge, comme on disait, vivre sur son passé!


    La fonction de bailli ne lui convenait pas davantage. Encore heureux qu’il n’ait pas eu à se prononcer sur la conduite d’amis, de proches, comme tel avait été le cas pour son prédécesseur. Mal en avait pris à l’infortuné: il s’était vu attrapé au piège.


    En 1685, les Picoté de Belestre, famille des mieux vues de Montréal, avaient accusé le fils aîné du sieur de Longueuil, Pierre Le Moyne d’Iberville, ami d’enfance du bailli, de rapt, de séduction et de viol sur la personne d’une de leurs filles, âgée de dix-neuf ans, Jeanne-Geneviève. Le crime était censé avoir eu lieu en octobre. La victime, qui s’était réfugiée chez un nommé Pierre Devanchy, avait dénoncé le jeune Le Moyne et affirmé «qu’elle n’aurait aucun soin du fruit qu’elle aurait et qu’elle mourrait plutôt que de l’allaiter». L’accusé étant par chance hors de Montréal, le bailli put facilement esquiver le dilemme, à savoir qu’il devait prêter foi aux dires de la jeune fille et se mettre à dos la puissante famille Le Moyne, ou tout ignorer en négligeant son devoir et en ulcérant les Picoté de Belestre.


    Mais à la fin de l’été suivant, la question resurgit quand on vit revenir Pierre Le Moyne. Les Belestre exigèrent qu’il épouse leur fille ou qu’il réponde de ses actes. Le bailli dut choisir, et il se rangea dans le camp des Le Moyne. Le Conseil souverain, saisi de l’affaire par les représentations de Jacques de Malleray, l’un des beaux-frères de Jeanne-Geneviève, interdit à d’Iberville de quitter le territoire avant d’avoir été entendu. Mais le gouverneur, le marquis de Denonville, lui donna soudain consigne de passer en France pour rendre compte au roi de l’expédition dans le Nord dont il rentrait. Quand il revint en Nouvelle-France, six mois plus tard, le Conseil souverain ordonna, cette fois, son arrestation, rien de moins. Sur quoi, le gouverneur lui assigna la mission d’aller explorer la baie d’Hudson! Cependant, ces atermoiements se révélèrent inutiles. Le 22 octobre de la même année, il était finalement reconnu coupable et condamné à «prendre l’enfant duquel ladite Jeanne-Geneviève était accouchée, à le faire nourrir, entretenir et élever en la crainte de Dieu jusqu’à l’âge de quinze ans, ou soit autrement pourvu, laissant à la mère la liberté de voir son enfant lorsqu’elle le désirera».


    Toute l’histoire eut bientôt son épilogue, et fort banal: Pierre Le Moyne d’Iberville épousa Marie-Thérèse Pollet de La Combe-Pocatière, fille du seigneur de La Pocatière. Et Jeanne-Geneviève fut conduite, par ses frères, au couvent des hospitalières…


     


    Depuis qu’il exerçait sa charge, Vadeboncœur avait eu à statuer surtout sur des crimes mineurs.


    Quand même, il avait condamné au fouet et à la flétrissure un matelot coupable d’avoir fait la traite de l’eau-de-vie avec les Iroquois. Pour assumer sa responsabilité jusqu’au bout, il avait assisté à l’application de la sentence.


    Une charrette était allée quérir le prisonnier à la geôle et l’avait conduit au carrefour des rues Notre-Dame et des Augustines, endroit de la ville très achalandé. Rendu là, on l’avait déshabillé jusqu’à la ceinture, puis attaché à une roue de la voiture, les bras en croix. Et le fouet avait claqué: douze fois. Ensuite, le bourreau avait pris l’homme sous les aisselles pour le jeter sur le plancher rugueux de la charrette. Au croisement des rues Notre-Dame et Saint-Paul, on avait répété le supplice. Place Royale, sur la tribune du crieur public, le bourreau avait marqué au fer rouge la poitrine du matelot d’une fleur de lys.


    L’horreur, le dégoût et un certain remords, qu’il savait pourtant injustifié, assaillaient Vadeboncœur au souvenir de ce spectacle morbide qui lui en rappelait atrocement un autre, semblable, vu à Paris place de Grève, lieu des exécutions capitales. Il en gardait une angoisse tenace qui dérangeait son approche du droit; il voyait entre la théorie, d’une logique irréfutable, et la pratique une distorsion affreuse: de la raison, on passait à la barbarie.


    Il ne l’avait pas confié à Bénigne Basset, mais il envisageait de se rendre lui-même à Québec pour livrer Buot au Conseil souverain. Et il avait l’intention d’user de son influence pour qu’on applique au chaufournier la méthode la plus douce, c’est-à-dire la pendaison; car, à son avis, le supplice de la roue dégradait l’administration de la justice. Il avait beau se répéter mille fois que l’exemplarité des peines était nécessaire pour désamorcer toute intention criminelle dans la population, l’argument lui semblait d’une complaisance rebutante.


    Il entendait Jeanne aller et venir dans une autre pièce et se demanda combien de temps encore il pourrait supporter cette paix entre eux et leurs conversations qui n’aboutissaient jamais à rien. Toujours elle se défendait de la manière la plus irritante qui soit: elle pleurait.


    Il regarda par la fenêtre et vit une femme qui marchait vers la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, située derrière sa demeure. Dans la luminosité qui venait de la neige, la silhouette offrait la légèreté d’un souvenir. Il s’efforça de deviner le visage rougi par le froid, les yeux plissés face à la bise glacée. Marie-Ève avait aussi cette habitude de vouloir percer du regard la froidure du vent.


    Il pensa avec une soudaine excitation que, au printemps, il irait à Québec pour l’affaire Buot.


    À Québec, au printemps!


    Et s’il se donnait l’occasion d’y revoir Marie-Ève?

  


  
    Chapitre xl


    À Québec, ce même après-midi, Pierre Maisonnat arpentait la terrasse du château Saint-Louis en se félicitant d’avoir délaissé le défrichement de sa terre pour la vie aventureuse de corsaire. Dans le port, protégé de l’étranglement des glaces par un solide rempart de poutres, sa corvette, Pentogouët, offrait ses flancs glorieux à l’admiration des Québécois, qui lui devaient une bonne réserve de sucre pour la saison hivernale.


    Bien qu’il n’eût que trente ans à peine, la réputation de Maisonnat rejoignait déjà celle, enviée, des Mattieu, Léger de La Grande, Chauvin et autres fameux flibustiers de la Nouvelle-France. Mais son dernier exploit dépassait ceux de tous les autres: en une seule journée, au large des côtes de l’Acadie, il avait dépouillé trois navires anglais. C’était ainsi que ses compatriotes bénéficiaient de sucre, de mélasse, de sel et d’autres condiments dont il avait délesté les vaincus.


    Depuis le début de la guerre opposant la France à l’Angleterre, la seule possibilité pour la colonie de se procurer certaines denrées essentielles était en effet de piller les navires en provenance ou à destination de Boston, cet important port de la Nouvelle-Angleterre. Par le même moyen, on s’emparait des bateaux qui venaient grossir la flotte et on constituait des lots de prisonniers qu’ensuite on échangeait contre des Canadiens captifs chez les Bostonnais.


    Pour tous ces motifs, les autorités, gouverneur en tête, encourageaient la piraterie et favorisaient le recrutement d’écumeurs de mer capables de combattre, de couler, d’enlever tout ce qui frayait au large des côtes canadiennes et acadiennes sans battre pavillon français. Elles leur fournissaient souvent bâtiment et équipage, et récompensaient publiquement leurs exploits.


    Maisonnat avait également ramené de ses meilleures prises quelques nègres, esclaves domestiques d’officiers anglais. Originaires des îles de la Guinée, ils avaient été achetés par de hauts fonctionnaires, des bourgeois et des membres du clergé, pour des sommes tournant autour de neuf cents livres. En 1668, déjà, constatant la rareté des domestiques et les gages élevés qu’il fallait débourser pour en obtenir, le procureur général du Conseil souverain avait proposé au marquis de Seignelay, responsable du développement économique des colonies, d’importer des esclaves de couleur pour pallier cette pénurie. Le ministre avait répondu que le roi «trouvait bon que les habitants du Canada y fassent venir des nègres pour faire leur culture». Ne serait-ce qu’à cause des rigueurs de l’hiver, insupportables aux Noirs à la peau ensoleillée, aucune mesure concrète n’avait donné suite à cette autorisation. La mentalité même des Canadiens, en outre, n’était pas portée à l’autorité absolue, et les quelques esclaves ramenés par les Maisonnat et autres avaient eu tout de suite le droit de porter le nom de leur propriétaire et celui de choisir leur prénom, que plusieurs avaient préféré pompeux: César, Jupiter, Louis XIV… De plus, en cas de délit, ils étaient jugés selon la coutume de Paris, ainsi que tous les autres citoyens. Enfin, ils étaient soignés à l’hôpital, sans discrimination. En somme, ils étaient considérés et traités presque comme des domestiques, le salaire en moins.


    Sur la nouvelle terrasse, tellement plus vaste que l’ancienne – elle allait de la pointe est du Cap-aux-Diamants jusqu’à l’éminence qui menait à l’ancien domaine d’Abraham Martin, et dominait à la fois le fleuve et l’embouchure de la rivière Saint-Charles –, Maisonnat battait la semelle sur la neige durcie.


    Parfois il s’arrêtait et, avec un port de conquérant, tendait les bras devant lui, fermait solidement ses mitaines sur la dernière entretoise de la clôture et admirait le panorama étendu à ses pieds, à la manière d’un capitaine dressé derrière le parapet du quartier-maître. Avant que le froid lui ait gelé le visage par plaques blanches, il reprenait sa marche, tête baissée, son front volontaire fendant l’air glacé.


    Il attendait un signe de la sentinelle postée devant l’ancienne résidence du marquis de Tracy. C’était là qu’habitait le gouverneur de Frontenac, pendant qu’on rénovait le château. Commencés deux années auparavant, les travaux allaient durer vingt ans; le projet de l’architecte François de La Joue, qui dirigeait lui-même l’exécution de ses devis, était de donner à la demeure des allures classiques, à l’image de la grandeur de Louis XIV, et d’en faire en même temps le centre stratégique d’une place forte.


    Dès son retour à Québec – qu’il avait quitté en 1686 après un premier mandat de gouverneur –, Louis de Buade de Frontenac et de Palluau avait fait construire une nouvelle poudrière et commandé à Robert de Villeneuve les plans d’une enceinte de palis, plantés sur un remblai de terre couronnant la haute ville. Il avait aussi fait bâtir une redoute sur le cap, trois bastions à la basse ville pour l’installation de batteries de canons, dont la Batterie royale, et un autre mur d’enceinte près de la rivière Saint-Charles, sorte d’avant-poste fortifié pour la défense du palais de l’intendance – une ancienne brasserie du temps de Jean Talon ainsi transformée par l’intendant Jacques de Meulles.


    Tous ces projets étaient devenus prioritaires depuis l’attaque de Québec par l’Anglais William Phips, en 1690, lors de laquelle le major Prévost avait dû improviser une palissade autour de la ville pour la sauver in extremis.


    Quand Maisonnat venait s’appuyer à la clôture fermant la terrasse du côté du fleuve, il ne pouvait qu’admirer le quartier qu’il surplombait.


    En effet, à cause de l’incendie de 1682 qui avait presque tout détruit, il avait fallu reconstruire la basse ville, et les autorités en avaient profité pour la faire digne d’une capitale. Au centre, quatre ans après le début des travaux, l’intendant Jean Bochart de Champigny avait dévoilé un buste de Louis XIV surmontant un socle de pierre. De ce jour, la place du Marché avait été rebaptisée place Royale.


    Cette année-là encore, on avait affirmé et répété que la haute ville, elle, était «une montagne qui ne s’habiterait jamais». Pourtant, en cet après-midi de 1695, le corsaire Maisonnat pouvait constater qu’elle se gorgeait d’habitations imposantes, d’une grande qualité architecturale; outre l’agrandissement et l’embellissement du trop sévère château Saint-Louis, de La Joue préparait la maquette de l’Hôtel-Dieu de Québec; Claude Baillif, autre éminent architecte, surveillait les travaux de construction du palais épiscopal commandé par le nouvel archevêque, Mgr de Saint-Vallier, successeur de Mgr de Laval, qui ne voulait plus de l’ancien. Enfin, Baillif élaborait un plan ambitieux pour doter les ursulines d’un ensemble d’immeubles destinés à la communauté et à ses élèves. De fait, Québec n’était qu’un vaste chantier de construction.


    C’était le comte de Frontenac lui-même qui avait mandé Pierre Maisonnat, pour lui remettre une bourse bien garnie, en récompense des services rendus à la colonie. Bien sûr, l’aventurier aurait préféré être décoré de la croix de Saint-Louis, cet ordre créé par le roi en 1693, et placé par lui sous la protection de Louis IX afin d’honorer la valeur de certains officiers méritants. Mais voilà, pour cela, il aurait fallu être d’abord officier et, ensuite, catholique pratiquant. Maisonnat n’était ni l’un ni l’autre.


    Alors que, pour la vingtième fois, il arpentait la limite est de la terrasse, là où aboutissait l’escalier de la rue Sous-le-Fort, il vit une femme à gros ventre qui posait le pied sur la dernière marche. Essoufflée, elle se redressait péniblement, les mains sur les reins. Près d’elle, attentif à la fatigue qui la défigurait, un jeune garçon de huit ou neuf ans attendait qu’elle le rassure en lui disant peut-être: «Cela va. Cela va mieux. Continuons.» Mais aucune parole ne franchissait les lèvres tremblantes de la femme. Elle tanguait comme une goélette qui va sombrer. Maisonnat jugea qu’il devait intervenir. Il s’approcha vivement.


    — Madame, dit-il.


    Il avait prononcé le mot doucement.


    — Madame, permettez…


    Elle le regardait sans le voir. Ses yeux, sous les paupières, allaient à la dérive.


    — Puis-je vous aider?


    Marie-Ève de Salvaye se mordit la lèvre inférieure, puis réussit à prononcer:


    — Je n’aurais pas dû…


    Et elle s’abandonna, s’appuya sur l’épaule de cet inconnu, qui ne savait plus trop comment la soutenir, ni où poser les mains.


    — Je n’aurais jamais dû prendre cet escalier.


    Elle allait s’affaler dans la neige. Maisonnat leva la tête, regarda autour de lui. Il n’osait toujours pas la prendre dans ses bras, plus impressionné par ce ventre de femme enceinte qu’il ne l’était par l’attaque d’un bateau ennemi.


    Du côté de la rue Sainte-Anne, un coup de fouet et des cris claquèrent. Une carriole ouverte apparut, tirée par un magnifique cheval blanc. Sur le siège avant, un jeune homme, vêtu avec recherche, un casque de poil sur la tête, et autour du cou un long foulard de laine rouge qui flottait comme un pavillon dans le vent, s’agitait autant que s’il avait participé à une course. Le soleil faisait briller les montants de son extraordinaire traîneau lancé à grande allure. Ce fol équipage allait disparaître, lorsque Maisonnat, saisissant vivement l’arme à sa ceinture, tira un coup de pistolet en l’air:


    — Eh! Vous, là-bas… arrêtez!


    Comme mû par un ressort, le conducteur se dressa au-dessus des menoires. De tout son poids, il bascula en arrière en se retenant par les guides: le cheval hennit de douleur tant le mors lui sciait les mâchoires; ses pattes de devant battirent l’air furieusement et, enfin, il s’immobilisa. Le jeune homme, par brèves tractions des poignets sur les rênes, entreprit de lui faire faire demi-tour. Puis il se rassit et amena l’animal trottinant tranquillement vers l’imbécile qui effrayait ainsi les honnêtes gens en promenade.


    Comme il s’approchait, Marie-Ève reconnut Manuel, le fils du riche commerçant de La Chesnaye. Son père finançait, disait-on, l’administration même de la colonie. Et c’était vrai.


    Écartant d’un geste plein d’esbroufe la peau d’ours qui le protégeait, il sauta délibérément presque sur les pieds bottés de Maisonnat et planta son regard dans les yeux du corsaire.


    Mais aussitôt le jeune homme eut un mouvement de recul et laissa tomber son arrogance:


    — Monsieur Maisonnat! Excusez-moi, j’avais cru…


    — Vous aviez cru quoi?


    La voix avait claqué comme le coup de pistolet tout à l’heure. Maisonnat fit un pas, et Manuel de La Chesnaye et lui se trouvèrent quasiment nez à nez. Le jeune homme cherchait une réponse qui ne venait pas; il balbutia, redevenu un adolescent peu sûr de lui:


    — Que c’était… n’importe qui.


    Les deux hommes étaient face à face, si bien qu’Olivier, le fils de Marie-Ève, fut le seul à la voir vaciller et fléchir. Il s’écria:


    — Maman!


    À la même seconde, la sentinelle du château appela:


    — Monsieur Maisonnat! M. le gouverneur vous attend!


    Les deux exclamations se croisèrent. Le regard de Maisonnat ne fit qu’un saut, de la sentinelle à Marie-Ève maintenant étendue sur la neige. Tournant le dos au château, il se pencha vivement sur la jeune femme, la saisit sous les aisselles et, relevant la tête, ordonna à Manuel d’une voix de commandement:


    — Prenez-la par les pieds. Là… Doucement. Et maintenant, dans votre carriole. Et tâchez de retenir ce cheval, palsambleu! Là… Nous allons chez mon beau-frère, M. Soupiran, le chirurgien.


    Ils l’allongèrent sur la peau d’ours. Sous le banc, Olivier dénicha une deuxième fourrure pour la couvrir.


    Le jeune garçon, dont le fin visage était enserré jusque sous le menton par un bonnet à oreilles, se blottit contre le corsaire, l’adoptant pour protecteur. Sa mère gardait les yeux ouverts sur le ciel d’un bleu nacré de blanc et parlait toute seule, prononçant des paroles sans suite, d’une voix blanche, à peine distincte.


    Bien qu’habitué aux situations les plus délicates, Maisonnat ne s’en trouvait pas moins ridicule à bord de cette carriole, et au chevet de cette femme qui semblait délirer. Un instant, l’appel de la sentinelle lui revint à la mémoire. Mais il se dit: «Au diable le gouverneur!»

  


  
    Chapitre xli


    Le plus difficile, pour le notaire trifluvien Séverin Ameau, fut de mesurer exactement le temps écoulé entre le décès du major de Salvaye et la découverte du corps sous la neige. Déjà, il était inespéré que l’hiver n’eût pas gardé le cadavre jusqu’au printemps.


    Le notaire Ameau était un petit homme bourré de manies, mais extrêmement efficace et à la réputation de droiture inattaquable. Son visage était pointu, son air perpétuellement songeur et un peu déroutant quand il se faisait soucieux. Lorsqu’il relevait les commissures des lèvres jusqu’au milieu des joues, mais sans sourire, sa mine illustrait la gravité qu’appelait la haute moralité de sa profession. On racontait que Trois-Rivières, sans lui, aurait peut-être été un lieu de perdition: lui-même, il en était en tout cas convaincu.


    Jamais on ne lui avait parlé du major de Salvaye avant l’aube – jaune comme un coucher de soleil d’août – de ce mercredi de février. Maintenant, l’officier avait place dans son esprit entre deux jeunes gens qui allaient «contracter» le lendemain, et la charmante Élise Lamarché, qui désirait faire son testament avant de partir pour Québec, sur ses raquettes, avec Claude Jutras, le neveu du coureur de bois Pierre-Esprit Radisson – lequel neveu le notaire trouvait fort mal assorti à la jeune fille, encore adolescente.


    Dans le petit matin, Trois-Rivières était morne et froid. En faisant route vers Cap-de-la-Madeleine, où se trouvait l’hôpital de la Piété, maître Ameau essayait de presser l’allure traînante de Piton, son vieux cheval, et pestait contre la haute palissade malpropre qui asphyxiait les habitants du bourg, à la façon de l’enceinte qui, disait-on, murait Paris et faisait des Parisiens des gens maussades et irascibles.


    Il se préparait déjà à conclure que la mort de Salvaye remontait à douze heures, tout au plus. En effet, la veille, il avait neigé jusqu’à huit heures du soir environ; une neige épaisse, tombant à gros flocons lourds. Or, la fille d’Étienne Lafont – celui-ci demeurait juste derrière le moulin Platon – affirmait qu’une très mince couche de neige seulement recouvrait le mort, lorsqu’elle avait trébuché sur lui en se rendant à la boulangerie de Jean Dodier.


    Rendu au bout de la rue Saint-Martin, le notaire tira sur les cordeaux pour que son cheval prenne, à droite, le chemin du Cap. D’ailleurs, avec Piton, il se devait d’être d’une vigilance de tous les instants. La moindre courbe du chemin devait être signifiée à la vieille bête, d’un bon coup de poignet, sinon elle s’en allait droit devant, verser dans le fossé ou grimper sur le banc de neige, selon la saison. Cela s’était produit plus d’une fois, faisant bien rire les gens de Trois-Rivières pour qui Piton était devenu l’animal le plus réjouissant de la colonie. Pourtant, il avait sur le front une tache blanche en pointe et des palefreniers avaient jadis conclu que c’était un signe d’intelligence. Ils s’étaient mordu la langue, le jour où l’animal avait traversé la place du Marché en renversant les étals des marchands et terminé sa course embourbé dans la glaise de la grève. Le notaire avait justifié cette folle galopade par le fait que des enfants avaient irrité le cheval en lui retirant le seau d’eau dans lequel il avait enfoui presque toute la tête: «On avait peur qu’il ne se noie», avaient offert pour excuse les coupables.


    Au moment de franchir les portes de l’enceinte de Trois-Rivières, Séverin Ameau vit venir vers lui Claude Houssart, bedeau à ses heures et domestique de maison chez le gouverneur de la ville, chez qui il venait d’allumer les feux. Houssart l’interpella:


    — Où allez-vous comme ça, de si bon matin, maître Ameau?


    Profondément absorbé par l’épineux problème du passage de Piton et de la carriole entre les deux poteaux, pourtant très écartés, qui retenaient les deux grands battants ouverts sur la campagne, le notaire ne répondit pas. L’autre insista:


    — C’est le cadavre du moulin qui vous tire du lit si tôt?


    Mais, comble d’embarras, un baril en plein milieu de la chaussée compliquait la manœuvre du notaire, qui demeura muet. Houssart libéra la voie et demanda:


    — Puis-je venir avec vous?


    En même temps, il attrapait le cheval par le montant, tout près du mors, et le tirait hors les murs.


    — Oui, oui, grimpez.


    — Merci. À cette heure, ma journée est déjà faite!


    Houssart rit, d’un rire sonore. Le notaire redouta un instant que Piton ne s’emballe à ce bruit insolite. Rassuré, il s’enquit:


    — Et qu’est-ce qu’on en dit, de cette histoire, au village?


    — Celle du major de Salvaye?… On dit que c’est un assassinat.


    — Tout de même…! Qui le dit?


    — Tout le monde! Hier, j’étais au cabaret, chez Jacques Leneuf, et il n’était question que de cela. Personne ne parle de duel. Seulement de crime.


    — Ils parlent trop, oui. Des «jaseux», voilà ce qu’ils sont.


    Le notaire imaginait facilement l’ambiance relâchée du cabaret, les joyeux buveurs à chaque table répétant rumeurs et commérages, les amplifiant, les gonflant, avec la complicité, les clins d’œil et les hochements de tête entendus des ivrognes.


    Piton trottait, heureux maintenant entre les champs tout blancs. Il faisait si beau que le notaire pensa à Noël et regretta de ne pas avoir gardé plus longtemps les grelots de cuivre aux menoires. Des maisons isolées distrayaient les bords monotones du chemin. Près de l’une d’elles, trois enfants tout habillés de laine, le visage caché dans des crémones, regardèrent passer l’attelage et interrompirent leur glissade sur un glacis, sans doute arrosé exprès par le père pour leur permettre ce jeu. Plus loin, un habitant se rendant à Trois-Rivières, des fagots entassés sur sa traîne, les croisa et les salua d’une main, la bouche vissée sur une pipe de plâtre fumante.


    Au bout d’une dizaine de minutes au cours desquelles Houssart, se croyant au nombre des «jaseux» qu’avait fustigés le notaire, ne dit mot, ils arrivèrent à Cap-de-la-Madeleine, devant le petit hôpital. Le fondateur et responsable de l’établissement, Félix Thunaye, sieur Du Fresne, vint en personne les accueillir. Avant de le suivre, le notaire retint Houssart:


    — Vous attendrez ici. Il faut quelqu’un pour garder Piton; seul, il s’ennuie et m’en veut ensuite, au point de refuser d’obéir. C’est une bête délicate.


    — Ne vous inquiétez pas, je reste, dit Houssart.


    Il savait que, rentrant avec le notaire, il apprendrait bien des choses, et bien avant les autres. Sa curiosité l’emportait sur le besoin de sommeil, après une nuit passée à jouer aux cartes.


    — Allez, faites-moi confiance, renchérit-il, tapotant Piton.


    Séverin Ameau, prenant alors sa mine officielle, suivit le sieur Du Fresne.


    Une salle commune de six lits constituait tout l’établissement. Des aides, peu nombreux, allaient et venaient parmi les rais et les flaques de soleil. Nulle odeur de maladie, de draps fatigués, d’aucune médecine: rien que propreté et blancheur, car, à l’intérieur, les murs étaient crépis à la chaux. Entre les lits à tête en fronton, des armoirettes en pin à moulures.


    Par contrat intervenu le 12 décembre 1665 entre le maître chirurgien Félix Thunaye, sieur Du Fresne, et le bienfaiteur de l’hôpital, Michel Pelletier de La Prade, le premier s’était engagé, à peu de frais, en somme, en échange d’un coffret rempli d’onguents et de médicaments, à «traiter tous les pauvres soldats qui entreront dans l’hôpital de cedit lieu du Cap» et aussi «les habitants tant du Cap que de Trois-Rivières et ailleurs».


    Ce matin-là, tous les lits étaient occupés; mais, à voir l’intérêt manifeste des patients pour les deux hommes, il sembla au notaire qu’il n’y avait parmi eux aucun cas grave. Il entendit même un rire étouffé et se retourna pour apercevoir un des malades portant à la bouche une main ouverte. Puis il pénétra dans une chambre où la lumière était tamisée par un épais rideau de damas. Un seul meuble s’y trouvait: une longue table recouverte d’un drap. Séverin Ameau frémit. Le sieur Du Fresne lui demanda:


    — Vous avez froid?


    En fait, le notaire venait de discerner les formes voilées du cadavre couché sur la table. Le chirurgien ôta le drap et maître Ameau faillit reculer. Nue, la peau se violaçait. Une blessure, nette, longue de cinq centimètres à peu près, bâillait au bas-ventre.


    — Il est mort de froid avant d’avoir perdu tout son sang, dit Du Fresne.


    Mais il regretta aussitôt d’avoir été si catégorique.


    — Ou alors il a perdu trop de sang, et trop rapidement, pour résister au froid… Cela revient au même, n’est-ce pas?


    — On a prévenu la famille?


    — La milice y veille: un soldat est déjà parti pour Québec.


    Les deux hommes parlaient à voix basse, par respect pour le mort. Les mains derrière le dos, le notaire se déplaçait lentement autour du corps rigide. Il savait sa visite nécessaire, mais éprouvait une sérieuse difficulté à savoir que faire exactement. Son esprit vagabondait, plutôt que de s’occuper du présent.


    Plus tard dans la matinée, l’église de la Conception, à Trois-Rivières, serait envahie par des fidèles venus de partout pour assister aux funérailles. Car il n’était pas établi de façon certaine que le major fût mort en duel. Dans le doute, le curé Simon avait décidé que de Salvaye avait droit à l’office catholique. Les gens viendraient donc nombreux, d’aussi loin que Champlain et Batiscan, sur la rive nord, et Bécancour et Gentilly, sur la rive sud. Ceux-là traverseraient le fleuve sur les ponts de glace balisés de sapins ou d’épinettes.


    — Dites-moi, monsieur Du Fresne, dit le notaire, vous vous y connaissez en duel… en maniement de l’épée, veux-je dire? C’est que moi, voyez-vous, pour tout dire, je n’y connais goutte, à part quelques règles trop élémentaires pour être… disons, suffisantes et sérieuses. Aussi…


    Un geste poli l’interrompit:


    — Je comprends. D’ailleurs, on m’a dit, n’est-ce pas, que vous vous occupiez de cette affaire parce que le lieutenant général était ami de l’un des duellistes?


    — S’il y a eu effectivement duel.


    — En effet.


    — M. Leneuf était, si je puis dire, parent avec le major de Salvaye.


    — Je vois. Écoutez…


    Discrètement, Du Fresne entraîna le notaire hors de cette chambre, où la présence du mort devenait manifestement incommodante pour l’homme de loi, et ils marchèrent dans un corridor longeant la salle commune.


    — Écoutez, reprit-il, je vous laisse juge de la situation. Mais puisque vous me le demandez, permettez-moi une remarque: un gentilhomme ne convoquerait pas un adversaire en duel au beau milieu de la nuit, s’il avait l’intention de se battre honorablement. Ces choses-là se font à l’aube. Cela dit, n’est-ce pas, sans aucune intention d’influencer le moins du monde votre jugement…


    — Donc, comme les autres, vous croyez que…?


    Du Fresne protesta:


    — Non, non, j’ignore tout de ce que les autres, comme vous dites, croient: je suis ici, et ils sont là-bas, à Trois-Rivières…


    — Excusez-moi… Et la blessure?


    — La blessure?


    — Oui. Est-il normal que, dans ce genre de combat, on récolte un coup comme celui-ci?


    Du Fresne sourit d’un air entendu et apprécia de la tête.


    — Je vois. Là, vous touchez un point… La blessure, et ceci je vous l’affirme, fort de toute mon expérience de chirurgien, la plaie est le résultat d’un coup d’épée porté alors que l’adversaire n’est absolument pas en garde. C’est une certitude. Voyez-vous, on croirait que le major s’est de lui-même empalé sur la pointe, ou qu’on l’a transpercé alors qu’il croyait, je ne sais pas, moi… le combat terminé… ou pas encore commencé.


    — Je vois.


    — N’est-ce pas?


    Le corridor débouchait sur un balcon. Le froid les saisit un instant.


    — Et il y a autre chose, ajouta Du Fresne. La lame… Nos épées sont plus minces. II s’agit d’une arme ancienne. C’est pourquoi la blessure est si basse et si longue.


    — Je vous remercie. Tout cela me sera très utile, dit le notaire.


    Il s’en retourna à son traîneau, s’assit près de Houssart, auquel il laissa les rênes, et décida de se rendre chez Lestang.


    — Allons! Nous rentrons à Trois-Rivières.


    Malgré la gravité des propos que lui avait tenus le directeur du petit hôpital, il ne pouvait s’empêcher de sourire intérieurement du drôle d’accent qu’avaient ces Français fraîchement débarqués.


    Piton allait d’un bon pas, tirant un peu du col sur les cordeaux à chaque mouvement. Ses oreilles pointues s’agitaient autant qu’en été pour chasser les mouches. Attendri, le notaire confia à son cocher bénévole:


    — C’est tout de même une excellente bête…


    Environ vingt minutes plus tard, ils franchissaient de nouveau les portes de Trois-Rivières mais cette fois sans aucune difficulté, grâce à la main de Houssart.


    — Tu vas au coin des rues Saint-Louis et Notre-Dame, ordonna Séverin Ameau que certains, dans le village, surnommaient Saint-Séverin.


    La maison de Lestang était silencieuse. Ils se regardèrent avec le même soupçon. Avant même qu’il ait eu à descendre de carriole, un voisin sortit à la rencontre du notaire:


    — Il n’y a personne… J’ai vu Lestang partir ce matin pour la trappe. C’est ce que j’ai pensé, en tout cas, parce qu’il portait besace et raquettes au dos.


    — Et sa femme?


    — La Bergère?… Comme d’habitude, vous la trouverez certainement au cabaret en train de… se consoler du départ de son mari. Et si vous voulez mon avis, sauf votre respect, ce n’est pas elle qui rentrera bredouille.


    Et il partit d’un rire gras qui fit tressauter sa proéminente bedaine.


    Le notaire eut un air bizarre qui dérouta le volubile personnage et coupa net son rire. C’est que le tabellion constatait avec satisfaction que, pour sa première enquête, celle-ci était une réussite. En moins de trois heures, il avait découvert qu’il y avait eu crime et pouvait même déduire qui en était l’auteur. D’une part, d’après ce qu’il savait – car l’équipement et l’armement pour le moins originaux du soldat Aegidius avaient leur renommée –, Lestang était le seul à posséder une rapière à lame assez large pour ouvrir la plaie qu’il avait vue. Enfin, ce midi, il était évidemment en fuite. Le notaire se jugeait donc prêt à présenter son rapport au lieutenant général.


    Il aurait quand même souhaité ajouter encore à son tableau. Dans leur genre, ses actes notariés avaient la réputation d’être parfaits.


    Il en venait à se demander s’il pouvait honnêtement déposer des conclusions sur l’affaire sans connaître la femme du mort. Puis il rejeta l’obstruction.

  


  
    Chapitre xlii


    Le chirurgien Simon Soupiran était un bonhomme nerveux. Quand il vit la femme enceinte que son beau-frère venait d’introduire dans le vestibule de sa maison, il protesta:


    — Mais… mais que se passe-t-il donc, qu’on entre ainsi chez moi sans prévenir, sans frapper, sans…?


    Il avait les yeux rapprochés et donnait l’impression de loucher constamment. Son nez arqué et démesurément gros jurait au milieu de sa figure, qui était petite. Il avait essayé de corriger cette apparence en se laissant pousser une épaisse moustache à la gauloise, mais en avait seulement aggravé les disproportions. Il se frottait sans arrêt les doigts les uns contre les autres, comme s’ils avaient été gelés. D’un ton geignard, il demanda encore à son beau-frère:


    — Pourquoi cette intrusion chez moi?


    — Cette dame va accoucher.


    — Eh bien! Raison de plus, que diantre! Je ne suis pas sage-femme!


    — Penses-tu que nous avions le temps de descendre jusque chez Mazoué? Je suis venu ici parce que tu es le seul médecin de la haute ville que je connaisse. Allons, aide-nous un peu.


    Le chirurgien, en bougonnant, se résolut à les conduire dans sa chambre:


    — Déposez-la ici, concéda-t-il en montrant le lit.


    Piquée de curiosité, sa femme, Ginette, la sœur de Maisonnat, apparut dans l’encadrement de la porte.


    — Ma mie, attelle, lui dit le chirurgien, et va chercher Marthe Mazoué. Cela presse, à ce que je vois… Non, d’abord, couche cette dame.


    Quand Marie-Ève fut couchée et qu’il la vit sans le châle qui lui recouvrait auparavant une partie du visage, le chirurgien s’exclama:


    — Hé! Mais c’est Mme de Salvaye, la femme du major!


    — Tu la connais donc? dit Maisonnat.


    — Certes, oui.


    Puis, et sur un ton plus froid:


    — Oui, certes.


    Il se souvenait d’un enfant mort-né et du major lui adressant de sévères reproches. Il se fit quand même plus chaleureux lorsqu’il s’adressa à la malade:


    — Vous souffrez?


    Il n’obtint aucune réponse. Ses mains palpèrent méthodiquement le ventre rond. Un cornet à l’oreille, il écouta les battements de cœur du fœtus. De la main, sans les regarder, il chassa Maisonnat, qui s’empressa de dire qu’il devait s’en aller de toute façon, et le jeune garçon qui avait suivi et qui écarquillait les yeux. Mais, dans la campagne que battait son esprit, Marie-Ève n’avait pas conscience de ces présences à son chevet. Elle était en proie au délire d’un cauchemar très précis, où elle voyait les Anglais entrer dans Québec, et elle était terrorisée, car on les disait aussi barbares que les Iroquois, leurs alliés depuis le début de la colonie.


    Les images au milieu desquelles elle se débattait étaient d’une cruelle exactitude. Elle se revoyait seule avec sa terreur et dans les affres d’un enfantement, comme aujourd’hui. Le canon tonnait, et elle avait beau appeler: «Grégoire!» elle savait bien que son mari, «le beau major», comme elles le nommaient toutes, ne pouvait lui répondre. Qui sait s’il n’était pas mort à cette heure, tué par un boulet anglais?


    Elle se rappelait l’année. Comment l’aurait-elle oubliée après tant de cruauté?


    C’était en 1690. Depuis cinq ans, la guerre iroquoise avait repris – pour les mêmes motifs que vingt ans plus tôt: les Iroquois voulaient venger leurs guerriers tués par les tribus traditionnellement amies des Blancs de la Nouvelle-France, celles des Hurons et des Algonquins. Les Anglais de la Nouvelle-Angleterre les appuyaient et leur fournissaient les armes les plus modernes en échange de fourrures. Mais bientôt, il sembla aux Anglais, avides de s’enrichir grâce aux pelleteries, que l’occasion était mal exploitée. Et ils étaient alors, en Amérique, cent soixante mille, contre dix mille sept cent vingt-cinq Canadiens seulement! Leur objectif devint de s’annexer toute la partie nord de la Nouvelle-France, autour de la baie d’Hudson où l’on trouvait les plus belles et les meilleures fourrures. Des matelots français évadés de Boston, après avoir été capturés dans le golfe du Saint-Laurent, près de Gaspé, rapportèrent ainsi bientôt que, là-bas, une flotte puissante s’armait pour la conquête.


    Peu après, une trentaine de navires ayant à leur bord trois mille soldats et mille cinq cents Indiens quittaient les rives bostoniennes. Aussitôt qu’il fut informé par un messager que les envahisseurs n’étaient plus qu’à quelques jours de sa ville, le gouverneur de Québec, M. de Frontenac, mobilisa toute la population pour fortifier la capitale. Des tranchées furent creusées et des batteries, placées aux points stratégiques. Toutes les maisons de la basse ville furent abandonnées, leurs habitants se réfugiant auprès des différentes communautés religieuses de la haute ville ou chez les particuliers qui offraient de les accueillir.


    Le mardi 16 octobre, à l’aube, les navires anglais doublaient la pointe est de l’île d’Orléans. En tête, quatre gros vaisseaux, suivis de quatre autres un peu moindres et, enfin, des barques, brigantins, flibots, brûlots: en tout, trente-quatre bateaux. Au milieu de la matinée, une chaloupe se détacha du navire amiral, battant pavillon blanc. Les Québécois envoyèrent aussi quatre chaloupes pour aller à sa rencontre et l’accompagnèrent au rivage.


    Lorsque le porte-parole de l’amiral Phips, le major Thomas Savage, mit pied à terre, on lui banda les yeux afin qu’il ne puisse constater la faiblesse des retranchements. Pour le duper davantage, des hommes et des femmes l’entourèrent avec mille cris: il s’agissait de lui donner l’illusion que la ville était très fortement peuplée. Pour l’impressionner davantage encore, Frontenac avait réuni dans son bureau tous ses aides de camp, en les priant de porter tout ce qu’ils pourraient trouver de galons d’or et d’argent, de rubans et de plumets.


    Le messager lui remit une lettre réclamant la reddition dans l’heure. Puis il posa sa montre, ouverte, sur une table.


    — Je ne vous ferai pas tant attendre, répondit le comte de Frontenac. Non, je n’ai point de réponse à faire à votre général que par la bouche de mes canons et à coups de fusil; qu’il apprenne que ce n’est pas de la sorte qu’on envoie sommer un homme comme moi; qu’il fasse du mieux qu’il pourra de son côté, comme je ferai du mien.


    Après cette riposte, Phips déploya mille quatre cents hommes qui débarqueraient pour attaquer par voie de terre et prendre la ville à revers, alors que lui-même commanderait la canonnade du port et de la basse ville.


    Ainsi, pendant que Marie-Ève criait dans les douleurs pour accoucher de son second enfant, les Anglais prenaient pied à Beauport. Une troupe de trois cents Canadiens seulement, composée de miliciens et de coureurs de bois venus de Montréal et de Trois-Rivières, se porta contre eux et les assaillit à la manière indienne, sans ordre et en hurlant à tue-tête. Le bataillon serré et discipliné des Anglais se trouva désemparé devant ces diables français qui voltigeaient, passaient à la course, s’abritaient derrière les arbres, éparpillés dans une danse de mort incessante. Il recula. Bientôt, on le vit sur la grève courir à ses embarcations.


    En assistant, joyeux, à cette déroute comme plus tôt au combat, Grégoire de Salvaye ne pensait plus à sa femme en couches. Bientôt, une nouvelle lui parvint: Le Moyne de Sainte-Hélène, fils de Charles Le Moyne, sieur de Longueuil, qui commandait les batteries de Québec sur la croupe du cap, avait fait taire les bateaux de l’amiral anglais qui refluaient vers le large de peur d’être coulés. Le même jour, un échange de prisonniers fut négocié. Les Anglais voulaient reprendre au plus tôt la route de Boston, de peur d’être pris par les glaces du fleuve.


    La victoire était totale.


    Mais que ce fût en raison du bruit des canons, de l’inquiétude angoissée de Marie-Ève pour son époux ou d’une cause naturelle, malgré les efforts de Jeanne, la sage-femme, son enfant était mort-né.


    Le lendemain, une foule en délire déferlait sur la place Royale en chantant:


     


    C’est le général de Flipe


    S’est rentourné dans Boston


    Va-t-en dire au roi Guillaume


    Que Québec a lui faux bond


    Car lui a de la bonne poudre


    Aussi bien de beaux boulets


    Des canons en abondance


    Au service des Français.


     


    Des hommes, des femmes, dans des rires et des exclamations joyeuses, se donnaient d’interminables accolades. On buvait du vin pétillant qu’on distribuait à grandes rasades sur la place. Et les enfants, libérés de la sensation étouffante de la peur, oubliaient toutes les bonnes manières pour se vautrer dans les amas de paille destinée au nettoyage des rues.


    Longtemps, le délire des chants et des danses, dans le rouge et l’or de la lumière des torches, tint Marie-Ève éveillée.


    Elle savait Grégoire en vie, elle était heureuse que la guerre eût été gagnée, mais aucune de ses joies ne la consolait d’avoir perdu son enfant, et personne ne se souciait d’atténuer d’une parole de réconfort son amertume devant ce deuil.


    À l’aube pluvieuse et fade du matin suivant, elle entendit monter jusqu’à l’étage, où elle somnolait, la voix cassante de son mari reprochant au chirurgien:


    — C’était l’enfant, oui, l’enfant, mordieu, qu’il fallait sauver, monsieur l’imbécile!


    Elle l’entendait marcher. Il allait et venait, buté, furieux. Il ne l’avait pas encore approchée depuis son retour. Il cherchait à épancher d’abord sa colère, peut-être pour pouvoir feindre devant elle la sérénité, la douceur, la tendresse même; mais elle n’osait pas l’espérer. Car il tournait en rond, il trépignait, il menaçait de broyer la carcasse chétive de Simon Soupiran, cet ancien barbier qui avait choisi de laisser vivre une femme plutôt qu’un fils! Il abattit son poing sur la table, et dit stupidement, tant il se contenait peu:


    — La prochaine fois, vous m’entendez, la prochaine fois, je veux l’enfant! Il faut toujours choisir la vie de l’enfant.


    Une vague de chagrin aveugle puis de détresse souleva Marie-Ève. Mais quand la vague eut passé, la laissant seule sur la grève déserte du désespoir, lentement elle sentit naître en elle la révolte.


    Elle avait déjà pressenti chez Grégoire, tout orgueil et raideur, une dominante d’égoïsme latent. Pourtant, elle n’avait jamais pu croire qu’il y eût aussi en lui de la cruauté et une si parfaite indifférence pour lui faire préférer à sa femme la descendance et son nom. Elle en venait à envier le veuvage et l’indépendance de Thérèse, sa mère…


     


    Une douleur atroce, comme si une flèche lui avait traversé les reins, fit revenir Marie-Ève à la conscience. Elle ouvrit des yeux effrayés.


    Au-dessus d’elle, Soupiran penchait un visage paternel:


    — Mieux vaut vous prévenir que cela se présente assez mal. On n’escalade pas l’escalier du cap lorsqu’on est enceinte de plus de huit mois. Pure folie! D’autant que…


    Il ne poursuivit pas. La jeune dame, il le savait, ne manquait certes ni de courage ni de volonté – c’était bien pourquoi il avait parlé sans hésiter. Mais à quoi bon ajouter qu’elle avait les muscles du bassin noués et que cela empêchait le travail de se faire normalement.


    — Mais après tout, reprit-il, continuant tout haut malgré lui sa pensée, si l’enfant qui vous accompagnait est le vôtre, la preuve est faite que vous pouvez donner le jour.


    Mais Marie-Ève était repartie dans son délire. Elle entendait la voix tranchante: «C’est l’enfant qu’il faut sauver!…»


     


    Au même moment, Ginette Soupiran, dans une maison de la basse ville, priait Marthe Mazoué de la suivre.


    — Où cela?


    — Chez moi. Une femme est là, qui accouche difficilement. Mon mari craint pour sa vie.


    Élue sage-femme depuis le début de l’année seulement, Marthe Mazoué était flattée qu’on eût recours à ses services. Elle enfila son manteau d’hiver, sa bougrine, et vint rejoindre Ginette sur le siège du berlot.


    C’était une grosse femme rougeaude à la voix tonitruante. Elle avait des gestes si brusques qu’on se demandait comment elle arrivait à saisir les nouveau-nés sans leur broyer les os. Elle habitait le Cul-de-Sac, la partie de la basse ville la moins éloignée de la pointe de Lévy, où aboutissait la tête du pont de glace reliant les deux rives en hiver. Son mari, homme à tout faire chez l’aubergiste Simon Despages, jouissait d’une réputation d’infaillible honnêteté. La confiance qu’il inspirait s’était reportée sur sa femme. Aussi, peu de temps avant son élection – car on élisait la sage-femme annuellement, en janvier –, y avait-il eu campagne pour vanter son bon sens et son jugement, bien faits, disait-on, pour mettre en confiance les femmes en couches. Sa voix rauque et basse en imposait aussi, ce qui n’était pas plus mal, aux maris qui arpentaient nerveusement les cuisines en attendant la délivrance de leur femme.


    Le berlot attaquait la côte de la Montagne.


    — Qui est-ce?


    — La femme du major de Salvaye.


    Marthe Mazoué rougit de contentement et d’amour-propre flatté. Elle demanda:


    — C’est si difficile?


    — Vous demanderez cela à mon mari.


    Le cheval s’accrochait aux flancs de la côte et la sage-femme devait utiliser toute la force de ses dix doigts pour se retenir au siège et ne pas basculer. Des enfants les dépassaient en tirant des traînes sauvages, dites aussi tabaganes. Mme Soupiran fit remarquer en bougonnant:


    — Un jour, il y en aura un qui glissera sous les sabots d’un cheval.


    Pendant ce temps, torturée par la douleur, Marie-Ève balbutiait des mots incompréhensibles. Son fils, Olivier, revenu subrepticement dans la chambre et que le chirurgien n’avait pas eu le cœur de chasser – d’ailleurs il était trop angoissé lui-même, trop frappé d’un sentiment d’impuissance pour être mécontent d’une compagnie, fût-ce celle d’un enfant –, assistait la jeune femme dans cette lutte contre un mal obscur, dans lequel il pressentait un mystère auquel il n’aurait pas dû être admis à son âge. Il lui tenait les mains, murmurant d’une voix effrayée:


    — Maman, c’est moi, Olivier…


    Parfois, il tournait vers le chirurgien un regard noyé. Dans la pénombre de la chambre, il ne voyait de Soupiran que la silhouette immobile. L’homme cherchait à le rassurer.


    — Ça va aller, petit, ça va aller…


    L’oreiller était trempé de sueur et le centre du lit, encore plus mouillé, pour une raison qui échappait à Olivier. À travers le rideau épais, on entendait confusément les bruits de la rue. Plus près, dans la pièce voisine, une domestique lavait le plancher et l’odeur aigre du savon de lard emplissait la maison.


    Marie-Ève continuait d’émettre des sons inarticulés. L’expression tourmentée de son visage mouillé faisait peur à son fils. Mais il tenait à rester là.


    La jeune femme, dans sa divagation, se revoyait environnée de la chaleur épaisse de la boulangerie de la rue des Roches. Sa mère lui annonçait:


    — Le Conseil souverain vient d’établir la liberté du commerce du pain. Dans quelques jours, les boulangeries vont fleurir comme pissenlits au printemps. Je me serai pourtant bien battue contre cette mesure! Mais maintenant il ne nous reste qu’à fermer boutique. La clientèle ne venait que parce que nous étions les seuls de la basse ville…


    Et non sans amertume Thérèse ajoutait:


    — Les femmes mariées n’aiment pas les veuves trop longtemps célibataires. Ni les hommes, les femmes en commerce.


    Ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elles se retrouveraient bientôt toutes deux à la rue. Seul un mariage pouvait les sortir de la misère avant qu’elles s’y enlisent: le mariage de Marie-Ève.


    Celle-ci pouvait-elle d’ailleurs espérer autre chose?


    Vadeboncœur était devenu avec les années – huit ans qu’il était parti pour Paris! – un personnage entièrement sorti de leur présent autant que d’un avenir immédiat des plus noirs. Marie-Ève lui avait écrit plusieurs fois, et plusieurs lettres en même temps, comme il était coutume pour s’assurer qu’une missive au moins parviendrait à destination. Elle était restée sans réponse ni nouvelles. Pourtant elle demeurait prête à lui trouver toutes les excuses, et même à lui pardonner si un jour il revenait.


    Elle revivait sans cesse leur passion, leur plaisir – à tel point qu’elle hésitait à aimer ou plutôt à faire l’amour avec d’autres. À vingt-cinq ans, elle trouvait vain d’être jolie, et cruel d’être désirable. Cependant, elle ne parvenait pas à durcir son cœur. Sa beauté n’en devenait que plus aiguë et plus remarquée. Elle attendait…


    Le jour où, dans un roulement de tambour, le crieur public annonça la venue prochaine d’un nouveau gouverneur en remplacement de M. de Frontenac, le marquis Jacques-René de Brisay de Denonville, Marie-Ève se persuada que Vadeboncœur profiterait de la traversée de ce noble seigneur et de sa suite pour rentrer au pays.


    Cependant, les propos de sa mère sur la précarité de leur avenir faisaient en elle leur chemin. Elle en vint à se dire qu’il se trouverait bien au moins à bord du navire quelques importants personnages et parmi eux, sûrement, un parti pour elle, un parti qu’elle méritait et qui les sauverait, si Vadeboncœur… Mais elle voulait encore espérer.


    Le 1er août, elle assista à l’arrivée à Québec du marquis de Denonville, accompagné de sa femme enceinte et de ses deux filles. La famille devait être de santé exceptionnellement robuste car, au cours de la traversée, le navire avait semé dans son sillage un chapelet de cent cinquante morts! Et, lors du débarquement, il fallut conduire à l’Hôtel-Dieu sans désemparer trois cents soldats, terrassés par les fièvres et le scorbut; vingt moururent le jour même; les autres transmirent leur mal aux hospitalières puis à toute la communauté québécoise. Au total, ce fut une épidémie emportant deux cent cinquante victimes qui inaugura de la plus noire façon l’entrée en fonction du nouveau gouverneur.


    Mais, parmi les cinq cents soldats que le marquis avait amenés avec lui pour renforcer la milice canadienne, se trouvait Raymond Grégoire de Salvaye, lieutenant de la Marine royale, originaire d’Orléans.


    Le peuplement demeurait un problème majeur dans la colonie. Le mariage des hommes du régiment de Carignan-Salières, favorisé en 1670 par l’intendant Jean Talon, avait permis de doubler la population en moins de six ans. On décida donc de renouveler l’expérience avec les soldats et officiers du marquis de Denonville, dont la plupart étaient célibataires. Ils avaient entre dix-huit et trente ans, et, dès leur arrivée, les autorités prescrivirent un règlement strict leur interdisant de s’éloigner en forêt; on craignait qu’ils n’y rencontrent de jeunes Indiennes, prêtes à leur accorder les friandes caresses normalement réservées à des époux.


    En 1670, à l’époque du régiment de Carignan-Salières, les filles à marier étaient en grand nombre. Parmi elles figuraient d’anciennes pensionnaires de la Salpêtrière; cette institution, sorte de succursale de l’Hôtel-Dieu de Paris, hébergeait des femmes et des filles indigentes et leur donnait un solide enseignement ménager et religieux. Mais, depuis 1672, la France n’envoyait plus de ces contingents. Colbert, puis son fils Seignelay, les trouvaient trop coûteux pour le Trésor. Aussi les filles à marier étaient-elles exclusivement celles qui étaient nées sur place.


    L’officier Grégoire de Salvaye était venu en Nouvelle-France exprès pour fonder une famille. Il assortissait ce projet de hautes prétentions: ainsi parlait-il non pas de descendance mais de «dynastie», non pas de s’établir, mais de «donner son nom à des terres nouvelles».


    Un bal, offert par l’intendant de Meulles pour favoriser la rencontre d’officiers avec les jeunes filles instruites et bien considérées de la société québécoise, mit en présence de Salvaye et la fille de Thérèse Cardinal.


    Avant de s’avancer vers elle pour lui faire la cour, le nouvel immigré avait détaillé une à une les huit jolies personnes invitées au bal et apprécié leur forte constitution, leur poitrine apparemment bien faite, mais plutôt menue, et leurs jambes bien galbées. La grâce de leur port lui faisait penser aux Parisiennes.


    Il ôta son chapeau, mais constata que la coutume, pour saluer, était de le soulever seulement. Il dut se mordre les lèvres pour ne pas rire lorsqu’une des jeunes personnes éternua et que tout le monde, le plus sérieusement du monde, lui fit la révérence.


    Quand il s’inclina devant Marie-Ève, il découvrit que la demoiselle portait des chaussures de bois, sortes de sabots ressemblant à des bottines à bout relevé. Il trouva cela charmant. En revanche, il estima un peu osée la courte jupe de taffetas, qui laissait voir à peu près la moitié du bas de la jambe.


    Ils dansèrent. Grégoire de Salvaye, officier du roi de France, fut bien étonné d’apprendre que sa cavalière, qui évoluait avec tant de grâce, avait appris la volte, le menuet et le quadrille chez les sœurs.


    Le reste de l’été, il vint à plusieurs reprises visiter Marie-Ève, rue des Roches. Peu après, Thérèse souscrivit à une demande en mariage qui tombait à point.


    Avant de partir en campagne contre les Iroquois dans la région des Grands Lacs, M. de Salvaye fit construire, place Royale, une maison où Thérèse vint vivre, autant pour aider sa fille à la tenir que pour bénéficier d’un toit.


    En janvier 1690, le lieutenant s’illustra sous le commandement de Le Moyne de Sainte-Hélène et de son frère, Pierre Le Moyne d’Iberville. Avec deux cents hommes seulement, les Canadiens ravagèrent Schenectady, à quelques lieues d’Albany, la capitale du pays iroquois. Moins de deux mois plus tard, avec une centaine d’hommes placés sous son seul commandement, de Salvaye allait rejoindre une colonne, commandée celle-là par René de Portneuf. Cette fois on s’en prit à Casco, autre village anglais, qu’on réduisit à néant.


    À son retour, le lieutenant fut promu major et reçut en récompense de son courage un fief dans l’île Bonaventure, située entre l’île Jésus et l’extrémité ouest de l’île de Montréal.


     


    Une infusion de verge d’or (solidago canadensis) avait accéléré l’enfantement. Marie-Ève ne se souvenait pas d’avoir été délivrée, d’avoir entendu les pleurs d’un bébé, ni senti son poids doux et chaud posé contre son ventre. Ses entrailles la faisaient encore souffrir, mais d’une souffrance sans spasmes, presque légère et qui allait s’amoindrissant. Il faisait nuit noire. Elle ne voyait rien. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle ne portait plus d’enfant, et la terrible phrase lui revenait, lancinante: «C’est toujours l’enfant qu’il faut sauver!» Mais elle vivait! Et l’enfant? Si impérieux restait l’écho de la voix dans sa mémoire, qu’il ne pouvait être qu’en vie lui aussi. À moins que… Un doute terrible la prit. À moins que, oui, le chirurgien, ou la sage-femme, n’ait eu plus d’humanité que son mari. Mais alors, que dirait Grégoire?…


    Combien de temps encore devrait-elle attendre, sans savoir, dans l’obscurité?


    Elle se prit à somnoler malgré elle et, dans son demi-sommeil, elle revit Vadeboncœur quand, au moment de s’embarquer pour la France, il lui disait: «Je reviendrai…»


    «Dans une éternité», avait-elle alors pensé. Elle avait eu raison. L’éternité n’a pas de fin et elle attendait toujours. Elle s’endormit tout à fait.


    Le matin, au lieu du chirurgien Soupiran, ce fut un soldat, l’uniforme givré, la fourrure de sa toque couverte de neige, qui s’approcha de son lit.


    Elle ne comprit pas. Un soldat? Pourquoi? Pour lui annoncer que c’était un garçon, que c’était une fille? Elle regarda l’homme, médusée.


    Et soudain, elle eut peur.

  


  
    Chapitre xliii


    Les parois de la fosse suintaient au soleil. Une trentaine de silhouettes silencieuses piétinaient dans le petit cimetière, avec un recueillement respectueux. Le ciel, absolument bleu, était zébré par les branches nues et noires des arbres.


    La cloche de l’église de Trois-Rivières sonnait la fin de l’absoute. Tandis que sous les pelletées de sable le cercueil disparaissait, le notaire Ameau se répétait intérieurement: «C’est une histoire complètement à l’envers!»


    On racontait que Lestang avait fui jusqu’en Nouvelle-Angleterre. Le lieutenant général avait envoyé deux miliciens à sa poursuite. Au sortir de l’église, quelqu’un avait demandé au notaire:


    — Vous croyez qu’ils vont le trouver?


    Il s’était tourné en direction du lieutenant général.


    — Ça ne me regarde plus.


    Sa propre femme lui avait demandé aussi:


    — C’est vrai que c’était un Français de France? Que toutes les femmes étaient folles de lui?


    «Justement!» avait-il failli répondre. Mais il s’était contenté de hausser les épaules. «Une histoire à l’envers», le héros aurait dû en être de Salvaye, le beau, le courageux major décoré de la croix de Saint-Louis; le noble viveur. Hé non! Il était mort à Trois-Rivières, à l’ombre du moulin Platon, embroché par un soldat stupide, pour avoir couché avec la femme la plus facile de la région. On disait qu’il avait une épouse et un enfant, un fils. Certains chuchotaient que la veuve allait se trouver bien délivrée de ce courailleur; mais d’autres rectifiaient: «Pardon! C’était un homme d’honneur!»


    Les dernières pelletées de sable jetées, les têtes se relevèrent. Alors, plus haut que la décence ne l’aurait voulu, une femme constata:


    — Elle n’est même pas venue!


    Et chacun comprit qu’elle désignait Aimée-Bergère.


    Une heure plus tard, à Trois-Rivières, la vie avait repris son cours normal. On ne parlait plus que de l’arrivée de cinq voyageurs allant de Montréal à Québec et apportant la nouvelle de l’incendie de l’Hôtel-Dieu.

  


  
    Chapitre xliv


    Quand, d’une manière militaire, c’est-à-dire tout à fait inadéquate, le soldat Renouard eut annoncé à Marie-Ève la mort de son mari à Trois-Rivières, elle eut une réaction tout aussi inappropriée. Elle demanda:


    — C’est un garçon ou une fille?


    Ce que le soldat avait pu dire, elle ne l’avait pas entendu. Avant tout, elle voulait savoir.


    — Il vit? Mon enfant? Il vit?


    Elle gardait les yeux fixés sur la porte. Tout, pour elle, se bornait à cette interrogation encore sans réponse.


    Des craquements de plancher dans la pièce voisine. Le chuintement d’une porte sur ses gonds. Des pas en direction de la chambre. Des pas qu’on allonge précautionneusement, mais qui provoquent quand même les vagissements d’un nouveau-né. Enfin, au pied du lit, ne sachant si elle devait sourire ou larmoyer, Marthe Mazoué prononça, les bras chargés d’un colis de chair enveloppé dans des langes:


    — C’est une fille, madame.


    Marie-Ève ne demanda pas d’explications. Elle tendit des bras vibrants d’émotion en répétant:


    — Une fille, une fille… Merci, mon Dieu!


    La sage-femme poursuivit:


    — On a craint pour vous. On vous a crue morte, un moment. Après la naissance, il vous restait si peu de vie… on vous a laissée dormir.


    En effet, Marie-Ève était encore d’une pâleur mortelle. Mais la vie animait de nouveau ses yeux; elle irradiait tout son visage, tout son corps. La mère se pencha sur le petit être qui battait contre son cœur. Elle releva d’un doigt un coin d’étoffe pour mieux voir le minois de sa fille.


    Gêné par ce spectacle qu’il n’attendait pas et par sa mission, le soldat hocha la tête. Il se dandina de droite et de gauche, cherchant que faire. On ne lui avait jamais appris ce genre de situation dans le règlement.


    Et Marie-Ève continua à ne pas le voir. Elle se dit que cette petite fille, c’était le bonheur qui manquait à sa vie. Elle ne voulait pas être injuste pour son fils, mais Olivier s’était souvent montré l’enfant du père, intelligent, courageux pour son âge, mais avec déjà une certaine froideur hautaine à côté d’élans de tendresse. N’avait-il pas dit un jour à Thérèse: «Je suis un Salvaye, moi, pas un Cardinal. Je serai officier et pas boulanger.» Tandis que sa fille serait à elle seule. Elle était emportée par un bonheur enivrant. Elle aurait voulu des spectateurs à sa joie; mais il n’y avait que ce soldat inepte, qui la regardait sans oser rien dire, cloué là.


    C’était à son devoir que le malheureux était cloué. Il ne pouvait renoncer à sa pénible mission. En vrai soldat dépourvu d’esprit d’initiative, il ne pouvait que s’en acquitter. Prenant son courage à deux mains, il dit:


    — Madame, j’ai pour vous une nouvelle…


    Marie-Ève sourit faiblement:


    — Allez! Qu’avez-vous de si important à m’annoncer?


    Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Olivier entra en courant. Il apportait avec lui le froid de l’extérieur. Il vint se blottir contre le lit. Marie-Ève remarqua qu’il avait pleuré. Elle allait lui demander pourquoi, quand le messager, affolé à la pensée de rater l’occasion de remplir sa mission, lâcha tout à trac:


    — M. le major de Salvaye est mort à Trois-Rivières.


    Elle le regarda avaler sa salive, grotesquement. Elle faillit rire, tant elle avait l’impression que tout cela se passait en dehors d’elle. Puis elle comprit: Olivier avait appris la nouvelle, d’où les larmes. Mais elle restait les yeux secs. Elle pressa sa fille contre son sein.


    — Comment est-ce arrivé? demanda-t-elle enfin d’une voix sans émotion.


    N’ayant pas le courage de lui annoncer ce que toute la ville savait déjà, soit que son mari avait perdu la vie à la suite d’une stupide infidélité, le soldat éluda la question.


    — Je n’ai là-dessus aucun détail encore.


    «Au fond, c’est mieux ainsi», songea Marie-Ève qui préférait éviter à son fils le récit de la mort de son père. À quoi bon le forcer à entendre parler de blessures, de sang, de souffrance, d’agonie? Elle se contenta de demander:


    — Quand est-ce arrivé?


    — Dans la nuit d’avant-hier, madame.


    Marthe Mazoué était restée debout sur le seuil de la chambre. Elle se tamponnait le nez de son mouchoir. Elle feignait un rhume. En réalité, elle pleurait. «Si elle savait!» pensa Marie-Ève. Le chirurgien Soupiran, lui, marchait avec nervosité dans la cuisine comme s’il avait été lui-même le père. D’évidence, il ignorait la nouvelle.


    Le soldat cherchait éperdument quelque chose d’autre à dire, qui lui permît de laisser une bonne impression.


    Personne ne disait vraiment ce qu’il avait envie de dire et pourtant, tous restaient là, alors que la situation dictait de laisser Marie-Ève seule avec ses deux enfants, et de lui accorder le temps de se ressaisir après tant d’événements. Ce fut le soldat qui, le premier, eut le courage de partir. Marthe suivit.


    Seule désormais avec son bébé vivant dans les bras et Olivier qui la regardait, Marie-Ève caressa la tête du jeune garçon. Il grimpa sur le lit et s’assit à côté d’elle. Plus tard, Marie-Ève lui demanda de retourner à la maison, par la terrasse et l’escalier du cap, pour prier Mathurin Regnault de venir la chercher.

  


  
    Chapitre xlv


    — Tiens! Je n’avais jamais remarqué cela. Arrêtons-nous deux secondes.


    Rue Notre-Dame, une pierre de la maison de Timothée Roussel, originaire de Montpellier en France, venait de frapper l’attention de Marie-Ève.


    Assis du bout des fesses sur le banc étroit de sa traîne, Olivier à côté de lui, Mathurin Regnault tira sur les guides de sa jument en disant: «Ho! Ma Fine.» Puis, la voiture s’étant arrêtée, il se tourna à demi pour regarder Marie-Ève, les traits tirés mais sereine, assise derrière lui et tenant contre elle le nouveau-né enfoui dans les poils d’une épaisse fourrure. Il se dit que Marie-Ève l’étonnerait toujours. Elle était là, l’air complètement détaché, à observer une vieille pierre – en pareille circonstance!


    Et c’était vrai: penchée en avant autant que le permettait le bébé, elle plissait les yeux, scrutant sur le mur la pierre où était sculpté un chien couché rongeant un os. Finalement, elle lut à haute voix, car il y avait aussi une inscription:


     


    Je suis un chien qui ronge l’os


    En le rongeant je prends mon repos


    Un temps viendra qui n’est pas venu


    Que je mordrai qui m’aura mordu


     


    Elle soupira, puis elle reprit:


    — C’est une bonne définition de la vie, tu ne crois pas?


    Mais c’était beaucoup demander à Mathurin. Pour toute réponse, il grogna sans se compromettre. Plus à sa portée, elle poursuivit:


    — Pourquoi cette enseigne, crois-tu? La maison n’a pas l’air d’une boutique?


    — Le propriétaire dit qu’à Pézenas, près de Montpellier, une pierre semblable est enchâssée dans un muret du pont Trompette, et il raconte que cela intrigue les gens de là-bas. Avant de partir pour la Nouvelle-France, il a commandé à un sculpteur d’en tailler la copie exacte. Il l’a emportée avec lui et fait mettre dans la maçonnerie de son mur. Depuis, les gens d’ici aussi sont intrigués. Et Roussel s’en félicite: il dit qu’on verra s’il se trouve un jour un Québécois plus fin que les Montpelliérains pour résoudre l’énigme.


    Il ne put s’empêcher de sursauter en entendant le rire de la femme. Elle vit son regard, serra les lèvres et dit sèchement:


    — C’est bon, va.


    Il claqua de la langue et des guides, et cria: «Hue, la Fine!» et ils repartirent. Ils trottèrent en silence un moment, ni l’un ni l’autre n’osant plus parler. L’envie n’en manquait pas à Mathurin, mais pour rien au monde il ne se fût retourné. Aussi fut-il bien heureux quand un jeune homme lança sur leur passage:


    — Hé, mais c’est la jument du gouverneur!


    — C’était, mon ami, c’était! corrigea-t-il.


    La Fine était d’un roux très particulier qui la faisait aisément reconnaître, et il était vrai qu’elle avait appartenu au gouverneur, ce dont Mathurin n’était pas peu fier. Lui-même n’avait-il pas été le boulanger de M. de Frontenac, avant de s’en aller travailler pour les de Salvaye?


    Un peu plus loin, un père récollet en route vers la rue Saint-Louis les salua avec un regard particulier pour Marie-Ève. Il conduisait un drôle d’attelage: deux gros dogues, l’un devant l’autre, tiraient une luge chargée d’un sac à provisions et d’un ballot sur lequel il était assis. Mathurin se retourna. Marie-Ève lui sourit. Il cria à la Fine d’avancer.


    — Les récollets, sais-tu, dit-il, saisissant l’occasion de parler, se servent de ce traîneau-là pour aller faire la quête, parce qu’ainsi on les voit venir de loin, d’assez loin en tout cas pour permettre à beaucoup de se cacher à temps avant qu’ils arrivent!


    L’adolescent gourd qui travaillait naguère au four à pain, rue des Roches, était devenu un homme svelte. Toujours un peu amoureux de la fille de Thérèse Cardinal dont il avait à l’époque racheté la boulangerie, c’était un ami sûr. Par la suite, il avait revendu le fonds pour accepter la proposition du major de Salvaye de venir servir chez lui: il y serait l’homme à tout faire pendant que sa femme, car il était marié, tiendrait la cuisine. Maintenant père de huit enfants, il offrait un caractère affable de brave homme sans malice.


    En bon chien de Marie-Ève, il n’aimait pas Vadeboncœur. Il ne lui pardonnait rien du rôle qu’il avait joué dans la vie de la jeune femme. Ne lui pardonnait pas d’être venu de Ville-Marie pour la séduire avant de partir pour la France. Ne lui pardonnait pas de l’avoir oubliée, et encore moins d’être aujourd’hui rentré au pays avec une autre. Enfin et surtout, il ne lui pardonnait pas d’exercer encore sur Marie-Ève un attrait qu’il devinait fort.


    La traîne glissait bien. Fine trottait en se trémoussant de la croupe. Partout où se posait le regard, ce n’était que neige épaisse et, malgré tout, les rues fourmillaient de Québécois affairés. Mathurin Regnault pensa au temps de son enfance quand, dès l’arrivée des premiers grands froids, les gens se barricadaient dans leur maison pour attendre le printemps. L’hiver ne dérangeait plus vraiment, on s’y était habitué. S’il n’était pas venu, on l’aurait sans doute déploré. De verdoyant qu’il était l’été, le paysage devenait splendide l’hiver. Le parfum des fleurs cédait la place à la pureté de l’air, les couleurs multiples, au blanc immaculé. Il y avait de l’orgueil chez les Canadiens à se tenir debout dans la bourrasque, surtout lorsque quelque nouvel arrivé geignait devant eux sous les coups de dent du froid. Mathurin aimait à se répéter: «Moi, je suis d’ici.» En descendant la côte de la Montagne, du bras il désigna le blanc infini, doré par endroits, du fleuve:


    — Des couleurs pareilles, ça ne s’invente pas!


    Marie-Ève acquiesça. Dans les yeux de son bébé, elle entrevoyait des lendemains aussi beaux que ce jour si clair, si pur, si lumineux qu’on aurait dit que c’était la fête du soleil.


    Ils arrivèrent place Royale. Thérèse ouvrit la porte. Mathurin aida Marie-Ève à descendre. La grand-mère n’avait de regard que pour le poupon emmailloté. Elle le prit dans ses bras et le pressa sur son cœur.


    Elle restait étonnamment belle. Son corps demeurait ferme et droit. Son visage accusait les déceptions de la vie, sans y perdre. Au contraire, il gagnait en gravité. Ses cheveux, aussi denses et lourds qu’autrefois, étaient devenus blancs. Mais, quand elle souriait, la magie de jadis opérait toujours: un charme infini ravivait toute sa personne et on retrouvait aisément la jeune femme qu’elle avait été. Sa voix était devenue plus grave, comme son visage, et cela lui conférait encore plus de chaleur et de sensualité.


    Pendant que les deux femmes entraient, Olivier hésita un instant à les suivre. La spontanéité enfantine fut la plus forte. Il attendit que la porte se fût refermée pour tourner les talons. Lentement d’abord, puis courant autant que le permettait la neige, il prit la direction de la maison où il savait retrouver son grand ami André, l’un des fils du marchand Petitclaude. Il avait hâte de partager avec lui l’importance que lui donnaient les deux nouvelles dont il était porteur: la naissance d’une petite sœur, une fille, peuh! et la mort d’un père qu’il admirait d’autant plus qu’il le voyait en uniforme, et très peu souvent.


    Mathurin, de son côté, conduisait Fine par la bride derrière la demeure, pour la dételer, la mettre à l’écurie et la bouchonner avec amour.


    À l’intérieur, Thérèse s’activa autour du bébé, tandis que Marie-Ève alla s’allonger. Un peu plus tard, Thérèse rejoignit sa fille et lui tendit l’enfant. Il y avait fort à faire. Suffisamment, sans doute, pour qu’il n’y ait pas place entre elles pour un mot sur la fin du beau major.


    — Nous l’appellerons Louise-Noëlle, dit Marie-Ève, consacrant par ce «nous» leur installation dans leur double veuvage. Et nous la baptiserons la semaine prochaine.


    — Non. Demain, si tu veux.


    — Demain? Pourquoi si vite, maman?


    — Parce que je dois partir pour Montréal le plus tôt possible.


    Craignant d’apprendre quelque nouveau drame, Marie-Ève hésita avant de demander:


    — Que se passe-t-il?


    — Pierre Dasilva, tu sais, le postillon entre Montréal et Québec, est venu m’annoncer que Pierre Gagné est gravement malade et qu’Élisabeth me demande au manoir… Oui, Élisabeth, sa femme, répéta Thérèse devant le regard étonné de sa fille.


    — Un accident?


    — Je l’ignore. Élisabeth a chargé Dasilva de me prier de venir, sans donner de précisions. J’ai l’intention de partir pour Montréal avec Dasilva. Il se remet en route dans quelques jours avec sa traîne à chiens. Pour cinquante sols, il me prend avec lui.


    Marie-Ève ne dit rien. Elle pensait à cette phrase que le curé Bernière répétait à chaque naissance, à chaque décès, avec l’air d’excuser la vie d’être aussi impitoyable: «La roue tourne, tourne…»

  


  
    Chapitre xlvi


    À Montréal, rue Saint-Paul, régnait l’activité ordinaire des vendredis matin. Les gens des fermes environnantes venaient faire des provisions. Comme on était à la fin de février, ils se trouvaient plus nombreux que d’habitude, car ils craignaient que les tempêtes de mars ne les isolent pendant plusieurs semaines.


    Isidore Viens déposa dans son berlot la lourde cruche à deux anses contenant l’huile d’olive, s’assura que les barils de lard salé, de bœuf gelé et d’anguille boucanée étaient solidement fixés aux ridelles, puis pénétra une dernière fois dans le magasin du grossiste Jean Pellet.


    Un instant plus tard, il sortit avec une tinette de beurre qu’il cala entre les barils et deux ballots de couvertures. En s’asseyant, il tendit une main sous son siège: ses doigts rencontrèrent le canon rassurant de son fusil; si les loups s’avisaient de l’approcher ils y laisseraient leur peau.


    Un groupe braillard sortit de Folle-Ville, le cabaret dans lequel les autorités ecclésiastiques voyaient un lieu de débauche. Isidore dut crier pour forcer ces gens à s’écarter. Puis il gagna la sortie de la ville et emprunta la route de Lachine.


    Il s’étonna que ces hommes fussent ivres, alors que le jour naissait à peine sous un ciel encore gris. Mais il se dit qu’après tout chacun avait droit, dans ce pays si dur, à ses moments de folie, à ses nuits blanches.


     


    Au Bout-de-l’Isle, la femme de Pierre Gagné souffla la bougie qui vivotait depuis la veille devant la fenêtre. Il avait neigé toute la nuit. Une neige douce, à gros flocons. Tout était blanc, le sol, les arbres, les battures du fleuve, le toit du manoir, ses cheminées, tout.


    Élisabeth s’approcha des carreaux et soupira. Elle pensa: «Il ne me restera plus personne»… Elle écarta les rideaux puis revint vers l’âtre. Elle força le feu avec deux grosses bûches et regarda jaillir les flammes.


    Comme un cœur qui bat au milieu d’un corps endormi, le manoir vivait seul au bout de l’île, au bout du monde.


    «Plus personne»… Déjà, elle avait perdu ses deux fils, Claude et Louis. Tous deux avaient été miliciens, comme les hommes valides de la colonie. Au cours des années de guerre continuelle contre les Anglais et les Iroquois, ils étaient morts au combat. D’abord Claude. Il était parti rejoindre, en compagnie d’un ami, Jean-Hébert Boucher, de Belle-Vue, le domaine voisin. Ce dernier, au retour de l’expédition, avait rapporté le drame:


    — Nous étions sous les ordres du marquis Philippe de Rigaud de Vaudreuil. Après avoir fait chercher des provisions de maison en maison dans tout Montréal et nous avoir équipés pour une longue marche et des combats en terrain découvert, il nous a annoncé qu’on partait à la poursuite d’une bande d’Iroquois onneiouts, qui rôdaient dans l’île depuis quelques jours, semant mort et destruction sur leur passage. Claude n’attendait que cette occasion. Il nous parlait de son père et disait qu’il saurait être digne de lui. Nous étions cent hommes, soldats et volontaires, à quitter la ville pour repousser l’ennemi. Parmi nous, le sieur Le Moyne de Bienville et le chevalier de Crissay. À l’extérieur des murs, un autre détachement, plus gros que le nôtre, bivouaquait depuis quelques jours. À sa tête se trouvait le sieur de La Mine qui avait dressé une carte des déplacements des Iroquois à partir d’informations fournies par un aide de camp huron. Selon ces informations, il fallait se porter au plus tôt sur la rive nord, à l’extrémité est de l’île, au village de Repentigny. Nous nous sommes déplacés de nuit et nous avons franchi le fleuve à l’aide de radeaux rudimentaires: des troncs d’arbres à peine équarris et liés ensemble. En moins d’une heure nos éclaireurs avaient déniché une quinzaine de barbares qui dormaient dans l’herbe autour d’une maison sans doute abandonnée par son propriétaire pour sauver sa famille d’une mort certaine.


    C’était le 7 juin, disait-il.


    Il s’en souviendrait toujours: c’était le jour de son anniversaire.


    — Avant même qu’ils puissent nous reconnaître, nous les avions massacrés. Tous! À leur manière, sans prévenir et sans leur donner aucune chance de riposte. Comme des bêtes. Mais il se trouvait que la maison était emplie de compagnons de ces Sauvages. Leurs cris de guerre montèrent, stridents et inhumains. Nous vîmes apparaître à toutes les ouvertures des visages matachés, encore plus rouges de rage que de peau, si cela se peut. M. de Vaudreuil ordonna de serrer les rangs. Nous formâmes trois lignes d’attaque. Pendant que nous avancions en enjambant les cadavres, le sang chaud collait à nos semelles et son odeur nous soulevait le cœur. Le sieur Le Moyne réussit à s’approcher d’une fenêtre du repaire des Iroquois, dont il souhaitait évaluer le nombre: mal lui en prit, il reçut une décharge de fusil en pleine poitrine. Le choc fut tel que son corps fut projeté dans les airs. Un amas de chairs gluantes et déchiquetées retomba sur le sol comme une vieille étoffe. Il fallut beaucoup de poigne à M. de Vaudreuil pour éviter que nous nous lancions, dans le désordre le plus complet, à l’assaut de la maison. Plusieurs hurlaient de fureur et de haine. J’en vis même un qui bûchait de la crosse de son fusil dans le corps d’un Indien, pourtant tout à fait mort: quand le ventre a éclaté, il y a plongé les mains pour en tirer les boyaux, qu’il a lancés au loin, à bout de bras. Un moment, nous avons cru qu’il avait perdu la raison. La mort du fils du sieur de Longueuil ranima l’ardeur des Iroquois. Car ils connaissaient fort bien sa réputation de redoutable guerrier et avaient toujours craint au plus haut point sa bravoure. Alors, même quand ils ne furent plus qu’une poignée, ils entreprirent de se battre avec une telle ardeur que nous crûmes devoir retraiter. Voyant cela, le chevalier de Crissay demanda deux volontaires pour s’approcher de la maison avec des torches, pendant que les autres les couvriraient d’un feu nourri. Claude s’est avancé. Quand les flammes ont fait rage, les Iroquois se sont jetés dehors à l’aveuglette, en essayant de forcer nos rangs. Nous en avons abattu huit et repoussé trois dans les flammes. Trois ou quatre nous ont échappé et, blessés, sont allés mourir dans le bois. En dénombrant nos morts et blessés, nous avons trouvé votre fils. Face contre terre, il tenait encore sa torche à la main. Une balle en plein cœur l’avait tué. Il n’a sûrement pas souffert…


    Deux mois plus tard, seulement deux mois! c’était le tour de Louis, dans des circonstances comparables.


    Déçus de la piètre performance de leurs alliés iroquois, sur lesquels ils comptaient pour déloger les Canadiens des territoires les plus giboyeux, les Anglais leur avaient envoyé un ambassadeur, pour les convaincre de constituer une troupe plus nombreuse qui fondrait sur Montréal. Le chef des Onneiouts leur avait répondu: «Il y a maintenant trop longtemps que toi, l’Anglais, tu nous jettes seuls dans le danger; aujourd’hui, tu dois marcher le premier. Pars, nous te suivrons.» Les Anglais en avaient conclu qu’il leur fallait passer aux actes. Il fut donc convenu que des soldats viendraient de la Nouvelle-York pour assaillir Montréal, et que les Cinq-Nations leur enverraient un renfort considérable par la rivière Cataracoui.


    La trahison d’un Anglais, fait prisonnier, révéla que l’assaut se porterait contre le fort de la Prairie de la Magdeleine, face à l’île de Montréal, vers l’ouest.


    Alors, le gouverneur de Montréal, Louis-Hector de Callière, se rendit à l’endroit indiqué, à la tête de huit cents soldats, parmi lesquels Louis Gagné. Il en disposa la plus grande part derrière un moulin à farine construit à gauche du fort, sur un monticule dominant de dix mètres le fleuve Saint-Laurent. Le reste des troupes fut disposé à l’abri d’une autre colline, à droite.


    Et commença l’attente.


    Avec M. de Callière se trouvaient les capitaines de Saint-Cirques, d’Hosta, d’Escairac et Domergue, tous de récente noblesse canadienne et pour qui n’existait d’autre choix que vaincre ou mourir, car, s’ils perdaient cette bataille, ils n’auraient plus ni pays ni patrie.


    Pendant la nuit du 10 au 11 août, fatigués par de longues heures de veille et trempés par une pluie qui durait depuis trois jours, les soldats dormaient à poings fermés. Des Iroquois se glissèrent derrière le moulin en empruntant le lit du ruisseau. Cet endroit vulnérable était gardé par une seule sentinelle. Elle eut juste le temps de tirer un coup de fusil avant d’être égorgée. Des soldats entendirent néanmoins la détonation et coururent aussitôt dans sa direction. Trop vite et trop en désordre. Une décharge de mousqueterie tua sur le coup le capitaine d’Hosta, blessa grièvement le sieur d’Escairac et fit éclater une cuisse de Saint-Cirques.


    Malgré sa blessure béante, ce dernier continua d’animer ses hommes et d’orchestrer l’attaque. Mais l’élan téméraire qui les lança dans un nouvel assaut, tête baissée, les fit tomber dans une nouvelle embuscade où, cette fois, le capitaine Domergue fut tué.


    Refusant toujours de se soucier de sa blessure, Saint-Cirques réussit malgré tout à repousser les Anglais, surgis pour prendre le fort: en moins d’une heure, ils retraitèrent, emportant leurs blessés et laissant cinq morts au pied du fort. Toutefois, en dépit de leur victoire, les Canadiens avaient à déplorer des pertes beaucoup plus considérables: vingt tués, dont Louis, le fils de Pierre Gagné. Quant à d’Escairac, il mourut le lendemain à Montréal. Saint-Cirques ne put, lui non plus, recueillir ses lauriers: il avait rendu l’âme dès qu’on lui avait confirmé la défaite des Anglais.


     


    Élisabeth se rappelait cet été fatal et en frémissait encore. Et, ce matin, elle voyait se dresser autour d’elle le spectre de la solitude totale. «Personne…»


    Petite fille, elle trouvait toutes sortes de moyens pour se dérober aux autres. Ses parents, son père surtout, confondaient la fermeté et la froideur. Aussi, pour se mettre à l’abri des chocs affectifs, s’était-elle fait une carapace.


    Mais avec Pierre Gagné, elle avait prudemment, lentement, émergé de sa coquille. Certes il n’avait jamais été pour elle un amoureux bouillant ni même un homme chaleureux. Mais il avait su lui accorder une sorte de tendresse généreuse. Leur couple avait trouvé sa voie comme le ruisseau trouve son lit.


    Elle, cependant, l’aimait. Elle avait laissé tomber sa cuirasse. Aujourd’hui, il ne lui restait même plus la volonté de se durcir de nouveau.


    Elle regarda Pierre. Il reposait tout près d’elle, dans son fauteuil préféré, les pieds sur un coffre qu’on avait déplacé à son intention. Une couverture de laine couvrait ses jambes frileuses et son corps fatigué; un coussin de satin lui soutenait la tête.


    Depuis des semaines il vivait ainsi. Des heures et des heures durant, il observait la nature. Sans sortir dehors, il vibrait à ses moindres frémissements, recevait en plein visage la plus légère brise ou la plus violente bourrasque. Son pays sentait bon.


    La bougie, en s’éteignant, avait répandu dans la pièce une odeur de mèche brûlée. Un bref moment, les narines de Pierre tressaillirent. Élisabeth serra davantage son châle autour de ses épaules. Elle avait veillé toute la nuit.


    Le silence lui pesait. Seule, oui, elle était seule. Vadeboncœur n’était pas son fils, et Jeanne, sa bru, fille de nobles parisiens, n’avait rien de commun avec une Benoist née en Canada: elle était trop éduquée et trop riche; et puis elle avait une de ces manières de parler le français…


    Dormait-elle? Il y avait tant d’absence dans ses yeux qu’elle ne vit pas s’approcher de la fenêtre une forme, qui devint silhouette.


    Puis à travers la vitre elle distingua un visage, et elle reconnut Thérèse Cardinal qui lui souriait.


    Elle se leva vivement pour courir jusqu’à la porte.


     


    Isidore Viens poursuivait sa route à travers la campagne. Il ne pouvait empêcher sa mémoire de dévider des images d’épouvante. Lachine et ses environs lui faisaient penser au massacre de 1689.


    Dans la nuit du 5 au 6 août, une nuit d’orage où, déjà, les éclairs étaient des visions d’enfer, des Agniers avaient accosté l’île au pied du village de Lachine. Cachés dans les hautes herbes, ils avaient attendu patiemment les premières lueurs de l’aube. Ils venaient chercher vengeance. Deux ans auparavant, sous les ordres du gouverneur de Denonville, l’intendant de Champigny avait attiré une centaine des leurs dans un guet-apens, sous prétexte d’un banquet et de festivités diverses destinés à conclure pacifiquement les regrettables escarmouches qui, depuis plusieurs mois, s’étaient multipliées entre Blancs et Indiens. Quatre-vingt-quinze convives iroquois avaient été faits prisonniers, et trente-six d’entre eux, expédiés en France pour compléter les chiourmes de Louis XIV en Méditerranée.


    Plus tard, répétant l’exploit du marquis de Tracy en 1665, le même Denonville s’était rendu en pays iroquois pour incendier tous les villages et détruire les récoltes. Impressionnés, les Iroquois avaient alors enterré leur envie de relancer les Français chez eux. Mais en 1688, des Hurons, commandés par le chef Kondiaronk, dit le Rat, avaient exécuté plusieurs ambassadeurs iroquois en affirmant agir selon les instructions de Denonville.


    Cette fois, le projet d’une descente meurtrière chez les Visages pâles n’avait souffert aucun délai. Et mille cinq cents Agniers s’étaient groupés pour venir raser le petit village, l’ancienne concession de Cavelier de La Salle, qu’on appelait Lachine «en guise de raillerie à l’égard des explorateurs sans cesse hantés par la route menant aux mers et aux richesses de Chine». Ils avaient tué ou emmené tous les hommes en captivité pour les martyriser. Ils avaient mis les enfants à la broche, contraint les mères à la tourner; éventré les femmes enceintes et empalé les autres. En quelques heures, il ne restait plus de Lachine qu’un amas de cadavres déchiquetés et des maisons calcinées.


    Passé Lachine, Isidore arriva en vue de la pointe Claire. Il était le seul humain en ces lieux et le savait: une épidémie de rougeole en 1687, puis une autre de fièvre pourprée, en 1688, avaient décimé la région, déjà peu habitée; et en 1691, alors que la présence des Iroquois rôdant à l’orée des champs rendait toute récolte impossible, la famine avait achevé de la dépeupler.


    Quand Isidore Viens aperçut les cheminées du manoir se découpant sur le ciel sombre, il soupira d’aise: manifestement, une autre tempête se préparait et il était temps de se trouver au chaud dans la grande maison pour la voir passer! Il donna quelques coups de fouet à son cheval et pénétra dans la cour, tout surpris d’y voir la carriole de l’abbé de Casson et sa jument blonde attachée à un anneau de fer fixé dans la pierre. Il fronça les sourcils et, remettant à plus tard le déchargement des victuailles, se hâta de pénétrer dans la demeure.


    Mariette, attachée au service de la maison, ouvrit. Elle mit un doigt sur la bouche et lui imposa le silence. Isidore comptait passer du froid à la chaleur de la vie. En fait, c’était tout le contraire qu’il trouvait. Timidement, comme s’il avait peur de la vérité, il demanda:


    — Le sieur Gagné est-il mourant?

  


  
    Chapitre xlvii


    Mitionemeg avait insisté pour débrocher son lièvre. L’animal, rôti jusqu’à l’os et d’une savoureuse couleur dorée, glissa de la broche au plat en pissant le jus par tous les plis de sa chair. Un chaud fumet monta aux narines gourmandes de Vadeboncœur et de Bénigne Basset. L’odeur piquante des herbes sauvages, cuites dans le sang et la graisse de lard, excitait l’appétit des deux hommes, déjà armés de leur fourchette.


    Ils suaient à plein visage. Pendant plus d’une heure, assis près de l’âtre, Mitionemeg avait tourné la broche de fer au-dessus des flammes qui craquaient. De temps à autre, du revers de la main, il s’était essuyé le front sans sourciller, veillant sur la cuisson, regardant le feu qui lézardait la bête dont la chair se raidissait avant de se ramollir de nouveau, à point.


    L’Indien annonça:


    — Il est parfait…


    Il penchait la tête, offrant au regard sa hure, nettement taillée.


    Il portait son éternelle veste à franges. Sa peau paraissait plus rouge qu’à l’accoutumée, à cause de la chaleur étouffante qui régnait dans la pièce. De ses mains rugueuses, il distribua les portions dans les assiettes. «Un artiste», pensa Vadeboncœur.


    Ils étaient tous trois à table chez lui, aussi gais et détendus que s’ils avaient été n’importe où excepté, justement, dans la riche maison de la rue Saint-Paul.


    Et Vadeboncœur en était fier. Il trempa les lèvres dans le vin espagnol qu’avait apporté le notaire-greffier, et il se sentit léger. Un vent de liberté soufflait sur son cœur.


    Il allait partir pour Québec, immédiatement après ce festin préparé par Mitionemeg. Pour peu, il aurait tapé des mains de joie comme un enfant à l’idée de s’éloigner de Montréal et de ses fonctions. Bien sûr, son père était malade, très malade, mais sa présence à Montréal ne pouvait rien y changer.


    Depuis quelques jours, la perspective de ce voyage avait chassé ses insomnies et ses aigreurs. Jeanne, sa femme, n’avait rien compris à ce mystérieux regain de santé morale et physique. Elle ne constatait qu’une chose, qui la désolait profondément: l’appel de la liberté semblait chez Vadeboncœur plus fort que celui du devoir.


    En quoi elle ne se trompait qu’à demi. «Oui, se disait-il, au moins pour un temps, finis la mascarade, les propos et les politesses de salon!» Il refusait d’être plus longtemps de ceux qui vivent en carême les pénitences d’un mariage raté. Il avait essayé de convertir Jeanne, de lui ouvrir les yeux et le cœur sur la Nouvelle-France et ses gens; elle avait dédaigneusement plissé le nez en l’essuyant de son mouchoir de dentelle.


    Dès la traversée, lorsqu’il l’avait ramenée avec lui, il avait découvert les premières fissures qui risquaient de faire sombrer leur union. Elle avait été malade et avait vomi pendant des jours. Elle avait donné à leurs enfants le spectacle de sa faiblesse et ne se le pardonnait pas. Elle avait ouvertement souhaité mourir, maudissant le sort qui l’avait jetée sur une coquille de noix voguant péniblement vers une contrée sauvage, avec un époux qui n’était ni français ni même européen.


    En vue des côtes de la Nouvelle-France, Vadeboncœur avait espéré un instant qu’il ne s’agissait que d’une crise passagère, qui passerait dès qu’elle aurait mis les pieds sur la terre ferme.


    Ce qu’il lui en avait coûté, en France, pour se faire accepter de la faune capricieuse qui hantait les bals et la cour n’avait rien eu de glorieux: il avait opposé le sourire aux rires moqueurs, un visage impassible aux mimiques dédaigneuses, des mots réfléchis aux traits sans esprit. Il avait connu des amours aussi courtes qu’une nuit, des femmes aussi légères que le tulle de leur ciel de lit. Jusqu’au jour où il avait courtisé la fille aînée du chevalier de Magny, son hôte.


    Ce fut affaire de routine que de la séduire. Peu à peu, sans passion et sans éclat, il avait gagné du terrain. Tout s’était fait de façon si lente, ordonnée et méticuleuse qu’il en était venu à aimer Jeanne de Magny. Doucement, bonnement.


    Inscrit dans l’univers familial du chevalier, il avait d’abord coulé avec elle les années parfaites d’un jeune ménage. Un premier, puis un deuxième enfant étaient nés. Il se rappelait encore les moments où sa chair retrouvait celle de Jeanne dans l’alcôve et où elle le traitait de rustre, de brute. À la longue, les jeux de l’amour ne les avaient plus amusés ni l’un ni l’autre. Leur existence s’était empreinte d’un sérieux triste.


    À côté du courage, toute valeur semblait fausse à Vadeboncœur. Il en revenait toujours là. N’était-ce pas tout ce qu’il avait appris de son père? Il revoyait sans cesse avec émotion la scène où Pierre Gagné avait tailladé de son couteau la plaie de la jambe gorgée de pus: la morsure du loup avait été moins douloureuse…


    Jeanne avait été rebutée par la difficile adaptation que lui imposait son nouveau pays. Chaque fois qu’un événement, un visage, un mot heurtaient sa personnalité de jeune femme noble, elle manifestait tant de réprobation qu’elle en tombait dans la frayeur, et criait si fort son indignation qu’elle semblait en proie à la panique.


    Lâche… Vadeboncœur en avait conclu qu’elle était lâche. Et depuis qu’il en était venu à ce terrible jugement, il se permettait de se tenir devant elle à la limite du cynisme. Il lui était arrivé de s’esclaffer sans retenue devant ses mines effarouchées et d’attiser ironiquement ses frayeurs. Au fond, il se savait parfaitement injuste, mais tout aussi incapable d’agir autrement.


    Lorsque, ce matin-là, Ursule, la domestique, avait ouvert la porte à Mitionemeg, la vue de l’Indien l’avait scandalisée. L’abandonnant sur le seuil de la porte comme une chose qu’on n’ose regarder de trop près, elle avait couru se réfugier auprès de sa maîtresse. Mitionemeg n’en avait eu cure. Glissant sur ses mocassins silencieux, il avait traversé la maison jusqu’au cabinet du bailli, portant sur l’épaule le lièvre encore chaud qu’il avait pris au collet.


    Un cri avait déchiré la quiétude rassurante de la maison. À la vue de Mitionemeg, Jeanne, le visage strié d’horreur à son tour, s’était écriée:


    — Qu’est-ce que cela?


    L’Indien connaissait la femme de Vadeboncœur, cette Blanche de porcelaine fragile; il avait évité de répondre, de peur de l’agiter davantage. Il avait laissé Vadeboncœur expliquer, apaisant:


    — Mais, Jeanne… tu connais Mitionemeg!


    Elle avait enfoncé ses ongles dans ses paumes, avalé sa salive à deux reprises, comme si elle allait rester sans voix. Puis elle avait crié de nouveau:


    — Un homme civilisé n’entre pas chez les gens chargé d’une carcasse qui bave le sang! Nous ne sommes pas des sauvages!


    — Non. Mais Mitionemeg, lui, en est un, n’est-ce pas? avait rétorqué Vadeboncœur.


    Mitionemeg avait souri, sentant toute l’ironie de la question. Le bailli avait poursuivi cruellement:


    — Et quant à moi, un Sauvage me change des mijaurées qui s’étranglent avec leur chapelet et leurs belles manières!


    La guerre entre les époux avait seulement couvé jusqu’alors. Soudain, elle semblait éclater. Jeanne allait-elle bondir, griffer, mordre? Non, elle restait immobile. Ses yeux, sa bouche, tout son corps demeuraient pétrifiés. Enfin, ses pupilles s’étaient dilatées, ses lèvres, durcies, ses dents, serrées; et elle avait craché:


    — Barbare! J’ai épousé un barbare!


    Et maintenant, le repas des sauvages s’achevait.


    L’écho des voix lui parvenait de la salle à manger. Ils tenaient des propos à mille lieues de son univers parisien. Leurs doigts étaient sûrement humides de sauce, et ils en souillaient ses serviettes de toile de lin finement ouvrées et brodées, tout en éructant et en poussant des soupirs de satisfaction.


    Mais non, ils parlaient du nouvel évêque de Québec, Mgr de Saint-Vallier, que le roi avait rappelé en France quelques mois auparavant.


    Lorsque Mgr de Laval avait fait visite au roi pour réclamer qu’on lui permît de se retirer, l’ancien aumônier de la cour, l’abbé Jean-Baptiste de La Croix de Chevrières de Saint-Vallier, avait été nommé successeur du premier évêque de Québec en 1688. Une fois de plus, l’influence des jésuites avait été déterminante. Le nouveau prélat avait manifesté, dès les premiers mois de son arrivée en Nouvelle-France, son intention de promouvoir la préséance de l’Église en toute matière d’autorité.


    On le disait «zélé et plein de feu», plus moderne que Mgr de Laval en ce sens qu’il pouvait se montrer plus flexible, au début, moins austère et, surtout, d’une diplomatie propre à ménager bien des susceptibilités.


    Mais, lors d’un passage à Montréal, il avait clairement établi, par petites touches – différentes remarques et certains comportements ostentatoires –, la suprématie de Québec, à laquelle il souhaitait absolument que les Montréalais se soumettent. Quand le gouverneur de Callière l’avait reçu selon le protocole réservé aux plus hauts dignitaires, il avait cru par là prouver à Mgr de Saint-Vallier que Montréal n’avait pas la revendication d’autonomie que lui prêtait l’administration de la colonie. Des soldats en armes et en habits d’apparat s’étaient tenus au garde-à-vous sur son passage, pour contenir la population enthousiaste. Des représentants des trois communautés religieuses de la ville – sulpiciens, hospitalières et congrégation Notre-Dame – étaient venus à sa rencontre en se tenant par la main.


    Devant ce déploiement de déférence, le nouvel évêque, issu d’une noble famille grenobloise, docteur en Sorbonne hautement considéré par les beaux esprits fréquentant Versailles, avait failli oublier son zèle d’autorité. Mais il s’était vite ressaisi. À peine monté en chaire, il avait qualifié de païenne l’habitude des Montréalais de se réunir sur le parvis de l’église Notre-Dame pour badiner et causer de tout et de rien, et avait dénoncé les coquettes qui, trop nombreuses, pénétraient dans la pieuse enceinte la tête à demi nue, ou couverte de boucles, de dentelles ou de rubans, allumant en outre la concupiscence des hommes avec leurs épaules dénudées jusqu’à la gorge. Enfin, le ton de l’évêque avait tourné à la sainte colère lorsque des fidèles, désapprouvant le ton et la longueur de son sermon, avaient quitté ouvertement l’église.


    Non content de cela, il avait accusé publiquement le gouverneur de Montréal, M. de Callière, d’être l’amant de Mme de Ramezay, sœur du Supérieur des récollets de Québec.


    Mais il avait ainsi dépassé les bornes de la décence et, à la fin, son caractère soupçonneux et sa personnalité tourmentée dressèrent contre lui à peu près tout le monde, y compris Mgr de Laval, retiré au séminaire, et les récollets, les sulpiciens, les gouverneurs Frontenac et de Callière, les jésuites, et jusqu’au roi. Si bien que, en 1694, il fut rappelé à la cour pour fournir des explications.


    — On raconte que l’abbé François de Fénelon, l’ancien précepteur du fils du Dauphin, et le grand prédicateur Bossuet, d’habitude toujours en désaccord, unissent cette fois leurs efforts pour défendre la cause de notre évêque auprès du roi. Il pourrait donc bientôt revenir prendre ses fonctions, soupira Bénigne Basset.


    — Mon cher, notre évêque est un roseau pensant, commenta Vadeboncœur en riant.


    — Qu’est-ce que c’est? demanda Mitionemeg, le plus sérieusement du monde.


    — Un roseau pensant? C’est, disons, quelqu’un qui sait plier sous le vent, mais n’en pense pas moins et sait se redresser à temps.


    — Comme Ursule, la domestique de madame?


    — Si tu veux.


    Et leur bonne humeur reprit.


    En sortant de table, Vadeboncœur demanda au greffier de lui remettre le certificat qu’il devait signer afin d’assurer le départ de Buot pour Québec.


    — Qui va se charger de lui? s’enquit Basset.


    — Deux miliciens le prendront à bord de leur canot; quatre autres suivront dans une seconde embarcation.


    Ils se trouvaient dans le petit boudoir voisin du vestibule.


    — Attendez-moi.


    Vadeboncœur disparut quelques instants et revint chargé d’un fusil, d’un sac de peau et d’une hachette. Il rayonnait: il allait partir en canot sur le fleuve, dormir à la belle étoile, bivouaquer dans les bois… D’instinct, il sentait que ce départ marquerait une rupture importante. Devait-il affronter Jeanne, raviver leur discorde? La quitter sans un dernier mot?


    Et puis il se dit que les choses n’étaient pas si compliquées et que, de toute façon, sa décision était prise.


    Dehors, il s’étonna de la douceur du temps. Bénigne Basset partit en avant afin de remettre le certificat au geôlier de Buot.


    Tandis que Mitionemeg et Vadeboncœur marchaient d’un pas paisible, un individu passa en trombe, bousculant un groupe d’enfants devant la boutique de Barthélemy Lemaistre, le boulanger.


    — Qui est cet énervé? demanda Vadeboncœur.


    Mitionemeg haussa les épaules pour signifier son ignorance. Au bout de la rue, ils virent disparaître l’homme qui courait. Place Notre-Dame, face à la sénéchaussée, un attroupement s’était formé.


    — Ils savent déjà qu’on emmène Buot aujourd’hui, dit Mitionemeg.


    Mais Vadeboncœur avait une tout autre préoccupation. Il fronça les sourcils et posa la main sur le bras du Huron:


    — Dis-moi, as-tu bien vu l’énergumène de tout à l’heure?


    — Il me serait difficile de le reconnaître. Je l’ai vu de dos seulement.


    Il se fit un remous dans la foule. La porte de la prison s’ouvrit et Bénigne Basset apparut, suivi de Barbe Buot, les mains liées derrière le dos, le visage malade, blanc comme la craie. Ses yeux clignaient. Visiblement, les cris des curieux venus assister à sa sortie perçaient douloureusement ses oreilles habituées au silence; il grimaçait. Il avait un étrange mouvement de tête, comme s’il avait désiré la rentrer dans son col pour la protéger. Il avait à peine descendu les quelques marches qui le séparaient de la place, quand un homme se détacha et se rua sur lui en criant:


    — Assassin! Assassin!


    — C’est lui! Je le savais! C’est Simon, dit Vadeboncœur.


    Il bondit et s’élança en brandissant son fusil à deux mains par le canon. Il le fit tournoyer à bout de bras pour se frayer un passage jusqu’à Simon Heurtebise, qui levait un coutelas, prêt à l’enfoncer entre les omoplates de Buot. Il lui assena dans les reins un coup de crosse qui le projeta violemment face contre terre.


    L’incendiaire se retourna pour constater qu’il venait d’échapper à la mort. Puis il se mit à trembler de tout son corps à l’idée que, de toute façon, ses jours étaient comptés et que, bientôt, à Québec…


    Le regardant, Vadeboncœur se dit que ce prisonnier ferait tout pour s’évader plutôt que de subir son châtiment. Il demanda qu’on lui présente celui des miliciens qui aurait la charge du condamné à mort jusqu’à Québec.


    — C’est Courtemanche.


    On lui indiqua l’homme coiffé d’un magnifique casque de poil terminé à l’arrière par une queue de raton laveur aux tons noirs et cuivrés. Vadeboncœur le fit venir.


    — Écoutez, vous aurez entre les mains un poisson frétillant d’envie de sauter à l’eau libre. Peut-être même vous provoquera-t-il à le tuer et choisira-t-il de mourir sous vos balles plutôt que d’attendre d’être exécuté sur la place publique à Québec. On ne pourrait raisonnablement l’en blâmer… Soyez donc vigilant, ne lui retirez jamais ses chaînes et veillez sur lui vingt-quatre heures par jour!


    — N’ayez crainte, monsieur le bailli.


    — Autre chose. S’est-on assuré qu’il n’y a aucun parent ni ami de Buot parmi ceux qui feront le voyage avec vous?


    — C’est le major Dupuy qui nous a choisis.


    — Bon. C’est un militaire d’expérience.


    On avait aidé Simon Heurtebise à se relever. Il geignait et semblait ne pas pouvoir se tenir debout. Le greffier demanda:


    — Que fait-on de lui?


    Vadeboncœur regarda le jeune homme qui hoquetait encore de douleur. Sa femme, toute jeune et rose, avec des yeux d’animal blessé qui ne comprend pas que les humains puissent être si durs, se serrait contre lui anxieusement. Une grande tristesse envahit le bailli au spectacle d’un couple dont la vie semblait battre au rythme d’un seul cœur. Il choisit l’indulgence et dit:


    — Laissez-les.


    Il n’avait pas dit: «Laissez-le», car c’était vraiment les deux qu’il avait en pitié.


    Bientôt, tout le monde se dirigea vers les quais. Vadeboncœur serra la main de Bénigne Basset en lui recommandant:


    — Vous me remplacez ici. Veillez aussi sur ma famille, s’il vous plaît! cria-t-il encore.


    Mitionemeg avait déjà installé au milieu du canot quelques ballots contenant vivres et vêtements pour le voyage; il attendait Vadeboncœur, assis à l’arrière, l’aviron à la main. Dès que le bailli fut arrivé, sans échanger une parole, chacun sachant exactement ce qu’il avait à faire, ils partirent. Le Huron poussa de l’aviron contre les poutres du ponton et, immédiatement, les deux hommes se mirent à pagayer pour prendre le large où les vagues ondulaient.


     


    Passé trois heures de l’après-midi, le déclin rapide du soleil, accompagné d’une baisse sensible de la température, rappela aux voyageurs que le printemps n’avait pas tout à fait vaincu l’hiver. La main maniant l’aviron effleurait à chaque coup une eau glacée.


    Avant le crépuscule ils abordèrent à une berge.


    — Dépêchons-nous de faire du feu.


    Mitionemeg avait tiré le canot assez loin de l’eau et l’avait abrité derrière un rempart d’arbres morts.


    — Il faudra que je raccommode ça.


    Vers l’arrière, une déchirure risquait de faire céder l’écorce de bouleau juste au-dessus de la ligne de flottaison.


    Ils débouchèrent dans une minuscule clairière. Sur des branches de saule recourbées, des Indiens avaient laissé une peau d’orignal à sécher. Mitionemeg rappela:


    — C’est bon à manger. Qu’on la fasse rôtir ou bouillir. L’hiver, il arrive que ce soit tout ce qu’on trouve à se mettre sous la dent.


    Un peu plus tard, tandis que, sur un feu d’épinettes, une langue et un cœur d’ours bouillaient dans une marmite de fer, Vadeboncœur, qui observait son ami, eut soudain conscience qu’il le connaissait assez mal, tout compte fait.


    — D’où viens-tu, Mitionemeg?


    — Que veux-tu dire?


    — Comment se fait-il que tu aies vécu toujours chez les Blancs, chez nous? Tu n’as pas de famille? Où sont les tiens?


    Le Huron l’arrêta de la main:


    — C’est à cause de mon père et de celui de ta cousine Marie-Ève, tu le sais bien.


    — Ce n’est pas ma cousine.


    Il faisait maintenant mi-jour, mi-nuit; des taches blanches éclairaient le sol çà et là.


    Mitionemeg était accroupi, les fesses sur les talons, position qu’il pouvait garder pendant des heures. De ses mains nues, il cassait du petit bois.


    — Mon père, dit le Huron, était un grand ami des Blancs. Cela datait des années où les Anglais avaient vaincu Champlain et s’étaient emparés de Québec.


    Vadeboncœur connaissait bien cet épisode de l’histoire de la colonie. Chaque fois que pointait la menace anglaise, on la rappelait à ceux dont la vigilance tendait à se ramollir.


    En 1627, le projet de s’emparer de la colonie naissante avait germé dans l’esprit d’un marchand anglais, Gervase Kirke, qui opérait dans un comptoir d’importation à Dieppe et qui se trouvait par là bien renseigné sur les intérêts français en Amérique du Nord. Il avait donc fondé une compagnie regroupant d’autres commerçants anglais qui désiraient autant que lui exploiter les bords du Saint-Laurent.


    La compagnie mit sur pied une expédition commandée par l’un des fils de Kirke, David. Le roi d’Angleterre chargea celui-ci d’évincer les Français du «Canida». À la tête de trois vaisseaux, l’aîné des Kirke, accompagné de ses quatre frères, Lewis, Thomas, John et James, traversa l’Atlantique, pénétra dans le golfe et s’empara aisément de Tadoussac. De là, il envoya des pêcheurs basques demander à Champlain la capitulation de Québec.


    La situation du fondateur de la colonie n’était pas reluisante. Ses hommes mouraient de faim. Il manquait de munitions et le fort de Québec n’offrait guère plus de résistance qu’un château de cartes. La demande de reddition était courtoise, mais ferme. Champlain répondit de même, en déclarant qu’il ne céderait à aucun prix.


    L’incertitude mina les nerfs des cent Français vivant en sursis dans l’Abitation. Chaque jour, ils guettaient anxieusement du côté de l’île d’Orléans. Ils s’attendaient à voir apparaître les navires ennemis. Champlain les encourageait et leur répétait que les renforts demandés depuis plusieurs mois n’allaient plus tarder. D’après lui, chaque jour gagné sur les Anglais rapprochait d’un dénouement heureux.


    Un jour, le commandant David Kirke, qui avait fait plus de six cents prisonniers, soit trois fois plus qu’il ne possédait d’hommes d’équipage, décida de rentrer en Angleterre. Mais, devant Gaspé, il croisa les secours qu’attendait Champlain: quatre vaisseaux emplis de colons commandés par l’amiral Claude Roquemont de Brison.


    Le combat s’engagea. Il dura quatorze heures, au cours desquelles il fut tiré douze cents volées de canon. Roquemont dut capituler, à court de munitions. Blessé à une jambe, l’amiral français fut gardé captif avec ses principaux capitaines, des missionnaires jésuites et récollets, et quelques autres Français. Tous étaient destinés à être ultérieurement échangés contre rançon. Tous les autres, y compris les cent prisonniers faits lors de la chute de Tadoussac, reçurent des frères Kirke l’autorisation de rentrer en France sur l’un des navires français.


    Après cette bataille, un autre hiver, plus infernal que le précédent, s’abattit sur les Français dépourvus de munitions et de provisions. Leurs dernières illusions s’évanouissaient au pied du roc Solitaire. Quand les Micmacs se présentèrent pour leur vendre des anguilles, ils durent sacrifier leurs derniers vêtements pour les payer. Quelques-uns s’aventurèrent tant bien que mal dans la forêt pour dénicher du gibier: le peu qu’ils réussirent à capturer fut dévoré sur place et ils rentrèrent à l’Abitation les mains vides.


    Parmi les colons martyrs se trouvaient des enfants, dont les lamentations incessantes minaient les courages. En mars, la maigre ration quotidienne de deux cents grammes de pois cassés par personne était épuisée. Les rescapés de la saison d’hiver, seize hommes et une poignée de femmes et d’enfants, sortirent, squelettiques, en guenilles, pour déterrer des racines et ramasser des glands. Champlain ordonna qu’on répare une pinasse pour aller chercher de l’aide à Gaspé. Aide qui ne vint jamais.


    Quand enfin arriva l’été, des Hurons parvinrent devant le Cap-aux-Diamants et découvrirent le groupe de Français. Ils leur prêtèrent de l’aide et même en invitèrent quelques-uns chez eux pour leur refaire une santé.


    Pendant ce temps, les frères Kirke quittaient Gravesend en Angleterre, avec une deuxième flotte, de six navires cette fois. Un déserteur de la Nouvelle-France, un nommé Jacques Michel, leur servit de pilote sur le fleuve Saint-Laurent. En juillet, trois de ces six bateaux mouillaient devant Québec. Les autres avaient été retardés par un combat contre des bâtiments français.


    Un officier anglais se présenta à Champlain, qui se trouvait seul dans le fort ce jour-là, pour exiger sa reddition. Le Français demanda un délai de quinze jours. Mais, le lendemain, Lewis Kirke se présenta lui-même et Champlain dut admettre qu’il ne lui restait aucun moyen pour résister davantage. Il se rendit. C’était le 19 juillet 1629.


    Pendant les quatre ans où les Anglais occupèrent ensuite le pays, ils abandonnèrent Québec pour s’installer principalement à Tadoussac. Ils emmenèrent avec eux Champlain et ses gens. Cependant, une partie des Français avaient réussi à fuir et à se réfugier chez les Hurons. Tous croyaient fermement que l’occupation anglaise ne durerait qu’un temps. Quand elle cesserait, ils pourraient continuer de s’établir.


    — Avec mon père et d’autres guerriers, ils apprirent notre langue, nos coutumes et, ils l’affirmèrent eux-mêmes, notre courage; je crois bien aussi, dit Mitionemeg, qu’ils apprirent à aimer ce pays à notre manière.


    Vadeboncœur avait beau savoir tout cela, de l’entendre de la bouche du Huron le fascinait. Car l’histoire de Mitionemeg était aussi celle de Français, de Blancs réconciliés avec cette nature où ils découvraient une patrie, en même temps que la fraternité avec ceux qui y étaient nés.


    — Dix ans après ces événements, poursuivit Mitionemeg, une épidémie, la petite vérole accompagnée de dysenterie, emporta les deux tiers de notre population. Des bourgades entières devinrent des bourgades mortes. Il fallut y mettre le feu pour les nettoyer des corps en décomposition. La maladie venait des Blancs: jamais, avant leur arrivée, notre peuple n’avait été malade. Elle tua plus de trente mille Hurons en moins de dix ans. Même si les Français étaient rentrés en France, il était trop tard; ils nous avaient transmis les germes de leurs maux et notre sang les contient depuis lors…


    «Nous vivons dans le même pays et nous mourrons des mêmes maladies», pensa Vadeboncœur. Il admirait la façon calme qu’avait Mitionemeg de parler à la manière des oracles de son peuple. Il ne manifestait aucun sentiment, n’insistait sur aucun propos en particulier. Il racontait comme un livre ouvert, sans suggérer de jugement, ni donner de relief à son récit.


    — Mon peuple ainsi décimé, les Iroquois, avec l’aide de Hollandais et d’Anglais qui leur fournissaient armes et munitions, entreprirent d’exterminer tous ceux de nos villages qui étaient répartis de l’île de Montréal aux Grands Lacs. À l’été de 1647, les Iroquois se lancèrent contre une tribu isolée, celle des Neutres, ainsi appelés parce qu’ils étaient traditionnellement paisibles, et contre la bourgade de Taenhatentaron. Ils furent mis en déroute. Mais l’année suivante, le 4 juillet exactement, ils lançaient une offensive beaucoup mieux préparée contre Ihonatiria, habité par la tribu de l’Ours et de la Corde. Cette fois, ils rasèrent complètement l’endroit. En mars 1649, sept cents Agniers et Tsonnontouans revinrent à la charge contre les bourgades Taenhatentaron et Toanché. Ils y massacrèrent tous les habitants, enfants, femmes et vieillards compris. De plus, ils s’emparèrent du missionnaire jésuite Jean de Brébeuf et le supplicièrent avec une cruauté rare, même chez les Iroquois. Un Français, Christophe Regnault, qui découvrit le corps du religieux peu de temps après son martyre, décrivit l’état dans lequel il trouva ses restes. Mon père m’a répété ses mots et je les ai appris jusqu’à ce que je les sache par cœur. «J’ai vu et touché, disait cet homme, quantité de grosses ampoules qu’il avait en plusieurs endroits de son corps, de l’eau bouillante que ces barbares lui avaient versée en dérision du saint baptême. J’ai vu et touché la plaie d’une ceinture d’écorce toute pleine de poix et de résine qui grilla tout son corps. J’ai vu et touché les brûlures du collier des haches qu’on lui mit sur les épaules et sur l’estomac; j’ai vu et touché ses deux lèvres qu’on lui avait coupées à cause qu’il parlait toujours de Dieu pendant qu’on le faisait souffrir. J’ai vu et touché tous les endroits de son corps, qui avait reçu plus de deux cents coups de bâton; j’ai vu et touché le dessus de sa tête écorchée; j’ai vu et touché l’ouverture que ces barbares lui firent pour lui arracher le cœur.» Au total, les Iroquois exterminèrent plus de trois mille Hurons; deux mille autres se soumirent à eux et rejoignirent leurs rangs plutôt que de subir le même sort. Ce fut la fin de mon peuple. N’ayant pour ainsi dire plus de pays, mon père et plusieurs de ses compagnons se dispersèrent chez les Français de Québec, Trois-Rivières et Ville-Marie. Avant la venue des Iroquois, j’avais une famille, une mère, des frères et une sœur; après, il ne resta que mon père et moi… Mon vrai nom est Anatohata; mon père s’appelait Mitionemeg. Quand il mourut au côté d’Urbain Cardinal, dans la fameuse bataille du Long-Sault, en compagnie de seize compagnons de Dollard Des Ormeaux, les gens de Montréal me donnèrent son nom, que je perpétue.


    Il avait fini de parler. La nuit était descendue sur eux. Le feu rougeoyait. Vadeboncœur restait silencieux. Il cherchait à comprendre d’où venait la force qui faisait de son ami un être qu’il respectait. Était-ce parce qu’il vivait sans remâcher ni regretter le passé? Sa vie se recomposait à tous les instants. Il était les quatre saisons, le cycle qui n’a ni début ni fin. Il passait en ce monde comme il passerait dans l’autre.


    — Mitionemeg, pourquoi es-tu mon ami? demanda-t-il soudain. Pourquoi es-tu fidèle à mon amitié, alors que d’autres, beaucoup d’autres, ne le sont plus depuis mon retour de France? Pourquoi ont-ils cessé de m’aimer quand je suis parti?


    Le Huron haussa les épaules comme si la question lui semblait inutile. Mais il estimait trop Vadeboncœur pour ne pas lui répondre. Et il le fit avec son habituelle et profonde sagesse:


    — Parce que ce n’est pas moi que tu as trahi en nous quittant. C’est toi. Mais tu es toujours là, en toi. C’est pourquoi je suis toujours ton ami.

  


  
    Chapitre xlviii


    Un matin de mars 1687, le Conseil souverain avait fait placarder et crier sur les places et aux carrefours importants de la ville de Québec l’étrange interdiction suivante:


     


    Il est défendu à toute personne d’aller chez Jean Rattier et de l’insulter en sa personne ou en celles de sa femme et de ses enfants, à peine de punition corporelle.


     


    Grâce à cet édit, ledit Rattier avait obtenu qu’on le laisse vivre en paix, le temps du moins que sa fille aînée Marguerite épouse un homme de bien, le soldat Gabriel Mont-Villain. La cause des infortunes du pauvre Rattier était que les autorités l’avaient nommé exécuteur des hautes œuvres, c’est-à-dire bourreau.


    Natif de Saint-Jean-d’Angély, au bord de la rivière Boutonne dans la province de Saintonge, Jean Rattier était venu à Trois-Rivières en 1665. Il s’était placé chez un certain bourgeois du nom de Jean Godefroy de Tonnancour. Sept ans plus tard, il s’était marié avec une femme originaire de sa province natale. L’union fut féconde: le couple eut cinq enfants en cinq ans.


    Ne pouvant subvenir aux besoins d’une telle famille avec ses gages de domestique, Rattier avait loué dans la région de Nicolet, face à Trois-Rivières, sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, une terre qu’il entreprit d’exploiter.


    En octobre 1679, son caractère impétueux, qui déjà l’avait souvent mis dans de fâcheuses situations, l’entraîna dans une échauffourée. Au cours de celle-ci, en compagnie de Jacques Dupuy, un voisin, il s’en prit à des gens du seigneur de Saint-François-du-Lac, Jean Crevier. La querelle coûta la vie à une jeune fille de vingt ans, Jeanne Couc. Son père s’en tira tout juste avec maintes blessures qui allaient le laisser infirme pour la vie.


    Un juge de Trois-Rivières estima Jean Rattier coupable du meurtre de Jeanne et le condamna «à être conduit à Saint-François, au lieu que le seigneur désignera pour place publique et là, attaché à une potence, y être pendu et étranglé, et y demeurer exposé pendant vingt-quatre heures; en quatre-vingts livres d’amende envers le roi; en deux cents livres envers la partie civile, et aux dépens; et, auparavant, d’être délivré à l’exécuteur et appliqué à la question ordinaire et extraordinaire pour avoir révélation des auteurs et complices de la mort de ladite Jeanne Couc».


    Rattier protesta de son innocence. Il ne s’expliquait pas pourquoi son comparse, Jacques Dupuy, s’en tirait, lui, avec une peine mineure pour voies de fait. Il en appela au Conseil souverain qui maintint la condamnation.


    Il devait être exécuté sur la place Royale, à Québec. Sur quoi le bourreau vint à mourir et ne fut pas remplacé. Selon la coutume, on laissa au condamné à mort le choix: attendre en prison un nouvel exécuteur des hautes œuvres ou occuper lui-même l’office, ce qu’il s’empressa d’accepter, heureux de s’en tirer à si bon compte.


    Il déménagea avec sa famille pour s’installer rue Grande-Allée, hors les murs de Québec, réduit à subir, jusqu’à l’arrêt de novembre 1679, les insultes virulentes des Québécois horrifiés par sa présence.


    Avec les années, la population s’apaisa. Mais elle n’en continuait pas moins de trouver repoussante la fonction de bourreau, et méprisable la personne qui acceptait d’en remplir la charge. Cependant Rattier, bien rémunéré, put élever décemment sa nombreuse famille.


    Ce matin-là, un matin de mai, il s’était levé tôt. Après avoir mangé frugalement, il revêtit son habit de mort. Sa femme, habituellement discrète et peu portée à la curiosité quant à l’identité des condamnés que son mari exécutait, s’enquit:


    — On dit qu’il s’agit d’un incendiaire de Montréal que le bailli Vadeboncœur lui-même aurait voulu gracier?


    — Pas tout à fait…


    Rattier en parlait comme s’il s’était agi d’une personne avec laquelle il n’avait absolument rien à voir. En un sens, il avait raison: moins il connaissait le supplicié, mieux cela valait pour sa tranquillité d’esprit. Après les exécutions, il traînait pendant des jours une sorte de malaise qui minait sa santé physique et son équilibre moral. Il se renfermait, se posait même des questions. Parfois, sa femme craignait qu’il ne s’en remette pas. Puis, cela passait.


    À l’intention de son épouse, il précisa, au sujet de Vadeboncœur:


    — … pas tout à fait, non. Sachant que M. le comte de Frontenac domine le Conseil souverain, le bailli lui a rendu visite pour lui demander qu’on accorde au condamné d’être pendu plutôt que roué. Peine perdue.


    — N’était-il pas accompagné d’un Indien, d’un Huron?


    — Oh! Un Huron de rien du tout; pas un chef, rien… Le gouverneur, paraît-il, a demandé au bailli s’il ne s’était pas trompé de porte. Il lui aurait fait remarquer, en regardant son Huron, qu’aucun bal masqué n’était prévu chez lui. Les gens de la cour ont bien ri.


    Le bourreau, lui, ne riait pas. Il racontait l’événement avec le plus grand sérieux du monde. Sa femme l’interrogea encore:


    — Et qu’a répondu le bailli?


    — Il n’a pas répondu.


    Il ôta deux chandeliers de fer posés sur un coffre à poignées d’aspect très lourd, avec couvercle à ressaut. Du coffre, il tira une pièce d’étoffe ressemblant à un sac. Il la roula, la glissa sous sa veste en cachette de Marguerite, sa femme. Cette pièce, c’était la cagoule du bourreau. Elle le savait et lui était reconnaissante de la faire ainsi disparaître, comme si de rien n’était. Car, fatalement, leur vie quotidienne était parsemée de détails morbides qu’il valait mieux escamoter, pour éviter de vivre dans l’horreur constante.


    — Il n’a pas répondu, reprit l’homme à la carrure de bûcheron et au regard impénétrable. Il a quitté le château Saint-Louis sans rien dire, après avoir poliment salué le gouverneur.


    — Et c’est tout? Il est parti? Sans chercher davantage à faire gagner son point de vue?


    — À quoi bon? L’intransigeance de M. le comte est proverbiale, tu le sais bien. Il tranche tout, haut et fort, et nul ne peut discuter ses décisions. Mais…


    Il fouilla encore dans le coffre et ne put, cette fois, camoufler l’espèce de plastron de cuir qu’il y prit.


    — Mais? insista sa femme, dont le visage était éclairé par le soleil qui pénétrait par une fenêtre sans rideau, orientée à l’est.


    — Plus tard dans la journée, l’Indien s’est présenté de nouveau au château et a demandé à voir le gouverneur…


    — Ah oui?


    — … et il aurait, dit-on, remis un pli de la part du bailli Pierre Vadeboncœur.


    — Et que disait-il, ce pli?


    — Ça! Tu en sais autant que moi.


    — Tu ne sais rien?


    C’était un reproche.


    — Rien du tout.


    Il était prêt; et il était temps qu’on le laisse seul pour prier, agenouillé devant un crucifix de bois dressé entre deux cierges toujours allumés. Chaque fois, il avait besoin d’entrer en lui-même, de se préparer, de se cuirasser en quelque sorte, de prendre du recul par rapport au rôle que son corps et ses muscles allaient remplir. Car c’était seulement ainsi qu’il parvenait à traverser l’épreuve. Il retirait de lui toute conscience; il ne pensait plus; il s’ignorait. Il devenait un bourreau sans tête.


    Il sortit, monta à bord d’une charrette. Il fouetta légèrement son cheval, dépassant sans effort les voitures qui, comme la sienne, se dirigeaient vers la ville.


    Il contempla la majesté du site s’ouvrant sur sa droite: l’étranglement du fleuve entre la falaise de Lévy et Québec, une coulée de diamants dans un écrin aux couleurs chatoyantes. Puis apparurent le gigantesque rocher et la basse ville, couronnée de la nouvelle citadelle, l’esplanade, les clochers des églises.


    Quand il aborda la rue Saint-Louis pour se rendre à la sénéchaussée, dont le premier étage abritait la prison royale, il était totalement indifférent à l’œuvre de mort qu’il allait accomplir comme à l’excitation inconvenante qui faisait bourdonner tout Québec à l’approche de l’exécution de Barbe Buot.


     


    Lorsque Mgr de Laval avait placé l’église Notre-Dame-de-la-Paix sous l’invocation de l’Immaculée Conception, il avait pensé en faire un jour la cathédrale de Québec. En 1683, après avoir obtenu les fonds du roi, il avait demandé à l’architecte Claude Baillif de réaliser son projet. Ce dernier avait trouvé là l’occasion d’implanter en Nouvelle-France l’architecture des monuments de style classique français. Du moins l’avait-il espéré. Jusqu’à ce qu’il se heurte à des restrictions financières, à la pénurie de main-d’œuvre spécialisée et à la brièveté de la belle saison. Finalement, n’avait subsisté du projet initial que la façade – et encore, on l’avait amputée de l’une des deux tours. Le tout, une fois terminé, devait être relié au vieil édifice de 1647.


    Voilà pourquoi, sur la place Royale, l’on voyait un immense pan de mur soutenu par des charpentes, sorte de décor au pied duquel la foule se pressait comme dans l’attente de quelque représentation théâtrale. D’autant plus que, au centre de la place, s’élevaient des tréteaux qui auraient pu être ceux de saltimbanques.


    Mais il n’en était rien. Mgr de Saint-Vallier avait interdit dans la colonie cette «honteuse dissipation» qu’était le théâtre. Il avait même remis à M. de Frontenac la somme de mille livres pour que le gouverneur renonce à organiser une représentation du Tartuffe.


    Ce que la foule attendait, c’était l’arrivée de la charrette conduisant Buot, l’incendiaire de Montréal, sur les lieux de son châtiment. L’événement était tout à fait exceptionnel, car il se déroulait à la haute ville et la coutume était d’exécuter sur la place publique de la basse ville. Certes, cette coutume-là admettait des écarts. En 1663, on avait pendu un criminel à une potence dressée sur un radeau flottant sur le fleuve. Une autre fois, en vue de rendre son supplice particulièrement exemplaire, M. de Frontenac avait fait brûler vif un Iroquois sur la place du Marché.


    Mais un autre élément contribuait à attiser la curiosité. Par dérogation à l’usage, le Conseil souverain n’avait pas ajouté, au bas de l’arrêt de condamnation à la roue, le retentum ordonnant que la victime soit étranglée préalablement à la rupture de tous ses membres.


    Sur l’estrade, des pièces de bois formaient une croix de Saint-André disposée à l’horizontale. À côté se dressait un poteau surmonté d’une roue de charrette. En attendant l’arrivée du condamné, la foule lançait des quolibets à un homme attaché à ce poteau, le cou enserré dans un carcan relié lui-même au pilori par une chaîne. Sur sa poitrine et dans son dos, un écriteau portait le mot ivresse. Le visage du coupable, exposé à la risée publique depuis des heures, était figé dans une souffrance qui révélait combien son orgueil autant que son corps étaient meurtris.


    Tout à coup, il se fit un grand silence qui éteignit toute agitation, tout rire, toute voix. Une voiture à hautes ridelles de bois s’avançait, lente et bringuebalante, tirée par un cheval pie. Assis dans la charrette, vêtu en tout et pour tout d’une chemise s’arrêtant à mi-cuisses, la tête rasée, la corde au cou et les poignets liés dans le dos, Barbe Buot parvenait, par quelque miracle des nerfs, à se tenir droit, le regard fixé devant lui. Il respirait à petits coups comme s’il avait beaucoup couru. Le souffle semblait franchir difficilement ses lèvres.


    Face à lui se tenait Rattier, le visage caché sous sa cagoule où deux trous laissaient apparaître la sombre lueur des yeux clignotants.


    Une fois au pied des tréteaux, le bourreau descendit et tira le condamné qui faillit tomber la tête la première. Un long oh! courut comme un frisson sur la place.


    Quand Rattier et sa victime furent montés sur l’échafaud, un prêtre – on reconnut l’abbé Morin, un récollet – les rejoignit et s’entretint brièvement avec Buot.


    Était-ce à cause de la densité de la foule et de son effervescence? Il faisait sur la place une chaleur et une moiteur étouffantes. Quelques femmes se trouvèrent mal.


    À l’instant où le bourreau dénuda le condamné, les curieux se hissèrent sur la pointe des pieds pour mieux voir. On aurait cru entendre battre à tout rompre le cœur de Buot, qui s’attendait à ce qu’on l’étrangle par-derrière, d’un moment à l’autre.


    Une lourde main le saisit à la gorge; la sueur se mit à couler à grosses gouttes sur son front et ruissela sur ses joues et jusque dans son cou. Il crut l’heure de sa mort arrivée. Non. Brusquement, projeté vers l’arrière, il perdit pied. Rattier le maintint sur la croix de Saint-André tout en l’y attachant, puis lui glissa une pierre sous la tête.


    Barbe Buot leva les yeux vers le ciel et aperçut un vol d’hirondelles qui fêtaient le printemps. Il décida de refermer les yeux sur cette dernière image.


    Ainsi, il ne vit pas le bourreau s’emparer d’une barre de fer large de trois centimètres, la lever à bout de bras et l’abattre sur ses membres. Deux fois sur chacun des bras et chacune des jambes, puis trois sur la poitrine, pour rompre toutes les côtes.


    Buot eut la chance de perdre connaissance dès le premier coup. Ce fut un corps inerte que le bourreau détacha pour le laisser achever de mourir, les mains et les pieds ramenés au niveau des reins, la face exposée au soleil.


    Il n’y eut personne pour applaudir ni se réjouir. Le silence devint opaque. Les premiers gémissements de Buot, quand il revint un instant à lui, le percèrent lugubrement.


    La place se vida.

  


  
    Chapitre xlix


    Vadeboncœur écoutait un fâcheux raconter niaisement la conquête d’une soubrette au détour d’un corridor de la grande maison du chevalier de Magny. Trois violes entraînaient mollement des danseurs sur un plancher bien ciré et craquant à peine.


    Le fils de Pierre Gagné bâilla. En vain luttait-il de toute sa volonté pour n’en rien faire. Il savait qu’on ne lui pardonnerait pas une telle incivilité. Il n’y pouvait rien: il bâillait à s’en décrocher les mâchoires et ne trouvait même pas le moyen de mettre la main devant sa bouche.


    Il se tenait près d’une grande fenêtre donnant sur la rue de Grenelle. À intervalles réguliers passait et repassait, entre d’étranges platanes, une silhouette mystérieuse en qui il était persuadé de reconnaître Marie-Ève. Ce n’était qu’une rêverie, mais elle valait toutes les réalités. Cette ombre féminine qui allait et venait avait plus de vérité que l’univers factice dans lequel il vivait.


    Les reparties faciles, quelquefois grossières, d’une espèce de noble à perruque ridiculement frisée l’irritaient. Il devait retenir des envies féroces de faire un éclat et de bousculer toutes ces marionnettes d’apparat qui, sous les lustres de cristal, coulaient une lente et ennuyeuse vie de mondanités, et péroraient sur tout et sur rien, surtout sur rien.


    Soudain, Marie-Ève fut là, très belle, et le nobliau bavard essaya d’attirer son attention par mille grâces. Vadeboncœur, n’y pouvant plus tenir, leva le poing…


    En sursaut et en sueur il se réveilla dans une chambre de l’auberge de Simon Despages, à des milliers de lieues de son rêve.


    Il avait beaucoup dormi. La fatigue du voyage, la tension consécutive à l’exécution du malheureux Barbe Buot l’avaient épuisé.


    La chambre était exiguë. Le mobilier, simple. Un lit étroit à colonnes torses et ciel de drap; une table à pieds chanfreinés et à tiroir; une chaise avec dossier à balustres et à panneaux, sur laquelle il avait jeté ses vêtements.


    Le soleil inondait la pièce. Des bruits montaient du dehors avec une bonne odeur chaude qui évoquait déjà l’été. Aussi s’empressa-t-il de se lever. Un instant, en s’aspergeant d’eau, il revit le corps pantelant, rompu de Buot agonisant sur la roue, et le calme insupportable de la foule qui se dispersait ensuite.


    Il descendit au rez-de-chaussée. Il appela pour réclamer à déjeuner.


    Une grosse fille au visage ingrat, aux doigts boudinés, le servit sans se donner la peine du moindre sourire. Il aurait aimé lui parler, lui dire ce que tout le monde ignorait encore: qu’il avait remis sa démission, qu’il n’était plus bailli, qu’il redevenait un homme ordinaire. Sans charge ni occupation; sans titre ni privilège. Lui-même.


    Quand Mitionemeg lui avait remis la lettre de Vadeboncœur, le gouverneur n’avait pas bronché.


    — Je lui ai remis ta lettre en main propre. Il l’a lue. Tout de suite. Puis il a dit, assez fort pour que tous ses gens l’entendent: «Dites à ce monsieur que nous prenons bonne note de sa décision.» C’est tout.


    À cette heure, Mitionemeg était chez les Hurons, au bout de Près-de-Ville, où se dressaient plusieurs tee-pees pointus, mêlant leurs fumées pâles et légères à la brume matinale qui flottait au-dessus du fleuve.


    Là, peu de jours auparavant, s’élevaient encore de multiples perches. Elles soutenaient des cercueils d’écorce dans lesquels des guerriers morts au combat reposaient depuis dix ans. Avec eux l’on avait jadis placé leurs dernières armes et de la nourriture, pour leur permettre de traverser les espaces infinis que devait parcourir leur âme avant de se fixer pour l’éternité. Ces dix années de pérégrinations venaient de prendre fin. Au cours d’une grandiose cérémonie qui avait duré des jours et des nuits, leurs frères vivants avaient ouvert les tombes, nettoyé les os en psalmodiant des chants funèbres louant le courage des défunts et ressuscitant leurs exploits dans les mémoires.


    Après quoi l’on avait inhumé ensemble tous ces braves. Les restes de chacun avaient été enveloppés dans un sac de peau de castor, puis déposés avec les autres dans une grande fosse tapissée de fourrures, qu’on avait ensuite recouverte d’un toit d’écorce de bouleau. L’emplacement du cimetière serait gardé secret. Au-dessus repousseraient les herbes et les buissons. Rien ni personne ne pourrait plus révéler ou découvrir l’endroit exact de la grande tombe.


     


    Un peu plus tard, dans la rue, Vadeboncœur s’appliqua à observer les visages. Il se demandait ce qu’on pensait de lui pour avoir livré Buot à la justice, donc au bourreau. Il se figurait déceler des reproches silencieux, une sourde réprimande chez quelques-uns. Il n’en souhaita que davantage que sa démission fût connue de tous, et au plus tôt. Il lui plaisait d’imaginer qu’elle lui vaudrait en quelque sorte une réhabilitation. Elle en était déjà une à ses yeux.


    Il trouvait la basse ville plus vivante que jamais. Québec était vraiment devenue une ville grouillante, populeuse, affairée. Des charrettes à bœufs et d’autres tirées par des chevaux se croisaient; des cavaliers se hissaient sur leurs étriers pour mieux dominer la masse des gens et des animaux qui déferlaient dans les rues jusqu’à l’évasement de la place Royale et son libre débridement, son heureux mélange dans lequel chiens et enfants se faufilaient, se pourchassaient.


    Vadeboncœur marcha longtemps. Il revint souvent sur ses pas, tourna en rond, refit vingt fois le même trajet. Un peuple entier le bousculait, le ballottait, l’entraînait d’une rue à l’autre. Et il était de ce peuple. Son désir était de réintégrer ses origines, sans aucune réserve.


    Il se rappela son père et leur ancienne complicité, et se promit que désormais il serait un Gagné, un Gagné «tout cru».


    Il leva la tête. Justement, un ami de son père l’observait du seuil de sa boutique: Petitclaude lui souriait, de l’air jovial d’un homme qui vient de jouer un bon tour.


    Il avait vieilli et il était devenu la caricature de celui qu’avait connu Vadeboncœur quelque dix-huit ans auparavant. Il interpella le promeneur:


    — Voilà au moins trois fois que je te vois passer. Cherches-tu quelqu’un?


    L’ancien bailli faillit lui répondre: «Oui, moi…»


    — Je cherche mon chemin, dit-il. La ville a tellement grandi qu’on ne s’y retrouve plus. Et ces rues sont si encombrées que, franchement, on peut se perdre plus d’une fois dans la même.


    Des flots de passants les séparaient par saccades. Aucune de ces personnes ne semblait pressée. Tous ces gens suivaient leurs pensées, allaient d’un pas régulier et lent, selon leurs préoccupations toutes quotidiennes.


    Un homme sortit de la boutique du tailleur-chapelier et vint vers Petitclaude. Il portait un long tablier de drap gris. Son attitude était celle de l’employé devant son patron. Une femme, qui soulevait sa jupe pour éviter qu’elle ne traîne dans la poussière, sortit derrière lui. La voix rieuse, elle le désigna et dit, assez haut pour que Vadeboncœur l’entendît:


    — Il ne veut pas me croire!


    Petitclaude rit plus fort qu’elle.


    — Mais si, mais si…


    Et il expliqua à son commis ce qu’il devait croire. Ce dernier fronça un moment les sourcils, l’air sceptique, puis retourna dans la boutique, suivi de la cliente.


    Vadeboncœur demeurait au milieu de la rue, les poings sur les hanches, examinant la maison de Petitclaude-Maître Tailleur et Chapelier. Il appréciait l’ampleur qu’avait prise le commerce de l’ami de son père. Chapeaux et vêtements s’étalaient derrière les carreaux de trois grandes fenêtres. La porte d’entrée aux deux battants larges et lourds était richement décorée de ferrures finement découpées.


    Tirée par un beau cheval blond, une charrette à hautes roues s’arrêta devant la boutique. S’appuyant sur la main tendue d’un domestique en livrée, une femme en descendit. Elle s’avança vers Petitclaude qui, joignant les mains et inclinant la tête, s’exclama:


    — Madame de La Chesnaye! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur…?


    — Est-il vrai que vous avez reçu des draps anglais?


    — Mais oui, mais oui…


    Il l’accompagna à l’intérieur et revint presque aussitôt pour dire à Vadeboncœur, demeuré sur le seuil:


    — Firmin va s’occuper d’elle. Tu viens à l’étage?


    L’étage était habité par la famille. Ils empruntèrent une porte dérobée, gravirent un long escalier recouvert d’une catalogne rouille, et débouchèrent dans un vestibule qui respirait l’aisance et le confort.


    — Simonne! Nous avons un visiteur! Et pas n’importe qui: le bailli de Montréal. En personne!


    Vadeboncœur choisit de remettre à plus tard la mise au point qui s’imposait.


    Simonne, la femme de Petitclaude, apparut, impeccablement vêtue d’une longue robe de soie parfaitement coupée. Des cheveux remontés livraient aux regards son cou délicat. Elle demeurait jolie malgré la quarantaine qui brouillait un peu ses traits. Elle tendit à Vadeboncœur la main, qu’elle avait menue. Il sentit des doigts pleins de jeunesse presser chaleureusement les siens.


    — C’est le fils de Pierre Gagné. Je t’ai souvent parlé de lui.


    — Oui, oui… celui qui a failli tourner parisien!


    — Failli, oui, acquiesça Vadeboncœur en riant.


    — J’ai appris que ton père n’allait pas bien, ajouta le commerçant d’une voix émue.


    Vadeboncœur hocha la tête d’un air compatissant, et le sujet douloureux fut clos.


    Ils passèrent au salon, meublé de plusieurs fauteuils avec dossier à doucine garni de tapisserie et au fond couvert d’un coussin de moquette prisée. Le vert des tissus habillant ces «chaises à bras» était à la fois discret et riche. Vadeboncœur caressa un instant le dossier du fauteuil dans lequel il allait s’asseoir. Le voyant faire, Petitclaude commenta:


    — Le beau tissu, ça me connaît!


    Avec la même fierté toute simple, il enchaîna:


    — Tu boiras bien quelque chose? Une liqueur, par exemple?


    Simonne se leva. Elle alla jusqu’à la porte et commanda:


    — Antoinette!… Apportez la liqueur d’Espagne!


    À cet instant, Vadeboncœur décida de ne pas taire davantage la vérité:


    — Je ne suis plus bailli de Montréal. J’ai renoncé à ma charge avant-hier. Ce supplicié… Je ne pouvais plus.


    Il ne donna pas d’autres précisions, par une sorte de pudeur que comprirent ses interlocuteurs. La femme de Petitclaude ouvrit la fenêtre. Le brouhaha de la rue et des vivants chassa le spectre de l’incendiaire qui, subitement, venait de surgir entre eux. Petitclaude dit:


    — Nous avons régulièrement de vos nouvelles, de ton père et de toi, par Mme de Salvaye ou par son fils, Olivier, qui vient ici très souvent. Il fait la paire avec mon plus jeune, André.


    — Vous la voyez souvent?


    — Assez… n’est-ce pas, Simonne? Toi surtout, tu la rencontres très régulièrement.


    — Oui.


    Petitclaude fit un pauvre sourire. Son front se plissa de rides soucieuses. Il n’en dit pas plus. Vadeboncœur comprit que le gros petit homme, pourtant si bavard et jovial, n’irait pas au-delà, du moins spontanément. Ce fut lui qui insista:


    — Qu’y a-t-il?


    Petitclaude secoua la tête et regarda sa femme. Elle baissa le nez, avec l’air de déplorer ce qui allait être dit.


    — La situation n’est pas bonne. Mme de Salvaye est actuellement très mal vue des gens de cette ville.


    On n’aurait pu discerner si sa voix cachait de la réprobation. Vadeboncœur scruta le regard du commerçant. Il y lut, à n’en pas douter, de la tristesse.


    — Mais… pourquoi? Qu’est-il arrivé?


    Petitclaude s’avança sur son siège jusqu’à ne reposer que sur le bout des fesses. Les coudes sur les genoux, le ton encore plus tempéré, il expliqua:


    — Tu sais ce qu’il en est des gens. La femme d’un criminel, on la montre du doigt…


    — Un criminel? De Salvaye?…


    — Hé! Il est mort en duel! L’enquête a été menée par le petit notaire de Trois-Rivières.


    — Le notaire Ameau, précisa Simonne.


    — Le notaire Ameau, oui, a démontré que le major, le soir de sa mort, s’est battu en duel contre un nommé Lestang, soldat de la garnison trifluvienne, qui a disparu en Nouvelle-Angleterre depuis.


    Vadeboncœur se trouva soudain mal à l’aise dans son fauteuil. Il avait la sensation qu’un courant d’air glacé venait de pénétrer par la fenêtre ouverte. Il ouvrit la bouche, mais ne put articuler un mot. Une minute plus tôt, il ignorait encore que l’époux de Marie-Ève fût mort.


    Marie-Ève, veuve. Il en restait abasourdi. Toutes sortes d’images se bousculaient dans sa tête. Et toutes sortes de sentiments. Veuve! Le mot remuait en lui la pitié devant le chagrin de Marie-Ève. Mais, en même temps, il éprouvait quelque chose qu’il refusait de nommer, qu’il eut peur qu’on ne devinât sur son visage. Quelque chose qu’un autre, peut-être, aurait appelé de l’espoir. Pour cacher son trouble, il se leva, marcha vers la fenêtre ouverte. Dehors, l’après-midi flambait au soleil; la rue même semblait transpirer dans la chaleur des bêtes et des hommes.


    Petitclaude et sa femme le voyaient réfléchir. Vadeboncœur se disait qu’il avait dû, au cours de l’avant-midi, passer devant la maison de Marie-Ève sans savoir. Mais s’il avait su, qu’aurait-il fait? Et qu’allait-il faire maintenant?


    Il se rassit, puis demanda:


    — Pourquoi ce duel? À cause d’une femme?


    — Oui.


    Petitclaude devança la prochaine question de Vadeboncœur:


    — Non, pas à cause de Marie-Ève. À cause de la femme de ce Lestang que le major…


    Simonne esquissa un geste lui signifiant qu’il n’était pas nécessaire d’expliquer davantage.


    Une toute jeune fille au teint de nourrisson entra. Elle louchait, et avait à une joue quelque chose ressemblant à une ecchymose. Elle portait un plateau qu’elle posa sur une table, près d’un vaisselier. Elle se retira aussitôt, après avoir légèrement fléchi un genou, les mains croisées sur le ventre, en passant devant ses maîtres.


    — Y a-t-il autre chose? continua Vadeboncœur.


    — Non. Heureusement, le Conseil souverain s’est refusé à saisir les biens du major, comme c’est souvent le cas pour les criminels. Mais cette indulgence a déplu: elle a encore aigri ceux qui dénigraient déjà Mme de Salvaye.


    La liqueur, de couleur brune, avait un goût très sucré.


    — C’est espagnol. C’est le marchand de La Chesnaye qui l’importe, dit Petitclaude.


    Vadeboncœur, visiblement résolu à parler d’autre chose maintenant qu’il savait ce qu’il avait envie de savoir, annonça:


    — J’ai, moi aussi, l’intention de me lancer dans le commerce.


    — Tiens, tiens! L’idée a du bon. Le pays va prospérer, j’en suis persuadé.


    — Sauf votre respect, à vous voir, je le croirais volontiers.


    — Ah! Mais nous avons pris de la peine.


    — Qui n’en prend pas ici?


    — Hé! Ma foi, il faut ce qu’il faut.


    Dans le passé, déjà, Vadeboncœur avait jonglé avec l’idée de devenir commerçant. Il avait compris que la Société de Notre-Dame avait misé sur la situation stratégique de l’île de Montréal en fondant Ville-Marie et qu’elle avait fait preuve ainsi de vues fort terrestres et pratiques, et pas seulement d’intentions missionnaires. L’île n’était-elle pas située à la jonction de trois voies d’eau majeures: le fleuve Saint-Laurent, la rivière des Iroquois et la rivière des Outaouais? En outre, de Montréal, on pouvait s’enfoncer dans l’ouest du pays, en empruntant la rivière des Outaouais vers les Grands Lacs. On rejoignait l’Hudson et le port de Manhattan par la rivière des Iroquois, au sud. On gagnait Québec, puis l’Atlantique et l’Europe en remontant, vers l’est, le Grand Fleuve. Cette position privilégiée sur la carte de la Nouvelle-France allait, Vadeboncœur en était foncièrement convaincu, favoriser une vocation commerciale dont profiteraient quelques visionnaires. Le fils de Pierre Gagné désirait être l’un de ceux-là.


    En y pensant bien, il découvrait que le projet avait germé à Paris. Il l’avait enterré en revenant à Montréal pour être bailli: «Avec votre formation, vous serez tellement plus utile à la population. Pensez: le commerce, c’est bien, c’est noble à sa façon; mais ce pays a aussi grandement besoin de justice», lui avait dit le gouverneur, M. de Callière, en ajoutant, pour vaincre ses dernières résistances: «Si vous n’acceptez pas, sûrement ils nous imposeront quelqu’un de Québec!»


    Et puis, bailli, c’était presque un titre – Jeanne l’avait fortement encouragé à accepter. Il y avait aussi la rémunération qui était importante, et la chance qu’on lui offrait d’exercer le métier de juriste, comme l’avait ardemment souhaité son père.


    À la fenêtre, il se pencha vers la rue toujours aussi animée. Mais quelle différence avec Paris!


    Paris…


    Au début, en dépit de sa forte personnalité, il avait tout au plus été considéré comme un original, voire un «sauvage». Cela lui avait fait abandonner bien des prétentions! Il était devenu philosophe, à force de récolter des réflexions désobligeantes chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Parfois même on se moquait de lui en le parodiant ouvertement, en sa présence. Il avait mis plusieurs mois avant de l’accepter. Puis, avec la faculté d’adaptation de l’intelligence, peu à peu il avait remonté la pente. Il s’était mis à user méthodiquement, mais à petites doses, des tournures et des mots appris au cours des soirées, des bals ou des conversations vaines et frivoles du monde parisien. Bientôt il intéressa, puis intrigua. Des jeunes filles et des femmes tournèrent autour de lui: il était beau garçon. Les propos qu’on tenait sur son compte changèrent.


    À force d’être continuellement plongé au sein d’une société hautaine, il en vint à se transformer réellement. Il ne garda plus de ses origines qu’une touche de pittoresque. Et son amour pour Marie-Ève n’était plus conforme à son nouveau personnage.


    Ses études de droit lui ouvrirent des portes traditionnellement fermées. Il mûrit de nouvelles ambitions.


    Rapidement, il oublia le roc Solitaire de Québec et l’amoureuse qui l’y attendait. Il connut beaucoup d’autres femmes, bien d’autres amours. Le plaisir de conquérir était nouveau pour lui et l’étourdit complètement pendant quelques années. On colporta qu’il aimait séduire.


    Grâce à lui, le chevalier de Magny, son protecteur, sa caution et son hôte, affirmait revivre sa propre jeunesse. Le vieil homme, père de trois filles, donc sans héritier mâle, applaudissait aux succès de Vadeboncœur. Mieux, il lui enseignait son expérience d’un art plus difficile que la conquête répétée de la gent féminine: celui de faire fortune.


    Lorsque le fils du sieur du Bout-de-l’Isle eut mûri, il se lia d’amitié avec Jeanne, l’aînée des filles, celle-là même qui était née dans la forêt d’Orléans, alors que son père et sa mère fuyaient la France avec l’aide d’un certain cocher. Il trouva peu à peu agréable d’être amoureux d’elle. Il décida de mettre en application une maxime que n’aurait pas désavouée le chevalier lui-même, et bien propre à ébaucher une fortune: commencer par épouser une fille grassement dotée.


    Le couple s’installa rue de Paradis, près de la porte du Temple, dans un vieil hôtel particulier. Le jardin était pelé, négligé, avec des buissons hirsutes et des arbres sauvages, sans tonnelle ni aucun abri de plaisance. La proximité de la place des Trois-Marie, où campaient des troupes de baladins de Bohême, fit que la demeure leur coûta peu. Malgré les bruits nocturnes des cabarets de la rue de Chaulme et l’environnement à la fois austère et mal famé, Vadeboncœur aima l’endroit. Il s’ingénia à transformer sa propriété, à la rénover. Elle devint un bijou au milieu des orties, une curiosité. Surtout, elle lui procura un solide bénéfice lorsqu’il la revendit à un comte de Picardie, pressé d’habiter Paris pour fuir le climat de sa province et jouir de son titre avec plus de pompe.


    En 1683, le couple avait eu un premier enfant, un garçon qu’on appela Jean; puis, en 1685, naquit Charlotte.


    À la mort du chevalier de Magny, ils étaient revenus habiter l’hôtel Marlebière, rue de Grenelle. À cette époque, entouré de sa femme et de ses deux enfants, bien installé dans les affaires, Vadeboncœur croyait ne plus jamais rentrer au Canada. Mais en 1688, la France se trouva aux prises avec l’Empire germanique, l’Espagne et l’Angleterre. Vadeboncœur ne se sentit aucunement concerné par cette guerre, et son entourage le lui reprocha. Cette indifférence risquait de lui nuire. Ce fut alors qu’il élabora des méthodes commerciales destinées à trouver une heureuse application en Nouvelle-France.


    Puisque les louis d’or circulaient dans la colonie pour quatre tiers de leur cours, il s’en remplirait les goussets avant de «traverser». Il en investirait ensuite la plus grande partie dans l’achat d’un commerce de gros. Il garderait le reste au cas où cette première tentative ferait faillite.


    Ensuite, il se procurerait des fourrures au prix le plus bas, en fournissant lui-même les fonds à plusieurs coureurs de bois. Il exporterait ces pelleteries en France avec force profit. Il se ferait payer par des lettres de change tirées sur des propriétés foncières. Il se constituerait ainsi un avoir important en terres de culture, qu’il ferait exploiter par des métayers bien choisis.


    Il avait appris, en observant les magasins de Charles Le Moyne et de Jacques Le Ber, qu’il devrait garnir sa boutique de la quincaillerie et des ustensiles qu’achetaient les gens de la ville, ceux des campagnes fabriquant eux-mêmes les leurs. Il mettrait en vente des «chaudières», sortes de grands chaudrons de cuivre qui pourraient obtenir beaucoup de succès étant donné leurs multiples usages. Il offrirait aussi des terrines du pays, de fabrication artisanale. Il eut ensuite l’idée d’importer du fer et de l’acier, qui trouveraient clientèle chez les campagnards, puisque ces derniers concevaient eux-mêmes leurs outils et les faisaient exécuter par les forgerons.


    Enfin, il comptait réaliser jusqu’à sept cents pour cent de profit en vendant aux Indiens la pacotille qu’il ramènerait d’Europe: billes de verre de diverses couleurs, grains de porcelaine montés en colliers, bagues ornées de fausses perles, grelots, peignes de buis ou d’ivoire…


     


    Il quitta la fenêtre, revint vers la table, vida son verre et s’essuya les lèvres du revers de la main. Conscient de ce geste fort peu parisien, il en eut du bonheur.


    Petitclaude alluma sa pipe. Vadeboncœur sortit la sienne d’une poche de sa veste et fouilla l’autre pour y prendre du tabac. Simonne le devança en lui présentant une manoque. Pendant quelques minutes, ce fut la cérémonie de l’allumage: les deux hommes plissaient le front, tandis que la flamme d’une mèche de paille agaçait le tabac un peu humide: on le conservait ainsi pour qu’il ne meure pas. Quand les premières volutes bleues montèrent dans la pièce, Simonne toussota, mais elle se hâta de protester:


    — Ce n’est rien… Rien du tout.


    Vadeboncœur lui demanda:


    — Combien d’enfants avez-vous?


    — Neuf.


    — Neuf!


    — Hé oui! Il faut ce qu’il faut, que veux-tu, confirma Petitclaude en serrant tendrement la main de sa femme.


    Puis, s’abandonnant au dossier accueillant de son fauteuil, il s’informa à son tour:


    — Que vas-tu faire en sortant d’ici?


    — Rencontrer le bourgeois de La Chesnaye, je crois bien.


    N’était-ce pas sa femme qui était venue tout à l’heure, à la boutique en bas? Donc Petitclaude devait bien connaître le riche commerçant, et peut-être pourrait-il présenter Vadeboncœur, le fils de son bon ami Gagné, à ce personnage important?


    — Pourquoi désires-tu le voir? Tu as besoin de fonds?


    — Plutôt, oui.


    Le doigt dressé, Petitclaude fit la leçon:


    — Je te le déconseille. La Chesnaye est tout-puissant; il est présent partout, ici, dans la moindre affaire comme dans la plus grosse. Il te dévorera.


    — Mais pour commencer j’ai besoin de beaucoup plus que je ne possède.


    — Et ta femme?


    — Ma femme? Non. Elle n’aime pas ce pays. Je ne veux pas de son argent, et Paris, c’est fini pour moi.


    Il avait dit cela sans emphase, sans aigreur; mais, intérieurement, il bouillait.


    La salle à manger communiquait avec le salon; par la porte ouverte, on apercevait la jeune domestique qui dressait le couvert pour le dîner.


    — Tu restes avec nous pour le repas?


    — Je ne crois pas; j’ai déjeuné tard.


    La vérité était qu’il ressentait une irritation depuis qu’on avait parlé de Jeanne. Il désirait être seul avec sa mauvaise humeur. Et puis, il éprouvait aussi l’urgence de revoir Marie-Ève, depuis qu’il savait.


    — Moi, je pourrais t’aider.


    La proposition détourna Vadeboncœur de ses réflexions.


    — M’aider? Comment? Pourquoi?


    Petitclaude se leva. Il posa une main sur l’épaule de Vadeboncœur.


    — Mange avec nous, je t’expliquerai. Après tout, il faudra bien que tu manges avant ce soir!


    Le fumet d’un pâté de tourte finit par mettre Vadeboncœur en appétit. Simonne, heureuse qu’on honore sa table, décrivit les mets qu’elle offrait.


    — D’abord, cette tourtière… Savez-vous qu’un garde de l’intendance s’est vanté d’avoir abattu quarante-quatre tourtes d’un coup de fusil? Quarante-quatre! Et ce n’est pas un exploit, les enfants en rapportent souvent, qu’ils tuent à coups de bâton, tout simplement! Lui, poursuivit-elle en désignant son mari, il a l’habitude de dire qu’il en pleut, des tourtes, à Québec! Alors, je me demande bien pourquoi le gouverneur veut nous faire manger de la viande de cheval. Pour essayer de nous convaincre, il en a fait distribuer chez quelques familles de la basse ville. Vous auriez dû être là, dimanche, il y a trois semaines, quand une dizaine de femmes ont jeté aux pieds du comte, à sa sortie de l’église, de gros morceaux de viande rouge sang! Il y en a qui ont trouvé cela drôle. Le gouverneur, lui, s’est montré bon prince, il était de bonne humeur ce jour-là. Il s’est contenté de dire avec hauteur: «Dans d’autres pays, les mêmes personnes qui refusent aujourd’hui la nourriture qu’on leur donne se jetteraient à mes pieds pour en avoir…»


    Simonne mit une main devant sa bouche, à la manière des adolescentes, et pouffa de rire. Vadeboncœur la trouva charmante. Voilà, se dit-il, qu’il en était à redécouvrir la grâce pétillante des femmes de son pays, cette façon d’être attentives et toujours prêtes à la réplique, cette manière, aussi, de dessiner avec des gestes ce qu’elles disaient. Il se souvint combien Marie-Ève était remuante quand elle parlait…


    — Vous m’écoutez?


    Vadeboncœur tressaillit.


    — Oh! Pardon, j’étais dans la lune, je crois. Je vous prie de m’excuser.


    Un sourire entendu de Petitclaude invita Simonne à continuer. Vadeboncœur se recomposa une physionomie de visiteur qui écoute religieusement.


    — J’ai aussi du beurre. Si j’en parle, c’est qu’il n’est pas ordinaire, pas salé. Il est fabriqué avec de la crème sûre: il se conserve mieux, il est meilleur et s’étend aisément sur ce bon pain bis, un pain doux, de seigle et de son.


    Elle parlait en jetant des coups d’œil à Vadeboncœur, des coups d’œil par en dessous, pour s’assurer que son invité l’écoutait toujours:


    — Et pour dessert, des prunes, des pommes, du raisin et des noix de hêtre et de noyer. Des prunes de Montréal…


    — J’en ai fait venir deux barils de chez Jacques Le Ber, intervint son mari.


    — … et des pommes de Lachine, de chez André Lapin: on dit qu’à l’automne dernier il en avait sept mille dans sa cave.


    Elle continua:


    — J’oubliais! Les raisins. Ils nous viennent des vignes de la famille Picoté de Belestre – celle dont la fille, Jeanne-Geneviève, aurait été violée, vous vous souvenez?


    Vadeboncœur acquiesça.


    — Eh bien! Ils se sont lancés dans la culture des vignes. Mais les résultats ne sont pas fameux: nos raisins ne renferment pas autant de soleil que ceux de France.


    Petitclaude diagnostiqua doctement:


    — La saison chaude est trop courte, ici; le soleil, trop capricieux, pas assez persévérant. Il ne plombe vraiment qu’entre midi et trois heures, en juillet. Ce n’est pas un pays pour la vigne. Il faut ce qu’il faut.


    — Goûtez, dit Simonne, tendant une grappe pâle.


    Vadeboncœur écrasa le raisin contre son palais.


    — C’est presque acide.


    — Hélas! dit Petitclaude. J’ai l’impression que les bonnes bouteilles vont déserter nos tables. Au prix qu’il en coûte pour importer! Mais nous n’en sommes pas encore là, heureusement: regarde-moi la robe de ce bordeaux! Il me vient de mon ami Jean Quenet, qui est aussi chapelier. D’ailleurs, ton père doit le connaître, puisqu’il demeure à la pointe Beaurepaire, pas très loin de Sainte-Anne-du-Bout-de-l’Isle…


    Petitclaude se renversa un peu en arrière pour déguster, les yeux fermés, une gorgée de son vin. À le voir si satisfait, on pouvait conclure que la gourmandise était sa plus grande vertu. Lorsqu’ils mangèrent, le silence eut quelque chose de vivant, de joyeux. Au dessert, Vadeboncœur dit:


    — Si nous en venions à notre affaire?


    — Venons-y, venons-y! Je le répète: je te propose les fonds qui te manquent, une association, en quelque sorte. Comme tu le sais, les navires de haute mer ne peuvent se rendre à Montréal, puisque le tirant d’eau du fleuve est trop faible. Donc, pour peu que tu veuilles exporter et importer, tu devras disposer d’un homme de confiance qui veille à tes intérêts, ici, dans le port.


    — Sans doute.


    — Et dis-moi qui accomplirait cette tâche mieux qu’un associé, un complice? En veillant à tes intérêts, il veillerait aux siens. À nous deux, moi ici, toi là-bas, nous ferions efficacement concurrence à ce bourgeois de La Chesnaye.


    Petitclaude bombait le ventre. Il exultait à l’idée qu’il venait de proposer. Quand il se tenait à la porte de sa boutique, un pouce passé dans une poche de sa veste, ne l’aurait-on pas pris pour le propriétaire, déjà, de la ville entière?


    Vadeboncœur accepta.


    — Bravo! conclut Petitclaude. Nous ferons les choses sérieusement, par contrat devant notaire.


    — Je ne l’envisageais pas autrement.


    — Bravo! Les affaires, cela se fait par écrit. Il faut ce qu’il faut!


    Quand Vadeboncœur quitta Petitclaude et sa femme, il faisait nuit. Tout l’après-midi, ils avaient élaboré les termes de leur association, projeté des méthodes d’opération. Il fut décidé que le fils de Pierre Gagné rachèterait un commerce existant déjà à Montréal et dresserait une liste de fournisseurs éventuels.


    Avant d’aller dormir, Vadeboncœur laissa ses pas le conduire rue des Roches. Il la remonta jusqu’à l’ancienne boulangerie de Thérèse Cardinal. Une bougie brûlait à la fenêtre de l’étage. Il ne chercha pas à se remémorer les instants de paradis qu’il avait vécus dans cette maison, ni à raviver la sensation physique du désir qu’il avait connu dans la chambre où vacillait la lumière. Mais en vibrant de toutes les fibres de son corps, il constata: «Je suis tout à fait revenu.»


    Comme la veille de son départ pour la France, la lune brillait dans le ciel de Québec, glorieux d’étoiles.

  


  
    Chapitre l


    Au manoir du Bout-de-l’Isle, si la vie était encore en lui, Pierre Gagné n’en avait pas moins cessé d’exister. C’était un foudroyé vivant. Son corps, toujours fort en apparence, occupait le même fauteuil depuis plusieurs semaines. On l’aurait dit vide d’âme et de cœur. La tête, blanche maintenant, demeurait tournée dans la même direction. Les seuls changements d’expression du visage venaient des variations de la lumière provoquées par la ronde des heures. Peut-être écoutait-il tous les bruits familiers de la maison, peut-être regardait-il le printemps qui fleurissait aux grandes fenêtres de son cabinet de travail: nul n’aurait pu l’affirmer. Contre l’attaque du cerveau qui l’avait jeté bas, les médecins avaient tout essayé: toutes les purges, toutes les saignées, toutes les potions. En vain. Quoi qu’il en fût, ceux qui l’approchaient se sentaient obligés de lui parler. Étranges dialogues, où la même personne formulait les questions et les réponses, se croyant aussi obligée de crier…


    — Alors? On se sent un peu mieux aujourd’hui? Bon, bon! Il ne faut surtout pas perdre courage!


    Ou encore, comme s’il avait été un enfant:


    — Toujours étendu là, à ne rien faire? Mais ce n’est pas bien, cela! Il faut faire quelque chose! Mais oui, je comprends, je comprends… Cela va revenir! Bientôt, tu courras dans les champs, tu verras!


    Chaque nouveau jour n’apportait rien d’autre qu’une attente infinie. Entreprendre les réparations qui s’imposaient? Engager des gens pour préparer la récolte et prendre soin du cheptel qui dépérissait? Nul n’y songeait plus.


    On aurait dit que tout s’en allait. Isidore Viens avait apporté une étrange nouvelle: le fils de Vadeboncœur était très malade. En l’absence du bailli, les Montréalais avaient lancé une rumeur selon laquelle la vieille domestique, une Italienne, pensez! que tous détestaient et qu’on disait un peu sorcière, avait jeté un maléfice sur le pauvre enfant. Le chapelain des dames de la Congrégation, l’abbé Bailly, était venu, avait-on dit, dans l’intention d’exorciser le jeune garçon. Mais la femme de Vadeboncœur avait jeté de si hauts cris que le religieux s’en était retourné sans avoir pu exercer son office.


    Fallait-il croire ces ragots?


    Élisabeth et Thérèse se relayaient au chevet du malade. Pendant que l’une veillait, l’autre errait dans les pièces du manoir. Aucune des deux ne s’était encore faite à cette étrange existence en sourdine. Quand elles se retrouvaient, elles parlaient «à la course», Élisabeth surtout, pour compenser leurs nombreuses heures de silence.


    Thérèse éprouvait une gêne à se retrouver rapprochée de cette femme, à cause de Pierre Gagné, un homme qui, pourtant, n’avait jamais été le sien. Elle se demandait si de la rancune ne se cachait pas derrière l’attitude amène d’Élisabeth.


    De son côté, cette dernière n’observait-elle pas Thérèse pour deviner si, jadis, entre elle et Pierre…? Et pourquoi, se demandait-elle finalement, avait-elle cédé à l’impulsion de prier Thérèse de venir au manoir? Pour tenir compagnie à qui? À elle, qui voyait mourir son mari? Ou à lui qui, elle le sentait bien, ne voulait pas mourir sans Thérèse près de lui?


    S’inquiéter de Marie-Ève évitait à Thérèse de trop s’apitoyer sur elle-même. Elle connaissait les gens de Québec et savait qu’ils n’étaient ni ne seraient jamais de vrais citadins et qu’ils cultivaient un esprit de clocher d’une rare intolérance. Elle était certaine que sa fille serait désormais rejetée à cause du duel où son mari avait trouvé la mort. Elle espérait que les enfants, Olivier et Louise-Noëlle, n’en souffriraient pas trop. Au cours de ses nuits d’insomnie, elle n’entrevoyait qu’une solution: que Marie-Ève quitte définitivement Québec, comme elle avait jadis tourné le dos à Montréal.


    Elle le lui écrirait. Elle chercherait à la convaincre.


    Elle veillait Pierre à l’heure où se couchait le soleil.


    À près de soixante ans, elle estimait avoir raté sa vie. Son père lui avait recommandé l’indépendance. Il lui avait caché que, au bout, elle trouverait la solitude. Et la solitude, c’était le néant. Son père… Elle essayait parfois de se rappeler la France et son Anjou natal. Mais ce n’était plus que le souvenir d’un souvenir.


    Combien d’hommes y avait-il eu dans sa vie? Ou, plutôt, dans son lit? Des amants, des amours; des passions, des passades. Des petits bonheurs, des pauvres plaisirs souvent renouvelés, souvent brisés. Rien que des pluriels, pas de singulier.


    Même si Pierre Gagné avait voulu la retenir quand elle avait décidé de partir pour Québec, elle ne l’aurait pas écouté. Elle en était absolument certaine. Elle avait eu tort, elle le comprenait maintenant. Avec Pierre auraient cessé la dérive, la solitude. Elle aurait trouvé chez lui des pardons qui lui manqueraient à jamais. Le désir de vouloir vivre toujours plus intensément, ou de s’en donner l’illusion, ne serait pas venu user le bonheur quotidien. Elle n’avait plus l’impression d’être utile, à qui ou à quoi que ce soit. Elle se considérait comme une vieille bête, et aurait voulu s’étendre dans un coin et se laisser mourir. Elle pensait à cette issue avec un calme effrayant. Elle avait perdu son fabuleux courage.


    Souvent, elle traînait au lit. Ce qui ne lui ressemblait pas. Mais, justement, elle changeait. Il lui arrivait aussi de parler toute seule. Mais, après tout, n’était-ce pas son moyen de se tenir compagnie?


    Dans le manoir, elle se sentait recluse, morte. Pourquoi était-elle venue? Qu’attendait-elle? La mort de Pierre était trop certaine pour qu’on pût espérer autre chose. Était-ce cela qu’elle attendait? Mais après?


    Au temps où elle travaillait pour l’intendant Jean Talon, elle avait été bien près de réaliser ses ambitions. Elle vivait encore sur sa lancée de femme volontaire, sûre d’elle-même et entourée d’hommes considérés pour leur courage, leur ténacité, leur intelligence, leur réussite. Elle avait su les entraîner dans son sillage; elle n’avait pas su les retenir. Ils s’étaient envolés. Elle était restée seule.


    Elle se comparait parfois à Élisabeth. Celle-ci n’était pas belle; mais, comme les femmes qui n’ont jamais eu l’air jeune, elle n’avait pas réellement vieilli. Tout au plus son dos s’était-il voûté, ses chairs, amollies.


     


    Un soir de juin, un violent orage éclata. Thérèse regardait fondre les dernières lueurs orangées d’un jour qui avait été particulièrement chaud, quand elle vit le ciel se craqueler soudain sous les coups de sabre d’un éclair éblouissant. Et le tonnerre parut ébranler les fondations du manoir.


    Un cri suivit. Des pas retentirent à l’étage. Élisabeth s’était précipitée dans la pièce où reposait Pierre et s’était serrée contre Thérèse, le corps tremblant. Elle sanglotait.


    Maintenant, lui tapotant gauchement l’épaule, Thérèse lui murmurait:


    — Allons, allons…


    Les larmes qui jaillissaient de ses yeux, Élisabeth ne faisait rien pour les essuyer: elle reniflait comme une enfant. Des gouttes tièdes tombaient sur le bras de Thérèse qui dit:


    — Tu pleures autant que les glaçons de printemps. Cela va me prendre un seau, si tu continues!


    Les sanglots d’Élisabeth parurent s’accentuer. Thérèse s’aperçut qu’en réalité elle riait. Ses prunelles, pleines d’eau, brillaient bizarrement. Elle dit d’une voix chevrotante:


    — Mon Dieu, que j’ai eu peur!


    La pluie tambourinait sur les carreaux; le vent forçait la charpente de toute la demeure; des sons stridents mouraient en plaintes grinçantes. Élisabeth s’était assise. Avant qu’elle se confie, car, c’était évident, elle allait parler, une question assaillit l’esprit de Thérèse: pourquoi Pierre Gagné avait-il fait d’elle sa femme? Elle essaya un instant d’imaginer leur rencontre, leur amour, leur bonheur, sans doute fragile, prêt à tomber comme une feuille au dernier jour de l’automne.


    Les doigts d’Élisabeth jouaient dans son giron. Elle se mit à parler.


    — Voilà des jours que je ne sais plus où j’en suis. Mon mari est mort, et il ne l’est pas. J’ai perdu mes deux fils. Je ne peux pas regarder en avant, me dire que demain… Il…


    Elle fit une pause avant d’oser désigner Pierre, qui entendait peut-être, et continua:


    — … il disait que nous avions un pays à construire, une nation à mettre au monde, un peuple à fonder. Mais, mon Dieu, que tout cela m’est étranger! Je ne suis pas capable d’y croire, de croire que je suis, que je peux être utile à quelque chose d’aussi… d’aussi grand. J’ai l’impression de n’être qu’une femme très ordinaire. Une mère sans enfants qui se cherche une raison d’être. Et une veuve, bientôt…


    Elle regardait dans le vide. Un coup de tonnerre éclata. L’orage gagnait en intensité.


    — Je ne pourrai pas rester ici, dans cette grande maison. Perdue au Bout-de-l’Isle. Non. Je ne resterai pas ici…


    Elle regardait son mari, résignée. Le tonnerre roula de nouveau. L’eau, à force de battre les fenêtres, traversait l’une d’elles; un mince filet coulait jusqu’au plancher. Élisabeth s’empara du poignet de Thérèse et le secoua:


    — Et si… si nous mettions de la vie dans cette maison? Si tu demandais à ta fille de venir ici avec ses enfants? Elle doit être aussi seule que nous, dans sa maison de Québec.


    Elle jeta un coup d’œil vers le mourant:


    — Il souffrait beaucoup du fait que Vadeboncœur n’était pas revenu habiter ici. Il disait que le manoir mourrait avec lui. Tu ne penses pas qu’il serait d’accord avec moi? Avec nous?


    — Sans doute.


    Thérèse souriait. D’un sourire qui faisait son visage triste, bien plus qu’il ne l’égayait. Elle découvrait chez Élisabeth une volonté, surprenante dans sa soudaineté, de survivre malgré tout. Une volonté qu’elle-même n’avait plus et se sentait incapable de retrouver, l’eût-elle souhaité. S’agissait-il d’une sorte de déchéance dont elle ne se relèverait pas? Son instinct s’était-il définitivement tu?


    Elle sut cependant se laisser entraîner par cette idée de semer de la vie entre les murs endormis du manoir.


    — Oui. Tu as raison. Il aurait aimé sans doute que Marie-Ève et les enfants viennent vivre ici. Je vais écrire à ma fille.


    Sans hésitation, elle s’assit devant le secrétaire de Pierre Gagné. Quand sa plume glissa pour tracer le premier mot sur la feuille blanche, Élisabeth se remit à pleurer doucement. Elle parlait à Pierre, comme pour le consoler:


    — Elle écrit à sa fille… Marie-Ève va venir habiter avec nous…


    Cette nuit-là, elles le veillèrent ensemble et elles parlèrent comme de vieilles amies.


    Le matin, les yeux morts, mais le cœur content, elles s’endormirent sur l’épais tapis, après s’être couvertes de plusieurs catalognes.

  


  
    Chapitre li


    À Québec, place Royale, dans sa grande maison de pierre aux solides parquets de chêne, Marie-Ève veillait la vie. La lumière dorée d’un chandelier aux multiples bougies faisait briller la peau de son bébé. Épanouie, souriante, elle le langeait de batiste délicate. Elle effleurait parfois du bout des lèvres le nez minuscule de Louise-Noëlle. Puis elle baisait les petits poings fermés de l’enfant.


    Elle découvrait que la tendresse peut être aussi intense que l’amour. Sa fille, ce personnage de trois mois, tendait vers elle des bras avides. Et elle était ravie de la porter à sa poitrine gonflée de lait, de voir sa bouche, belle comme une fleur, rejoindre goulûment le mamelon offert.


    La tétée était une cérémonie qui réunissait parfaitement la mère et l’enfant. Marie-Ève, ensuite, se balançait tout doucement, d’avant en arrière et d’une jambe à l’autre, à l’indienne, pour endormir Louise-Noëlle. Elle lui murmurait une mélodie que, de veille en veille, elle composait pour elle. Toute sa vie se trouvait rachetée. Son enfant était son refuge contre la médiocrité des gens qui la désignaient du doigt parce qu’elle était la veuve du major de Salvaye, mort en duel.


    Olivier, malgré son jeune âge, avait étrangement réagi aux événements, tant à la mort de son père qu’au vent de ragots et de froideur qui avait suivi. Pendant des semaines, il avait vécu taciturne, replié sur lui-même, avant de revenir à sa mère, dans un grand élan. Depuis, il s’était entièrement attaché à elle: le major de Salvaye n’avait plus de descendant pour perpétuer son arrogante noblesse. Olivier grandirait Cardinal, de cœur comme de caractère. Toutefois, on ne pouvait se tromper à la luminosité de ses cheveux blonds ou à la soudaine sévérité de sa physionomie quand il plissait les sourcils. On le disait beau comme une fille. Cela l’agaçait. Heureusement, sa mère lui avait annoncé qu’il était désormais l’homme de la famille. Il en fallait un, lui avait-elle expliqué.


    L’homme. Dieu sait si elle y avait cru autrefois, à commencer par le jour de son mariage, lorsque, pendant la cérémonie, elle avait admiré le profil aristocratique de son fiancé.


    En épousant ce Français fortuné et distingué, elle savait trouver une élégante sortie à son désespoir causé par le départ de Vadeboncœur. Et, du moins, ni sa mère ni elle n’auraient plus à envisager une charge de domestique chez les bourgeois de la haute ville.


    Elle n’était pas amoureuse, mais elle s’était dit qu’elle pourrait le devenir. Et c’était suffisant.


    Néanmoins, son cœur s’était contracté lorsqu’elle avait prononcé: «Oui, pour le meilleur et pour le pire, et jusqu’à ce que la mort nous sépare.» L’irréversibilité de ce serment l’avait frappée. Elle cessait de s’appartenir. Plus jamais elle ne connaîtrait les ardeurs d’un nouvel amour. Mais elle désirait tant avoir des enfants! Que pouvait-elle souhaiter de plus?


    Les invités à la noce avaient été peu nombreux. Des amis du major, alors capitaine, essentiellement. Des hommes peu sympathiques pour la plupart, et qui regardaient Marie-Ève comme une bonne prise. Lorsque le couple s’était retiré pour la nuit, il s’en était trouvé un pour lancer, égrillard:


    — N’en faites pas plus qu’il n’est permis.


    De Salvaye avait ri à cette boutade vulgaire. Marie-Ève avait rougi. De colère plus que de gêne.


    Il l’avait laissée se préparer dans une pièce adjacente à leur chambre nuptiale, en suivant sa sortie avec un sourire fat. Lorsqu’elle fut seule et nue et qu’elle se regarda attentivement, Marie-Ève, pour la première fois, ne se trouva pas jolie. Et puis c’était la première fois aussi que, avant de faire l’amour, elle s’isolait ainsi. Non, décidément, le mariage était trop factice pour l’amour. Toutes les manières, les allusions des hommes, les regards appréciateurs de son mari célébraient le corps, non le cœur.


    Elle passa une camisole finement brodée dont sa mère lui avait fait cadeau. «Rappelle-toi qu’un mari est un amant», lui avait-elle dit. En rejoignant Grégoire de Salvaye, elle tremblait légèrement.


    En homme habitué aux conquêtes faciles, il avait sur-le-champ pris sa passivité pour de la docilité. Il ne lui avait pas dit: «Je t’aime», n’avait pas caressé ses cheveux qui lui tombaient jusqu’aux reins. Il avait ôté la chemise de la jeune femme en promenant sur sa nudité le regard odieux du mâle sûr de lui et certain d’une satisfaction immédiate. Ses mains avaient parcouru rapidement toutes les surfaces de sa féminité, avec des doigts sans respect. Brutalement, il avait agacé la pointe de ses seins. Elle avait eu un mouvement de recul. Il avait ri et s’était hâtivement dénudé. Elle s’était glissée sous les draps, le cœur battant à lui faire mal. Toute la peau de son corps frissonnait, comme si on allait la malmener, la violer.


    Sans s’attarder à des douceurs, il la couvrit. Les doigts de Marie-Ève labourèrent le drap; elle tourna la tête vers le mur, pressa ses paupières l’une contre l’autre pour ne pas pleurer.


    Et alors s’était produit l’abominable: une gifle, puis une autre. Trois, quatre. Et la voix avinée, rauque:


    — Garce! Tu ne m’avais pas dit que tu étais une fille! Une fille, j’ai épousé une fille!


    Il avait roulé à côté d’elle et s’était rapidement levé. Nu, tout muscles, il était beau, mais il avait l’air d’une bête méchante, prête à bondir.


    — Combien d’hommes avant moi? Combien?


    Il fit mine de la frapper de nouveau. Elle esquiva le coup, se drapa dans la couverture et sauta du lit. Elle heurta la commode. Un pichet tomba, éclata sur le sol. L’eau se répandit, lui mouillant les pieds. Grégoire de Salvaye marcha sur un éclat de porcelaine et se blessa. Elle en profita pour disparaître dans la pièce voisine. Il ne vint pas l’y chercher.


    Le lendemain, c’étaient deux étrangers qui s’étaient assis à table pour déjeuner. Séparés par la haine et le dégoût. Marie-Ève avait déjà décidé de retourner vivre chez sa mère. Mais Grégoire parla:


    — Le vin est mauvais conseiller.


    Allait-il s’excuser? De toute façon, Marie-Ève se préparait à lui répliquer qu’elle ne lui pardonnerait jamais.


    Elle soutint son regard. Il dut baisser les yeux et parut retrouver un semblant de sérénité.


    — J’avais beaucoup bu, hier. Beaucoup trop.


    Tout de suite, il se rétracta:


    — Mais cela ne change rien au fait.


    Il la sentit se roidir. Il recula de nouveau.


    — Disons que je ne pourrai jamais accepter que… Ce que tu sais. Quoi qu’il en soit, nous, les gens de ma famille, nous n’avons jamais déserté un mariage. Donc, mon intention est de te garder…


    — Me garder?


    Elle s’était levée, furieuse.


    — Tu ne me garderas pas, monsieur de Salvaye. L’amour n’est pas qu’un accouplement. C’est mon droit d’avoir aimé avant de te connaître. Aimer, ce n’est pas folâtrer avec le premier venu. Mon corps m’appartient, n’a toujours appartenu qu’à moi et ne sera jamais à personne. Ma mère…


    — Parlons-en, de ta mère!


    — Parlons-en, oui! Sans elle, que serais-je, ce matin? Ton esclave. Une femme déchue au nom de la prétendue loi des hommes.


    Pourquoi fallut-il qu’elle éclate en sanglots juste à ce moment-là? Grégoire l’entendit proférer entre ses dents:


    — Maudit de maudit!


    Décidément, soupira à part lui M. de Salvaye, cette femme n’était pas comme les autres. Pas plus comme celles de son monde que comme les catins, les soubrettes ou les chambrières avec qui il lui était arrivé de prendre son plaisir. Déroutante!


    Mais Marie-Ève s’était déjà reprise. Peu lui importait de lui offrir une figure barbouillée de larmes:


    — Un Français! J’aurais mieux fait d’attendre un bon Canadien. Ce n’est pas moi que tu méprises, au fond, c’est mon pays! Il n’y a pas ici de salons au service de la parlote et des manières sucrées. Il n’y a surtout pas de filles, comme tu dis, pour se distraire des femmes.


    Elle le toisait. Ses yeux flamboyaient. Une chaleur passionnée colorait son visage. D’indignation et de fureur, elle secouait ses cheveux épars.


    D’une beauté troublante aussi, songeait-il en la regardant, l’admirant presque. «Ma parole! Je vais la désirer», se dit-il. Et tout haut:


    — Faisons la trêve, ma mie. Mieux encore, la paix.


    Nu, il fit un pas vers elle.


    — N’approche pas! dit-elle avec une telle dureté qu’il s’arrêta.


    — Me croiras-tu si je te dis que je peux t’aimer malgré tout? Laissons faire le temps.


    — Je ne crois rien. Je verrai.


    Ils avaient donc fait vie commune pendant des années. De Salvaye était resté français; elle était restée canadienne. Leur couple n’avait existé que pour de brèves étreintes.


    Puis il était mort comme un criminel en se battant en duel avec un homme qu’il avait cocufié, comme il l’avait cocufiée, elle.


    Peu de jours après la naissance de Louise-Noëlle, un clerc était venu lui apporter une convocation chez le notaire Demesnu, de la haute ville. Le tabellion lui avait annoncé qu’elle héritait, seule, de tous les biens de son mari.


    Elle était riche: une maison superbe, place Royale, avec tout son contenu; un grand domaine sur l’île Bonaventure; une rente versée par l’administration militaire et une forte somme en louis d’or, consignée par le major chez le notaire en attendant de l’investir dans la construction du château qu’il projetait d’élever pour asseoir sa dynastie.


    Elle était veuve et tout lui revenait, sans conditions, avec pleine faculté d’élire. Mais elle n’en éprouvait aucune joie particulière. Rien que la satisfaction d’être vengée et doublement libérée. Libérée d’un homme, libérée de la misère.


    Puis quand, la croyant le dos tourné, on s’était mis à la désigner du doigt sans ménagements, quand on commença à regarder de travers celui ou celle à qui elle adressait la parole dans la rue ou dans une boutique, elle avait été surprise, et épouvantée par un tel déferlement d’hostilité.


    Une poignée d’amis fidèles, comme Petitclaude et la famille de Jeannette Vacher – celle-ci ne s’était jamais mariée, préférant se dévouer au chevet de sa mère alitée pour la vie –, lui avaient révélé les motifs de ce comportement odieux: la mort de son mari en duel. S’y ajoutait sans doute la réputation de sa mère, à qui l’on n’avait jamais pardonné son insolente viduité. Et puis les attitudes suffisantes du défunt major, pour qui le peuple québécois n’était composé que de petites gens, et qui l’avait rudement fait sentir sans ménager les susceptibilités, lui avaient fait des ennemis qui se vengeaient sur elle. Sans parler des jalousies que ne pouvait manquer de susciter une riche et jolie veuve.


    Les jours, les semaines avaient coulé. Louise-Noëlle prenait forme. Marie-Ève et, après elle, toute la maisonnée l’avaient surnommée Grenouille. Les deux premiers mois, la mère avait gardé l’enfant contre elle jour et nuit. Seuls, la chaleur de son corps et les battements de son cœur avaient le don d’apaiser les pleurs continuels de Grenouille.


    — Elle n’a pas eu assez de ces neuf mois dans ton ventre, disait Mathurin Regnault. Elle en veut encore!


    Marthe Mazoué, qui était devenue une bonne amie depuis l’accouchement, avait rassuré Marie-Ève:


    — Ce n’est rien. Des coliques. Probablement dues à quelques étranglements dans de petits intestins tout neufs. Elle ne vomit pas? Elle boit avec appétit? Petit à petit, d’un boire à l’autre, le lait va définitivement ouvrir la voie.


    Marthe Mazoué devait avoir raison, puisque, au bout de neuf semaines environ, Louise-Noëlle dormit seule, enfin, dans son joli berceau à quenouilles et à patins.


    Un jour, Olivier, qui venait souvent se pencher sur le berceau, arriva en s’écriant joyeusement:


    — La Grenouille rit! La Grenouille a ri, maman!


    Le petit garçon était fort et grand pour son âge. Il aimait parcourir la basse ville en compagnie de Josephat et d’Euclide, les deux fils de Mathurin. Marie-Ève le laissait galoper le plus librement possible. Souvent il se rendait au bord de l’eau. Les bateaux le fascinaient. À flâner ainsi, il glanait les nouvelles, les rumeurs, les annonces officielles, et il les rapportait à la maison. Un jour de mai, il avait annoncé à sa mère que le bailli de Montréal allait descendre à Québec avec un condamné à mort:


    — Il paraît que c’est l’homme qui a mis le feu à l’hôpital de Montréal…


    Marie-Ève avait manifesté peu d’intérêt pour le condamné à mort. Davantage pour le bailli:


    — Le bailli l’accompagnera jusqu’ici, à Québec? Tu en es certain?


    — C’est ce qu’ils disent…


    — Qui, ils?


    — Eh bien, Antoine, Antoine Serre; c’est lui le geôlier de la sénéchaussée…


    — Qui d’autre?


    — La femme de Fumichon. Elle l’a dit chez le marchand Fouché.


    Nicolas Fumichon était le crieur public et, c’était connu, sa femme «criait» toujours tout avant lui. Elle savait tout. Tout ce qui arrivait et tout ce qui allait arriver.


    À peu de temps de là, le postillon Dasilva raconta qu’il avait dépassé des canots menés par des miliciens. À bord de l’une des embarcations, il avait aperçu un homme, les mains attachées dans le dos.


    Dès lors, l’impatience avait pris Marie-Ève – elle avait beau se reprocher de ne pas être raisonnable, n’allait-elle pas avoir bientôt trente-six ans? –, tout son être protestait: «Je veux seulement le voir. Le revoir. Même pas lui parler. Juste le regarder… Ah, que je suis idiote!»


    Enfin, elle apprit que le bailli avait été reçu par le gouverneur. Olivier raconta la scène comme on la lui avait rapportée: en riant du bailli éconduit à cause de son Indien tout mataché.


    — Mitionemeg! s’écria sa mère.


    — Qui?


    — Laisse, tu ne peux pas comprendre.


    Elle revoyait en pensée leur trio: Pierrot, Mitionemeg et elle. Ils couraient le long d’une mince rigole de printemps; Marie-Ève tombait; l’eau glacée lui mordait les jambes; elle pleurait, criait; les deux garçons riaient. Pierrot surtout. Et aujourd’hui…


    — Comme c’est long, une vie…


    — Qu’est-ce que tu dis, maman?


    — Rien, mon chéri.


    Le jour de l’exécution de Buot, toute la basse ville avait gravi la côte de la Montagne. Pas Marie-Ève. Elle ne voulait pas assister au supplice. Et puis, elle se méfiait des hasards. Elle ne voulait pas rencontrer Vadeboncœur en public. C’était un moment qu’elle se réservait, qui n’appartiendrait qu’à elle. Pourtant, elle brûlait d’impatience de le revoir. Elle prit l’habitude de venir bercer la Grenouille devant la fenêtre de la salle à manger.


    Les marchands s’évertuaient, aurait-on dit, à rendre son guet difficile: ils appelaient la clientèle, provoquaient des mouvements de foule. Car, en cette fin de printemps, ils offraient une multitude de produits nouveaux venus de France, des articles de toilette – rasoirs, peignes et ciseaux –, des objets de cristal – flacons, fioles et bouteilles –, des bottes de cuir…


    Au milieu des figures de toutes sortes – trognes renfrognées, minois innocents, frimousses alertes ou joues affaissées –, elle faillit ne pas le reconnaître.


    Mais c’était bien lui. Ces yeux-là, c’étaient les siens! Elle eut envie de rire de sa mince moustache noire aux pointes retournées, pareille à un trait au-dessus de la bouche: cela lui donnait l’air français!


    Il s’approchait d’un étalage de tissus. De deux doigts, il lissait une pièce de soie. Le marchand lui vantait sa marchandise. Vadeboncœur n’écoutait pas. Il… Oui, il regardait du côté de sa maison, mais sans la voir!


    Elle s’éloigna précipitamment de la fenêtre.


    Il faisait pourtant si clair, si beau. Elle se rapprocha de nouveau, et elle le regarda, longuement. Elle n’entendait plus le tumulte sur la place. Elle avait oublié qu’il était si grand, si fort, si beau. Ses traits reprenaient peu à peu place dans sa mémoire. Et la ferme douceur du regard retrouvait le chemin de son cœur.


    Elle aurait voulu sortir, courir, fendre la cohue. Tant pis si ses cheveux flottaient sur ses épaules! Elle crierait son nom. Il en ferait autant du sien, en la soulevant de terre pour l’étreindre. «Vadeboncœur!»


    Elle ne quitta pas sa demeure. Ses lèvres ne s’ouvrirent pas pour articuler le nom bien-aimé. En y mettant toute la force des Cardinal, elle s’interdisait de laisser son cœur s’emballer. Elle se promettait de s’en tenir à sa résolution de seulement l’admirer de loin. Elle se contenterait de lui parler intérieurement.


    «Si tu savais comme je t’ai attendu. Mon Dieu! J’ai l’impression de n’avoir fait que ça toute ma vie! Chaque jour, chaque saison, chaque âge nouveau. T’attendre…»


    Et pourtant, tous deux regardaient l’un vers l’autre. Lui, de la place. Elle, de la fenêtre. Une lueur d’anxiété habitait le creux de son regard: il la cherchait, il essayait de deviner si elle n’était pas derrière les carreaux qu’il fixait. Cela dura quelques minutes. Il tourna la tête. Il se remit en marche. Il se dirigea vers le centre du marché. Sa silhouette se noya dans la marée de tous les autres qui, pour Marie-Ève, n’étaient personne.


    Elle constata alors que ses bras n’en pouvaient plus de porter le bébé qui s’était endormi. Elle le déposa dans le berceau. Voilà. Elle l’avait revu. C’était fini.


    Elle s’étonna qu’il n’y ait rien de changé en elle. Elle était assise près de sa Grenouille. Olivier traînait quelque part avec les fils Regnault. La mère de ces derniers s’affairait à la cuisine. C’était tout.


    Le menton dans la paume d’une main, Marie-Ève essaya de se convaincre qu’elle n’attendait plus rien.


    Un bruit la tira de sa prostration. Mathurin apparut dans l’encadrement de la porte.


    — Il y a quelqu’un qui vous demande…


    Elle voulut savourer encore un peu le moment si intense qu’elle venait de vivre. Elle songea à répondre qu’elle préférait ne pas être dérangée. Cependant, elle n’osa pas. Elle se leva, se dirigea vers le vestibule.


    C’était lui!


    Ses yeux étaient lumineux de joie. Elle devint soudain si vulnérable qu’elle dut prendre appui contre le vaisselier.


    Il était debout en plein soleil. Tout, autour de lui, était dans l’ombre. Et si elle rêvait? Non! Il bougea, il s’approcha.


    — Mes hommages, madame de Salvaye.


    «Pourquoi ironise-t-il? Pourquoi se moque-t-il de moi?» se demanda-t-elle. Mais elle n’eut pas le temps d’aller plus avant dans les questions. Il sourit:


    — Bonjour, Marie-Ève.


    Le temps passé à l’attendre n’eut plus la moindre importance dans le cœur de la jeune femme.


    L’épouse de Mathurin sortit de la cuisine pour jeter un coup d’œil sur le visiteur. Elle ne connaissait pas le fils de Pierre Gagné. Elle fut toute retournée d’être en présence du bailli de Montréal.


    — Monsieur, vous nous faites un grand honneur…


    — Voyons, Mathilde!


    Voilà que son mari lui reprochait d’être polie, maintenant? Et qu’il l’entraînait par le coude?


    — Viens m’aider. J’ai des barriques à rouler dans la cave.


    Les yeux de Vadeboncœur et de Marie-Ève se croisèrent.


    — Cela fait si longtemps! dit-elle.


    Allait-elle l’accabler de reproches? Non, elle se reprit. Elle dit banalement, bien qu’elle connût la réponse:


    — Comment vont les tiens?


    — Mon père, pas très bien. Et ta mère?


    — Bien. Elle est à Montréal avec…


    — Je sais.


    Des plis rieurs creusaient les méplats du visage de l’homme. Elle pouvait dire n’importe quoi, rien ne saurait atteindre son contentement de la revoir.


    Peut-être seraient-ils demeurés là sans bouger pendant des heures, si Louise-Noëlle ne s’était réveillée…


    — Qu’est-ce que c’est?


    En entendant les cris de l’enfant, Vadeboncœur s’assombrit. Marie-Ève, elle, rayonnait de joie maintenant. Elle avait envie de se moquer un peu, de rire de lui, de tout.


    — Sûrement pas une bête furieuse, dit-elle. Seulement un bébé qui a soif… Viens.


    Il la suivit dans la pièce où s’impatientait Louise-Noëlle. Sa mère la tira du berceau.


    — Comment s’appelle-t-il?


    — C’est une fille. C’est ma Grenouille.


    Vadeboncœur ne put s’empêcher d’être ému. Il détourna la tête pour le cacher. Mais il savait que c’était plus fort que lui. Ils étaient enfin ensemble sans que le poids du passé continuât de les séparer.


    — Son vrai nom est Louise-Noëlle.


    — C’est un joli nom.


    «Et moi, suis-je encore jolie?» demandaient les yeux de Marie-Ève. Mais il dit:


    — Je dois rejoindre Petitclaude à l’atelier de Michel Guyon, le charpentier de navire. Mais je veux, je dois te revoir avant de rentrer à Montréal. Ce soir, je viendrai. Oui?


    «Accepte! Mais accepte donc!» cria Marie-Ève dans son cœur.


    — Je voudrais t’expliquer, que tu comprennes. Même si cela ne porte à aucune conséquence… J’ai dû te sembler injuste.


    D’un geste de la main sur ses lèvres, elle lui coupa la parole. Ce n’était pas le moment. L’important, c’était ceci:


    — Quand la nuit sera tombée, reviens sur la place. Si tu vois de la lumière à ma fenêtre, frappe à la porte. Je t’ouvrirai.


    S’il avait osé, il aurait déposé un baiser sur sa chevelure noire, mais il partit en silence. C’est son regard qui parla.

  


  
    Chapitre lii


    La place Royale vide et grande, dans la nuit, faisait vraiment honneur à Louis XIV. Toute l’architecture de la basse ville semblait se tenir en respect devant le buste imposant du roi. Autour du socle, la lune blanchissait les galets. Sa Majesté, le visage impérieux sous les boucles de ses cheveux, paraissait ne jamais dormir.


    Le temps était beau; l’air, plus doux que de saison. Des points lumineux scintillaient aux fenêtres des maisons bordant la place; ils projetaient des reflets disproportionnés, sous forme de traînées jaune pâle sur le sol.


    Vadeboncœur marchait lentement, respirant ce décor. Les vieilles villes de France n’avaient pas plus de charme que cette clairière artificielle au sein d’une ville pourtant relativement neuve.


    Il n’était plus le bailli de Montréal. Ni le diplômé de lettres légales de l’université de Paris. Ni le père de famille. Ni même l’époux d’une noble Parisienne. Il n’était qu’un homme anxieux, manquant de courage à l’idée de retrouver la seule femme qu’il eût jamais vraiment aimée, pris d’une peur brûlante comme un désir, à la perspective d’aimer de nouveau.


    Une fenêtre s’entrebâilla. Il aperçut sur un mur des silhouettes mouvantes. Il faillit se cacher comme un enfant derrière la statue de Louis XIV. Au même moment, un chien aboya. Il crut que c’était après lui.


    Il était là depuis la tombée du jour, à attendre le signal de Marie-Ève. Il doutait, puis reprenait confiance.


    Enfin, la flamme chancelante d’une bougie troua le noir de la maison de Salvaye. Sans perdre une seconde, il courut frapper comme Marie-Ève le lui avait dit. La clandestinité ajoutait au sentiment qu’il avait de renouer avec son adolescence. Le battant de la porte s’ouvrit. Il devina Marie-Ève dans la forme blanche qui tenait la poignée:


    — Entre.


    Il se glissa à l’intérieur. Une ivresse l’envahissait et l’engourdissait. Derrière la forme en peignoir blanc, la porte s’était refermée sur le reste du monde.


    Marie-Ève le voyait à peine, et cela lui importait peu. Elle prenait autant de plaisir à l’imaginer qu’à le voir, à mêler le rêve à la réalité. Ses yeux brillaient dans l’ombre.


    Vadeboncœur lui faisait face. Qu’attendait-il? Que faire pour ne pas briser ce moment merveilleux, la magie de cet instant? Ne pas réfléchir. Admettre.


    Il se pencha sur elle, la prit dans ses bras, la serra contre lui. Ses mains caressèrent le dos, les épaules, le cou; ses doigts se mêlèrent aux cheveux; ses ongles effleurèrent les reins. Elle trembla un peu. Il fit glisser ses paumes ouvertes jusqu’à la taille et l’attira davantage encore contre lui.


    Pour savourer le trouble de son corps, Marie-Ève ferma les yeux. Les lèvres chaudes de Vadeboncœur cherchèrent ses paupières, son nez, sa bouche. Elle mit fin à leur embrassement pour lui montrer le chemin de sa chambre. Il la suivit en admirant la douceur mouvante de ses hanches rondes et, dans le dos, une tendre parcelle de peau blanche entre deux masses de cheveux.


    Comme elle avait posé un chandelier près du lit, il put la contempler à son aise. Ses yeux avaient gardé leur limpidité, leur franchise. Malgré elle, Marie-Ève laissa affleurer son ancienne souffrance:


    — Pourquoi toutes ces années, ce temps gaspillé? Tu m’avais tout pris, je l’ai compris après ton départ. Et tu ne m’as rien rendu. Pas une lettre, probablement pas une pensée.


    Il vint à elle. Elle lui tourna le dos brusquement, croisant les bras sur sa poitrine.


    — Elles étaient donc si belles, les femmes de «Pâris»?


    — Ne sois pas injuste, je t’en prie.


    Elle fit volte-face, les poings sur les hanches.


    — Injuste? Moi? Pendant des années, des années, tu entends? je suis restée là, refusant de plaire, d’écouter les autres hommes, et même de les regarder!


    Elle se mit à marcher de long en large dans la pièce, d’un pas rageur.


    — J’ai mené une vie de carême à cause de toi. Sotte que j’étais, mon cœur battait chaque fois qu’une voile doublait la pointe de l’île d’Orléans; j’avais l’espoir de recevoir une lettre, une pauvre lettre… J’ai cru devenir folle à force de nous imaginer réunis, l’un contre l’autre et nous aimant, comme le matin où tu es parti. Combien de fois l’ai-je revécue, cette dernière étreinte… jusqu’à en éprouver le même plaisir, si aigu qu’il me laissait pantelante? Tu vois, il t’arrivait de me faire l’amour sans que tu sois là… Qu’est-ce que je raconte: sans que tu sois là? Sans même que tu y songes, puisque tu étais dans les bras de femmes bien plus expertes et bien plus belles que ta Canadienne, ta fille de boulangère, dépourvue du moindre quartier de noblesse!


    — Pourquoi me reproches-tu d’avoir eu des maîtresses? demanda doucement Vadeboncœur.


    Mais elle était déchaînée:


    — Et que fais-tu ici? N’as-tu pas une femme, des enfants?


    Elle avait envie de le frapper. Elle s’élança contre sa poitrine et la martela impétueusement de coups de poing. Puis tout aussi soudainement, elle le serra dans ses bras en poussant une longue plainte d’animal blessé.


    — Pourquoi t’enflammes-tu ainsi, ma petite boulangère? dit doucement Vadeboncœur.


    Il prit délicatement la tête de Marie-Ève entre ses mains, et plongea son regard dans les yeux noirs où se succédaient orages de colère et vagues de passion.


    — Il faut que tu saches…


    Il n’acheva pas. Il l’embrassa. Longuement. Comme elle, il chancelait de désir. Il couvrit de baisers répétés le visage, la gorge, les cheveux. Ses mains parcouraient passionnément les contours soyeux de cette chair toute vibrante.


    Il s’écarta d’elle pour mieux l’admirer. D’un sourire tendre elle l’invita à revenir contre elle. Il la déshabilla. Le corps tant désiré apparut. Il pensa qu’il n’avait qu’une seule nuit pour combler dix-huit ans de séparation. Il la caressa partout avec de longs gestes lents, comme s’il lui fallait de nouveau se familiariser avec tant de ferme fragilité et de délicatesse à la chaude lueur de la bougie.


    Elle ne montrait aucune impatience, comprenant son refus de tuer trop vite le désir. Jamais il ne l’avait caressée avec autant d’attention, ni autant de souci d’éveiller chaque portion de son corps qu’il réapprenait. Il lui dit:


    — Tu es si belle.


    S’il avait su combien elle voulait le lui entendre dire! Elle le fit rouler sur le dos. Elle se dressa un peu, le regarda et se dit que toutes ces années d’attente valaient peut-être la peine: elles lui avaient pris un adolescent, elles lui rendaient un homme, et c’était mieux.


    Le désir les avait conduits au bord d’un déchaînement de violence. Le même éclair fulgurant passa dans leurs yeux. Marie-Ève accueillit Vadeboncœur dans son corps.


    Bien que l’extase la fît gémir, il lui restait assez de lucidité pour remarquer qu’il évitait de l’écraser sous son poids. Alors qu’elle savait que, de tout son être, il aspirait à la posséder totalement, tant d’élégance l’émut et la consola de toutes les souffrances passées.


    Ensuite, ils restèrent éveillés.


    En parcourant d’un doigt lent les durs contours de son visage, geste qu’il reconnaissait, elle lui demanda:


    — Parle-moi de Paris.


    Il imagina un instant qu’elle voulait réveiller la querelle de tout à l’heure. Mais elle guettait ses paroles avec une mine d’enfant curieuse. Il commença:


    — Paris?… C’est un autre monde. Un monde qui n’a aucune ressemblance avec le nôtre, ici. Et ce n’est pas seulement la ville elle-même, avec ses rues innombrables, ses multiples quartiers, si différents les uns des autres qu’on dirait autant de villes dissemblables; ce sont ses habitants, qui vivent dans un univers rempli d’inégalités. Là-bas, il te faut un titre ou des amis qui en ont un, sinon tu n’es personne. Je l’ai compris tout de suite. J’étais favorisé et ce monde singulier s’est ouvert pour moi; il ne me restait qu’à m’y adapter, si je voulais qu’il m’adopte…


    — Et pour cela, le mieux était de t’y marier?


    — Laissons cela, veux-tu.


    — Je plaisantais… Un rien de jalousie. Est-ce que tu l’aimes de la même manière que moi?


    Il refusa de la suivre sur ce terrain.


    — Je n’aime personne comme je t’aime.


    — J’entends dans le sens de… de maintenant, de cette nuit, de tout de suite?


    — C’est dans ce sens que je l’entends aussi.


    Il s’appuya sur un coude. Dans cette position, il la voyait de profil. Elle avait un petit air narquois et provocant. Il se coula contre elle, encercla ses cuisses de ses jambes fortes.


    — Dans ce sens-ci…


    Ils s’aimèrent de nouveau.


     


    À l’aube seulement, quand, au milieu des couvertures rejetées, le jour éclaira leurs corps sur le lit de bataille, elle posa la tête sur sa poitrine et dit:


    — Qu’adviendra-t-il de nous, maintenant? Tu vas retourner à Montréal. Je resterai ici… Il n’y aura rien de changé.


    — Si. Je t’aime et nous trouverons le moyen de nous voir. Souvent. D’ailleurs, je m’associe à Petitclaude et nos affaires m’obligeront à descendre ici régulièrement.


    Il la regarda dans les yeux.


    — Tu dois avoir confiance. Je reviens de loin, de si loin que je m’y étais perdu. Parce que j’étais sans toi. Aujourd’hui, je ne saurais faire deux pas sans me rappeler que le bout de ma route, c’est ici, dans tes bras.


    «C’est bien, pensa Marie-Ève. Je passerai donc le reste de ma vie aussi à l’attendre.» Toutefois, elle ne dit rien. Mais, en la quittant, il la trouva mélancolique.

  


  
    Chapitre liii


    Ce n’était plus une rumeur; c’était la vérité, et tout un drame. Un horrible drame. Le plus épouvantable, peut-être, qu’eût connu jusqu’alors l’histoire de Montréal, parce qu’il était l’œuvre du diable lui-même et que la victime, innocente, en était un enfant.


    Un crime. Prémédité et d’une cruauté abjecte. Tous les habitants de Montréal se le reprochaient un peu, car depuis longtemps ils répétaient qu’une sorcière logeait dans la ville, et personne n’avait rien fait pour la chasser. Ils s’étaient bornés à manifester leur indignation et à prier leurs prêtres de les libérer de la présence de cette magicienne aux sombres maléfices.


    Le chapelain des dames de la Congrégation, l’abbé Bailly, accompagné de deux enfants de chœur portant eau bénite, cierges et aspersoir, s’était rendu chez la servante du démon. Il avait pris ainsi une grave initiative: en effet, seul l’évêque pouvait désigner l’officiant d’un exorcisme. Le Rituel était des plus stricts à ce sujet:


     


    Le Prêtre qui sera destiné pour faire l’Exorcisme des Énergumènes et Possédés du Démon doit en avoir reçu l’ordre et permission de Monseigneur l’Évesque. Il doit être d’une intégrité de vie parfaite, rempli de piété, de vertu et de prudence. Il faut qu’il soit d’un âge mûr, respectable non seulement par son office et sa Dignité; mais encore plus par la gravité de ses mœurs. Il ne doit pas s’appuyer sur sa propre vertu ni sur ses propres forces; mais uniquement sur la puissance de Dieu, et la vertu de Son Saint Nom, qui est terrible aux Démons.


     


    Vêtu de son plus beau surplis et de son étole violette, l’abbé Bailly portait une croix. Il s’était arrêté à l’entrée de la maison du bailli de Montréal. Là, il avait récité une oraison et aspergé la porte d’eau bénite.


    Sur quoi Ursule, la domestique, ou plutôt la magicienne, la sorcière, s’était montrée et avait déversé sur l’abbé une diatribe de mots incompréhensibles dans une langue étrangère ou étrange, ressemblant à du mauvais latin. «De l’italien», avait avancé timidement quelqu’un, mais qui s’était vite tu, foudroyé par vingt regards.


    Traçant des signes de croix sur son front, sa bouche et sa poitrine, lançant en direction de la vieille femme de grands coups de goupillon, coiffant enfin le bonnet porté par les prêtres dans le chœur des églises, l’exorciste avait solennellement ordonné au prince des ténèbres, «retenu dans ce corps par art Magique ou par quelque Signe ou Instruments de Maléfice», de se retirer.


    Jeanne Gagné, la femme du bailli, était alors sortie en trombe. Elle s’était littéralement jetée sur le prêtre pour le chasser. Les spectateurs de cette scène avaient jugé blasphématoire son comportement de colère.


    Néanmoins les autorités ecclésiastiques avaient sévèrement condamné l’attitude de l’abbé Bailly: au nom de quel motif sérieux s’était-il autorisé à procéder à semblable rite?


    Pour se justifier, il invoqua deux paroissiens de confiance, Jean Petitjean, le charpentier de la communauté, et Thècle-Cornelius Aubrenan, domestique chez le gouverneur, M. de Callière. Ceux-ci lui avaient rapporté qu’aux noces de leurs enfants – Raphaël Petitjean avait épousé Charlotte Aubrenan –, ils avaient surpris la vieille Ursule «nouant l’aiguillette» du marié.


    Le nouage de l’aiguillette était un maléfice qui empêchait le nouvel époux de consommer le mariage en le rendant impuissant. La pratique était courante en France depuis plus d’un siècle. Elle avait plus d’une fois été condamnée par des synodes et conciles provinciaux, dont le dernier était celui de Saint-Malo, en 1620. Il suffisait qu’au passage du cortège nuptial le «noueur» garde les mains dissimulées sous un chapeau et fasse avec une ficelle autant de nœuds qu’il souhaitait d’échecs au nouveau marié dans ses efforts amoureux. À Montréal, on se souvenait de René Besnard que sa fiancée, Marie Pontonnier, avait délaissé pour épouser l’armurier Pierre Gadois. Par dépit, l’amoureux abandonné avait noué l’aiguillette de son rival pendant la cérémonie du mariage, célébré le 12 août 1657 à l’église paroissiale, à l’Hôtel-Dieu. En conséquence, le couple Gadois était resté stérile. Le gouverneur d’alors, M. de Maisonneuve, avait fait comparaître Besnard devant la justice. Le coupable avoua avoir convaincu la jeune femme de coucher avec lui afin de dénouer l’aiguillette de son mari et d’écarter le mauvais sort.


    Le chapelain Bailly affirmait en outre que, la nuit, on entendait chez le bailli des tintamarres inexpliqués et des bruits insolites, des incantations psalmodiées en langue inconnue par la domestique. Plusieurs paroissiens avaient clairement ouï cela en passant sous les fenêtres de Vadeboncœur.


    Au vu des raisons invoquées par l’abbé Bailly pour se justifier d’avoir de son propre chef pratiqué un exorcisme, Mgr de Saint-Vallier avait demandé à ses supérieurs de le rappeler en France, avant que «ses visions chimériques, ses ridicules prétentions et ses extravagantes croisades n’égarent le mysticisme des Montréalais».


    Rien de cela n’avait empêché que, peu après, circulent de nouveaux dires concernant la domestique de Jeanne Gagné. Le fils du bailli, racontait-on, était affecté d’une maladie que les chirurgiens Nicolas Colson et Jean Thévenet ne pouvaient catégoriquement identifier. Ils avaient confusément diagnostiqué une «manière de coqueluche tournant en pleurésie». Des soldats de la garnison qui servaient à Québec en 1661 s’étaient souvenus que, en cette année-là, une maladie s’était attaquée à tous les enfants blancs et sauvages, et en avait emporté plusieurs. Jean Madry, alors chirurgien de l’Hôtel-Dieu, appuyé par le père Le Jeune, avait attribué à quelque sorcier cette épidémie qui s’apparentait à une sévère pleurésie.


    Le caractère fermé de Jeanne, les imprécations d’Ursule firent qu’une opinion s’établit: la maison du bailli était, dans tous les cas, demeure du malheur. Pour confirmer cette assertion, le jeune Jean Gagné mourut de son mal mystérieux.


    Quand on sortit de la maison maudite le cadavre de l’enfant, il était boursouflé comme un noyé et sa peau était tavelée comme celle d’un vieillard. Le cortège qui l’accompagna jusqu’à l’église Notre-Dame fut pris d’hystérie quand, les yeux rougis d’exaltation, une vieille femme s’écria:


    — C’est elle! C’est elle!


    Elle, c’était non pas Ursule, la domestique, mais Jeanne elle-même, qui se joignait à la procession funèbre qui devait conduire la dépouille de son fils sous le clocher neuf dont le doigt rigoureux semblait une condamnation.


    On s’offusqua qu’elle osât pleurer. Elle incarnait le mal, elle était la mort. Elle avait, à la longue, suscité tant de haine qu’on ne voyait plus chez elle que ce qu’on avait décidé d’y voir. Elle dut rebrousser chemin. Des voix la couvrirent d’insultes:


    — Qu’elle rentre! Qu’elle se cache avec sa sorcière!


    Finis les suppositions et les doutes! Un crime avait été commis, il fallait châtier au plus tôt pour éviter qu’il n’y ait d’autres victimes. Le pauvre garçonnet mort n’avait-il pas une jeune sœur?


    Bénigne Basset remplissait toujours la fonction de bailli par intérim en attendant le retour de Vadeboncœur, dont il ignorait encore la démission. Devant les pressions de la population, le vieux tabellion essaya de réfléchir dans le même esprit que Vadeboncœur: en s’efforçant de résister à la folie collective qui provoquait chaque jour des attroupements devant la grande maison de la rue Saint-Paul.


    Une communication du gouverneur lui enjoignit d’agir au plus tôt, dans un sens ou dans l’autre: ou bien mettre sous arrêts la domestique, suivre la procédure en vue d’un procès et lui faire subir la question; ou bien démontrer que toute l’histoire résultait d’une énorme confusion, qu’Ursule n’était que laide, bête et italienne – auquel cas il devrait chasser les attroupements devant la maison Vadeboncœur.


    Les annales judiciaires de la colonie contenaient peu de condamnations pour sorcellerie. Certes, les Français, les Charentais et les Poitevins, surtout, avaient gardé certaines croyances de leur pays. Mais les gens de la Nouvelle-France étaient en général demeurés sceptiques en matière de sorcellerie. Il en allait différemment chez les Anglais de la Nouvelle-Angleterre: là-bas, on attribuait des vertus démoniaques à toute pratique le moindrement occulte. Rien qu’en trois mois et demi, du 1er juillet au 16 septembre 1693, on y avait procédé à la mise à mort de vingt personnes accusées de sortilèges, et on en avait torturé cinquante-cinq autres sous le même prétexte. En revanche, à Québec il n’y avait eu que trois procès pour maléfice entre les années 1608 et 1659, et un seul sorcier avait été déclaré coupable et «arquebusé» à l’été 1661.


    Il n’en demeurait pas moins que si, demain, la fillette du bailli connaissait le même sort que son frère…


     


    Telle était l’atmosphère à Montréal le jour où le canot de Vadeboncœur et de Mitionemeg accosta.


    Et quand Vadeboncœur, revenu chez lui, apprit de quoi il retournait, il se frotta les yeux des deux poings comme un enfant mal éveillé.


    — Mais qu’est-ce qui se passe? s’enquit-il avec stupéfaction.


    Une partie de ceux qui l’avaient accueilli au port l’avaient suivi. On les entendait piailler dehors. Vadeboncœur était épuisé. Des cernes gris et moites soulignaient les contours de ses yeux. La fatigue altérait sa voix autant que l’émotion. Il ressortit aussitôt et alla droit chez Bénigne Basset.


    — On me dit que mon fils est mort et que ma maison est condamnée?


    Il abattit son poing sur une table.


    — Mais, morbleu! Que sont toutes ces histoires? Que veulent ces gens qui me collent aux mollets, et les autres, devant chez moi?


    Il passa le revers d’une main sur ses lèvres où la colère laissait une écume sèche, et haussa encore le ton.


    — Et mon fils? Est-il vrai que mon fils Jean est mort? Et enterré?


    Il se débattait comme si on l’avait cerné de toutes parts. Bénigne Basset ne l’avait jamais vu dans un tel état, si désespéré, si impuissant devant les événements. On aurait dit qu’il se refusait à voir la vérité, qu’il préférait plutôt éclater. Cependant, il finit par se dominer, s’assit et, regardant le tabellion droit dans les yeux, lui demanda:


    — Racontez, vous. Tout.


    Bénigne Basset lui livra tout ce qu’il savait, y compris ce qu’il en pensait. Cela prit une bonne heure.


    Vadeboncœur partagea l’indignation de sa femme. Il trouva intolérable que l’opinion publique eût interdit à celle-ci d’assister aux obsèques de son propre enfant. Il ne comprenait plus rien à Montréal. Il s’attendait à plus de discernement.


    — Lorsque se manifestent des forces obscures, fit observer Basset, aucun raisonnement ne tient plus. La sagesse des uns est raillée par la croyance des autres. C’est un peu comme la foi religieuse: vous et moi, nous croyons aux mystères de l’Église, mais notre raison ne participe en rien à cette conviction.


    — Et qu’allez-vous faire?


    Le bailli par intérim haussa les épaules. Vadeboncœur réfléchit à haute voix:


    — Tout cela est sans fondement sérieux. C’est ridicule. Si je vous disais que la mort de mon fils était, en un sens, prévisible? Il souffrait depuis sa naissance de toutes sortes de maux. Vous-même l’avez vu à plusieurs reprises dans un état de grande faiblesse. Dès qu’il se dépensait, qu’il s’agitait un peu, on aurait dit que le souffle lui manquait. Nous devions lui interdire de se lever des jours durant, de peur qu’un effort de plus ne le tue…


    Dans l’affliction, il se débattait pour ne pas donner l’image d’un homme qui abdique. Il pensait à Marie-Ève et aurait voulu le chaud réconfort de ses bras, de son corps, de sa voix.


    Il fut reconnaissant à Basset de s’être abstenu d’agir jusqu’ici.


    — Il m’a fallu, dit Basset, résister aux incitations, aux pressions de part et d’autre, même du gouverneur.


    — C’est ma famille. Ce sont mes affaires, je les prends en main.


    Basset se réjouit de voir une expression résolue éclairer le visage de son jeune ami. Il trouverait la solution, quel qu’en soit le prix.


    Dans la rue, en sortant de chez Basset, Vadeboncœur dévisagea les gens qu’il croisait. Il cherchait des alliés, des complices. Il en trouvait peu. Il devinait qu’on se retournait sur son passage, qu’on échangeait des commérages, qu’il était le centre d’intérêt dans la ville. Rue Saint-Paul, plusieurs commerçants se tenaient sur le seuil de leur boutique. Ceux-là, du moins, le considéraient comme un homme, avec respect. Il s’en trouva même un pour lui sourire franchement.


    Un groupe jacasseur s’était agglutiné devant sa maison. Des enfants tournaient en farandole, tandis que les adultes laissaient parler la hargne.


    À son arrivée les gens s’écartèrent. Il passa entre deux rangs de masques muets, sans en ressentir la moindre gêne. Il constata qu’on avait endommagé sa porte: des éraflures marquaient le bois en plusieurs endroits. Il se donna quelques secondes de répit avant de plonger dans la pénombre du vestibule. Des regards hostiles lui brûlaient le dos. Comme si sa maison avait pu être réellement un repaire de sorcières.


    Il entra.


    Son chien vint renifler ses bottes de peau qu’il n’avait pas retirées depuis deux jours. Il le caressa derrière les oreilles. La bête grogna de plaisir. Quand il atteignit son cabinet de travail, il aperçut Ursule qui, le visage crispé, disparut dans la cuisine. Il entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait de nouveau. C’était Mitionemeg, l’ami des mauvais comme des bons jours.


    Vadeboncœur gagna la chambre de sa femme qu’il trouva couchée. Les somptueux rideaux qu’elle avait rapportés de Paris plongeaient la pièce dans un demi-jour bleuté. Il ne pouvait reculer davantage le moment de parler à Jeanne, mais il ne savait par où commencer.


    — Il a souffert?


    — Beaucoup moins que si Ursule ne l’avait pas veillé à chaque seconde, pendant près d’une semaine.


    Elle lui opposait une forme d’inimitié, comme si elle s’était méfiée de lui au plus haut point. Il prit cependant un ton encore plus doux pour demander:


    — Jeanne, que s’est-il passé, vraiment? On m’a raconté…


    — Alors demande-le-leur, ce qui s’est passé, à tes raconteurs! Qui suis-je, moi? L’étrangère! La Parisienne! Une adepte de Satan!


    — Tu es malade? s’enquit-il du même ton égal, par diversion.


    — On le serait à moins!


    Il se pencha vers elle:


    — Jeanne…


    Mais il s’interrompit net. Sur la table de chevet, il venait d’apercevoir un livre dont le titre le fit frémir jusqu’au cœur. Paralysé, haletant, il ne pouvait détacher ses yeux des mots terribles qui se mettaient à danser dans sa tête: Traitement des Maladies par Secrets et Drogues.


    — Que fait ce livre ici? dit-il d’une voix altérée.


    — C’est une innocente pharmacopée qui appartient à Ursule.


    Vadeboncœur prit le volume, le retourna, l’ouvrit. Dès la première page, il découvrit des strophes dans une langue inconnue. Elles étaient accompagnées d’indications destinées à ceux qui devaient les prononcer. Il frissonna à la seule idée d’en lire le contenu. Il était persuadé que la seule lecture de ce grimoire constituerait un sacrilège. Il referma l’ouvrage avec violence. Le claquement fit sursauter Jeanne.


    — Ce n’est pas une pharmacopée, c’est un grimoire, dit-il durement.


    Au lieu de baisser la tête sous l’accusation, Jeanne se redressa. La colère gonflait les veines de son cou et de ses tempes.


    — Qu’est-ce que tu crois? Que j’allais confier notre fils aux charlatans de ce pays perdu, de cette colonie d’ignorants? Quand mon père a ramené Ursule d’Italie – son vrai nom est Maria Benetti –, il connaissait ses dons de guérisseuse. Il la prit dans notre maison précisément pour cette raison. Il m’a toujours dit que cela le rassurait de la savoir près de moi.


    C’était donc vrai! Ou, si ce n’était pas exactement vrai, ce qu’on disait à Montréal était assez proche de la réalité pour que les deux femmes soient mises sous arrêts et accusées de pratiques maléfiques. Il ne croyait cependant pas que le comportement blâmable de sa femme et d’Ursule ait pu, en aucune manière, entraîner la mort de son fils. Mais cela n’allégeait guère leurs responsabilités devant la population et même devant la justice.


    Il quitta le chevet de Jeanne sans un mot. Il était déjà absorbé par la recherche d’un terme raisonnable à la situation. Il gagna son bureau et y resta jusqu’à une heure tardive de la nuit.


    Au matin, il alla proposer à Basset le remède qu’il avait trouvé. Il livrerait sous serment une version acceptable des faits et prierait son vieil ami de venir rencontrer chez lui la domestique.


    Il avertit Ursule de son intention. Il lui indiqua qu’elle n’aurait qu’à dire la vérité: elle avait veillé le jeune garçon jusqu’à sa mort, jour et nuit, sans intervenir, car elle n’aurait su que faire. La servante donna son consentement; mais comment savoir ce que cachait cette mine de plâtre qui ne la quittait jamais? Vadeboncœur était persuadé qu’il parviendrait à réhabiliter les deux femmes dans l’esprit de tous.


    Chez le tabellion, il déclara que la langue inconnue, proche du latin, qu’utilisait la domestique était bien en fait le dialecte italien d’une région isolée. Quant aux bruits inaccoutumés entendus pendant la nuit, ils résultaient de courses entre le chat et le chien de la maison. Il insista sur l’état maladif chronique de son fils. Il justifia la violente réaction de sa femme contre la tentative d’exorcisme de l’abbé Bailly: accepter l’intervention du religieux aurait signifié pour elle avouer le crime de sorcellerie.


    Il se rendit ensuite chez Jacques Le Ber à qui sa femme avait confié leur fille, Charlotte. Il découvrit qu’on avait caché à celle-ci la mort de son frère. Il remit à plus tard l’annonce qu’il lui ferait de la nouvelle.


    Son retour à Montréal, il le sentait, entraînait peu à peu un retournement au sein de la population. On savait qu’il n’était pas homme à fuir ses responsabilités. Les rassemblements devant sa demeure avaient pris fin. On décelait les premiers signes d’un mouvement de sympathie à son égard.


    Pour sa part, il estimait agir conformément à son devoir. Il devait prendre la défense des siens et sauver sa famille. Jeanne méritait qu’il la protège malgré elle. Elle était sa femme.


    Quelques jours plus tard, Bénigne Basset sortait du bureau de Vadeboncœur. Il venait d’y interroger Ursule en présence du sergent-huissier Jean Petit-Boismorel. Le tabellion était sombre. Il rejoignit Vadeboncœur, qui lui avait appris son désir de démissionner.


    — Elle voudrait proclamer qu’elle est sorcière, qu’elle ne s’y prendrait pas autrement. Elle prétend que, sans elle, votre fils aurait souffert bien davantage.


    — Où est le mal?


    — Le mal commence lorsqu’elle précise les méthodes qu’elle utilisait pour écarter la souffrance: des incantations, des attouchements, l’application d’une étrange amulette sur la poitrine du malade, l’immersion de celui-ci dans une cuve d’eau bénite, si l’on peut dire! par elle… Elle a précisé qu’elle a reçu l’aide de votre femme pour maintenir votre fils dans cette eau miraculeuse, froide comme les pierres!


    Basset soupira:


    — Même si je sais pertinemment que votre présence ici nous préserve de la répétition de telles pratiques à l’avenir, l’huissier fera rapport et…


    Il se tut. Vadeboncœur pressentait la suite: Ursule devrait subir la question, elle avouerait son crime et, en conséquence, serait brûlée vive. Jeanne, pour sa complicité, serait bannie. Il fallait coûte que coûte éviter semblable catastrophe. Il jouerait sa réputation, il se ruinerait, mais il trouverait un moyen.


    — Pourquoi n’iriez-vous pas voir le gouverneur? suggéra le notaire. Vous, un ancien bailli… M. de Frontenac vous écouterait. Sûrement…


    — N’en soyez pas si assuré, répliqua Vadeboncœur.


    — On pourrait tenter alors d’en parler à l’évêque.


    — Que voulez-vous dire? demanda Vadeboncœur, prêt à accueillir toute proposition susceptible de le sortir de l’impasse.


    — Le crime de sorcellerie relève davantage de l’Église que de l’État. Peut-être pourriez-vous persuader l’abbé de Casson d’envoyer une rogation auprès de Mgr de Saint-Vallier.


    — Pour le convaincre de l’innocence d’Ursule? Mais sa déposition signée, sur laquelle elle est bien trop obtuse pour revenir, démolira toutes nos prétentions.


    — C’est que… je ne dis pas qu’il faut plaider l’innocence. Au contraire.


    Vadeboncœur le regarda en fronçant les sourcils.


    — Je ne vous suis plus du tout, mon cher Basset. Expliquez-vous.


    — Condamner et exécuter publiquement une sorcière, c’est reconnaître l’existence et la puissance du Mal. Il est fort possible que Mgr de Saint-Vallier souhaite une solution plus discrète.


    Il ne fallait pas perdre de temps; Basset proposa:


    — Si nous allions ensemble, maintenant, voir l’abbé de Casson?


    Chemin faisant, Bénigne Basset apprit à Vadeboncœur le dernier projet du sulpicien architecte et ingénieur:


    — Il fera canaliser les rapides de Lachine, afin de permettre aux embarcations de se rendre jusqu’au port, sans étape de portage.


    — Ce sera excellent pour le commerce, constata Vadeboncœur.


    Ils marchaient sur la banquette de bois. Le bruit des pas des promeneurs ressemblait à un long roulement de tambour. Ils arrivèrent rue Saint-Paul. Celle-ci n’avait plus l’exclusivité des commerces, des boutiques et des ateliers. Il s’en était ouvert rue Notre-Dame et dans les rues transversales aboutissant au port. Ainsi Montréal devenait-elle la métropole qu’avait prévue la Société de Notre-Dame. Selon le recensement de cette année-là, la colonie comptait douze mille sept cent quatre-vingt-six habitants. La guerre avec l’Iroquois se faisait moins âpre, plus sporadique et, depuis leur dernier échec, les Anglais ne menaçaient plus le pays avec la même intensité.


    Le père du gouverneur de Montréal, Louis-Hector de Callière, était lui-même gouverneur de Cherbourg. Auprès de lui, son fils avait beaucoup appris. Son expérience de meneur d’hommes et d’administrateur s’était accrue alors qu’il était capitaine du régiment de Navarre, en France. Au Canada, il se révélait un excellent chef. On parlait déjà de lui comme futur gouverneur de la Nouvelle-France, ce qui tendait à démontrer qu’il avait réussi à amenuiser les divergences entre Québec et Montréal. De surcroît, sa réputation d’«homme de fer» s’était répandue chez les tribus indiennes ennemies des Blancs. Ces dernières avaient cessé de considérer les habitants de Montréal comme du gibier facile. En somme, l’avenir s’annonçait heureux et plein d’espoir, songeait Vadeboncœur tout en marchant; la France neuve serait bientôt aussi forte que la vieille.


     


    L’abbé de Casson se rallia au sage jugement de Bénigne Basset. Il estima, lui aussi, qu’il fallait réduire en cendres cette histoire de sorcellerie ailleurs que sur un bûcher, place Notre-Dame. Était-on des sauvages, pour dresser comme eux des poteaux de torture? Il irait lui-même plaider auprès de l’évêque la cause de la famille Gagné.


    Il s’embarqua sur le bac suivant et revint quinze jours plus tard. Le gouverneur fut la première personne informée du verdict de Mgr de Saint-Vallier. L’abbé rendit ensuite visite à Vadeboncœur et à Bénigne Basset.


    — Mgr de Saint-Vallier s’est rendu à nos arguments.


    — Bonne nouvelle! s’exclama Vadeboncœur.


    — Attendez la suite, ordonna le religieux. Monseigneur recommande d’éviter tout procès et toute exécution, qui ne feraient qu’entretenir la population dans l’idée du règne du diable parmi nous. Cependant, il ordonne que les coupables soient bannies de la Nouvelle-France…


    Vadeboncœur ouvrit la bouche pour s’indigner. Mais Dollier de Casson lui imposa le silence:


    — Vous m’écouterez jusqu’à la fin. Vous n’avez pas le choix, moi non plus. Toutes vos protestations sont inutiles. On ne peut à la fois être et ne pas être coupable. Vous, ancien bailli, vous savez aussi bien que moi qu’à tout crime il faut châtiment.


    Voyant Vadeboncœur plus disposé à écouter, il revint aux directives du chef de l’Église canadienne:


    — Donc, il faut bannir ces deux femmes. Vous devrez demander l’annulation de votre mariage avec Jeanne… ou partir avec elle. Il y a là une logique irréfutable: on ne peut être l’époux d’une sorcière et bon catholique. Choisissez.


    — Mais Jeanne n’est pas sorcière! Le délire d’une population ne prouve rien. Et ce n’est pas non plus un crime que de parler un dialecte italien bâtard. Pas plus que de croire, d’ailleurs, à une certaine médecine… populaire!


    — Attention! Si vous parliez ainsi en présence du gouverneur, du sergent-huissier ou de je ne sais qui, on vous mettrait sous arrêts.


    Bénigne Basset se souvint du petit Pierrot qui suivait son père aux foires annuelles de l’été. Il prit un ton paternel pour dire à Vadeboncœur, en le tutoyant:


    — Tu n’as pas le choix. Tu dois accepter l’idée que ta femme et cette vieille Italienne ont accompli des gestes condamnables. Personne ne prendra plus ta défense si tu te ranges de leur côté. Ta domestique est une adepte de la magie, Vadeboncœur! Cesse de te faire des illusions.


    Des illusions?… Vadeboncœur regarda Bénigne Basset, puis le prêtre. Il hocha la tête et ébaucha un mouvement du bras. C’était le geste du passage, cher à Mitionemeg. Peut-être ces deux-ci le prendraient-ils pour un acquiescement à la soumission. Libre à chacun d’avoir ses illusions.


    Il n’était déjà plus là. Il entendit la voix ronde de Basset:


    — Il saura faire face, je vous en donne ma parole, monsieur l’abbé. Ce n’est pas pour rien que Pierre Gagné est son père…


    Basset aurait pu tout aussi bien parler d’un autre, s’il n’y avait eu ce dernier mot. Mais Vadeboncœur était fils de son père, oui.


    Lentement il se leva et, sans un mot, il sortit.

  


  
    Chapitre liv


    Enfermée dans le silence, Thérèse veillait Pierre Gagné depuis le matin. Neuf mois maintenant, et l’agonie n’en finissait pas. On ne savait toujours pas si le malade pouvait entendre, voir. On ne savait pas si on parlait à un être humain ou à une chose. Dans le manoir, chacun marchait sur la pointe des pieds et ne s’exprimait plus que par chuchotements. C’était le silence des églises, ou des tombes.


    Une tempête de neige voilait le jour. Seules les lueurs mordorées du grand âtre éclairaient la pièce.


    Thérèse se tenait droite, attentive. Sous son casque de cheveux blancs, sa silhouette gardait toutes les lignes d’une éternelle jeunesse. Qui ne l’aurait pas connue et l’aurait aperçue debout, comme parfois, derrière la fenêtre, l’aurait prise pour une châtelaine au plein de la vie et douée de la force sereine des êtres bien nés.


    Étant à l’âge où l’on se choie, ou, au contraire, se néglige, elle portait un long vêtement de laine qu’elle avait coupé et cousu de ses mains. C’était une robe grise à parements verts qui, à force d’être portée, épousait le corps avec une vieille et infinie tendresse. Ce mariage était une élégance.


    Au cours des mois, un peu de la torpeur des manoirs avait gagné Thérèse. La seule chose que le temps n’avait pas usée en elle et qu’elle redécouvrait sans cesse intacte, c’était le profond attachement que son cœur conservait en secret pour Pierre, et qui la reliait à ce grand corps inerte, créant entre eux une sorte d’étrange connivence, à ce point profonde qu’elle était convaincue qu’il ne mourrait pas hors de sa présence et que, dans l’instant où il rendrait ce qui lui restait de vie, même s’il n’en donnait aucun signe, elle saurait. Mais cela, elle ne le disait à personne. Seule Élisabeth s’en doutait certainement. Bizarrement, elle, c’était à Thérèse qu’elle tenait par tout un réseau de perceptions muettes. Pour ce qui était de Pierre, elle avait rendu les armes, depuis le jour où celle qu’elle considérait maintenant comme son amie s’était installée dans ce fauteuil à côté du moribond.


    Il fallait du bois sur le feu. Thérèse se leva. On sentait partout la présence du grand froid. On croyait le voir rôder autour des arbres blessés et comme pétrifiés, on l’entendait essayer de s’infiltrer le long des chevrons du toit ou par le moindre interstice.


    Après avoir nourri le feu, elle revint s’asseoir. Ses doigts tressaillaient sur les bras de son siège: c’était le seul signe qui trahissait son âge, cette impatience des vieilles mains de ne plus pouvoir être vraiment bonnes à quelque chose.


    Elle essaya de percevoir quelque part un mouvement, un bruit, indiquant la présence des autres. Pourtant le manoir était peuplé maintenant; il s’en était passé des choses en neuf mois!


    Un jour, on avait vu arriver Vadeboncœur. Tout de suite, avec son espèce de calme rudesse, il avait dit qu’il venait pour rester. Ce jour-là, il avait passé plusieurs heures en tête-à-tête, si l’on pouvait dire, avec le corps qui se trouvait dans le fauteuil; on avait compris qu’il fallait les laisser seuls. Plus jamais il n’avait recommencé cette station, comme si le père et le fils s’étaient tout dit en cette seule fois.


    Ensuite, il avait raconté. Laconiquement. Le départ de Jeanne pour la France avec Ursule. La maison de la rue Saint-Paul vendue. L’achat de l’ancien commerce de Charles Le Moyne, sieur de Longueuil. Et puis le Bout-de-l’Isle. En s’installant au manoir avec sa fille Charlotte, son premier soin avait été de rechampir une bonne partie des boiseries, comme si, par ce nouveau décor et l’odeur de neuf, il avait voulu affirmer la vie et donner un démenti à la mort.


    Son arrivée avait réjoui Thérèse. Sa présence assurait la survie de la solide demeure. Pierre, qui l’avait construite, conservée, défendue la transmettait intacte à son fils.


    Marie-Ève n’avait pas tardé à rejoindre sa mère et Vadeboncœur. Par une belle journée rouge d’automne, celui-ci l’avait ramenée avec les enfants. Depuis, Charlotte et Olivier avaient leur lieu de jeu et de tapage à un bout de la maison d’où on ne les entendait pas. Louise-Noëlle promettait.


    D’accord avec Vadeboncœur, Marie-Ève avait renvoyé la plupart des domestiques. Mathurin Regnault et sa famille déboisaient. Plus tard, ils défricheraient le fief de l’île. Il ne manquait pas de travail pour les tenir dehors à la bonne saison. La veuve de M. de Salvaye entendait qu’aucun étranger ne puisse déranger sa chaude intimité avec Vadeboncœur. Depuis le temps…


    Vadeboncœur lui fit cependant accepter l’engagement d’Isidore Viens, pour aider à la ferme. Sinon, avait-il expliqué, autant vendre les bêtes et les bâtiments. Qu’en eût pensé son père? Il avait regardé le grand corps: son immobilité parlait. Marie-Ève s’était inclinée.


    Thérèse, en voyant ses enfants réunis, pensait que l’héritière du bonheur qu’elle-même n’avait pas obtenu, c’était sa fille. Elle était sûre aussi que, en quelque sorte, Pierre approuvait.


    La plus heureuse était sans doute Élisabeth: elle n’était plus seule, ne le serait jamais plus.


     


    Thérèse était debout près de la fenêtre, regardant tournoyer les myriades de flocons, lorsque Pierre s’éteignit. Elle se tourna à temps. Le médecin avait craint une mort très dure. Mais elle n’avait jamais douté que cela pût se passer autrement qu’ainsi: juste un léger frémissement, suivi d’une immobilité définitive. Parce qu’il en restait si peu à Pierre, la vie s’en alla dans un soupir. Mais Thérèse était certaine qu’à ce même instant le vent, quelques secondes, retint son souffle en hommage au sieur des lieux.


    Elle resta longtemps – plus d’une heure, pensa-t-elle ensuite – seule avec lui, sans prévenir les autres. La vie lui devait bien ce privilège. Pleura-t-elle? Non. Elle était de celles qui crient et tempêtent, mais ne pleurent pas. Mais à un moment, elle se mit à trembler comme une feuille à laquelle la saison coupe sa dernière sève. Elle venait de comprendre qu’elle avait perdu le dernier complice d’une vie têtue qui avait toujours refusé de se rendre. Les grands comme Pierre étaient tous morts. C’était la fin d’un monde et d’une époque. Le monde et l’époque des pionniers.


    Quand elle eut fini de trembler, elle alla prévenir les autres, puis se retira.


    Ils vinrent sans hâte. Ce n’était pas une surprise. Des enfants, seul Olivier fut admis dans le cabinet de travail. Ils demeurèrent tous plantés là, gauches et inutiles, devant le grand cadavre.


    Élisabeth réussit à ravaler ses larmes jusqu’à ce que l’idée de son deuil rejoigne sa raison; alors elle éclata en sanglots. De nouveau, elle se sentit seule. Elle les regardait: qu’était-elle pour eux? Rien. Vadeboncœur n’était pas son fils et les deux autres étaient des Cardinal; mais entre ces trois il y avait une complicité. Elle n’était qu’une Benoist. Elle eut soudain envie de se laisser aller et chancela. Vadeboncœur, croyant à un malaise, s’empressa de la soutenir. À un geste de recul qu’elle eut, il comprit. Il lui prit les mains et lui dit doucement:


    — Mon père était Français, mais vous et moi, les enfants, Marie-Ève, nous sommes Canadiens…


    Voyant qu’elle n’y était pas, il reprit:


    — Vous êtes de la famille, Élisabeth. La grande famille dont aurait voulu être mon père, votre mari. Ce pays.


    Cette fois, contre son épaule elle pleura plus librement, puis balbutia une excuse et sortit.


    Vadeboncœur revint alors vers Marie-Ève. Elle avait posé une main sur la tête de son fils, Olivier. Il y ajouta délicatement la sienne, qu’elle recouvrit légèrement. Puis elle se dégagea, porta un doigt à ses lèvres et entraîna Olivier pour que les deux hommes, le vivant et le mort, soient seuls.


    Quand elle eut refermé la porte, il s’avança tout près du corps. Il regarda le masque: même dans cette paix, il restait celui d’un guerrier ou d’un lutteur. Il n’avait jamais abdiqué de son vivant; il avait entrepris une œuvre, cru à un avenir, à un peuple, à une nation. Il avait donné son sang, sa sueur, il avait défriché, bâti.


    Vadeboncœur mit un genou en terre. Il prit la main droite du mort et la tint sur son front pendant qu’en silence il faisait serment. C’était un serment confus, car il ignorait les dernières volontés de son père, s’il avait eu le temps de les consigner, ce dont il doutait – la foudre avait frappé trop tôt. Resterait-il au manoir? Et qu’eût pensé le mort de ses ambitions de commercer? Le trahissait-il en pressentant un monde nouveau? Non, puisqu’il entendait s’y jeter en pionnier, par l’action.


    Il se releva. La fidélité dont il avait fait serment, c’était à lui-même qu’il l’avait jurée. Mais ce faisant, il était sûr maintenant de ne pas trahir son père.


    Marie-Ève revint. Elle le rejoignit. Main dans la main, ils se tinrent l’un contre l’autre, veillant le grand mort. Ils pouvaient voir par la fenêtre la neige folle. Le vent soufflait en tempête.


     


    Ce fut Isidore Viens qui, se rendant à l’étable en pleine fureur des éléments, découvrit, dans le sentier menant au fleuve, le corps gelé.


    Rigide comme une statue de glace renversée par un ouragan, Thérèse, le visage dans la neige, semblait dormir.

  


  
    marie


    Prologue

  


  
    1712, sur une berge de la rivière des Outaouais.


    Un rocher massif, couleur de terre et de bois mort, un rocher avec, dans sa partie supérieure, une face rouille parcourue d’un réseau de racines linéaires saignant de deux éclats de quartz exactement symétriques. Et la brise descendue depuis le mont Royal agitait à peine les trois plumes d’oie dressées sur le crâne de l’Indien, immobile, le dos rond, la tête rentrée dans les épaules et les yeux vifs, aux aguets.


    L’odeur âcre d’un feu mourant et des effluves de gibier grillé montaient près de lui sans qu’il leur accorde la moindre attention. En fait, toute l’île de Montréal aurait pu basculer dans le fleuve Saint-Laurent et la Nouvelle-France elle-même disparaître pour n’être plus que le souvenir d’une colonie, que Piwapik’oti serait demeuré de pierre. Car sa vie avait terminé sa course: si son cœur continuait d’habiter son corps, c’était bien indépendamment de sa volonté; et si quelques souvenirs fugitifs refaisaient parfois surface dans son esprit, cela laissait son âme indifférente – il était rassasié, repu, satisfait et vieux.


    Ses sens recueillaient les souffles de la forêt, et le bruissement du vent au faîte des arbres le faisait se draper dans la peau d’orignal pelée qui, avec un simple brayet retenu à sa taille par des lacets de cuir, constituait tout son habillement. Son crâne, rasé et parfaitement rond comme ceux des plus beaux spécimens de sa race, luisait sous la lune.


    D’instinct, il devinait dans les replis du temps et dans la texture de l’air le retour imminent de l’hiver.


    Les lambeaux de fumée au-dessus du feu s’étiolaient aussitôt en se fondant dans la ramure des sapins qui l’enveloppaient de leur ombre familière. Sa figure impassible était grimée à la manière des Abénaquis et le pourtour de son visage, enduit d’une graisse rouge vif.


    Près de lui, deux corps inertes: celui d’un ours qu’il avait entrepris de dépecer pour se nourrir, et celui d’un homme, un Français, qu’il avait scalpé, puis lié comme un fagot et qui allait mourir.


    Quand, plus tôt dans la journée, il avait aperçu ce Visage pâle tout près de la rivière, un grondement avait jailli dans son corps d’homme, des pierres s’étaient entrechoquées dans son cœur et sa mémoire vigilante avait alerté tout son être. L’éclat de la colère avait semé des tisons dans ses yeux qui avaient alors revu, avec un relief insoutenable, les victimes de l’enfer qui le hantaient depuis des mois. Et, quoique persuadé d’appartenir en cet instant aux puissances surnaturelles lui dictant la vengeance, il s’était fait petit, s’accroupissant dans les joncs, prêt à attendre des jours et des nuits, sans manger ni dormir, immobile comme une souche. Mais il n’avait même pas eu le temps d’être patient: sans l’apercevoir, le Blanc s’était tourné dans sa direction, et Piwapik’oti, frappé comme un vieil arbre par l’orage, avait frémi de la tête aux pieds. Ce Français, c’était l’homme au wampum d’or, celui dont le disque de soleil lui avait renvoyé au visage les lueurs rouge sang des flammes qui dévoraient les corps meurtris, bavant d’humeurs, des femmes, enfants, vieillards du clan dont il était le chef.


    Aucun doute possible.


    Il avait observé l’homme blanc qui lavait une peau de lièvre dans le courant et il s’était souvenu avec une douloureuse acuité de ce Français, à la haute stature, qui se tenait près du charnier et encourageait ses compagnons à boire, comme lui, au goulot d’une vessie de porc qu’il leur repassait en riant pendant que la boisson dégoulinait sur son menton.


    Ces bourreaux, venus il ne savait d’où, accomplissaient leur besogne morbide en hurlant comme des bêtes, et leur démence atteignit son paroxysme quand une squaw, tirée nue d’un tipi, fut précipitée dans le feu. La femme, tiraillée par la morsure des flammes qui la faisait tressauter, ne leur donna cependant pas la satisfaction d’une seule plainte, et il y eut un moment où ce mutisme surhumain les interdit. Après une longue pause, le corps calciné cessa de vibrer (c’était celui de la compagne de Piwapik’oti) et roula vers le Français qui, dédaigneusement, le repoussa du pied.


    Alors, la folie reprit de plus belle et d’autres Indiennes, puis des enfants furent projetés sur le bûcher. Quant aux guerriers du village, ils avaient déjà été surpris dans leur sommeil et égorgés.


    Quand était venu l’instant où l’horreur n’en pouvait donner davantage, la horde s’était désintéressée du massacre et, celui-ci titubant, celui-là se plaignant d’une éraflure aux mollets et cet autre ramassant une pile de peaux pour la jeter sur son épaule, les Blancs avaient disparu dans la forêt.


    Pendant des heures, Piwapik’oti était resté courbé sous le poids de sa détresse. Puis, dernière vie dans le matin noyé de brume qui flottait au-dessus de la carrière incrustée de l’empreinte roussie des huttes incendiées, il avait entrepris les cérémonies de purification qu’appelait la mort des siens. Mais avant, pour déplacer la douleur de son cœur jusque dans son corps, il s’était tailladé les bras et les jambes, puis, pour s’amputer réellement de sa femme et de son fils, il s’était coupé deux doigts. Sans crier, sans tressaillir. Enfin, le visage couvert d’une épaisse couche de résine, et la tête maculée des cendres terreuses du campement détruit, il avait nourri un grand feu des objets qui s’y trouvaient encore pour que les flammes dévorent tous les restes de son passé.


    La nuit, afin de se dérober aux âmes mortes qui rôdaient pour tenter de le convaincre de venir les rejoindre dans «l’autre monde» avant qu’il n’ait accompli sa vengeance, il dormait dans les sous-bois, se réservant assez de conscience pour réfuter les arguments de ces esprits errant jusque dans ses rêves.


    Les mois avaient passé. Tout un hiver Piwapik’oti s’était enferré dans sa solitude.


    Quand les oiseaux avaient chanté le retour du printemps, d’autres Algonquins, ceux-là de la tribu des Kitcispiwinis, étaient venus, en route pour quelque grande chasse. Ils avaient trouvé Piwapik’oti tout aussi résolu à ne pas abandonner les lieux du massacre. Refusant de s’apitoyer et jugeant cette attitude complètement déraisonnable, leur chef avait essayé de le convaincre de vivre au lieu de s’enterrer sous ses cauchemars. Rien n’y avait fait. Il avait alors attaqué la fierté de Piwapik’oti, lui révélant qu’à le voir ainsi hagard et sourd ses braves commençaient à se dire qu’il y avait certainement des trous dans les semelles de ses mocassins, se référant à la coutume de percer les chaussures des enfants faibles d’esprit.


    L’argument sembla toucher Piwapik’oti.


    Pour le convaincre tout à fait, le sachem des Kitcispiwinis lui proposa un beau rôle: s’il acceptait de rentrer avec lui, à la bourgade d’Ouapanakiab – située sur l’île de Montréal près de la rivière des Prairies –, il y deviendrait l’Oncle de son clan, c’est-à-dire l’ami respecté par tous, le sage, et le père des orphelins du village.


    À tout prendre, y compris d’être fidèle à sa résolution de se venger et à celle de survivre pour perpétuer la mémoire des siens dans la tradition orale, Piwapik’oti avait convenu que sa solitude pouvait bien être sans issue et avait accepté de suivre les Kitcispiwinis.


    Une plainte fit glisser les pupilles noires des yeux en amande du vieil Indien vers le corps du Blanc ramassé sur lui-même; mais son expression n’en continua pas moins de respirer toute la plénitude de la vengeance assouvie. Les senteurs fraîches de la nuit qui vient et les mugissements du vent qui se lève ne le touchèrent pas davantage. La délectation de violence qui avait accompagné ses gestes de justicier, plus tôt dans la journée, lui donnait encore des relents de satisfaction, et le tableau atroce de la tête scalpée du lieutenant français, dont le sang rougissait le sable et excitait tout un essaim de mouches mordorées, ne soulevait chez lui aucune compassion.


    Le Français allait mourir, à ses côtés, bras liés contre le corps et mains attachées par-derrière aux chevilles, un nœud coulant pressé contre sa gorge qui l’étranglerait s’il tendait les membres. Déjà Piwapik’oti n’était plus du tout certain que son prisonnier eût encore quelque conscience d’être en vie: la souffrance et la perte de sang dépassaient déjà ce qu’un humain peut supporter. Il savait que, si parfois des soubresauts agitaient le Blanc par saccades, ce n’étaient que des réflexes nerveux bien involontaires. Il aurait pu l’achever d’un coup de tomahawk; mais l’idée magnanime de donner la mort était irréconciliable avec les nécessités de sa vengeance, dont ce Français n’était d’ailleurs que la première des victimes…


     


    1713, sur une berge de la rivière des Prairies.


    Une année plus tard, à quelques lieues de là, le visage d’une jeune femme ondulait à la surface de l’eau, près des piliers d’un embarcadère de l’île Bizard.


    Couchée à plat ventre, trempant le bout de ses doigts en souriant à son image, Charlotte Devanchy se sentait heureuse et légère. Si légère que la rugosité du bois qu’elle percevait des épaules aux chevilles ne l’incommodait d’aucune façon; au contraire, c’était une sensation charnelle qu’elle savourait.


    Une mèche de cheveux avait glissé de sa pince en nacre pour chuter, soyeuse, sur l’eau qui filtrait les rayons du soleil. Près d’elle, une fraîcheur humide emperlait la tige des joncs qui pointaient vers la ramure des ormes débordant de la rive. Les flancs de deux barques à fond plat folâtraient contre les rebords du quai, et on entendait le pépiement d’oiseaux amusés par la présence de deux chevaux blonds qui buvaient, puis s’ébrouaient en secouant leur mors à qui mieux mieux.


    La peau moite sous sa robe, Charlotte goûtait ainsi l’engourdissement voluptueux qui l’apaisait après l’amour. Il lui aurait suffi de fermer les yeux pour s’endormir, mais elle préférait surnager dans cet état euphorique, saoulée de toute la vie éclatant autour d’elle. Les soupirs fluides de l’eau et ses friselis aux contours des roches chantaient dans ses oreilles et des reflets dorés remontaient du fond de la rivière à la rencontre de ses prunelles encore luisantes de plaisir. L’instant d’avant, dans les herbes folles et drues d’un talus, elle avait roulé sur Joseph, les joues en feu et un sourire de victoire sur les lèvres. Tout son corps gardait l’empreinte de cette joute amoureuse et, au fond d’elle-même, une fierté sans borne la gonflait d’un orgueil puéril et animal: c’est elle qui avait provoqué son mari, l’entraînant sur le sol, lui rivant les épaules et le muselant de ses baisers. Ensuite, le souffle court, tendant la fermeté de ses seins contre le tissu de sa robe qu’elle déboutonnait, appuyée sur ses genoux posés de chaque côté des hanches de Joseph, elle lui avait murmuré d’une voix chaude:


    — Je t’aime.


    Quelque chose de volontaire donnait à son visage un petit air libertin et Joseph avait mis quelques secondes à s’apprivoiser à tant d’audace. Plutôt que de ne rien dire pendant qu’il accusait le coup, il avait fait remarquer:


    — Et si l’on venait?


    — Qui ça? Nous sommes tout seuls sur l’île. Tu le sais bien. Émilie et Mathurin sont chez mon père avec François. Ils ne rentreront sûrement pas avant la brunante.


    — Mais… des Indiens?


    Sous son front plissé, ses yeux cherchaient de l’autre côté de la rivière.


    — Mais, mon pauvre amour, les Indiens, tu le sais bien, ne viennent pas par ici. Jamais.


    Et suivant le regard de son mari, l’expression pleine d’évidence, elle avait ajouté:


    — Ils respectent bien trop mon père et tout ce qu’il représente pour oser s’aventurer sur ses terres, allons!


    Car c’étaient les limites de l’ancienne seigneurie du Bout-de-l’Isle, appartenant à Vadeboncœur Gagné, qu’on voyait sur l’autre berge. Dans la lumière dansante de cet après-midi d’août, on pouvait y distinguer une cabane en bois rond et devant, s’avançant dans l’eau, le dessin brisé d’un quai de pierres. Puis, la forêt, seulement la forêt.


    — Tu me regardes, oui?


    Charlotte achevait de libérer son buste, et ses seins, ainsi dénudés en pleine nature, paraissaient à Joseph plus nus qu’il ne les avait jamais vus. Il s’étonna davantage encore quand le geste pudique qu’il fit lui-même pour les couvrir l’excita autant que la plus préméditée des caresses. Le corps et l’esprit enflammés par le désir, il avait alors convenu qu’en vérité tout s’accordait: le soleil et l’eau de la rivière, le bleu du ciel et les couleurs nettes de la végétation, la force de la terre gorgée de moissons et son instinct de mâle qui lui interdisait de repousser l’agression enivrante de sa femme.


    Et Charlotte s’était donnée à lui avec une fougue dépassant même les ressources de son vrai tempérament qui, comme sa santé, était faible.


    Grande, plutôt mince, elle ressemblait à son père – ses lèvres minces et son front étroit, les lignes régulières de son visage; mais il y avait chez elle un port et des allures qu’on ne reconnaissait pas. Cet air empesé d’aristocrate, cette froideur hautaine que, pourtant, elle ne cultivait pas, s’en défendant même avec vigueur lorsqu’on lui en faisait le reproche, lui venaient de sa mère, Jeanne de Magny. Cette dernière, accusée de sorcellerie à la mort de son fils, Jean, avait été contrainte à l’exil alors que Charlotte n’avait que dix ans, et même si on s’était empressé d’oublier cette ascendance et que la fillette avait été élevée par Marie-Ève de Salvaye, la nouvelle compagne de son père, elle n’en était pas moins demeurée de la race maternelle.


    À vingt ans, elle avait conservé la silhouette filiforme d’un enfant qui aurait poussé trop vite. Mais c’était une femme: une femme au bassin trop étroit, visiblement peu apte à la maternité. Aussi, dans ce pays où être mère obéissait à l’une des premières nécessités, les prétendants s’étaient-ils faits rares.


    Mais Joseph Devanchy, dont le père était depuis longtemps le menuisier de la famille Gagné, avait eu, pour sa part, l’occasion de bien la connaître, d’apprécier le charme de ses manières réservées, le raffinement de sa personnalité et l’intelligence sensible de son cœur. Il l’avait vue d’abord petite fille, puis plus tard jeune femme, et il savait que de l’une à l’autre, c’était toujours le même être délicat et riche de mille qualités qu’une modestie un peu excessive habillait de ce que d’aucuns appelaient de la fadeur.


    Ils s’étaient mariés confiants en l’avenir mais, hélas, comme cela était à prévoir, Charlotte avait perdu leur premier enfant et cette fausse couche avait failli l’emporter.


    Le temps avait finalement cicatrisé la douloureuse déception du couple quand la rumeur avait rapporté la présence à Montréal d’un chirurgien espagnol dont la science médicale procédait de concepts nouveaux et tout à fait révolutionnaires. Charlotte avait entrepris de le rencontrer et il lui avait dit en quelques mots tout ce qu’elle souhaitait entendre: elle pourrait avoir des enfants pour peu qu’elle sache reconnaître les signes de sa nature qui lui dicteraient le moment de les concevoir.


    — L’instinct ne trompe, ni ne se trompe, avait-il précisé en lui prenant les mains, comme il l’aurait fait pour une malade incrédule et résignée.


    Pour s’en faire une certitude, Charlotte avait gardé secrète cette opinion optimiste et était demeurée très attentive à son intuition mêlée d’impulsions naturelles.


     


    Le soleil baissait. L’ombre des chevaux s’étirait maintenant jusqu’au talus où dormait encore Joseph. Avant de se retourner sur le dos, Charlotte observa un instant un tourbillon qui mêlait des volutes blanches aux feuilles d’un buisson penché sur l’eau et saisit l’éclat de deux yeux derrière le paravent des branches: un castor sans doute.


    Quand ensuite elle regarda le ciel, cette immensité la contenta: elle associa tout ce bleu sans entrave à sa délivrance. Car c’était pour elle une liberté nouvelle que de croire qu’elle venait de concevoir un enfant. En aucune manière, elle ne laisserait le doute miner sa foi; aucun raisonnement sage, aucun argument rationnel ne parviendrait à ébranler sa confiance.


    Il lui semblait déjà sentir en elle les promesses de l’union charnelle qu’elle venait de vivre, et une prémonition aussi folle qu’impérative lui disait que cet enfant, ce serait une fille…
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    L’été des Indiens

  


  
    Chapitre premier


    1713, île Bizard.


    Doucement, elle ouvrit la porte de sa chambre, fronça les sourcils, tendit l’oreille et, immobile, écouta. Une main sur le chambranle, elle resta hésitante pendant un bon moment. Puis elle s’avança, s’engagea à petits pas dans l’escalier, frêle dans la lumière du jour qui entrait à pleines fenêtres, vêtue de sa robe de nuit blanche, en coton épais, garnie de dentelle au col et aux manches.


    La délicatesse de ses traits, de tout son corps même, tranchait étrangement avec son ventre rond qui poussait devant elle comme une partie de sa personne ne lui ayant pas appartenu. Aussi se déplaçait-elle avec méthode, cambrant le dos pour garder son équilibre. Et si le matin soulignait la fatigue qui cernait ses yeux, il donnait surtout à sa peau des reflets de santé qui vivifiaient son teint d’ordinaire blafard.


    Quelques minutes auparavant, une crampe sévère l’avait brusquement tendue et réveillée. Avait-elle appelé Émilie? Elle n’en était pas certaine maintenant que, descendant l’escalier, méticuleusement, une marche après l’autre, elle constatait le silence compact de la maison. Tout absorbée de l’intérieur, elle regardait fixement devant elle, figée dans ses réflexions.


    Depuis sa fausse couche, Charlotte attendait ce moment avec une hantise constante, mélange d’espoir fou et de fatalisme raisonnable. Elle allait accoucher, donner la vie: elle avait plus d’une fois imaginé la satisfaction profonde que cela lui procurerait, mais jamais elle n’avait prévu la férocité de l’orgueil qui surgissait en elle à l’idée d’accomplir enfin ce miracle. Et cet orgueil nouveau lui conférait une force semblable au courage dont on fait les héros.


    Ses doigts pressèrent la rampe de chêne et, peu à peu, elle parvint à se détendre. Un moment, elle se surprit à parler à voix basse pour elle-même:


    — C’est pour aujourd’hui, j’en suis sûre.


    On était au début de mars 1713 et un climat printanier, commun à cette période de l’année qui faisait une trouée dans la saison froide, avait temporairement chassé les rigueurs de l’hiver. La nuit, le froid n’était plus si mordant et, au matin, le jour était, aurait-on dit, plus vite levé.


    Charlotte frissonna et resserra sur ses épaules le châle de laine qui avait conservé la chaleur du lit. Soudain, une nouvelle crampe la raidit. Un peu de sang monta à ses joues. D’un geste naturel, elle étreignit son ventre de ses deux mains et dut prendre une profonde respiration, car la douleur lui avait coupé le souffle. Elle n’osait plus bouger, flageolait sur ses jambes. Elle pensa de nouveau à appeler Émilie, mais douta de trouver assez de voix.


    Dehors, à quelques pas seulement, l’eau, une eau de printemps, vivait, calme entre la rive et la surface glacée qui flottait sur le lac des Deux Montagnes. La neige, partout présente et partout épaisse, paraissait ce matin-là plus légère, plus fragile, comme si elle avait déjà commencé à s’évaporer au soleil. Des glaçons, longues perles gelées accrochées aux larmiers, dégouttaient devant les murs chaulés de la vaste maison dont le faîtage de la toiture et les joues des lucarnes retenaient encore de grands lambeaux blancs.


    Tout autour de la résidence et jusqu’aux communs, des souillures de boue marquaient sur le blanc les déplacements répétés des hommes et des animaux. Près du moulin à vent, situé au bout de l’appentis qui abritait les cordes de bois franc, une traîne à bâtons et deux berlots dressaient leurs menoires à argeneaux droit au ciel.


    Aucun voisin à perte de vue. L’impression, seulement, de présences multiples, furtives et animales, dans cette île couverte de forêt, l’île Bizard – autrefois nommée Bonaventure –, séparée de l’île de Montréal par un bras étroit du fleuve Saint-Laurent qui devenait à cet endroit la rivière des Prairies.


    — Madame Émilie, madame Émilie!


    Elle avait crié. Assaillie par une nouvelle douleur, plus cuisante et plus résolue celle-là, elle n’avait pu retenir son émoi et elle avait crié. Les doigts crispés sur la rampe, elle ne gardait de contrôle que celui de contenir ses larmes. Et encore…


    Singulièrement, elle se tenait presque sur le bout des pieds et elle aurait voulu s’étendre sur le plancher de bois de chêne dur et patiné, qu’elle regardait comme une sorte de délivrance sans en être tout à fait convaincue. Frôlant la panique, elle essayait de se persuader que tout irait pour le mieux, qu’Émilie saurait chasser tous les désarrois qui s’additionnaient dans sa tête.


    Mais sa douleur s’estompa sans que personne vienne.


    Pas un mouvement, pas un craquement, pas une voix. Au lieu, un silence déroutant, bien en ordre, distrait seulement par le bruit léger des gouttes d’eau qui tombaient dans les pierres d’évier aux embrasures des fenêtres.


    Profitant du répit, elle descendit jusqu’au bas de l’escalier et se dirigea vers le salon où elle s’étendit sur un canapé, par-dessus le pare-poussière qui le recouvrait, la pièce n’étant pratiquement jamais utilisée. À l’aise, les pieds surélevés sur un des accoudoirs, elle ferma les yeux.


    Fille ou garçon? Elle ne voulait pas y penser, mais, dans la sorte de délire qui accompagnait son angoisse, la question lui revenait sans cesse. Elle savait que Joseph préférerait un garçon pour qu’il l’accompagne un jour dans ses voyages aux Antilles françaises, sur les bateaux de son beau-père, alors qu’elle-même se faisait déjà plaisir à imaginer la présence d’une petite fille à la maison pendant les longues absences de son mari. Puis, elle se dit que ces considérations étaient bien égoïstes en regard des vues de son père, l’armateur Vadeboncœur Gagné qui, dans l’élan de son propre père, le sieur Pierre Gagné, avait jusqu’alors craint de voir s’éteindre sa descendance.


    À l’instant où elle parvenait à chasser ces réflexions et allait s’assoupir, un visage de femme, un peu empâté, bouffi même par l’âge, apparut au-dessus d’elle.


    — Madame Émilie…


    Un sourire tendre, des yeux pleins de bonté, la vieille Émilie Regnault aimait Charlotte comme son propre enfant, lui ayant réservé cette préférence de manière particulièrement marquée depuis le départ définitif de Jeanne en France. Puis, quand Charlotte s’était mariée et avait choisi de s’établir dans l’île avec Joseph, elle les y avait suivis avec son mari pour aider aux travaux domestiques et à ceux de la ferme. Aide précieuse, car Joseph Devanchy étant parti des mois entiers pour naviguer, Charlotte, qui n’avait aucun sens pratique, aurait été complètement prise au dépourvu. C’était connu, au couvent des ursulines son intérêt comme ses talents n’avaient pas dépassé la musique et la broderie.


    — Madame Émilie, je crois que…


    Et Charlotte fit mine de se redresser, oubliant le poids de son gros ventre qui lui rivait le dos au fauteuil. Simultanément, la douleur à nouveau – qu’elle crut provoquée par son brusque effort – lui étrangla la taille, s’intensifia dans ses reins. Elle grimaça – «Je vais mourir!» pensa-t-elle, confusément –, et la souffrance moira ses yeux. Elle se tendit, étreignit les mains qu’Émilie lui offrait et ne put retenir la plainte qui coula de ses lèvres.


    Entièrement prise par la souffrance, elle n’entendit pas François, le petit-fils d’Émilie, qui pénétrait dans la pièce. Il l’avait entendue crier depuis la ferme, mais il savait qu’il ne lui appartenait pas de venir la secourir: c’était une affaire de femmes. Même s’il comprenait ce qui se préparait, cela ne le mettait nullement mal à l’aise: élevé sur la ferme, dans la promiscuité journalière des animaux, il connaissait depuis longtemps ce que, à tort, lui semblait-il, certains adultes appelaient les mystères de la vie. Et puis, ne fréquentait-il pas cette Martine d’Asney, fille d’Honoré, le charpentier de Belle-Vue, qui avait peine à repousser ses avances, des avances si précises et si habiles pour un garçon de quatorze ans, que la jeune fille voyait déjà le jour où elle s’abandonnerait avec, à peine, un remords pieux?


    Lorsque Émilie l’aperçut, d’un mouvement de tête non équivoque elle lui fit signe de sortir. Elle ne doutait pas de sa maturité, mais, par quelque pudeur qu’elle savait comprise des femmes seulement, elle jugeait sacré le privilège d’une mère d’accoucher sans présence masculine.


    François sortit de la pièce à reculons, se rebiffant à l’idée d’être exclu des préparatifs de cette naissance imminente. Ne pouvant se résoudre à être inutile, d’un ton à la fois conciliant et assuré, il annonça:


    — Je vais faire bouillir de l’eau.


    Ce à quoi, visiblement sans trop le prendre au sérieux, sa grand-mère acquiesça:


    — Oui. Oui, c’est ça: fais-en bouillir une grande marmite.


    L’expression d’Émilie n’avait rien de grave en soi – l’événement à venir recelait trop d’espoir pour être tragique. Mais, persuadée que tout le destin du monde reposait sur ses épaules, elle avait son visage des grands jours. Aussi, quand Charlotte reprit une respiration normale, calmée après sa dernière vague douloureuse, elle crut voir une Émilie bien sombre. Elle s’inquiéta:


    — Madame Émilie, qu’est-ce qui m’arrive? C’est normal ces douleurs, si fortes? Est-ce que…


    — Tout ce qu’il y a de normal, mon enfant. Seulement, tu n’as pas l’habitude… Faut dire aussi que tu es si petite que le plus petit des bébés prendrait toute la place! Mais tu vas voir: je le sens vigoureux, il aura vite fait de venir au monde.


    — Pas trop vite, j’espère. Moi, je voudrais que Joseph soit là…


    Pourtant elle devait bien savoir que son mari ne rentrerait pas avant quelques jours; et encore, seulement si le temps se maintenait au beau. Il était parti une semaine auparavant en compagnie de Vadeboncœur Gagné, flanqué lui-même du Huron Mitionemeg, son compagnon de toujours. D’habitude, puisqu’il s’absentait pendant toute la saison de navigation, il ne quittait pas l’île Bizard durant l’hiver. Si cette année il dérogeait à la règle, c’était en raison des radoubs et des carénages exceptionnels qu’il fallait effectuer à la flotte hivernant au Cul-de-Sac, à Québec. Avant de partir, il savait que sa femme était près d’accoucher, mais dans un mois seulement.


    Intérieurement, Émilie commençait à s’agiter. Et ce n’était pas l’absence de Joseph qui la tracassait; elle pouvait très bien faire sans lui. Non, c’était le teint morne et les yeux trop brillants de Charlotte qui la troublaient et lui faisaient appréhender la suite. Elle redoutait que la jeune femme ne trouve pas tout le courage nécessaire à l’épreuve: ayant toujours vécu une vie à peu près somnolente, Charlotte risquait d’être broyée par l’ardeur de la souffrance. Mais Émilie fit un effort sur elle-même pour freiner ses pensées, convaincue qu’elle jonglait avec des hypothèses, le courage étant une vertu souvent imprévisible qui attend l’épreuve pour se révéler.


    Avant que n’attaque à nouveau la douleur, elle prépara Charlotte en lui expliquant comment elle devait respirer par saccades, en évitant de se vider entièrement les poumons ou de les remplir à pleine capacité: pas de débordement, tout en douceur, éviter les heurts. Sa grosse figure chercha et trouva une expression encourageante et elle laissa éclore dans son cœur toute l’affection d’une mère. Une mère qui, quand même, avait peur.


    Dans la cuisine, François avait suspendu à la potence de l’âtre une marmite de fonte pleine d’eau et couché sur les chenets trois bûches d’érable. Puis, discrètement, il était revenu s’appuyer contre le buffet de la salle à manger pour observer sa grand-mère penchée au-dessus de Charlotte.


    Émilie était une femme de petite taille au visage rond comme sa personne. Tous ses traits s’étaient éteints en une complexion résignée depuis qu’un drame – la perte de quatre de ses enfants, dont le père de François (ainsi que sa mère d’ailleurs), victimes de la picote lors de l’épidémie de 1701 – n’y avait laissé de vie que celle de ses yeux.


    François vit que la mine de sa grand-mère se durcissait. En fait, elle vibrait maintenant de fureur contenue devant l’impitoyable volonté de cette vie nouvelle qui faisait son chemin contre la santé chétive d’une jeune mère. Plus encore, elle trouvait un coupable pour nourrir sa colère et maugréait contre l’Administration qui tolérait que la Nouvelle-France soit infestée d’individus issus on ne savait trop d’où, pratiquant librement médecine, chirurgie et même l’art de l’obstétrique, sans être le moindrement requis de prouver leurs connaissances, et donnant des conseils à gauche, à droite, sans se soucier des conséquences.


    Elle regardait le corps passif et étroit de Charlotte, et appréhendait la déchirure, car rien chez la jeune mère ne participait aux mouvements impétueux du bébé résolu à naître.


    Prier? Mais pour qui serait la pitié divine: pour la mère ou pour l’enfant? C’était Charlotte qui vivait, qui souffrait… La question torturait Émilie qui s’entêtait à chercher la réponse comme on cherche la vérité, la Grande.


    — Mon Dieu…, soupira-t-elle, soudainement écrasée sous ses interrogations.


    C’était avant tout une femme pratique et, voyant Charlotte qui recommençait à se crisper, elle se trouva médiocre. Experte en rien mais fleurie de toutes les expériences, pour la première fois elle se sentait vraiment dépassée et, pire, un fond de remords s’insinuait en elle. Alors, comme pour se racheter, elle s’avoua vaincue et put ainsi prendre une décision: conduire Charlotte à l’Hôtel-Dieu, où il se trouverait bien les compétences qui lui manquaient:


    — François, prépare un attelage, nous allons à Ville-Marie!


    L’esprit exténué par ses pensées, elle se pinça fortement les lèvres pour retenir toute parole inopportune risquant de compromettre le moral de Charlotte dont le regard insistant la tenait comme le dernier des recours et se tourna vers son petit-fils qui sortait de la pièce:


    — Fais ça vite, mon grand.


    Le garçon sortit dans le soleil et les odeurs d’eau qu’il connaissait par cœur: la neige fondante, le lac partiellement dégagé, quelques taches d’herbes jaunes luisantes et la boue riche et brune du chemin menant à l’étable. Il n’eut aucune difficulté à sortir César de sa stalle: le cheval était trop heureux d’aller respirer le fond matinal de l’air. Si seulement l’occasion avait été tout autre! François se serait senti pousser des ailes tellement le printemps semblait pris pour de bon, mais l’instant n’était pas à la réjouissance, et ce climat printanier n’était qu’une illusion, il le savait. Il regarda le ciel parfaitement bleu et, quand il fit reculer la bête entre les menoires du traîneau à bancs, il se dit que ce beau temps pourrait bien être salutaire à Charlotte.


    Grimpant les marches pour prévenir sa grand-mère que l’attelage était prêt, il constata qu’il avait laissé la porte ouverte en sortant. Alors, il ne prit même pas la peine de rentrer pour annoncer:


    — J’ai attelé!


    Émilie apparut aussitôt, les bras chargés du poids inerte de Charlotte, et François en fut tout ému, au point de se trouver irrespectueux d’avoir crié ainsi. Il demeura interdit, l’air incertain.


    Sa grand-mère crut bon d’expliquer:


    — Elle a perdu conscience…


    Cela fut dit sur un ton si faible que François craignit qu’elle ne se trouve mal à son tour. Paraissant complètement démunie, Émilie avait dans les yeux tant de résignation, qu’on aurait pu croire que c’était elle qui souffrait. Ce désarroi devait être secoué: autrement, qui pourrait communiquer à Charlotte l’énergie nécessaire pour vaincre la douleur et gagner la naissance, cette victoire difficile sur la brièveté de la vie humaine? Jugeant qu’il devait brusquer cette léthargie capable de le gagner, François se fit incisif:


    — Grand-mère, il faut la ranimer. Sinon…


    Mais il ne put continuer: son aplomb dépassait ses moyens. D’une voix plus basse, mais aussi plus sèche qu’il ne le souhaitait vraiment, il répéta, en tournant les talons comme s’il l’abandonnait pour qu’ainsi elle réagisse absolument:


    — J’ai attelé…


    Croyant plus commode de laisser Charlotte recroquevillée dans les bras chauds d’Émilie, il ne s’offrit pas pour aider à la transporter.


    Cette attitude catégorique sembla inacceptable à Émilie qui faillit le rappeler. Au lieu, elle resta silencieuse et immobile en se disant intérieurement:


    — Si seulement Mathurin était là…


    Mais lui aussi était parti. Depuis trois jours, il était au manoir du Bout-de-l’Isle pour aider aux travaux d’agrandissement du fournil.


    Résignée, elle baissa les yeux sur la jeune femme de plus en plus lourde et, dans un monologue rassurant, elle finit par se convaincre de lutter, coûte que coûte. De toutes ses forces, elle se redressa, considéra Charlotte encore un moment, le temps de se réconcilier avec l’idée de cesser d’avoir peur, puis descendit les quelques marches du balcon et s’avança dans la neige.


    Sur un ordre tacite qui alluma un instant le regard de sa grand-mère, François prit Charlotte pour l’étendre, doucement, au fond du traîneau, pendant qu’Émilie, de son côté, retournait dans la maison afin de s’habiller plus convenablement.


    Elle revint à la hâte, mais son anxiété ne lui avait pas fait perdre son sens de l’organisation: elle rapportait une cruche d’eau fraîche, une miche de pain, une couverture, deux peaux d’ours et des bottes fourrées de rat musqué pour Charlotte et pour elle:


    — Allez, François.


    Le cheval se mit en marche au moment où Charlotte reprenait conscience, les yeux papillotant dans l’éclat de la lumière et le souffle incertain. Émilie lui prit la main, une main toute molle et abandonnée. D’une voix blessée, plus tendre encore que le geste, la vieille femme murmura:


    — Ferme les yeux…


    Car elle n’avait trouvé rien d’autre à dire.


    Il devait être maintenant neuf heures. Le soleil brillait comme en mai, aiguisé par la clarté de la neige. César luttait avec véhémence contre la rétention obstinée du sol fangeux dans lequel s’enlisaient les patins du traîneau: jamais il n’avait tiré charge si lourde et, à chaque pas, un nouvel obstacle – banc de neige, rigole d’eau glacée, branche tombée d’une récente tempête – brisait son élan. Ses flancs dégageaient une forte odeur de sueur et, dans les moments neutres où les lames glissaient aisément, il changeait de rythme, ce qui donnait un léger coup de recul au traîneau. François tendait puis relâchait les guides, claquait de la langue, se levait puis s’asseyait, se fatiguait autant que le cheval qu’il aidait de son mieux.


    Ils avançaient au milieu du blanc avec l’impression de ne pas avancer tellement ils étaient impatients d’arriver.


    Émilie observait le visage de Charlotte inondé des rayons du soleil qui passaient de ses paupières à ses lèvres entre les ridelles de la traîne, et il lui semblait ainsi plus beau que jamais. Pourtant, le teint était morne, l’expression effacée, la chevelure mouillée par l’effort, et la fièvre rendait plus pâle encore la blancheur laiteuse de la délicate figure; mais la jeune femme, sur le fond de fourrure noire, avait les traits si fins et si réguliers que son image restait belle malgré la souffrance. À tout moment, Émilie allongeait une main inquiète sur le front moite, puis la ramenait, convaincue de l’imminence du drame.


    Une longue heure passa.


    Charlotte demeurait immobile. Les douleurs avaient cessé. Épuisée, elle s’était endormie. Juste avant, elle s’était amusée à observer la forme changeante de quelques nuages, en pensant que Joseph rentrerait bientôt sous le même ciel tacheté. Elle avait alors oublié l’enfant qu’elle portait, qui luttait pour venir au monde, qui la déchirerait peut-être dans un instant: la fièvre l’avait emportée loin de son état, mais elle devinait qu’elle avait soif, qu’elle était faible et que sa couche bougeait sans cesse. Par bribes, elle laissait tomber des phrases confuses et ses yeux égarés inspiraient à Émilie la plus vive des inquiétudes. Son ventre rond faisait comme une boursouflure sous la peau d’ours, et la femme de Mathurin ne le quittait pas des yeux.


    Au centre de l’île, comme au centre de l’hiver encore, car la neige drapait uniformément les champs, un corbeau noir battait de l’aile sur les branches d’un bouleau sans pour autant prendre son envol:


    «Mauvais présage», conclut Émilie pour elle-même.


    François, tendu et attentif au moindre mouvement du cheval, jeta sur elle, à la dérobée, un regard chargé de doute:


    — Elle dort, le rassura sa grand-mère.


    Car Charlotte continuait de dormir, du sommeil de l’abandon quand le corps refuse de combattre.


    Presque une autre heure passa et enfin, grâce aux efforts de César, dont les flancs et la croupe striés de traînées humides fumaient, ils aboutirent sur la crête du dernier glacis avant le pont de glace reliant l’île Bizard à l’île de Montréal.


    Chaque année, on établissait ainsi un pont entre les deux rives. Dans un tracé balisé par de jeunes épinettes plantées à intervalles réguliers, dont on ne gardait que le faîte touffu pour guider les attelages pendant les bourrasques, on épaississait la couche de glace en répandant régulièrement, tôt le matin, dans le plus vif du froid, des barils d’eau. La surface devenait assez forte pour les attelages, et il devenait en somme plus facile en hiver qu’en été de traverser les cours d’eau.


    Mais en cette fin de mars, aussi imprévisible que ce fût, une mauvaise surprise attendait François: le pont avait fondu sous la vigueur du soleil. L’eau, grise, chargée de gros glaçons sales courait rageusement entre les battures, et des volées de neige et d’écume jaillissaient au-dessus de la fureur. C’était la violence du temps doux, la colère d’une belle journée.


    Devant ce déchaînement, César s’immobilisa, ses oreilles s’agitèrent, comme en d’autres saisons elles chassaient les mouches. François, se refusant d’accepter quelque défaite, maugréa, les poings serrés:


    — Il faut pourtant qu’on traverse…


    Ses yeux cherchèrent les barques d’été qu’on rangeait contre la rive à l’automne, et il les devina dans les formes oblongues qui dormaient sous de jeunes saules. Mais il se rendit immédiatement à l’évidence: il fallait être fou pour croire, ne serait-ce qu’un instant, qu’elles pourraient servir à traverser le bras d’eau en furie. De longues perches, utilisées pour les manœuvrer dans le courant, dépassaient près de l’embarcadère et, sans encore de projet défini, François alla les secouer: elles n’étaient que mollement prises dans la neige.


    Émilie descendit du traîneau, passa devant le cheval pour s’approcher du cours d’eau et en estimer la force. Elle aussi s’accrochait: «Il faut pourtant qu’on traverse…»


    Revenu près d’elle, sur le ton de la résignation François dit:


    — Grand-mère… Il n’y a qu’un moyen: il faut s’embarquer sur une glace. À l’aide d’une perche, je vais pouvoir nous faire traverser.


    La méthode était familière à Émilie: des familles entières se déplaçaient ainsi sur les glaces flottantes et un bon navigateur savait leur éviter d’être déportées de la rivière au fleuve.


    François attendait l’approbation de sa grand-mère, mais la résolution qui marquait les plis de son front donnait à croire qu’il n’allait pas renoncer à ce moyen ultime. À supposer qu’elle refusât, il saurait trouver les arguments nécessaires. Déjà, avant qu’elle ne se prononce, il ajoutait, avec gravité:


    — Je suis fort, tu sais.


    C’était vrai: il était fort et agile. Courageux aussi. La vue de Charlotte figée, et dont l’haleine s’échappait en une buée froide, l’oppressait: il aurait tant voulu la sauver qu’il en souffrait de dépit.


    — Et de l’autre côté? Y as-tu pensé, de l’autre côté, comment on va se déplacer? Sans César… C’est loin d’ici, Ville-Marie.


    — Justement, grand-mère: nous n’irons pas à Ville-Marie. Nous allons descendre dans le courant jusqu’au village huron d’Ouapanakiab. Rendus là, on trouvera bien l’aide nécessaire.


    Le soleil plombait. François enleva sa tuque de laine, ébouriffa ses cheveux trempés et regarda encore la rivière: des morceaux de banquise se détachaient et allaient rejoindre les glaçons qu’elle charriait. Des yeux, il suivit ce mouvement jusqu’à la colonne de fumée qui s’élevait quelques lieues plus loin.


    — Regarde, cette fumée là-bas, c’est le village indien.


    Émilie avala une longue bouffée d’air qui l’étouffa presque de l’intérieur. Il était vrai qu’ils trouveraient chez les Indiens l’assistance dont elle avait besoin: mieux que quiconque, les Indiennes savaient assister une femme en gésine et lui prodiguer les soins adéquats.


    Alors, décidée, elle lança à François:


    — Tu as raison, c’est ce qu’il faut faire.

  


  
    Chapitre ii


    Les jeunes Algonquines qui nourrissaient d’écorces de cèdre le grand feu qu’elles devaient entretenir en permanence au centre du village d’Ouapanakiab papotaient et ricanaient comme les enfants qu’elles étaient, la plus vieille ayant à peine treize ans. Pourtant, elles portaient des vêtements de femmes: tuniques sans manches nouées sur les épaules, jupes à figures peintes et bordées de poils d’élan, mitasses à motifs multiples retenues aux genoux par des jarretières de couleurs vives. Leurs cheveux noirs, longs et épais, partagés en deux tresses glissées dans des peaux d’anguille passées au vermillon écarlate, encadraient leur visage rieur dont les yeux pétillaient d’une certaine coquinerie enjouée, et leurs mouvements, quand elles se penchaient pour prendre le bois, puis qu’elles marchaient pour venir le lancer dans les flammes, avaient quelque chose de provocant, ce dont elles étaient fort conscientes.


    Sans qu’il n’y paraisse, leurs gestes étaient investis d’une grande responsabilité: veiller à la pérennité même de leur tribu dont ce feu était le symbole. Nuit et jour, en toute saison, heureuses de l’honneur fait ainsi à la fécondité que recelait leur jeunesse, elles se relayaient pour la continuité du peuple kitcispiwini.


    Dans leur gaieté, dans leur agitation lorsque le vent tournait brusquement et que la fumée se rabattait dans leurs yeux, elles ignoraient qu’à quelques pas d’elles le vieux Piwapik’oti se laissait mourir. Étendu à même le sol, il ne respirait plus qu’à peine, une main repliée sur le cœur pour garder contact avec les derniers battements de sa vie; son regard s’était déjà arrêté, fixant une peau de renard suspendue à une traverse au-dessus de lui et qu’il ne voyait déjà plus. Car il ne voyait ni n’entendait plus rien, tout son être s’étant réfugié à l’intérieur, comme un esprit dans un totem. Il avait presque atteint l’immobilité de la mort, mais dans sa Tête-de-Boule ses pensées suivaient une courbe très précise qu’elles n’avaient pas fini de parcourir: lorsque ce serait fait, il mourrait. Mais avant, il revivait des émotions intenses et vibrait une dernière fois aux sensations aiguës qui lui révélaient la présence des bêtes tapies dans les sous-bois, la force du courant dans la rivière, le temps qu’il ferait dans les prochains jours – comme si les derniers instants de son corps d’Indien avaient ravivé son instinct avant qu’il ne s’éteigne avec lui.


    Ne jamais pardonner ni faire grâce aux ennemis… Pendant que la règle sacrée des guerriers algonquins résonnait dans sa tête, il pressentait que le vent allait se lever et souffler en direction d’Ouapanakiab, ramenant avec lui les bordées de neige de l’hiver. La bourgade allait redevenir blanche, propre, et les Kitcispiwinis reviendraient à l’oisiveté de la saison morte.


    … ni faire grâce aux ennemis. Il se disait aussi que la bourrasque qui allait se lever n’atteindrait en rien sa sérénité. Son clan était anéanti, détruit, n’avait plus de réalité tangible depuis qu’il en avait brûlé tous les vestiges. Mais il avait réussi à retrouver intacte et ardente sa belle fierté d’okima, car en appliquant la plus vieille loi de son sang, c’est-à-dire venger les siens, il en avait fait des bienheureux qui allaient désormais vivre éternellement à l’Élysée, ce paradis de chasse et de pêche où jamais gibier et poisson ne tarissaient. Il avait aussi respecté tous les signes de son défunt clan: c’est l’un de ces signes, le chiffre quatre, qui avait déterminé l’exacte dimension de sa vengeance: exécuter quatre des bourreaux de son peuple.


    D’abord, il en avait retrouvé un au ruisseau Saint-Antoine, en train de relever ses collets à lièvre, puis deux autres dans la plaine de la Magdelaine, sur la rive sud du Grand Fleuve pendant qu’ils travaillaient aux champs. Contrairement au premier, qu’il avait scalpé, puis laissé mourir au bout de son sang à ses côtés, il avait exécuté ces derniers sur place, l’un d’une flèche au cœur et l’autre à coups de tomahawk alors qu’il tentait de fuir.


    Et c’était tout juste la veille qu’il avait surpris le quatrième sur les terres du fief du Bout-de-l’Isle, aux abords de la rivière des Prairies. Il savait que celui-là, une espèce de coureur des bois qui, plus souvent qu’autrement, vivait d’expédients, exécutait parfois de menus travaux pour Vadeboncœur Gagné et qu’il devait lambrisser le toit de la cabane où l’on remisait les embarcations.


    Mais son empressement à en finir l’avait trahi: même en s’approchant de sa victime avec la souplesse d’une couleuvre, il avait bêtement écrasé une branche et le bruit sec, aussi incisif dans le silence qu’une traînée d’eau chaude dans la neige, avait alerté le Blanc. La lutte s’était engagée entre les deux hommes et, avant que Piwapik’oti ne parvienne à assommer son adversaire, il avait écopé d’un coup de couteau à l’épaule droite. S’il pouvait composer avec la douleur, ou mieux, en faire complètement abstraction, il n’avait pu cependant contenir le sang qu’il perdait: la blessure, profonde, ne pouvant être pansée avec le seul bandeau de toile qu’il s’était fabriqué à même les vêtements de l’homme blanc.


    Assis tout contre le corps du vaincu qui vivait ses derniers soubresauts, pieds et mains liés de telle manière qu’il s’étrangle lui-même, comme l’homme au wampum d’or, Piwapik’oti avait alors pris le temps de goûter la volupté tragique qui, dans les dernières lueurs du crépuscule, marquait la fin de sa longue chasse. Il aurait bien pu dormir un grand coup, la tête posée sur le ventre du Français agonisant, mais cela pouvait toujours attendre: il lui restait toute la liberté de choisir l’heure de son repos, le dernier.


    Libéré enfin du poids de ses hantises vengeresses, pour quelques instants, il s’était permis de redevenir ce qu’il était: un homme dépouillé et définitivement seul. Et cette émotion lui avait rendu choquante l’odeur de la mort par un jour si printanier…


    Quand plus tard le soleil eut complètement disparu derrière les montagnes et que le soir, puis la nuit furent descendus, il s’était levé pour rentrer au village. Le dos courbé sous le poids de son prisonnier moribond, il avait dû combattre le désespoir: jamais ses jambes, vieilles jambes de chasseur pourtant rompues à toutes les marches, n’avaient tant failli le trahir. Le sang perdu, et qu’il continuait de perdre, minait ses forces et ce n’est que grâce aux ressources de son caractère obstiné et à la passion enfiévrée de sa vengeance qu’il avait pu ferrer ses muscles jusqu’à Ouapanakiab.


    Juste avant le jour, au moment où le ciel arborait en même temps une lune sans éclat et les déchirures colorées du soleil près de se lever, il avait aperçu le village qui dormait, enveloppé dans les vapeurs de l’aurore. Alors, Piwapik’oti s’était appuyé contre un gros chêne pour attendre le jour, le cadavre du Français jeté à ses pieds comme une chose inutile.


    Quand ses yeux prompts avaient distingué un début d’animation et qu’une rumeur multiple de voix et de jappements était venue confirmer à son oreille l’éveil de la bourgade, il avait pris une grande respiration qui lui avait mis de l’émoi au creux de l’estomac et, les muscles bandés, s’était chargé à nouveau du corps du Blanc.


    Autour de lui, l’air étincelait sur la neige humide et une lumière toute particulière nimbait les arbres nus. Piwapik’oti se trouvait magnifique: il avait parcouru un chemin sans fin, celui de la haine, et accompli un miracle, celui d’en voir le bout.


    Au milieu d’une place de terre battue recouverte de branches de sapin, où les Kitcispiwinis tenaient les festins préludant leurs grandes chasses comme leurs grandes batailles, devant la hutte des agoskatenhas (anciens), dans un silence superbe, Piwapik’oti avait déposé son mort. Quelques chiens étaient venus en renifler et lécher les plaies encore chaudes, et l’ancien sachem les avait repoussés du pied pour être seul au-dessus de sa victoire. Puis, posé, affichant une certaine noblesse dans son maintien, il avait croisé ses bras sur sa poitrine et déclaré, d’une voix digne mais sans emphase:


    — Voilà ma guerre accomplie; voilà mon peuple vengé.


    Émergeant de la pénombre d’une hutte, et s’avançant revêtus de tuniques en peau de chevreuil richement brodées qui leur tombaient jusqu’aux mocassins, quatre agoskatenhas l’avaient considéré avec respect. Ils avaient attendu, silencieux, d’être certains que le vieil Indien n’avait plus rien à dire, puis l’un d’eux, le plus vieux, avait répondu selon la formule usuelle qui ne laissait rien paraître de ses sentiments:


    — Voilà qui est bien.


    La suite ne concernait plus Piwapik’oti. Faisant fi des regards qui le toisaient, il s’était éclipsé pour soigner sa blessure et pour dormir.


    Le corps du Français avait été éviscéré et entaillé de partout, puis couché sur le fond de la rivière des Prairies d’où, selon le rite, on le tirerait dans douze jours, farci de petits mollusques d’eau douce dont les coquilles précieuses serviraient de monnaie avec d’autres tribus ou avec les Blancs (à Albany, neuf de ces minuscules coquilles ayant l’apparence de perles ne valaient pas moins d’un penny anglais).


    Les dernières flambées de sa colère éteintes une à une, Piwapik’oti avait nettoyé la plaie de son épaule et reconnu, dans l’état d’apaisement qui gagnait tous ses membres et engourdissait même son cœur, les prémices de sa mort. Aucunement troublé devant la certitude de n’avoir plus que quelques heures à vivre, il s’était d’abord couché sur le dos, ses armes et son plus beau costume contre ses flancs, puis s’était recroquevillé peu à peu dans la position d’un fœtus, la mort n’étant chez les Indiens qu’un retour aux origines.


    S’il lui avait valu, au cours de la dernière année, une certaine considération, son titre d’Oncle des orphelins du village n’avait pu cependant le réconcilier avec l’obligation de vivre en sédentaire et sans réelle famille, lui, le descendant d’une tribu nomade où la plus grande des misères était de ne plus être lié à personne par le sang. Et puis, les honneurs dus à ce titre avaient perdu beaucoup de leur éclat en regard de ceux rendus au plus célébré de ces orphelins, justement, sorte de demi-dieu dont les Kitcispiwinis tiraient une arrogante fierté. Les origines de celui-là se confondaient avec une légende, et la tradition orale en avait fait un héros mythologique.


    Ainsi, on racontait qu’un ancien chef d’Ouapanakiab, Kitci’amik, avait une fille du nom de Winneway qui se distinguait fort par son originalité: contrairement au caractère de ses sœurs, le sien était renfermé; elle s’isolait volontiers et parlait peu. Souvent, elle s’éloignait jusque sur la montagne (mont Royal), où les plus braves chasseurs de la tribu n’osaient s’aventurer. Quand elle accompagnait ses sœurs en forêt pour ramasser du bois, elle les abandonnait pour ne revenir que longtemps après et alors, inexplicablement, elle se montrait gaie, riait et parlait tout le long du sentier les ramenant au village. Un matin qu’elle ramassait des fagots, puis disparaissait à nouveau pour s’isoler, Naknakata, la plus jeune de ses sœurs, la suivit en se cachant. Elle la vit s’asseoir sous un arbre et entonner une douce mélopée. Le chant fit sortir des fourrés un gros ours noir qui marcha vers Winneway. Craignant pour sa sœur, Naknakata faillit crier. Mais à sa grande surprise, l’animal et la jeune fille s’abordèrent amoureusement. Aussi la cadette revint-elle au village en clamant à la ronde:


    — Notre sœur, un ours est son amoureux!


    La nouvelle sema le désarroi. Les anciens se réunirent en conseil et ce fut le sorcier qui trouva l’explication de cette bizarrerie: Winneway était amoureuse de son manitou, cet esprit qui, à l’époque de la puberté, se révélait à chaque garçon et à chaque fille de la tribu pour devenir son allié surnaturel. Celui de Winneway avait donc pris la forme d’un ours, et elle s’en croyait la fiancée.


    Voyant cela, le chef Kitci’amik ordonna à ses chasseurs les plus émérites d’aller tuer cet animal qui avait ainsi ravi la raison de sa fille. Ce qui fut fait. Quand Winneway l’apprit, elle n’eut de cesse de chercher le corps de son bien-aimé.


    Quand elle l’eut trouvé, elle lui enleva toutes les griffes et se tailla un morceau de sa fourrure. Pendant des nuits, elle veilla la puissance maléfique de ces reliques. Si bien que bientôt elle fut grosse. D’abord, la croyant amoureuse, son père s’en réjouit; mais il désenchanta bientôt lorsqu’elle refusa tous les prétendants qu’on lui proposait. Quand vint le temps d’accoucher, comme le dictait la coutume, elle partit seule dans la forêt. Des jours, des nuits passèrent, elle ne revenait pas. Les hommes du village se mirent à sa recherche et la trouvèrent au sommet de la montagne, morte, victime des griffes d’un ours. Sur son ventre pleurait un bébé mâle à la peau presque blanche que les chasseurs ramenèrent avec eux.


    La présence, au village, de cet enfant mythique donna aux Kitcispiwinis la certitude d’appartenir à une tribu particulièrement choisie des dieux. Au lieu de le rejeter, comme on rejetait les sans-famille, on ménagea à cet ange tous les égards et c’est ainsi qu’Anjénim devint objet de culte. Ainsi, avant d’aller au combat on avait soin de le toucher, on le couchait aux côtés des malades, on le montrait à ceux qui allaient mourir. Quand il fut devenu adolescent, les filles sollicitèrent ses faveurs avant de se marier et les veuves célébrèrent leur deuil dans ses bras.


    Dès son premier jour à Ouapanakiab, Piwapik’oti avait été à même de juger de la superbe et indicible singularité de ce personnage. Ayant été présenté aux agoskatenhas devant toute la tribu et ces derniers l’ayant officiellement gratifié du titre d’Oncle, les Kitcispiwinis avaient alors fait cercle autour de lui pour l’inonder de formules de bienvenue et le toucher à tour de rôle. Ensuite, se détachant du groupe des anciens, le plus vieux d’entre eux, à la tête dodelinante et à la peau du visage striée par l’âge, s’était dirigé vers Piwapik’oti. Le vieil homme, au port impressionnant, malgré la claudication qui lui valait son nom, Makamik (Castor boiteux), avait fixé le nouveau de ses yeux durs, et avait déclaré, d’une voix sans modulation:


    — Il faut que l’Ange touche l’Oncle.


    Dans un silence palpable, il avait rejoint les autres agoskatenhas qui l’approuvaient d’un signe de tête.


    Ignorant encore de qui on parlait, Piwapik’oti avait croisé les bras et pris la pose de quelqu’un prêt à tout.


    Une jeune squaw, dont les cheveux noirs étincelaient dans la lumière blanche du matin, s’était détachée des autres pour se diriger, d’un pas mesuré, vers une tente dressée à l’écart et dont l’entrée était tendue de peaux riches, des peaux blanches piquées d’épines rouges et auxquelles pendaient des lanières de cuir de même couleur.


    Une légère brise était venue soulager Piwapik’oti de la touffeur de fatigue qui plaquait sa peau, et son immobilité lui avait peu à peu donné le répit nécessaire pour amoindrir ses tensions.


    Quand la jeune squaw était réapparue, ramenant contre elle la peau d’ours blanc qui fermait l’entrée, une silhouette d’allure irréelle était apparue. Pendant quelques secondes, on aurait pu croire que cette apparition allait s’évaporer, qu’elle allait se dissoudre dans la lumière dont elle semblait être composée. Puis, elle avait bougé, s’était avancée en prenant, pas à pas, des dimensions de plus en plus précises, celle d’un Indien de taille supérieure et d’une exceptionnelle beauté, un Indien à la figure vierge de tout tatouage, aux cheveux ondulés touchant ses épaules et au teint incroyablement clair.


    Jamais Piwapik’oti n’avait vu d’Indien non mataché, l’usage de la peinture corporelle étant la façon ostensible de l’homme de se démarquer de l’animal; jamais non plus il n’avait vu une telle chevelure, abondante et souple, sur la tête d’un Indien, pour la simple et bonne raison que cela eût été pour un ennemi un scalp trop facile à prendre.


    Quand, vêtu d’une longue tunique en peau de cerf sur laquelle pendait un collier de griffes de quelque gros animal, Anjénim s’était approché de lui, le vieil Indien avait été subjugué par la profondeur des yeux verts pailletés d’or qui le regardaient. Sa respiration s’était accélérée et la peur – débusquant, simultanément, son courage – l’avait gagné. Mais lorsque les mains de l’Ange s’étaient posées à plat sur ses épaules, cette vague s’était apaisée comme le Grand Fleuve à la tombée de la nuit.


    Le silence, toujours. Pas un mot, seulement le regard paisible d’Anjénim, puis celui de Piwapik’oti en retour, jusqu’à ce que le premier se retire comme il était venu.


    D’un jour à l’autre, ensuite, l’ancien sachem s’était inscrit dans les us de la bourgade et bientôt on avait oublié qu’il était d’ailleurs. Bien assimilé aux Ouapanakiabs, il avait pu constater que certains d’entre eux abhorraient la présence trop célébrée de l’Ange. Des guerriers, les plus vindicatifs et les plus convaincus de la nécessité de faire sans cesse la guerre ou de s’y préparer sans répit, prétendaient que, gardé contre toutes les adversités par les égards que plusieurs prétendaient dus à son rôle, Anjénim n’était qu’une piètre réplique de ce qu’un fils de manitou devait être. À l’amour – l’Ange était couvert des affections féminines du village –, eux préféraient la guerre et lui réservaient toutes leurs énergies. Cet Indien pâle qui préférait aux mérites des batailles les plaisirs vains des duos nocturnes en compagnie des squaws leur semblait totalement démuni de courage. À la tête de ces diffamateurs, Nakutji, un sagamo ambitieux et cruel. Féroce, toujours à l’affût, c’est lui qui avait mené autrefois, avant la Grande Paix de Montréal, les plus dévastatrices escarmouches contre les Français de Ville-Marie et il n’avait eu de répit qu’il n’ait assisté à la torture de tous les prisonniers.


    Il sembla bientôt à Piwapik’oti que la situation d’Anjénim devenait à ce point insoutenable que sa vie ne tenait plus qu’à sa chance d’éviter quelque guet-apens, une flèche perdue à la chasse ou un coup de tomahawk sur le crâne dans la complicité d’une nuit noire.


    Et il avait raison.


    De fait, quelques jours auparavant, Anjénim avait évité de justesse une embuscade dans une tente où on l’avait convié sous de faux prétextes. Cet événement s’ajoutant au climat tendu dans lequel il baignait depuis quelque temps, le jeune Indien avait décidé de faire preuve de sa bravoure, de l’illustrer par une fable qui serait dans l’esprit des Ouapanakiabs tout aussi indélébile que celle mythifiant sa naissance: il défia Nakutji à la «course terrible».


    Épreuve épouvantable qu’on faisait subir aux prisonniers d’importance avant qu’ils ne périssent au poteau de feu, cette course était coutume chez toutes les nations indiennes. Elle consistait à forcer le captif à courir entre deux rangées d’ennemis munis de couteaux, de tomahawks ou de bâtons pointus et qui le frappaient à tour de rôle pour qu’il tombe au milieu du parcours, blessé ou mort, fou d’épuisement.


    C’est ainsi que, dans l’aube de ce même matin où Piwapik’oti allait s’éteindre, Nakutji rassembla les alliés de sa cause, parmi lesquels des femmes jalouses et leurs enfants: l’épreuve devait avoir lieu aussitôt que le soleil atteindrait la cime de la plus haute des montagnes qui frangeaient l’horizon.


    Dans une clairière, entre la rivière des Prairies et le plateau sur lequel se dressait le village, Nakutji fit mettre sur deux rangées, se faisant face et s’allongeant en travers de la clairière jusqu’à l’orée de la forêt, tous les ennemis d’Anjénim, bien armés.


    Ensuite, redoutant l’agilité de celui-ci, il posta, dans la proximité encombrée des bois, d’autres guerriers de son camp qui pourraient abattre Anjénim d’une flèche si jamais ce dernier réussissait à franchir vivant les deux haies armées.


    À l’heure où le soleil atteignit la hauteur entendue, toute la population des Kitcispiwinis – depuis les vieillards jusqu’aux bébés emmaillotés sur les ais retenus au dos de leur mère par une large courroie barrant le front – se massa sur le glacis qui descendait vers le terrain plat où se jouerait l’avenir d’Anjénim. Avant que l’attente ne s’installe, ce dernier, la démarche féline et décidée, apparut à l’extrémité des deux lignes qu’il évalua du regard, le visage impassible. Ensuite, se redressant au point de paraître plus grand encore qu’il ne l’était, il écarta les bras pour emplir ses poumons de la fraîcheur revigorante du matin. Un instant encore il sembla évaluer la distance à parcourir, et à peine fronça-t-il les sourcils avant d’annoncer à Nakutji, sans émotion:


    — Je suis prêt…


    Il posa ses mains sur le sol, la poitrine contre son genou gauche, la jambe droite tendue reposant sur le bout du pied. La tête rejetée en arrière, les yeux droit devant, les muscles saillants et le corps bandé comme un arc, juste au moment de prendre son élan, il montra soudainement la forêt et cria:


    — Là, regardez!


    Alors que tous se tournaient vers la peau d’ours qu’il avait lui-même accrochée pour faire diversion, et qui, repliée et bourrée, se balançait à la branche basse d’un chêne, il s’élança.


    Dans une immense foulée, son cri était encore dans l’air qu’il avait déjà avalé plus de la moitié de la distance le séparant de la forêt. Surpris, les compagnons de Nakutji tentèrent bien de lui porter des coups, mais ils faillirent et Anjénim arriva sain et sauf entre les souches et les arbres couchés de l’abattis qui précédait les sous-bois. Aussitôt, il roula à l’abri d’un tronc de chêne et vit passer au-dessus de lui une volée de flèches. Cette tentative sournoise de le tuer après qu’il eut réussi à survivre à «la course terrible» provoqua l’ire de ceux dont il était le héros. Ils tapèrent du pied, chahutèrent et dévalèrent la pente à la rencontre des adversaires que la vertigineuse promptitude d’Anjénim avait laissés pour compte.


    L’affrontement ne faisait plus aucun doute quand soudain un hurlement traversa la clairière: la figure empreinte de colère, le corps prêt à l’attaque et les bras brandissant la menace de deux tomahawks, Nakutji avait rejoint Anjénim. Penché en avant, ses grandes mains se balançant en parfait synchronisme avec le déploiement tatillon des deux armes qui cherchaient la faille, ce dernier ne paraissait en rien dépourvu.


    Une première fois, Nakutji frappa, projetant si rapidement la tête pointue d’un tomahawk qu’on n’en vit que l’éclat dans le soleil avant qu’elle ne rencontre le vide. Ayant esquivé la charge, les mains d’Anjénim reprirent leur valse. Deux attaques suivirent, aussi vaines que la première. Puis les yeux d’Anjénim frémirent légèrement et Nakutji ne vit même pas le geste si extraordinairement rapide des mains qui frappèrent du plat ses poignets et firent tomber les tomahawks.


    Avant que l’assaillant ne reprenne son souffle, des doigts forts comme des tenailles l’étranglaient et, au moment où, pantin désarticulé, il allait glisser dans les ronces, Anjénim lui brisait les os de la poitrine en un formidable coup d’avant-bras.


    Dans les rumeurs enthousiastes qui emplirent la clairière, il n’eut pour fêter sa victoire que l’humble mouvement de sa main chassant la sueur de son front.


    Étrangement, la suite ne donna lieu qu’à l’apaisement, rattaché, aurait-on dit, à la personne même d’Anjénim qui remonta calmement vers le village.


    Il fallut bien peu de temps, celui seulement de traîner le cadavre de Nakutji devant la tente des agoskatenhas qui l’oignirent, avant de l’installer sur l’échafaud, et de le recouvrir de peaux et de branchages, que l’on ferait flamber la nuit tombée, pour que la loi du jour impose ses habitudes quotidiennes.


    Dès midi, la vie avait repris son cours.


    Parmi les habitudes bien établies, celle de l’habile pêcheur Yanatheh était d’aller vérifier ses prises au bord de la rivière des Prairies où il tendait d’étroits filets appâtés des entrailles de poissons pêchés la veille. Le soleil flambait et, quand il s’avança à l’endroit où la rive dessine une rade naturelle – la neige y moulait le dos arrondi des canots retournés pour l’hiver –, il dut porter ses mains au-dessus des yeux afin de se parer de la lumière vive. Pour adapter graduellement sa vue, il projeta son regard au loin et c’est ainsi qu’il aperçut une glace flottante chargée de silhouettes humaines. Étonné par une telle scène à cette période de l’année (au printemps, la chose aurait été commune), il plissa des yeux, concentra toute son attention sur le radeau de fortune qui semblait se diriger vers lui et distingua ce qui lui sembla être des Blancs, deux, dont une femme accroupie près d’une forme étendue.


    Lorsqu’il fut persuadé que les jeux de réverbérations ne lui jouaient pas de tour, il se mit en quête d’un bout de bois qu’il entendait jeter contre le glaçon pour servir de passerelle afin de permettre aux Blancs de débarquer sur la rive sans être entraînés dans les remous du sault qui bouillonnait en amont.

  


  
    Chapitre iii


    Dès que sa grand-mère eut acquiescé à son plan, François s’était empressé d’agir. Immédiatement, il avait pris César par la bride pour le tirer contre un arbre et l’y attacher. D’une main dénudée, il avait tapoté le cou de l’animal:


    — Toi, mon beau, tu vas attendre ici.


    Il était presque content. Les yeux rivés sur la fumée qui montait au-dessus d’Ouapanakiab, il s’était répété qu’il ne s’accorderait aucun répit avant d’avoir atteint le village indien.


    Il avait ensuite décidé de porter Charlotte sur la glace, tout près de la rive, de sorte qu’il puisse prestement la prendre pour l’embarquer sur le premier glaçon qui passerait à sa portée.


    S’arc-boutant pour la soulever, il la trouva si lourde qu’il eut pour sa grand-mère un moment d’admiration médusée: comment avait-elle pu, avec ses vieilles jambes, lever un tel poids? Il dut avancer à petits pas pour ne pas incommoder Charlotte qu’il réussit à poser en douceur sur la neige en s’agenouillant. Puis, il alla prendre les deux perches qu’il avait déneigées:


    «Une seule me suffirait; mais si je devais l’échapper…»


    Restait le traîneau à vider, ce qu’il entreprit pendant que sa grand-mère s’asseyait auprès de Charlotte sur une des peaux d’ours.


    Parce que son cou faisait bloc avec toute sa personne, vue de dos, Émilie donnait une impression de force inébranlable. Pourtant, elle demeurait anxieuse et regardait courir l’eau avec inquiétude. Elle appréhendait l’instant critique où il lui faudrait littéralement sauter sur une glace en mouvement; mais elle se répéta jusqu’à s’en convaincre qu’elle saurait être à la hauteur.


    Une fois le traîneau vide et César dételé, François – comme s’il réévaluait leurs chances – considéra lui aussi le remuement des glaces que le courant emportait dans une trajectoire essaimée de multiples pépites qui roulaient, coulaient, refaisaient surface dans un périlleux tumulte. Il n’allait pas être facile de s’approcher du bord sans que s’effrite la batture, ce qui pourrait être fatal. Déjà, de nombreuses crevasses dessinaient les contours d’une large surface qui allait céder, puis être entraînée loin de la rive… Mais à cette vue, le garçon soupira de contentement: il venait de trouver le moyen de prendre le courant sans avoir à déplacer Charlotte et sa grand-mère: il allait tout simplement provoquer la rupture du bloc avec la rive où ils se trouvaient.


    Il s’arma d’une perche, se dénuda à nouveau les mains pour mieux l’agripper et marcha à la source de la principale fissure qu’il se mit à frapper à grands coups. Un craquement sec l’alerta juste à temps pour qu’il se campe solidement sur ses jambes et qu’il pousse pour libérer la glace soudainement isolée qui vibra, bascula un peu sous son poids pendant qu’il reculait de quelques pas pour la stabiliser. Il se fit alors une brusque secousse et le grondement de l’eau devint un chant profond et sourd aux oreilles du jeune vainqueur qui essayait de regarder partout à la fois pour bien mesurer ce déplacement et en garder la maîtrise.


    Plein d’ardeur, il laissa glisser la perche jusqu’à ce qu’elle trouve appui et, d’un geste précis autant que bref, il rectifia la direction du morceau de glace vers le centre du cours d’eau, puis le laissa couler, satisfait mais aux aguets, prêt à intervenir, accroupi sur ses talons pour apaiser son corps et reposer ses muscles douloureux.


    Les rives se mirent à fuir rapidement, sauvages et vierges, avec des éclats lumineux dans les aulnes gelés et de grandes taches d’ombres sous les conifères. Ici, des pistes de lièvres disparaissaient dans le sous-bois et des oiseaux bleus s’accrochaient aux branches d’un orme chapeauté de frimas humide qui s’égouttait. Là, des aiguilles de sapin tressaillaient quand la neige tombait en fondant. Ailleurs, l’écorce d’épinette, suintante de gomme, embaumait.


    — J’ai soif…


    Charlotte, couchée près d’Émilie accroupie, déglutissait difficilement. Son visage frémissait. Elle ne pleurait pas, mais ses paupières battaient avec fébrilité. À sa manière, délicate et sans efficacité, elle luttait contre la fièvre, préférant croire que la sensation de moiteur qui éteignait toutes ses énergies allait en diminuant. Le vent – un souffle, à peine – jouait avec une mèche sur son front. Ses mains avaient repris le massage spasmodique de son ventre. Elle voyait la grosse tête d’Émilie sur un fond de ciel bleu et percevait vaguement le chuintement de l’eau sous la glace. À nouveau, elle dit:


    — J’ai soif…


    Elle essaya de se soulever un peu mais dut renoncer, brusquement clouée par la douleur. Une éternité passait qui durait depuis le matin et dans laquelle elle s’imaginait à jamais perdue, hors d’atteinte.


    François poussait sur sa perche. Il guidait le glaçon – il fallait rester dans le courant sans se faire emporter, éviter la pointe des rochers en surface. Parfois, il appuyait son front contre le dos de ses mains, et l’effort dessinait des rides sur sa figure d’adolescent.


    La beauté du décor dans lequel ils avançaient avait beau s’imposer, leur situation gardait quand même sa triste dimension; ils auraient dû être ailleurs, dans le confort d’une chambre agréable, avec un lit profond pour Charlotte et la présence attentive d’une sage-femme.


    Aidée d’Émilie, Charlotte parvint à boire une gorgée à la cruche et pendant un moment ses lèvres luisirent de vie. Mais l’instant d’après, elle répétait: «J’ai soif…» sans y penser, car elle ne pensait plus.


    Pour tenter d’entretenir sa conscience et la garder en éveil, Émilie lui demanda, le ton quasi enjoué:


    — Et comment nous l’appellerons, cet enfant?


    — …


    — Comment l’appellerons-nous, répéta-t-elle, si c’est, disons, un garçon?


    Dans un souffle, la voix de Charlotte prononça le nom de Joseph.


    — Et si c’est une fille? insista encore Émilie.


    Mais Charlotte était déjà retournée si loin de la réalité qu’Émilie ne fut pas dupe lorsqu’elle saisit, l’oreille collée à la bouche de la jeune femme, le nom à peine perceptible de «Marie». Elle comprit que la réponse de Charlotte ne correspondait qu’à une association d’idées simplistes et involontaires de son esprit engourdi: Joseph, Marie… Marie, Joseph…


    La forêt, un mur qui masquait le soleil sur la rive nord, fit soudain place à un champ nu, et Émilie entra dans une clarté jaune lui donnant une allure aux vertus surnaturelles dont, hélas, elle n’était aucunement pourvue. Une boule oppressante obstruait sa gorge, et elle acceptait mal de glisser sur l’eau indifférente pendant que la mort et la vie hésitaient entre la mère et l’enfant. Cette douleur qui dansait dans le ventre de Charlotte, sous la peau lisse et tendue que la tiédeur de l’air caressait en vain et sur laquelle les doigts fébriles de la jeune femme continuaient de se plier et de se déplier, elle aurait bien voulu la faire sienne, car elle se savait mieux préparée à la combattre.


    Le soleil frappait de plus en plus dru. Il faisait chaud. François sentait mollir la glace sous ses pieds. Et si la plate-forme devait fondre au soleil avant qu’il n’atteigne Ouapanakiab? L’angoisse lui mordit le cœur. Il décida cependant de garder pour lui cette nouvelle inquiétude et s’appliqua à bien manœuvrer.


    Soudain, un violent raidissement parcourut Charlotte pour aboutir dans ses reins. Elle cria. Ses mains coururent vers son dos, mais la douleur fuit plus bas encore. Une intense poussée tenta de vider son ventre et elle eut la certitude d’une déchirure qui la fit hurler. Aussitôt, Émilie souleva la peau d’ours qui couvrait les jambes agitées. Ses mains cherchèrent, et du sang chaud et abondant coula sur ses doigts qui rencontrèrent ce qu’elle devina être la tête de l’enfant.


    Charlotte cria de nouveau. Un cri qui se brisa dans un sanglot lorsque mourut le spasme.


    La chaleur exsudait sous la glace. Le soleil se trouvait maintenant au-dessus de François et chauffait sa tête comme en plein été. Le blanc de la neige perdait de sa pureté et fondait dans des tons délavés. Les rives s’éloignaient. Le courant prenait de la force. Des craquements aigus perçaient la rumeur de l’eau ponctuant le combat de la chaleur contre le froid.


    Assaillie encore une fois par la souffrance, Charlotte se tendit comme un arc. Elle ouvrit la bouche sans réussir à émettre un son, ses yeux grands ouverts traversés par une succession d’éclairs douloureux. Les gestes d’Émilie se précisèrent. Le sang dessinait maintenant une mare rouge grandissante, et François dut perdre son regard au loin pour ne pas s’alarmer. Il écouta attentivement les effritements de la banquise quand elle se frotta à une pierre et se mit à réfléchir de façon forcenée pour trouver un moyen de regagner la rive avant que la plate-forme ne puisse plus les supporter.


    Émilie n’eut pas conscience du moment où Charlotte cessa de respirer: les contractions de l’accouchement avaient leur vie propre dans le corps qui saignait, et la femme de Mathurin ne pouvait surveiller deux vies à la fois. Aussi, quand l’enfant vint au monde, qu’il lui emplit les mains d’une chair chaude et vivante, elle ne put réprimer la vague heureuse qui la submergea. Elle s’empressa d’envelopper l’enfant dans la peau d’ours et trouva même le moyen de sourire quand elle leva un regard chargé de fierté vers François qui, la voix grossie par sa volonté d’être calme, s’exclama:


    — Bravo, grand-mère!…


    Mais songeur, le garçon se dit intérieurement que ce n’est pas ainsi qu’on vient au monde, que les animaux eux-mêmes trouvent davantage de confort pour naître. Sa grand-mère, constatant que s’était éteint le mince feu qui, quelques moments plus tôt, vivotait dans les yeux de Charlotte, se dit, elle, que ce n’est pas ainsi qu’on meurt, à même un morceau d’hiver qui se désagrège. En même temps que François constatait à son tour, dans un murmure d’une infinie tristesse, «Elle est morte…», Émilie annonça, tout bas:


    — C’est une fille.


    Pendant les secondes qui suivirent, il sembla à François que le silence terrassait les bruits. Puis, un chien aboya et les premières huttes d’Ouapanakiab apparurent derrière une éminence droit devant, là où la rivière formait un coude.


     


    Quand François aperçut Yanatheh qui faisait de grands signes, il comprit que sa grand-mère et lui, ainsi que ce bébé tout nouveau qui vagissait déjà, étaient sauvés. Il guida si bien la glace, qu’il n’eut plus bientôt qu’à tendre sa perche pour que l’Algonquin les tire contre la berge, et ce dernier le fit si bien que le morceau de glace épousa parfaitement la batture. Cependant, dès que François se déplaça vers la lisière de cette banquise rendue fragile par l’effet du soleil, si mince qu’elle menaçait d’éclater en mille morceaux, elle bascula un peu et fut inondée.


    Il y eut alors un instant de flottement pendant lequel Émilie glissa le bébé sous son manteau de bouracan, directement contre sa peau. Elle avait cessé de réfléchir, de prévoir, de regretter ou d’espérer. Elle vivait le moment présent, demeurant parfaitement apathique devant le nouveau danger. Être simple, elle n’existait plus: elle n’était que cette vie nouvelle qui battait contre son flanc. Aussi, quand François la pria de ne plus bouger, elle obéit avec une docilité toute candide.


    Yanatheh fit comprendre (avec moult gestes et quelques mots en français) qu’il faudrait pousser encore afin d’échouer plus bas, là où la rivière était très peu profonde.


    Le temps pressait.


    François s’arc-bouta à nouveau à sa perche. Il poussa. Poussa encore. L’ultime détermination qu’il mit dans l’effort épuisa ses émotions. Le ton stimulant de l’Algonquin qui s’agitait pour l’encourager infusa dans ses muscles le surcroît d’énergie qu’il n’aurait su trouver autrement et la glace décolla: paresseuse, elle hésita, puis sans grand élan elle glissa en direction de l’endroit souhaité.


    François ferma les yeux sans en prendre conscience et ressentit le mouvement comme une caresse. Avec l’application d’un funambule, il se déplaça vers le bord opposé pour exercer de son poids la pression nécessaire à l’abordage.


    Le temps demeurait doux, mais le ciel virait du bleu au gris, et le soleil perdait de sa crudité à cause, sans doute, du nuage de vapeur rose qui maintenant l’enveloppait.


    Quand la plate-forme précaire s’ancra enfin, François resta appuyé sur sa perche pour bien la stabiliser.


    Paralysée, Émilie semblait attendre qu’on lui dise encore quoi faire. Yanatheh s’approcha d’elle, se mit à genoux et se pencha sur la dépouille de Charlotte. La neige rougie de sang ne l’émut guère, pas plus que de constater la mort de la jeune femme. Il se releva, toisa Émilie, puis François – il avait un drôle de regard, à la fois timide et volontaire – et, comme s’il prenait soudain une décision, dit:


    — Yanatheh éja. Ikwé gayé oshkénawls winawa obla5.


    Un instant, il quêta une sorte d’approbation en faisant oui de la tête de façon répétée. Puis, il partit à la course: ses jambes le projetant au-dessus des buissons, il disparut dans une futaie.


    Un calme profond régnait, distrait seulement par le bruit fluide de quelque écoulement d’eau sous la glace. L’humidité alourdissait l’atmosphère, un changement de température se préparait.


    Agile, Yanatheh revint en brandissant des raquettes. Il s’assit, tira un couteau de son brayet et entreprit de les délacer, obtenant ainsi de longues lanières de cuir. Il alla ensuite prendre les deux perches emportées par François et les déposa en parallèle; il y fixa les quatre coins de la peau d’ours sur laquelle reposait le corps de Charlotte. Puis, sans dire un mot, il s’attela à ce brancard avec François pour se diriger vers l’entrée du sentier menant au campement. Émilie les suivit, rassurée à l’idée que personne mieux que les squaws – elle le tenait d’une tradition orale implantée par les missionnaires jésuites – ne savaient accueillir une vie nouvelle.


    Effrayé par ces présences humaines, un chevreuil fonça de tous ses bois dans la forêt, les sapins refermant immédiatement leurs bras sur l’éclair de son passage et un oiseau roux s’envola dans un ramage aigu.


    La fatigue, les tensions apaisées, surtout, muselaient Émilie et François. Les derniers événements se chevauchaient dans leur tête. Ils avançaient, un peu hébétés, s’en étant entièrement remis à Yanatheh par une connivence tacite et quasi inconsciente. François portait sa part du poids de Charlotte étendue sur le brancard de peaux, et Émilie pressait contre son cœur le bébé tout chaud; la mort, la vie les accompagnaient, imparables réalités survivant aux événements.


    Des chiens jaillirent sur la piste à leur rencontre et se gavèrent de leurs odeurs, ne manifestant aucune férocité, se contentant de sauter sur place et de renifler.


    Sur des cercles d’aulnes séchaient des peaux pelées, et des hiéroglyphes tracés sur l’écorce de plusieurs bouleaux (des dessins d’oiseaux, l’ovale d’un visage mataché, le profil d’un ours) annoncèrent bientôt l’approche d’Ouapanakiab. D’abord, après un bosquet de jeunes conifères, la petite troupe déboucha dans un pré et, de là, gravit la pente douce du plateau sur lequel se dressaient les pieux écorcés de la palissade du village. Un Indien à la figure balafrée était assis contre ceux-ci et semblait dormir; en fait, il cuvait son eau-de-vie. Il empestait, mais Émilie se garda bien d’afficher son dégoût.


    Sitôt qu’ils eurent franchi la bourgade, les arrivants sentirent, rivés sur eux, les regards de plusieurs enfants algonquins. Occupés à jouer aux osselets en même temps qu’avec deux ratons laveurs qu’ils tentaient d’apprivoiser, ils cessèrent sur-le-champ toute activité et, l’allure un peu taciturne, s’attachèrent aux pas de la petite troupe. Pas tous jolis, pas tous propres, ils fascinèrent cependant Émilie par la vivacité de leur frimousse et le caractère résolu de leur expression.


    Au jugé, le village se composait d’une vingtaine de masures, petites et mal entretenues, et de quelques tipis. De la fiente d’animaux maculait le sol et, çà et là, s’entassaient des immondices; des coussins de feuilles sèches et des tapis de branches de sapin démontraient en revanche des intentions de propreté. Alors que les enfants restaient attachés à leurs pas, Émilie, François et leur sauveteur passèrent devant un feu autour duquel s’agglutinait un essaim de squaws occupées à fumer des pièces de viande. Curieuses, elles firent mine de s’approcher; mais cette curiosité, semblable à celle du lièvre, ne fit pointer leur minois qu’un instant et, aussitôt, elles s’en retournèrent devant les flammes. L’une d’elles cependant, nettement plus jeune que les autres, plus frêle et plus posée aussi, resta à reluquer François quasi effrontément. Elle avait des cheveux noirs, fous sur ses épaules, et son front, haut mais étroit, était barré d’une ligne rouge qui soulignait toute l’intensité de ses yeux. Son costume de peau, frangé d’épines de hérisson teintées de toutes les couleurs, se tendait sur ses seins juvéniles et ses hanches rondes. Dans un français gauche, avec un accent très particulier, elle salua le garçon:


    — Je dis un bonjour à toi, petit homme…


    Elle avait de belles dents, des dents blanches sous le rose pulpeux de son sourire, et des reflets d’ingénuité éclairaient son visage. François ne savait s’il devait sourire ou répondre. Sa fatigue, maintenant fiévreuse, cerclait ses yeux et le poids du brancard pesait lourd au bout de ses bras. Sans s’arrêter, il esquissa un sourire malhabile. La jeune Indienne lui emboîta le pas. Émilie jugea cette présence inopportune, mais se garda d’afficher quelque mécontentement.


    Enfin, ils arrivèrent devant une hutte beaucoup plus grande que les autres, dont l’entrée était fermée par des fourrures qu’Yanatheh écarta, et ils pénétrèrent dans la pénombre humide de l’intérieur. Une odeur de cuisson montait de trois marmites qui fumaient sur autant de feux autour desquels une vingtaine d’Indiens (hommes, femmes et enfants) se réchauffaient.


    Levant les yeux pour savoir où s’évadait la fumée, François vit, pendues dans le haut de la tente, des carcasses d’animaux séchés et des jarres pleines de maïs et de haricots.


    Un silence instantané les accueillit. Yanatheh plia les genoux jusqu’à terre et François en fit autant pour y déposer le corps de Charlotte. Puis le jeune Algonquin marcha vers une vieille aux cheveux gris. Elle l’écouta en jetant un regard en coin aux Blancs et, visiblement satisfaite des explications d’Yanatheh, s’avança vers Émilie. Celle-ci pensa un instant qu’elle aurait voulu être ailleurs, mais elle chassa immédiatement ce sentiment de crainte pour le remplacer par la conviction, qu’elle nourrissait depuis son arrivée dans Ouapanakiab, d’être entre bonnes mains. Elle s’efforça de sourire bravement lorsque l’Indienne, l’expression complaisante, désigna avec autorité sa poitrine d’où dépassait la tête de l’enfant endormi. Avec une hésitation qu’elle se reprocha aussitôt, elle libéra le nouveau-né et le remit à la squaw. Cette dernière lui fit une grimace édentée qui devait être un sourire et tint le petit être d’une main pendant que de l’autre, en un va-et-vient, elle effleurait le corps minuscule. Puis, elle appela la jeune fille qui se tenait près de François et lui lança un ordre. L’adolescente acquiesça et, revenant vers le garçon, elle lui dit:


    — Je vais prendre l’Ange pour lui venir ici…


    Énigmatique, elle sourit et, avant que le garçon ne puisse lui demander quelque précision, elle était sortie. Alors, Yanatheh, sur un ton chargé de mystère et de respect, expliqua:


    — Il faut que l’Ange touche l’enfant.


    Il faisait chaud dans cette tente. Émilie se sentait si épuisée qu’elle serrait les poings jusqu’à s’en blanchir les jointures pour ne pas perdre contact avec elle-même. Quant à François, il demeurait sans réaction: il voyait Charlotte à ses pieds, et l’enfant qui pleurait, mais tout cela ne le touchait plus que très superficiellement.


    Enfin, les peaux de l’entrée s’écartèrent et la jeune Indienne rentra. Elle croisa les bras, ouvrit un peu les jambes et attendit, immobile, que tout redevienne parfaitement calme. Tenaillée d’une bizarre inquiétude, Émilie se persuada cependant de demeurer parfaitement maîtresse d’elle-même dans l’attente de cet ange («Sans doute le sorcier de la tribu», pensa-t-elle) qui allait apparaître d’un instant à l’autre muni de tous les colifichets d’usage, le visage grimé à faire peur.


    Quand toute l’agitation fut apaisée, la jeune Indienne souleva une des peaux et Anjénim apparut. Se déplaçant avec souplesse, il s’approcha du plus grand des feux, celui près duquel la squaw avait déposé l’enfant, et ses gestes, quand il toucha ce dernier, se firent des plus harmonieux.


    Émilie passa de l’angoisse au soulagement. Le personnage lui redonnait de l’entrain et elle voyait la fin de la longue épreuve qu’elle vivait depuis le matin. Cet Indien – cet ange –, s’il était envoûteur, n’avait rien d’un sorcier, et elle était prête à lui reconnaître un charisme très particulier même si cela heurtait son bon sens. François, lui, se laissait complètement duper par l’apparence de l’Indien et croyait voir enfin un de ces manitous dont les coureurs des bois racontaient les légendes en rentrant de leurs pérégrinations. Il sentait une certaine frénésie le gagner et il aurait aimé être libre de s’extasier. Mais il demeurait coi, gagné par l’atmosphère respectueuse qui flottait autour d’Anjénim.


    Et comme il était venu, ce dernier se retira, sans ostentation, l’œil analysant les étrangers avec une expression amène furtivement animée d’un sourire tranquille.


    Dans la grande tente, redevenus tapageurs, les Kitcispiwinis entourèrent François et Émilie. Cet engouement impétueux – des enfants les touchaient, des femmes voulaient sentir la bonne odeur d’Émilie, des guerriers tâtaient les muscles de François – n’ébranla en aucune manière le sentiment de sécurité des visiteurs. Ils se contentèrent de sourire – se gardant de rire par respect pour la jeune morte qui reposait près du nouveau-né. Puis ils mangèrent le ragoût qu’on leur servit dans des bols de bois, trouvant cependant malaisé de manger avec leurs doigts la nourriture fumante. François finit par laisser échapper un morceau, et ce fut la jeune squaw aux yeux intenses qui, en ricanant, le lui redonna. Dans le même mouvement, elle s’assit près de lui et raconta avoir déjà vécu chez les Blancs, à Ville-Marie, où elle avait appris le français et… les bonnes manières. Sa voix languide avait des intonations si chaudes qu’elle émut l’adolescent.


    Dehors, le soleil maintenant rouge et rond baissait à vue d’œil pour n’être plus bientôt qu’une diffuse lueur rose et jaunâtre. Viendrait ensuite le soir, retardé un peu par le blanchoiement de la neige.


    La chaleur aidant, et l’âcre fumée des feux lui piquant les yeux, François éprouva un malaise et ne put lutter davantage contre l’abandon de ses forces: il se retrouva étendu sur le dos, le visage livide, la bouche entrouverte comme s’il laissait échapper son dernier soupir.


    Sans s’alarmer outre mesure, mais y voyant plutôt l’occasion de s’approprier ce jeune garçon qui aiguisait sa curiosité et éveillait son désir, la jeune Indienne sollicita l’aide de deux guerriers qui prirent François et le portèrent dehors. Là, refroidissant avec de la neige le visage fermé, elle le ranima. Une espèce de vertige d’abord, puis le réflexe immédiat de se lever, et François dut accepter de s’appuyer sur l’épaule conciliante qu’on lui offrait en le ceinturant à la taille d’un bras délicat mais ferme. Des cheveux en touffes passèrent devant ses yeux et le vent, qui devenait de plus en plus coupant de froid, lui fouetta le sang. Dans une clarté frémissante, sorte de reflet mouvant d’un feu qu’il ne voyait pas, il aperçut l’entrée d’un tipi à l’intérieur duquel l’entraîna l’Indienne.


    Une délicieuse lassitude le submergeant, il accepta de s’étendre à nouveau. Il laissa filtrer son regard juste assez pour observer la jeune fille qui attisait un feu dont les flammes dansèrent dans ses yeux, des yeux d’une étrange transparence qui le regardaient de façon impérieuse. Puis, une main souleva sa tête, le goulot d’une vessie de porc effleura ses lèvres et un liquide au goût brûlant coula dans sa gorge, répandant une énergie nouvelle dans tout son corps.


    Ensuite, des murmures appuyant ses gestes d’une extrême lenteur, l’Algonquine se déshabilla, et François constata qu’elle avait la peau de la même couleur que sa robe. Des clartés de satin, un ventre lisse qui se perd dans un nid mousseux, des jambes dont il percevait le frémissement des muscles sous la peau douce, telle une enveloppe veloutée, la poitrine fière, fleurie de deux pointes mûres comme des fruits, à la fois gonflée et tendre, et quelque chose dans la vie de ce corps, quelque chose qui vibrait, s’exaltait.


    François la regardait, et son admiration l’emportait presque sur son désir. Il la couvrait de ses yeux et il lui semblait qu’elle en gémissait. Un moment, elle posa, ouverte, les mains sur ses hanches, acceptant d’offrir sa nudité comme le premier plaisir qu’elle lui réservait. Elle ferma même les yeux un instant, en soupirant.


    Puis, elle s’agenouilla près de lui, ses doigts s’attaquèrent aux vêtements du jeune homme qu’elle lui retira, le souffle court.


    De plus en plus ardente, elle finit de le dénuder et s’offrit à son tour le plaisir de le regarder. Elle s’allongea ensuite contre lui: leurs peaux communiquèrent, partagèrent les mêmes frissons. Elle posa sa tête sur la poitrine masculine, tandis que d’une main vivace elle caressa le désir qui l’intimidait sans se soucier de son audace, haletante maintenant et prononçant des mots dans sa langue, des mots onctueux qui le berçaient, comme on encourage un blessé à croire à la guérison. À la manière dont les mains agiles célébrèrent sa nudité, François dut convenir que le moment viendrait où il allait connaître la caresse conjointe dont il était encore vierge.


    Bientôt, l’agacement pointu des seins fermes qui excitaient sa poitrine et les mouvements des doigts qui remontèrent vers ses cheveux le tirèrent de sa léthargie contemplative et sa bouche mordit dans l’épaule qui l’avait soutenu quelques instants auparavant. Du coup, il devint plus agressif, ses mains se firent passionnément curieuses et, d’un raidissement de tous ses muscles, il renversa la position. C’est lui qui prit une initiative tout instinctive, ne sachant exactement où le conduirait cette envie irrépressible d’une finalité inconnue qui tendait son corps, et c’est à peine s’il fut guidé pour accomplir ce qu’on souhaitait ardemment de lui.


    Le ciel fuligineux se teintait des couleurs encore incertaines de l’aurore et, entre les huttes, une poudre de neige, de la fumée, aurait-on dit, courait et se renouvelait en un flot abondant. Il avait neigé toute la nuit, une neige d’abord pluvieuse et lourde, puis légère et folâtre. Le paysage de la veille était transformé: plus de bois morts, plus de pierres sombres et plus de tous ces objets hétéroclites et détritus qui jonchaient le sol dans le désordre, seulement des formes blanches et propres, doucement arrondies, et de belles étendues soyeuses dans les clairières.


    Émilie s’était endormie sans trop s’en rendre compte, engourdie de chaleur et d’épuisement. Autour d’elle, les Indiens s’étaient tus peu à peu et avaient laissé faiblir les feux. La vieille femme avait basculé dans le sommeil en oubliant où elle était, ce qu’elle venait de vivre. Elle n’avait pas noté l’absence de François et avait fermé les yeux dès que son dos éreinté avait touché la terre battue.


    Le bruit du vent circulant toute la nuit dans la bourgade, sifflant par moments, hurlant par d’autres, ne l’avait pas atteinte; elle avait dormi sans interruption jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux avec l’impression de les avoir tout juste fermés.


    Dans la grande tente où tous les feux de la veille étaient éteints, elle était seule, et la lumière blafarde, chargée des vapeurs de l’humidité qui émanait des parois, la fit frissonner. Pendant quelques secondes, dressée et inquiète, elle se remémora les derniers moments de la veille, jeta à la dérobée des regards inquisiteurs et parvint à retrouver le bruit insolite et indéfini qui – elle le constatait maintenant – l’avait réveillée. C’était une vague rumeur allant s’amplifiant pour devenir bientôt un mugissement qui gonfla à son tour. En peu de temps, ce fut un hourvari qui la fit se lever aussi précipitamment que le lui permettaient ses vieilles jambes pour aller voir dehors.


    Il neigeait, encore. Des flocons duveteux virevoltaient, peu pressés de se poser, et tachetaient le paysage de gros points blancs. Le soleil perçait à peine l’espèce de brouillard qui masquait le ciel et il y avait partout de grands pans d’ombre à l’opposé de surfaces plus éclairées qui recevaient quelques rayons aux reflets irisés.


    Sur un talus dominant la bourgade, Émilie aperçut une file d’Indiens qui se déplaçaient, de la neige jusqu’aux genoux. Ils serpentaient entre les boqueteaux nus, avançant lentement en de molles ondulations, descendant les faibles dénivellations et les escaladant dans le même mouvement continu. Et c’est de cette procession d’allure tranquille que montaient des battements de tambourins, des tapements mats et saccadés de mocassins contre le sol dur sous l’épaisseur de la neige, et des onomatopées rauques appuyant tout ce tintamarre.


    Voulant connaître les raisons de cette colonne bruyante, Émilie trouva sa bougrine qu’elle passa rapidement et sortit en se boutonnant. Elle dut se frayer un chemin. À la manière d’un canot qui fend les eaux, elle ouvrit une voie dans le blanc qui moutonna de chaque côté d’elle. Sans trop d’effort quand même, elle parvint à rejoindre la piste déjà ouverte par les Kitcispiwinis et s’y engagea pour les suivre, car, le village étant vide, elle était persuadée que François et le bébé de Charlotte étaient parmi eux.


    Déjà, elle ne voulait plus voir sa tragique odyssée sur la rivière des Prairies que comme un mauvais souvenir – pouvait-on imaginer de situation plus définitive que la mort de Charlotte? –, et c’est à la peine de Vadeboncœur, qui venait ainsi de perdre son dernier enfant, qu’elle songeait maintenant. Grâce à Dieu, Charlotte était morte en assurant sa postérité: un lien rompu aussitôt renoué. Dans son cœur de mère expérimentée, forgé à l’épreuve, Émilie voyait dans ce paradoxe les caractères mêmes de la destinée. Si Charlotte n’avait jamais été enceinte, conformément à toute prévision, Vadeboncœur n’aurait jamais eu de descendance. Et elle en venait à conclure que tout était bien ainsi, sur le ton de penser le contraire…


    Mais elle décida une fois de plus de cesser de réfléchir pour ne pas perdre ce qui lui restait de courage dans ce matin neigeux qui lui préparait certainement une autre journée difficile. Elle avait faim, et elle avait soif. Elle n’avait plus l’âge des nuits à la dure et des promenades embarrassées de neige épaisse. À bout de souffle, elle se trouvait lourde, lourde.


    Un moment, elle perdit les Indiens de vue. Devant elle, la piste toute fraîche se poursuivait au-delà du sommet d’un monticule et, quand elle l’eut escaladé – son élévation était insignifiante –, elle les retrouva en contrebas et comprit qu’il s’agissait vraisemblablement d’un cortège funèbre, les huit Kitcispiwinis qui ouvraient la marche portant les brancards de deux corps recouverts de peaux rasées. Les tout premiers étaient suivis d’un groupe de jeunes enfants brandissant ce qui paraissait être des hochets d’écorce, puis venait François, flanqué de cette jeune Indienne qu’Émilie reconnut, à la masse foncée de ses cheveux, pour être celle qui s’était adressée en français, la veille, à son petit-fils.


    Devançant de son regard le mouvement de la troupe, Émilie repéra un trou béant qui fumait légèrement à côté de quelques tas de terre fraîchement retournée. Bientôt, elle vit les Indiens l’atteindre et y déposer tout près les deux corps.


    Alors, deux conclusions jaillirent avec fulgurance dans l’esprit d’Émilie: l’un des deux corps était celui de Charlotte et ce trou béant, une fosse où l’enterrer. Son sang ne fit qu’un tour et oubliant les restrictions de son âge, son physique balourd et la faiblesse de ses jambes, elle partit d’un bond pour dévaler le glacis. Son entreprise fut brève: le temps de poser un pied sur la pente, elle tomba, entraînée par son poids, et elle roula sur elle-même de plus en plus vite dans la neige collante, dégringolant ainsi jusqu’en bas. Des ricanements fusèrent alors que François s’empressait de libérer sa grand-mère en labourant la neige de ses mains, aidé bientôt par plusieurs Indiens. Le visage rosi d’Émilie apparut, des cristaux accrochés à ses cils et à la frange de ses cheveux, le souffle emballé et les yeux écarquillés, l’expression plus indignée que douloureuse. Aidée par François, elle se releva et se contenta de sourire, un sourire en coin, discret comme l’aveu d’une faute vénielle. Cette attitude parut aux Kitcispiwinis comme la manifestation d’un courage certain et plusieurs l’encerclèrent pour exécuter quelques pas d’une danse joyeuse. D’autant plus qu’aucun d’eux n’était vraiment en deuil, Charlotte leur étant étrangère et Piwapik’oti – l’autre corps était le sien – aussi, d’une certaine manière. C’est le respect qui leur avait dicté d’honorer ces morts, non le malheur. Ils avaient creusé la fosse dans les toutes premières lueurs de l’aube et l’avaient ensuite tapissée d’écorces. Ils avaient transporté et déjà déposé au fond du trou les armes de Piwapik’oti. Quant à Charlotte, qu’ils devinaient inapte à la chasse et à la pêche, ils avaient déposé dans sa bière, séparée de celle du sachem par une cloison de pin rugueux, du gibier, du poisson et des baies sauvages.


    — François, nous ne pouvons les laisser faire…


    L’émotion d’Émilie à l’idée d’abandonner la fille de Vadeboncœur Gagné dans cette clairière anonyme faisait trembler sa voix.


    — Je sais, grand-mère. J’y ai pensé déjà, mais je n’ai pas pu…


    Il avait jugé inapproprié de présenter sa requête au moment de se joindre au cortège qui passait devant le tipi où il avait dormi. Une fois dans le rang, il avait remarqué un Kitcispiwini immédiatement derrière lui, paré d’atours particulièrement beaux: une tunique de peau quasi blanche, brodée de poils d’orignal et frangée d’épines de porc-épic, les uns et les autres d’un vert luisant, plusieurs wampums composés de coquillages et d’osselets mêlés, et de longues mitasses enveloppant la jambe jusqu’aux genoux. Voyant l’intérêt de François, sa jeune amie indienne – elle s’appelait Mégouss (Perle de verre) – lui avait glissé à l’oreille:


    — C’est Animikié (le Grand Aigle), notre chef.


    François s’était dit qu’au moment opportun, c’est avec lui qu’il allait s’expliquer.


    Ce moment était venu.


    — Laissez-moi faire, grand-mère…


    Digne, il alla se planter devant Animikié en croisant les bras haut sur sa poitrine à la façon indienne.


    — Grand chef (mais est-ce vraiment ainsi qu’il devait l’appeler?), je vous demande de nous laisser partir avec la jeune femme morte et son bébé.


    Aucune réaction: le chef le fixait, impassible, l’expression neutre.


    Autour d’eux, on ne disait plus un mot et tous les regards écrasaient François. Peut-être cet Indien n’avait-il rien compris? Fallait-il faire des signes, accompagner les mots de gestes descriptifs?


    Et la neige continuait de tomber, scellant le silence.


    François ne voyait plus que ce visage à la peau foncée, dont les yeux noirs le tenaient au bout d’un regard de pierre. Le jeune garçon tremblait un peu; il allait perdre contenance quand, le bousculant presque, Mégouss intervint et parla d’une voix ferme, avec des vides entre les syllabes et prenant des intonations parfois proches de la violence. Elle fit aussi de grands mouvements des bras et termina son discours en se tournant face à l’ouest, pointant un doigt dans la direction des terres de Vadeboncœur Gagné.


    Le chef sourcilla, les rides se multiplièrent sur son front et il tendit un bras devant lui, main ouverte au niveau de l’épaule, paume tournée vers le sol. Il parla à peine, ne prononçant que quelques mots. Puis il sembla se désintéresser complètement de François, lui tournant le dos et marchant vers la fosse.


    — Notre chef comprend, dit Mégouss au jeune garçon, il comprend et va ordonner qu’on mette la femme blanche sur une traîne et qu’Yanatheh et son frère, Nipikan, vous accompagnent.


    Un chien pointait du museau devant Émilie sans toutefois la toucher et elle suivait des yeux le chef qui acceptait des mains d’une squaw un petit ais rembourré d’où émergeait la tête d’un bébé à la peau claire. Une bouffée de tendresse gonfla le cœur de la vieille femme meurtrie par l’alternance de ses sentiments: la douleur d’un deuil et la liesse d’une naissance. Elle vit le sachem revenir vers François et fixer lui-même l’ais sur son dos.


    Puis, le jeune garçon et sa grand-mère chaussèrent des raquettes, sans lesquelles ils n’auraient pu raisonnablement envisager la longue marche qu’ils allaient entreprendre dans la neige molle.


    À l’instant du départ, ce fut sans doute sa pudeur vaniteuse qui retint Mégouss de manifester quelque émotion et de se jeter une dernière fois contre François, ne serait-ce que pour le voir rougir encore et retrouver ainsi un peu de ses expressions de leur nuit commune. Il regarda la jeune fille avec candeur et faillit se montrer plus démonstratif qu’elle, mais la présence d’Émilie l’intimida et il adopta une attitude similaire à celle de l’Indienne.


    La neige s’était arrêtée. Ainsi, pendant quelques jours, l’empreinte du brancard de Charlotte demeurerait très nette à côté de celle de Piwapik’oti. À cette vue, Émilie pensa deviner un avenir fait à la fois de rapprochement et d’éloignement entre les deux peuples de la Nouvelle-France, comme si la paix allait venir de la guerre ou la guerre, de la paix.


    Et elle ne put s’empêcher de sourire à l’idée qu’une Indienne avait été la première femme à allaiter l’enfant de Charlotte.


     


    
      51. Yanatheh, va. La femme et le garçon, ils attendront.

    

  


  
    Chapitre iv


    Intérieurement, il était agité, mal à l’aise. Extérieurement, il était calme.


    Il regardait posément autour de lui les murs de bois dorés par les feux d’âtre des hivers successifs, les meubles patinés par les années, et la silhouette, imprécise dans la lumière, de celui qu’il considérait comme son père, Vadeboncœur Gagné.


    — Vous avez demandé à me voir…


    C’est tout ce qu’il avait dit depuis son entrée dans la pièce. Le rectangle tout en hauteur d’une des fenêtres donnant sur le fleuve Saint-Laurent était trop effervescent pour qu’il puisse deviner les contours de l’homme qui retenait d’un doigt le rideau de batiste d’une blancheur impalpable. Aussi, il ramena son regard vers l’intérieur de la pièce.


    En pénétrant dans ce cabinet de travail quelques instants plus tôt, il n’aurait pu vraiment dire s’il s’y reconnaissait; il revenait de trop loin, il avait été absent trop longtemps. Mais depuis un moment, il retrouvait jusqu’à l’âme des lieux et cette sensation réconfortante, chaleureuse, le rassurait.


    Il ressemblait étrangement à sa mère, Marie-Ève de Salvaye: s’il n’avait aucun de ses traits, et si ses yeux – des yeux pâles et apaisants – n’avaient rien du vif chatoiement de ceux de la fille de Thérèse Cardinal (sa grand-mère morte vingt ans auparavant), ses manières, ses expressions, toute sa façon d’être était si proche de la compagne de Vadeboncœur qu’on ne pouvait le voir sans penser à elle.


    En un mot, c’était un Cardinal plutôt qu’un de Salvaye, cette famille qui n’avait jamais pris racine au pays. On le disait beau: d’un profil très pur, ses lèvres un peu boudeuses rappelaient celles de Vadeboncœur enfant. Son teint mat – celui de sa mère – lui donnait un air de noblesse sous sa chevelure soignée, d’un brun presque roux.


    Il portait une moustache clairsemée et ses joues creusées par la fatigue accumulée lui faisaient un visage long, trop long pour la jeunesse de ses traits.


    Lorsqu’il était arrivé au manoir, sa mère lui avait recommandé:


    — Olivier, ne dis rien d’abord. Attends qu’il te parle, puis mets-le au courant en lui donnant le Journal…


    Se tordant les mains d’anxiété et la voix triste, elle avait ajouté:


    — Je sais que ce n’est pas le moment, mais il ne s’en trouvera jamais vraiment un pour lui annoncer une telle nouvelle. Alors, aussi bien que ce soit tout de suite.


    En guise de réponse, il avait souri légèrement, tout en rectifiant le rabat qui ornait le collet de son pourpoint blanc à poignets bleus, dont il avait tiré les pointes pour bien le lisser autour de sa ceinture, et il s’était dirigé vers l’autre extrémité de la maison afin d’y rencontrer le commerçant, armateur, et ancien bailli de Ville-Marie. C’était la première fois qu’il éprouvait une telle nervosité en sa présence et de savoir que Vadeboncœur allait s’en apercevoir ajoutait à son désarroi. Pour s’aider, se donner de l’aplomb, il toussa.


    Les rideaux qui filtraient le jour couchaient des pans lumineux sur le plancher. Cette paix, ce calme… Cette immobilité qui reflétait le confort et l’aisance d’une solide réussite matérielle. Un gobelet en terre du pays fumait au milieu d’un amas de cartes et de devis qui masquaient en partie le dessus ouvragé d’une table derrière laquelle se dressait le dossier galbé d’un fauteuil, autant de choses qu’Olivier n’avait pas vues d’abord.


    Toujours perplexe sur l’attitude à prendre, il songea un moment à se lever.


    Dehors, le soleil, bas, disparaissait derrière les montagnes. Mais la lumière, tons d’orange et de rouge, persistait et continuait d’embellir le manoir du Bout-de-l’Isle oublié dans le décor agreste d’une clairière enchâssée au milieu de la forêt à l’extrémité ouest de l’île de Montréal. Ses murs blancs, striés de marcottes de vignes, adoptaient pendant tout le jour les couleurs changeantes des heures: ainsi, au fil des saisons, l’humeur du temps s’y reflétait-elle entre matin et soir, comme la vie elle-même sur le visage du temps.


    Olivier s’attarda finalement à un détail qu’il avait remarqué le jour de son départ pour les îles: appuyé sur la pierre au-dessus de la cheminée, un blason en bois, représentant une gerbe de blé croisée d’une faucille à dents, armes du sieur Pierre Gagné, le père de Vadeboncœur, mort des suites d’une longue maladie dans ce fauteuil qu’Olivier occupait, justement.


    Rien de tout cela ne lui était banal.


    Vadeboncœur bougea. Il laissa retomber le rideau, prit sa pipe posée sur une tablette à côté d’une lampe à huile, la bourra, nonchalamment. Son front luisit au-dessus de la mèche de paille qu’il alluma à des cendres chaudes. Il vint s’asseoir derrière la lourde table et le plancher gémit. Il parut à Olivier que la plainte était venue d’un endroit très précis et que ce craquement faisait partie de la vie propre à cette pièce.


    Il avait chaud: une goutte de sueur lui chatouillait l’arête du nez. Il l’essuya. Puis sa main glissa de son front humide à ses cheveux dont il lissa une mèche rebelle et il continua d’attendre. «Attends qu’il te parle», lui avait recommandé sa mère.


    Une domestique apparut à la porte, l’air curieux, puis contrit, et disparut aussitôt derrière l’huis qu’elle tira doucement.


    De nouveau Vadeboncœur se leva, retourna à la fenêtre, appuya le front contre le dos d’une main plaquée sur la vitre. Au-delà de la nouvelle terrasse qu’il avait fait construire et qui s’étendait du manoir jusqu’au sommet du glacis qui descendait jusqu’à l’eau, le fils du sieur Gagné contemplait le mouvement du fleuve, le Grand Fleuve, artère vitale d’un pays sans limites, lien de communication entre des habitants éparpillés sur un territoire aux horizons sans fin, seule voie de pénétration au secours d’une colonie autrement isolée, et seul moyen d’en sortir pour gagner l’océan dont les rives touchaient la France. Le Saint-Laurent, l’allié naturel de ces Canadiens qui, comme Vadeboncœur, avaient compris qu’après le sentiment d’appartenance à la terre il fallait, pour créer un pays, l’enrichir, exploiter ses ressources, développer l’autonomie sans laquelle il ne demeurerait qu’une province française éloignée. Ambition que niait Pontchartrain, le ministre de la Marine. Pas question que la Nouvelle-France fasse concurrence à la métropole: le prestige même de la France risquait d’en souffrir sur la carte de l’Europe. La tutelle devait donc demeurer et, dans ce contexte, toute tentative des Canadiens pour s’en détacher prenait aux yeux de l’Administration des allures de complot séditieux.


    Pierre Gagné, immigré en 1653, avait lui aussi souffert de la situation et il avait compris qu’elle entraverait l’éclosion de cette nation nouvelle. Paralysé pendant des mois, si près de la mort qu’on se demandait où se cachaient en lui les restes de vie, l’homme borgne (il avait perdu un œil à la bataille du fort Richelieu) tournait inlassablement le regard vers le cours d’eau tout proche. Une fois, une seule, avec l’espoir le plus fou, Vadeboncœur s’était agenouillé devant le moribond et avait porté à son front une de ses mains inertes. Et il avait essayé d’établir une sorte de communication mystique qui lui aurait permis de saisir la conclusion d’une vie, d’écouter quelque message ultime de celui qui, visionnaire, avait pressenti la tournure de l’Histoire en train de s’écrire.


    Mais la main était restée muette, le visage, fermé. Plus tard, beaucoup plus tard, après la mort de son père, il avait compris pourquoi ce dernier avait mis tant de temps – neuf mois! – à mourir, à laisser s’éteindre la dernière étincelle qui vacillait dans son œil fixé sur le fleuve. C’est que le vieil homme s’était demandé comment pourrait renaître, et survivre, ce fief que les épidémies et les attaques indiennes avaient vidé de ses habitants. À la longue, la force du fleuve – ce géant paisible capable de porter sans fléchir le destin d’un pays et de son peuple – lui avait inspiré l’alliance essentielle: de haut en bas de la Nouvelle-France, d’un port à l’autre comme de ville en ville (puisqu’elles étaient toutes riveraines du fleuve Saint-Laurent), il fallait investir dans le transport maritime.


    Cette première réponse ne solutionnait pas le problème de la paralysie de la voie navigable pendant la saison froide. Aussi Pierre Gagné avait-il dû retenir encore sa vie jusqu’au cœur de l’hiver, cœur de glace que seuls les amoureux de cette saison peuvent entendre battre. En février, sans doute avait-il trouvé, puisqu’il s’était laissé mourir, sans toutefois avoir pu livrer à son fils le fruit de ses pensées prisonnières.


    Vadeboncœur avait repris pour lui-même la longue réflexion de son père. S’appuyant à dessein contre la fenêtre, tout près du fauteuil qui avait accueilli pendant des mois l’immobilité du malade, il avait contemplé maintes fois le mouvement de l’eau qui coulait vers la mer et qui entraînait avec lui le bel avenir des siens. Voilà qu’un matin de printemps il avait compris à son tour, et c’est persuadé d’avoir raison qu’il avait annoncé à Marie-Ève:


    — Je serai armateur!


    Sans préambule, sans prévenir: «Je serai armateur!» Tout simplement!


    Il avait toujours eu de ces incohérences qui stupéfiaient Marie-Ève; perpétuellement en mouvement, jamais fixé, depuis le début de leurs amours, il l’avait ainsi emportée d’ambitions en déceptions, de meurtrissures en grandes joies.


    Depuis qu’au lendemain de la mort du major de Salvaye elle avait quitté Québec, Marie-Ève vivait avec Vadeboncœur, bien qu’il ne pût devenir son mari à cause de Jeanne de Magny, expulsée de la colonie, mais toujours sa femme. Parce que déjà la réputation de Marie-Ève avait été malmenée lors de la mort de son mari, le major Grégoire de Salvaye, battu en duel par le mari cocu d’une de ses conquêtes (mourir en duel, c’était mourir en criminel), leur liaison les avait longtemps forcés à vivre entre les attitudes lourdes d’insinuations et les reproches allusifs des bien-pensants qui jugeaient leur aventure maudite. Mais leur ténacité avait bientôt triomphé de ces ressentiments éphémères.


    — Armateur…


    Déjà commerçant, il avait financé des expéditions de traite et importé d’Espagne les liqueurs fort goûtées au pays. Il ne s’était pas contenté de revendre en Europe des peaux de castor, il avait aussi développé le commerce de peaux nouvelles: chevreuil, ours, orignal et raton. Il fournissait la colonie en ustensiles de toutes sortes, dont certains en étain qu’il achetait en Cornouailles, et d’autres en bois qu’il faisait fabriquer par des colons artisans. Ses magasins, situés rue Saint-Paul à Montréal et rue Saint-Pierre à Québec, offraient outils, vêtements, armes et même condiments importés des Antilles françaises. Il était riche: il avait fait fructifier les louis d’or ramenés de Paris après y avoir complété ses études en droit et avait mis en application les rudiments du commerce que lui avaient inculqués les gens de la maison du chevalier de Magny, son beau-père.


    — Alors pourquoi, maintenant, armateur? lui avait demandé Marie-Ève.


    — Parce que c’est mon père qui avait raison.


    Et il s’était agité, tout son visage s’était animé:


    — Écoute. Tout commerce exercé ici et qui n’enrichit pas Paris est condamné d’avance par l’Administration. Déjà il est défendu de commercer avec les Anglais ou les autres étrangers, on nous refuse les hommes de métiers et les administrateurs dont nous aurions besoin pour améliorer nos productions et gérer nos entreprises… Alors, ce qu’il faut, c’est une affaire où l’État sera à la fois client et fournisseur. Cette affaire, c’est le transport sur le fleuve!


    Marie-Ève, le même regard fougueux qu’à ses vingt ans, avait pendant un bon moment laissé la quête d’approbation de Vadeboncœur en suspens. Il avait vu la gravité douce mais inquiète du visage de sa compagne comme une autre manifestation réfléchie de l’affection sans cesse consciente qu’elle lui réservait: elle soupesait le projet. Elle n’allait pas acquiescer d’emblée, comme une amoureuse béate: elle trouverait d’abord ses propres arguments, des motifs plus subtils que ceux, réducteurs, des pratiques commerciales et moins puérils que les certitudes que Vadeboncœur se donnait pour se convaincre lui-même.


    Avant qu’elle ne parle, il eut le temps de la trouver tout aussi émouvante et gracieuse que d’habitude. Elle tendit ses mains qu’il pressa dans les siennes et elle dit:


    — Tu vois, moi, je crois que c’est ma mère qui avait raison. L’avenir de ce pays est dans ses enfants. Cette idée de vivre par le Grand Fleuve n’aurait pu être celle d’un étranger: beaucoup de ceux qui arrivent songent à le descendre aussitôt pour rentrer en France et beaucoup de ceux qui demeurent parmi nous quelque temps ne supportent leur séjour qu’en se répétant qu’ils vivent à proximité de la voie qui les relie à l’Europe. Mais toi…


    — … mon père, tu veux dire.


    — Ton père, et toi, Vadeboncœur, toi qui souffrais par cette idée jusqu’à ce que tu la trouves.


    C’était une journée gorgée de soleil, exactement comme celle qui ramenait Olivier au manoir après toute une année d’absence, et entourant les épaules de Marie-Ève d’un bras reconnaissant, Vadeboncœur s’était dit que, décidément, cet encouragement achevait de le rendre heureux.


    Olivier, qui continuait de l’observer, trouvait qu’à cinquantequatre ans Vadeboncœur avait un port jeune, le visage encore bien dessiné et quelque chose dans les manières qui donnait à croire qu’on pouvait lui demander n’importe quel effort. Peut-être avait-il bien un peu de cette allure cossue que lui reprochaient certains de ses hommes à gages, mais on disait que lorsqu’il causait avec eux, il le faisait d’une manière si conviviale qu’on oubliait vite ses dehors pour goûter son fond simple. Seul Mathurin Regnault, qui voyait souvent les choses par leur côté saugrenu, le percevait encore comme un personnage transformé en Français condescendant. Même là, c’était davantage pour se flatter de fréquenter des gens importants que le mari d’Émilie cultivait cette image d’un Vadeboncœur hautain.


    Pour l’instant, ce dernier ne donnait qu’une impression sereine et le ton de sa voix, quand il parla enfin après s’être assis, ne fit que confirmer la tranquillité de son caractère:


    — Marie-Ève me dit que tu as d’importantes nouvelles de Québec?


    Olivier eut-il la tentation d’éviter de répondre immédiatement, voire celle de ne pas répondre du tout? C’est que, distrait, il s’était laissé glisser dans une sorte de torpeur et son esprit était ailleurs.


    — Alors?


    Le ton n’avait rien d’autoritaire, mais il était manifestement décidé. Olivier revint à lui.


    — Excusez-moi…


    Puisque c’était la première fois qu’il était en présence de Vadeboncœur depuis les obsèques de sa fille, devait-il parler de Charlotte, offrir ses condoléances? Non, s’il s’engageait sur cette voie, il ne saurait comment en revenir. Il se contenta de répondre:


    — J’ai d’importantes nouvelles en effet.


    Il perçut l’intérêt de Vadeboncœur qui, maintenant prêt à l’entendre, s’avançait un peu sur son fauteuil, posait les coudes sur la table, car les nouvelles de Québec en étaient aussi de la France et, plus particulièrement, de l’Administration de la colonie. Encouragé par cette attitude, Olivier s’anima, prit de l’assurance, s’éclaircit la voix et se permit de soulever davantage encore l’intérêt de son interlocuteur en disant:


    — En fait, j’ai pour vous deux grandes nouvelles qui n’ont de cesse de faire jaser les Québécois et… les gens de France aussi, sans doute. L’une est bonne, l’autre est mauvaise…


    Dans son désir de le ménager, Olivier avait pris le parti de l’informer d’abord d’un événement heureux.


    — Voici. Vous savez sans doute que la marquise de Vaudreuil est à la cour de France depuis environ cinq ans. Eh bien, ces jours derniers, le ministre Pontchartrain a informé le gouverneur que son épouse venait d’être nommée sous-gouvernante des «enfants de France», le duc de Berry lui ayant confié l’éducation de ses enfants.


    Vadeboncœur apprécia:


    — Bien. Très bien, même.


    D’occuper une si belle situation à Versailles était en soi une réussite, mais, à ses yeux, il y avait plus: cela permettrait à la marquise de plaider en faveur de la colonie auprès du roi et de devenir une alliée dans le camp de la métropole. L’enthousiasme provoqué par cette heureuse situation fut cependant de courte durée. Vadeboncœur voulait connaître l’autre nouvelle:


    — Et alors, dis-moi, la mauvaise nouvelle?


    Olivier sentit le besoin de prolonger un peu le silence. Il ne recherchait pas tant l’effet que le ton approprié et quand il parla, ce fut d’une voix un peu dure, comme s’il ne voulait glisser sur aucun mot:


    — On rapporte que notre roi a concédé aux Anglais le détroit et la baie d’Hudson… Et aussi l’Acadie et l’île de Terre-Neuve, puis toutes les îles qui en sont proches.


    — Mais, lança Vadeboncœur, stupéfait, à ce que je sache, nous ne sommes pas en guerre contre les Anglais? Quelle bataille aurions-nous donc perdue, dis-moi?


    — Ce n’est pas la guerre, mon oncle… C’est la paix, la paix signée à Utrecht entre la France et l’Angleterre pour mettre fin à la guerre d’Europe qui durait depuis douze ans…


    Et Olivier se pencha pour prendre dans sa besace le Journal des Savans qu’il tendit à Vadeboncœur.


    Vadeboncœur déplia le journal. Ses yeux, comme toute son expression, se rembrunirent lorsqu’il lut:


     


    Paris


    Signature du traité d’Utrecht.


    Douze années de guerre sur la grande scène européenne, une autre de négociation extrêmement complexe en Hollande afin de dénouer l’écheveau compliqué de la diplomatie internationale en quête d’un équilibre entre les grandes puissances, et c’est enfin la signature d’un traité de paix à Utrecht. La guerre de succession d’Espagne est finie: le petit-fils de Louis XIV montera sur le trône d’Espagne alors que le roi Philippe V a dû renoncer, pour lui et ses descendants, à toute prétention au trône de France. La France et l’Angleterre sont les maîtres d’œuvre de cette paix nouvelle dont les termes ont été ratifiés par la Hollande, le Portugal, la Prusse et les deux nouveaux rois de Sicile et de Prusse. C’est l’accession de Philippe V, le petit-fils de notre roi Louis, sur le trône d’Espagne qui avait provoqué une coalition européenne contre la France, fomentée par une alliance anglo-autrichienne. Aujourd’hui l’Autriche n’est toujours pas partie de la paix, mais les négociations évoluent en ce sens avec les plénipotentiaires de notre pays en poste à Rastadt et les autorités autrichiennes. Les principaux compromis qui ont composé l’attitude raisonnable de la France devant son désir pacifique sincère de l’Angleterre sont la renonciation par Louis XIV de son ambition de faire régner en Angleterre un roi catholique de la famille des Stuarts, l’abandon d’importants postes coloniaux, soit Terre-Neuve, l’Acadie et la baie d’Hudson, en Nouvelle-France et l’île Saint-Christophe aux Antilles. S’il apparaît à première vue que notre pays sort perdant de ce marché, il n’en est rien: l’essentiel étant la puissance de la France sur le continent européen, ce grand principe est parfaitement servi par la présence du petit-fils de notre roi à la tête de la cour d’Espagne.


     


    Et dès qu’Olivier s’aperçut que Vadeboncœur levait les yeux du texte, il lui tendit un autre document en le prévenant:


    — Et voici un commentaire qui circule sous le manteau à Québec. Il paraît que le gouverneur lui-même l’a lu, mais sans sévir contre son auteur que certains disent être un jésuite proche de l’archevêché…


     


    La Nouvelle-France encerclée.


    Il n’aura pas été nécessaire de perdre quelque bataille et il aura été bien inutile de défendre nos frontières pendant deux siècles: par les concessions qui seront faites aux Anglais dans le traité d’Utrecht, la mère patrie va permettre à nos ennemis d’encercler, sans peine et sans effort, la Nouvelle-France. En contrôlant Terre-Neuve, les Anglais contrôleront le golfe du Saint-Laurent, donc les communications avec l’Europe; en occupant l’Acadie, ils nous couperont la voie de la Louisiane; en reprenant la baie d’Hudson, ils reprendront sur nous l’avantage de pouvoir pénétrer la colonie par les tributaires qui se jettent dans les Grands Lacs et de là dans le fleuve.


     


    — C’est la mort de la colonie par étranglement! s’exclama spontanément Vadeboncœur, et son poing s’abattit sur la table.


    Il n’avait pas pesé ses mots. Il faisait confiance à Olivier: ce dernier n’allait pas juger séditieux qu’on dénonce avec tant de violence une décision royale si injuste pour les intérêts de la Nouvelle-France. Surtout que le traité hollandais effaçait tous les gains fameux de Pierre Le Moyne d’Iberville, qui avait réussi à déloger les Anglais de la baie d’Hudson en septembre 1697 alors qu’avec un seul navire, Le Pélican, il avait mis en déroute pas moins de trois vaisseaux ennemis, le Dering, le Hampshire et l’Hudson Bay.


    Maintenant, dans le cabinet de travail, l’atmosphère pesait lourd. Une sorte de défaitisme, dont il n’avait pourtant pas l’habitude, s’insinuait chez Vadeboncœur. Mais il n’allait pas donner au fils de Marie-Ève quelque raison de croire qu’il pouvait être faible. Aussi, il trouva une formule qui conjurait la fatalité:


    — Aujourd’hui, j’ai enterré ma fille, mon dernier enfant, et on nous attend dans la salle commune pour baptiser ma petite-fille: l’avenir n’est jamais loin du passé. Il faut croire en la force du destin, et puisque celui de ce pays est de survivre, il survivra.


    Il se leva, contourna son bureau et posa une main sur Olivier:


    — Viens. Les autres nous attendent.

  


  
    Chapitre v


    Ils sortirent du cabinet au moment même où Marie-Ève venait les chercher.


    — On vient. On vient…, lui confirma doucement Vadeboncœur.


    Il laissa passer Olivier avant de lui emboîter le pas.


    Malgré que Marie-Ève portât une robe de deuil, elle était tout charme et sa taille mince lui conférait un air juvénile. Son visage vivait de toute l’animation de ses yeux noirs exceptionnels, au regard aussi pointu qu’au temps de sa jeunesse curieuse et sa peau paraissait à la fois douce et vivante, à peine hâlée par l’âge. Sa bouche gardait ce pli charmant, un peu provocateur, et ses expressions fascinaient par leur vivacité.


    Elle avançait sans parler. La communication intérieure qui les unissait depuis dix-sept ans suppléait tous les mots qu’ils auraient pu trouver et dire dans les circonstances. Ils rentraient du fief de Belle-Vue, à un quart de lieue, où l’abbé de Belmont avait célébré le service funèbre de Charlotte dans la petite église de pierre. Le corps de la défunte reposait maintenant dans le charnier, en attendant que le dégel permette son inhumation.


    La veille, selon la coutume, on l’avait exposé sur des planches dans une grande salle du manoir et tard dans la soirée, toujours selon la coutume, il y avait eu réveillon. La famille et les proches s’étaient réunis autour d’un repas au ton grave au cours duquel on avait évoqué la jeunesse de la morte, comme si jamais elle n’avait eu d’âge adulte, tentant par là de filtrer les mémoires pour qu’elles ne conservent de Charlotte que des souvenirs heureux.


    L’événement avait rapproché Vadeboncœur et Marie-Ève. Ils avaient déjà connu ensemble d’autres moments difficiles et appris à vaincre les situations adverses. Ainsi des années durant, on les avait montrés du doigt. Il s’était même trouvé que Mgr de Saint-Vallier, à la réputation de religieux étroit, avait manifesté l’intention de les excommunier à cause du concubinage qu’ils affichaient avec tant de naturel. Heureusement, des circonstances imprévisibles avaient fait avorter ce sombre dessein: rentrant au Canada après un voyage en Europe l’ayant conduit jusqu’aux pieds du pape Clément XI, au large des Açores, le prélat fut fait prisonnier par les Anglais. La reine d’Angleterre avait mis quatre ans à négocier sa liberté contre celle du baron de Méan prisonnier en France, et Louis XIV lui avait refusé pendant quatre autres années l’autorisation de rentrer en Nouvelle-France, de peur que son retour dans la colonie – où sa longue absence avait favorisé un relâchement des mœurs et une rumeur d’hostilité envers l’Église – ne provoque un affrontement avec les autorités laïques.


    Mais tout cela appartenait à l’histoire et, depuis plusieurs années maintenant, Vadeboncœur et Marie-Ève vivaient leur union sans paraître marginaux et s’il arrivait qu’on parlât encore d’eux, c’était pour en dire du bien.


    Tout en marchant contre elle, discrètement, Vadeboncœur caressait le dos de sa compagne d’une main ouverte. Altière, Marie-Ève se cambra et, dans un mouvement à peine perceptible, s’appuya contre lui. C’est ainsi qu’ils pénétrèrent dans la grande salle du manoir.


    C’était dans cette même pièce que Pierre Gagné donnait des fêtes à l’époque où la seigneurie du Bout-de-l’Isle portait ses plus belles promesses d’avenir. Si le plancher de bois franc était toujours lisse d’usure sous les mêmes catalognes de couleurs multiples, les murs de pierres massives avaient été lambrissés de boiseries de merisier rouge dont l’uniformité ajoutait au confort chaleureux de cette salle, que d’épais rideaux de serge verte enveloppaient d’un luxe classique rappelant celui des grandes résidences françaises.


    Sur les murs on avait accroché en alternance de lourdes tapisseries finement travaillées et des tableaux représentant des scènes indiennes ou des paysages aux couleurs douces. Au centre de la pièce, des fauteuils à doucine recouverts de brocart encerclaient un cabinet d’ébène que Jeanne-Mance, la fondatrice de l’Hôtel-Dieu de Ville-Marie, avait donné au père de Vadeboncœur. Les autres meubles étaient essentiellement des buffets et des vaisseliers, une grande table toute en longueur et un secrétaire.


    Une lumière déclinante tombait des grandes fenêtres et éclairait faiblement un petit groupe qui se tenait près de la cheminée. Lorsque Marie-Ève, Vadeboncœur et Olivier s’en approchèrent, une jeune fille un peu excitée et un peu attristée se détacha du lot:


    — Elle est belle, tu sais, maman…


    C’était Louise-Noëlle, la sœur d’Olivier, qui se dirigeait vers une femme, les bras chargés d’un poupon endormi. Marie-Ève s’approcha à son tour de Marguerite Averty, la fille du scieur de long bien connu de Lachine, dont le mari s’était noyé dans les rapides du Sault Saint-Louis. Elle était venue au manoir offrir ses services dès qu’elle avait appris la naissance de l’enfant et la mort, simultanée, de Charlotte. C’était une fille forte de santé et de caractère, décidée mais facile à vivre, qui savait s’adapter aisément à toute situation. Marie-Ève la connaissait depuis qu’à l’île Bizard elle était venue aider aux travaux des champs avec ses deux frères.


    Satisfaite des regards chaleureux qui enveloppaient l’enfant qu’elle avait langée et préparée pour la cérémonie, Marguerite alla la déposer dans le ber à quenouilles, tendu de tulle de coton, qu’on avait transporté dans la salle pour la circonstance.


    — Elle a dormi tout l’après-midi: j’ai dû la réveiller pour la faire boire, car je voulais un bébé calme pour le baptême… Regardez, on dirait qu’elle sourit!


    Petit être au visage encore indéfini, l’enfant bougeait, agitait ses mains déjà potelées, inconsciente du poids de l’atmosphère qui régnait autour d’elle. En effet, depuis deux jours, la vie au manoir était un éprouvant amalgame de bonheur et de tristesse. On ne savait plus s’il fallait fêter ou porter le deuil. On cherchait le fond des choses, un point d’appui grâce auquel on aurait pu séparer le bon du mauvais et, surtout, dissocier en séquences très nettes la vie et la mort. Vadeboncœur lui-même n’avait cessé de se poser ces questions qui ne rencontrent de réponses qu’au bout d’un certain temps, au bout d’un certain cheminement intérieur: pourquoi est-il permis de mourir si jeune quand on vient tout juste de donner la vie et que cette vie nous appelle à son chevet? Pourquoi mourir alors que la vie n’avait jamais été aussi nécessaire? Il tentait d’ordonner toutes ces idées afin de faire face, de continuer à vivre, car il savait d’instinct que la mort de sa fille ne l’autorisait pas à baisser les bras: il lui restait la responsabilité de ses affaires, bien sûr, mais surtout la responsabilité de l’affection des siens, de l’amour de Marie-Ève et de celui qu’il donnait déjà à sa petite-fille, le prolongement de Charlotte.


    Lui, déjà roué par tant de réalités implacables et de problèmes, se trouvait décontenancé devant l’injustice de cette mort. Il aurait aimé pouvoir se projeter un instant hors de lui-même pour analyser l’événement et prendre les décisions adéquates.


    Pendant qu’on s’extasiait devant les mimiques du bébé, l’abbé de Belmont sirotait une tasse de bouillon chaud et Émilie, qui se déplaçait de plus en plus difficilement sur ses jambes boudinées, se laissait tomber dans un fauteuil, se vidant les poumons d’un interminable soupir. Mathurin, qui tournait ses mains froides vers le foyer, grommela en l’observant:


    — Tu t’en fais trop, je te dis. Cesse de ruminer comme ça, tu vas en mourir.


    — J’aurais bien voulu t’y voir, toi, mon vieux, avec François et moi…


    Du regard elle chercha un moment son petit-fils et le trouva debout presque derrière elle. Elle raffermit sa voix:


    — Tu n’aurais pas encore repris ton souffle, tiens! On n’imagine pas des choses de même…


    Devinant tout le désarroi contenu dans ces mots, l’abbé de Belmont jugea qu’il était de son devoir d’intervenir. Il se leva. Grand et sec, il en imposait par sa prestance réservée et son air d’ecclésiastique confit de paternalisme. Empruntant à son rôle les gestes familiers, il ramena ses mains sous son menton, releva la tête et intensifia sa voix:


    — Je vous comprends, madame Regnault. Vous avez vu la mort, vous avez vu la vie, ensemble. Vos émotions se sont croisées: peine et joie, douleur et bonheur. Témoins en même temps de l’événement le plus heureux et du plus pénible, vous en avez gardé une blessure qui ne saura guérir tant que vous la contemplerez. Mais il faut vous souvenir que la mort est si inévitable que l’âme la considère comme de routine. La vie, convenez-en, n’est jamais, au fond, bien longue et on n’y trouve toujours que satisfaction passagère… La mort demeure une grande libération: mais nos sentiments humains l’oublient. J’ai vu la souffrance subie par des gens courageux, fiers et forts qui, pour survivre, avaient choisi des méthodes souvent plus atroces que la mort elle-même, et qui ont rendu leur âme dans un moment de grand calme, étonnés de découvrir une telle sérénité à l’heure de la mort. Bien sûr, la naissance est facile à comprendre et nous rallie à l’idée d’un Dieu qui donne la vie; on comprend moins bien cependant qu’il la reprenne… Peut-être est-ce parce que la naissance est tangible et la mort, impalpable. Quand naît un enfant, on a l’impression que c’est la première fois que se produit le phénomène et on en est transporté; on éprouve la même impression quand l’un de nos proches meurt, mais on en est atterré. On ne s’habitue pas, on ne s’habitue jamais.


    On ne s’habitue jamais… Les dernières paroles du prêtre avaient rejoint Olivier, qui, sous l’effet de la chaleur, somnolait maintenant sur une chaise droite. Un instant, il entrouvrit les yeux, puis sombra à nouveau dans son engourdissement. C’est que, depuis son arrivée, il était dans un état d’épuisement total. Si à Ville-Marie l’hiver était en veilleuse, à Québec, ce début de mars respectait tout à fait sa tradition de mois de tempêtes et, jusqu’aux Trois-Rivières, il avait dû voyager dans des conditions pénibles. Les congères avaient rendu les chemins impraticables et souvent il lui avait fallu descendre pour tirer son cheval par la bride et l’aider à labourer la neige de son poitrail. Bientôt il avait dû abandonner sa carriole pour continuer en cavalier, les raquettes au dos, sanglé de toutes ses munitions et provisions. Il avait dormi à la belle étoile et il s’était réveillé au matin enfoui sous plusieurs pouces de neige, complètement perdu, le blanc ayant recouvert tous ses repères.


    Un bruissement de robe lui fit tourner la tête. Il vit Louise-Noëlle qui se penchait pour prendre l’enfant. Comme tous ceux qui s’étaient déjà approchés d’elle, il trouvait sa sœur exceptionnellement belle. Les cheveux noirs, elle avait des yeux d’un bleu si pâle qu’on aurait pu la croire myope. Ses traits étaient la finesse même, quoique son expression portât l’empreinte d’un caractère fougueux. C’était un être à part, qui soulevait les passions. Pourtant, elle paraissait toujours parfaitement à l’aise et innocente, bien loin des sentiments vifs qu’elle provoquait. On répétait de par toute la colonie que sa réputation portait loin, jusqu’à la cour de France où quelques nobles ayant séjourné au pays vantaient sa beauté. Quand elle apparaissait, des images venaient embellir l’imagination de ceux qui la voyaient et, souvent, s’installaient le silence, la gêne. En fait, elle ressemblait aux héroïnes des tragédies classiques qu’on lui avait enseignées chez les ursulines. Mais, pour l’instant, elle ne jouait aucun rôle. L’absence du père du bébé était de plus en plus douloureuse alors qu’approchait le moment de bénir l’enfant. En effet, Joseph Devanchy était toujours retenu à Québec où, à cause de la tempête, le messager envoyé pour lui rapporter les événements n’était certainement pas encore rendu. D’ailleurs, Olivier ne devait lui-même sa présence au manoir qu’aux ordres du capitaine de port qui l’avait envoyé au Bout-de-l’Isle pour informer Vadeboncœur des dernières nouvelles de Paris.


    Voyant que l’abbé de Belmont prenait ses ornements et venait vers Louise-Noëlle, tous se levèrent. Et pendant que le prêtre ondoyait l’enfant, qu’il récitait quelque prière latine sur le ton de quelqu’un qui se parle à lui-même, le bébé se mit à pleurer.


    Si l’on avait déjà informé l’officiant que Louise-Noëlle serait la marraine et François, le parrain, on ne lui avait pas indiqué le nom de l’enfant.


    — Comment l’appellerons-nous?


    Et comme si cela allait de soi, c’est vers Vadeboncœur, le grand-père, qu’il se tourna pour obtenir la réponse.


    Mais c’est Émilie qui, revivant l’instant où le délire avait habité l’esprit de Charlotte, répondit d’un ton appelant l’évidence:


    — Marie…

  


  
    Chapitre vi


    Au campement des Algonquins, le printemps puis l’été furent remplis du souvenir de ces Blancs accompagnés d’une jeune morte et d’un bébé naissant qui, un jour, avaient débarqué d’une glace à la dérive. À force de redites et d’évocations, l’événement perdit peu à peu ses derniers contours réels pour se loger dans la légende.


    Cependant, tout à l’opposé, la vengeance de Piwapik’oti prit les dimensions d’une implacable réalité aux conséquences de plus en plus menaçantes. Au début, on crut pouvoir oublier l’odyssée du vieux chef ou à tout le moins la considérer comme un épisode appartenant à l’histoire de son clan disparu. Mais bientôt, il fallut regarder les choses autrement: on ne pouvait ainsi impunément exécuter des Blancs sans risquer d’encourir les coups de leur justice. Depuis la paix de 1701 à Montréal, des gestes comme ceux de Piwapik’oti prenaient les proportions de meurtres, ni plus ni moins. Si des Blancs devaient répondre du massacre des siens, c’est à la justice blanche que le vieil Indien aurait dû recourir. On n’en était plus au temps des escarmouches au cours desquelles les Indiens assaillaient les habitants de Ville-Marie sortis travailler aux champs. Les attaques de guérilla n’avaient plus cours, le fameux traité ayant définitivement tourné cette page de l’Histoire. Aussi l’inquiétude muette qui avait couvé dans le campement à la nouvelle des exécutions de Piwapik’oti devint-elle bientôt une crainte manifeste de quelques représailles.


    Un matin de septembre, alors qu’il rentrait au pays, Wapana, le fils aîné du chef Animikié, s’enferma dans sa tente sans parler à qui que ce soit. Une telle attitude était éloquente: le jeune Indien avait quelque chose à cacher. En s’isolant, il se garantissait contre toute sollicitation et pouvait espérer qu’on l’oublie.


    C’est au bout de quelques jours seulement que ses parents, ses amis, puis bientôt tous ceux qui le connaissaient, n’y tenant plus, demandèrent:


    — Mais que devient donc Wapana?


    Animikié décida alors qu’il devait connaître les raisons de l’isolement de son fils et força l’entrée de sa tente.


    D’abord, le jeune Indien refusa de lui parler. Puis, il se perdit en balivernes, sur un ton haché et rapide. Il fallut que son père le somme de cesser de fuir en lui-même pour que Wapana le regardât en face et libérât ce qu’il s’était obstiné à garder prisonnier en lui. Un long moment s’écoula ainsi avant que le chef sorte de chez son fils, et quand on s’informa des résultats de sa démarche, il dit:


    — Mon fils jongle avec des idées énormes comme des nuages qui roulent dans sa tête prête à éclater.


    Et même s’il était encore tôt – la coutume voulait que ces séances se tiennent plutôt à la brunante –, il réunit immédiatement le Conseil des anciens, signifiant par là que la question était très grave.


    Dans la grande tente, les agoskatenhas s’accroupirent en cercle, le calumet à la bouche pour se garder l’intérieur bien au chaud pendant les discussions, et, au milieu d’eux, le sachem aborda d’une voix lourde les propos qu’il devait leur tenir:


    — Mon fils a ramené avec lui des histoires qu’on ne connaît pas et qui racontent que les Blancs sont près de découvrir que nous avons accueilli parmi nous celui qu’ils recherchent parce qu’il a tué plusieurs des leurs.


    Il prit une grande respiration, ferma un moment les yeux, puis continua aussitôt sur un ton neutre qui seyait à son rôle. Ménageant ses mots, il expliqua que, par ses agissements, Piwapik’oti avait trahi le traité de paix et que le village risquait d’en subir les conséquences. En effet, depuis cette entente, tous les peuples indiens se gardaient d’attaquer quelque Blanc, et s’il demeurait possible qu’un conflit majeur oppose un jour à nouveau les deux races, il était convenu qu’il originerait d’un mouvement commun une fois cette décision sanctionnée par l’assemblée des représentants de chacune des tribus. Pas autrement. L’exécution des Français par Piwapik’oti paraissait donc comme une initiative condamnable des Kitcispiwinis, et ils pouvaient s’attendre au pire, car, si la tribu n’était pas châtiée de façon exemplaire, les Blancs allaient croire à la reprise des hostilités.


    Déjà, au pays des grandes rivières, d’où revenait le fils d’Animikié, on semblait bien connaître l’histoire de Piwapik’oti, le massacre des siens, puis sa vengeance, et on la colportait avec un tel fracas qu’elle n’allait pas tarder à atteindre les oreilles des Blancs.


    Par déférence, avant de conclure autrement ses explications, le chef reconnut les mérites de l’ancien Oncle:


    — Piwapik’oti s’est grandi pour ennoblir le souvenir des siens…


    Et tous, l’ayant depuis le début écouté en hochant la tête, ponctuèrent ses derniers propos d’un «hogue» non équivoque. Alors, Animikié en arriva à l’essentiel:


    — Les Blancs exécutés par Piwapik’oti sont une déclaration de guerre, croiront les autres Blancs. Pour préserver la paix, tous nos frères leur donneront raison contre nous.


    En dépit de l’importance du sujet, il avait choisi de se garder d’influencer l’assemblée. Un moment, il attendit quelque commentaire. Comme aucun ne vint, il se permit de goûter un peu de ce silence approbateur dans les crépitements du feu. Puis, il conclut:


    — Voilà ma pensée sur cette question.


    Les anciens étaient devant le fait accompli. Il leur appartenait maintenant de trouver dans les replis de leur sagesse le moyen d’éviter le pire.


    Alors, dans un mouvement laborieux qui mit visiblement les muscles de ses jambes à rude épreuve, le vieux Makamik se leva. Du haut de sa frêle stature, il soutint avec arrogance les regards insistants qui le couvrirent, et il parla:


    — L’esprit du Blanc est tortueux. On sait que la mort de Piwapik’oti ne lui suffira pas, et je dis que la mort de toute notre tribu ne lui suffirait pas davantage. C’est un étranger, il ne comprend pas l’Indien et il s’en méfie comme d’un renard: il va préférer la guerre à cette paix qu’il croit maintenant piégée.


    Après une brève hésitation, les assistants l’approuvèrent par des hochements de tête empreints d’inquiétude. Animikié demanda à Makamik s’il entrevoyait malgré tout une solution.


    — Le Blanc parle beaucoup, répondit l’ancien, et il aime beaucoup parler. Aussi je dis qu’il faut lui expliquer, lui parler, car pour parler le Blanc se met toujours à nos côtés et il écoute.


    Le chef répliqua:


    — Mais qui de nous sait parler au Blanc? Qui de nous le Blanc aura-t-il envie d’écouter?


    Il y eut chez le plus ancien des anciens l’esquisse d’un sourire, sorte de satisfaction qui éclaira son visage fripé. Il attendit que le silence reprenne tout son poids et quand il fut certain que tous étaient suspendus à ses mots, il les livra un à un en mesurant leur effet:


    — Il faut parler à un onontio (chef blanc) qui, lui, saura se faire entendre des autres Blancs. Le fils de Na’ogate est un onontio et notre guerrier Anjénim est le Kitcispiwini qu’il voudra écouter.


    Le chef Animikié se leva à son tour, ne maîtrisant le calme qu’il devait afficher qu’au moyen d’une tension intérieure qui aiguisait son regard. Il déclara:


    — Quand Makamik dit qu’il faut parler au Blanc, Makamik parle bien. Mais quand il dit qu’il faut parler au fils de Na’ogate (Celui-qui-n’a-qu’un-œil), il parle comme celui dont la cervelle serait renversée. Est-ce que Makamik a oublié que Na’ogate était devenu un grand ennemi des Indiens après que les Iroquois lui eurent pris un œil à la bataille du fort Richelieu? Pourquoi son fils? Pourquoi son sang serait-il différent?


    Makamik vint rejoindre Animikié au centre de la tente. Se drapant de toute sa fierté, le dos aussi droit qu’un poteau de feu, il répondit, en prenant l’assemblée à témoin de l’énorme révélation qu’il allait faire:


    — Makamik n’a pas oublié et sa cervelle n’est pas renversée: c’est seulement que Makamik sait…


    Une rumeur montait de dehors où un attroupement se formait, puis grossissait: c’est que la séance durait bien longtemps et déjà qu’on ne comprenait pas qu’elle soit tenue si tôt le matin…


    — Ce que vous ignorez, continua le vieil Algonquin, c’est que l’onontio Vadeboncœur se mettra à côté d’Anjénim pour l’écouter, parce qu’Anjénim, c’est le fils de Vadeboncœur.


    L’entrée fracassante de Grand Ours Gris, totem de la tribu (le dieu protecteur) foulant, toutes griffes sorties, le sol de la tente, n’aurait pas davantage frappé l’esprit des agoskatenhas: les souffles, jusque-là réguliers, syncopèrent et les lèvres, soudainement impatientes, versèrent une litanie de commentaires.


    Animikié ne crut bon d’intervenir, la cause étant dûment entendue.

  


  
    Chapitre vii


    Ce matin était promesse d’un jour parfait.


    On eût dit que c’était l’été et que c’était dimanche. Il y avait dans l’air une euphorie estivale et les cloches de la chapelle de l’île Bizard avaient sonné à toute volée, faisant écho à celles, plus faibles mais tout aussi gaies, du manoir du Bout-de-l’Isle. En réalité, on était lundi, un lundi d’octobre, et ce temps doux était celui d’une courte saison de quelques jours seulement qui, chaque année, revenait ainsi au milieu de l’automne.


    Sur le chemin sinueux de l’île Bizard, entre les champs récemment essouchés et tout juste rasés de leur généreuse moisson, descendait une charrette dont les roues soulevaient une poussière dorée comme le sable que broyaient les frettes, avec un bruit sec et rocailleux.


    Déjà haut, le soleil plombait.


    Assis sur le siège luisant d’usure de cet attelage, Mathurin Regnault suait abondamment à force de tirer sur les guides pour retenir la fougue de César, qui s’engageait au trot dans une descente abrupte menant à l’embarcadère de la traille, laquelle permettait de traverser le fleuve pour rejoindre l’île de Montréal.


    — Une chaleur de même en plein mois d’octobre! Jamais vu ça…


    Et il passa une main impatiente sur son front dégarni.


    Malgré l’événement heureux qui le conviait au manoir, l’humeur du vieux domestique des de Salvaye était sombre: en quittant cette maison que Marie-Ève avait fait construire sur le fief que lui avait légué le major, son mari, et où avaient vécu Charlotte et Joseph, la charrette avait buté contre une roche en travers du chemin. Une roue s’était brisée et Mathurin avait dû, en maugréant contre la terre entière dans son bel habit du dimanche, la changer; cet incident allait – c’est sûr – le mettre en retard, lui qui était toujours à l’heure et qui, prévoyant, était parti avant même l’envolée des cloches.


    Émilie et François étaient assis à ses côtés. Le garçon, quoique habitué au caractère bougon de son grand-père, se tenait coi. Sa grand-mère, elle, malgré sa fatigue, manifestait une certaine sérénité – on aurait pu dire confiance – devant l’humeur pour le moment brouillée de son mari. Souriant du bout des lèvres, elle apaisait les regards quelque peu inquiets de François et, dans son cœur, se trouvait bien heureuse d’avoir été invitée au mariage d’Olivier de Salvaye.


    À leur passage, une grive solitaire, qu’en ce pays on appelait rouge-gorge, s’envola de la branche de chêne où elle s’engourdissait de chaleur. Elle virevolta un moment sans but, puis disparut au-dessus des champs. De là-haut, elle pouvait apercevoir dans sa totalité l’île dont les contours ne faisaient pas trois lieues et dont seulement le versant ouest était défriché. Au bord du lac des Deux Montagnes, la seule maison de l’île, celle de Marie-Ève, ses bâtiments de ferme et son moulin, se dressait à la limite d’une vaste clairière gagnée sur la forêt. Le reste, tout le reste de l’île demeurait à l’état sauvage, c’est-à-dire couvert de cette forêt dense que distrayaient seulement quelque cours d’eau ou étang marécageux. Elle avait été cédée en 1678 par le comte de Frontenac, alors gouverneur de la colonie, à un Suisse, Jacques Bizard, qui ne l’avait jamais habitée. À sa mort, ses héritiers – sa femme et ses cinq enfants – n’en avaient pas davantage fait cas. Seuls les de Salvaye, Marie-Ève et ses deux enfants, Louise-Noëlle et Olivier, y avaient vécu avec le couple Regnault avant d’emménager au manoir du Bout-de-l’Isle et d’abandonner les lieux à Charlotte et à son mari.


    La rumeur colportait que l’île serait un jour entièrement concédée à Marie-Ève. De fait, cette éventualité était devenue certitude dans l’esprit de chacun et personne n’avait encore jugé nécessaire d’entreprendre quelque procédure pour que le bon et valable titre – autre que celui, précaire, conféré au major Grégoire de Salvaye pour une partie seulement – confirme la propriété de la famille. On avait tellement connu d’exemples de seigneuries remises entre les mains de ceux qui les avaient développées au détriment de ceux qui les avaient abandonnées ou mal administrées, que l’on prenait cette méthode pour une coutume dûment établie. Et Marie-Ève de Salvaye avait tant développé et entretenu son coin de terre qu’il était devenu un domaine enviable revalorisant l’île tout entière.


    Depuis quelques instants, César accélérait son trot, faisait tressauter les menoires et donnait de brusques coups de tête pour se libérer du licou.


    — Il sent l’eau: on arrive au bac, dit Mathurin d’un ton où ramollissait sa mauvaise humeur.


    Il avait raison. Depuis quelques instants, la pente s’accentuait, descendant si brusquement vers la rivière qu’il dut se lever pour bien maîtriser la bête. Les mouvements rétifs de César inquiétèrent Émilie qui manifesta ses craintes en pressant la main de son petit-fils. Ce dernier la rassura d’une boutade:


    — N’ayez pas peur, César n’a pas plus que vous l’intention de débouler.


    Elle se cramponna si fort au siège qu’elle en eut les jointures blanches et les muscles des avant-bras endoloris. Lorsqu’ils atteignirent la rive, elle ne put retenir un soupir de soulagement et constata qu’elle aussi était en nage:


    — T’as raison, mon vieux, pour un mois d’octobre, c’est bien chaud!


    Et du revers de la main, elle s’épongea délicatement les joues.


    Quand l’attelage parvint, sans encombre, aux premiers madriers de l’embarcadère, elle fut la première à descendre de voiture et prit bien garde de ne pas salir sa tunique noire qui traînait presque à terre. Pour la première fois, elle la portait ornée des délicats passements qu’elle avait elle-même ajoutés au vêtement déjà vieux de plusieurs années. Croisée sur son opulente poitrine, une exceptionnelle crémone, sorte de fichu si large qu’il habillait ses épaules et couvrait presque sa blouse de serge blanche. Mais pas un seul bijou pour allumer cet habillement austère.


    Après avoir posé ses sabots de cuir bien à plat dans l’herbe haute, elle tendit la main à François. Mais ce dernier ne répondit pas à son invite: il semblait regarder vaguement devant lui et Émilie crut qu’il revoyait des images de glaces flottant entre les rives enneigées et se remémorait l’instant extrême où il avait décidé de sauver Charlotte coûte que coûte… La vieille femme elle-même frémit à ce souvenir, mais, fidèle à sa résolution de ne plus s’en faire une tristesse, elle pensa plutôt fortement à la petite Marie qu’elle presserait bientôt dans ses bras. Elle allait convaincre François d’en faire autant quand elle remarqua qu’il observait un point précis, qu’il fronçait les sourcils, cherchant, aurait-on dit, à distinguer quelque chose dans les fourrés de l’autre côté du bras d’eau.


    — Qu’est-ce que tu regardes comme ça? demanda-t-elle.


    Mais le garçon ne broncha pas. Elle pensa qu’il se méprenait et demanda à Mathurin, qui tenait César par les montants pour l’aligner à l’intérieur des bornes de l’embarcadère:


    — Tu as aperçu quelque chose, toi, mon vieux?


    Mais ce fut la voix excitée de François qui répondit:


    — Là, là! Grand-père, là!


    Mathurin se retourna. Ce faisant, il lâcha la bride. Soudain libéré de toute contrainte, le cheval vira, ses sabots heurtèrent le bord du quai flottant, que d’un bond il enjamba. Heureusement, la plate-forme n’était pas très élevée et le niveau de la rivière, plutôt bas. Mathurin dut quand même utiliser toute la force de ses bras pour attraper les guides, les retenir, et contenir l’élan de l’animal.


    Cependant, il ne put empêcher le plongeon de François dans la rivière et il en fallut de peu pour que l’adolescent ne soit piétiné par le cheval. Réduite à l’hébétude, Émilie, qui avait retraité juste à temps, en oublia de respirer pendant un bon moment. Elle vit l’eau rugir autour de son petit-fils qui gesticulait pour reprendre pied et pour éviter les fers du cheval jaillissant en éclairs près de son visage. Plusieurs fois, il retomba et, chaque fois, elle se retint d’aller le secourir, se maîtrisant comme on dompte sa colère. La pensée lui vint que la rivière était froide et que le garçon serait malade, qu’il pourrait en mourir, et quand, enfin, dans un calme miraculeux, elle le vit se déplier au-dessus des bouillonnements, elle s’aperçut qu’elle s’était avancée, qu’elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Mais sa surprise fut plus grande encore lorsqu’elle entendit le garçon – tête renversée et gorge déployée – s’emporter dans un rire frénétique. Elle faillit croire qu’il riait d’elle, puis comprit que l’émotion, la peur suivie de la joie, était responsable de cet heureux délire. Elle rit donc, elle aussi.


    Immobile comme un pieu planté dans l’eau, Mathurin, dans son pourpoint gris égayé d’un rabat de soie blanche qui couvrait ses trousses seyantes, semblait, lui, hésiter entre la bonne humeur et la colère. Il se pinçait les lèvres et se grattait le dessus du crâne en plissant le front, l’air soucieux. Quant à César, redevenu sage, il buvait paisiblement, et autour d’eux c’était le décor champêtre et quiet des roseaux et des aulnes se réconciliant avec le mouvement régulier de l’eau. Tout compte fait, Mathurin n’opta ni pour l’hilarité ni pour la fureur: il hocha sèchement la tête et ponctua:


    — Bon! Ben…


    Car il avait quand même des problèmes plein les mains. Il lui fallait faire un feu pour sécher François, amener l’attelage sur la berge en espérant que le timon ne soit pas rompu, puis voir un peu comment ils pouvaient encore espérer se présenter tous trois au manoir, avec leurs chaussures trempées et leurs vêtements souillés. Pendant qu’il essayait de trouver rapidement des solutions, une question refit surface dans son esprit. Qu’observait donc François avant l’incident?


    Recroquevillé, les lèvres bleues et frémissantes, les cheveux perlés qu’il chassait de son visage d’une main nerveuse, le jeune garçon se massait vigoureusement les épaules et les bras pour se réchauffer. Le cri d’une sarcelle, suivi d’un battement d’ailes, attira son attention. Curieux, il fouilla le ciel dans l’espoir de voir le bel oiseau, mais tout au plus distingua-t-il un léger mouvement au faîte d’un vieux tremble dont la base gardait les marques cicatrisées de morsures de castors. Sa curiosité fut quand même récompensée par le spectacle d’un écureuil noir se lançant à l’assaut d’un orme blanc dont l’écorce était bien connue des Hurons et des Iroquois qui en faisaient les parois de leur cabane. Il s’apaisa et il en vint même à ne plus trembler du tout comme si, simultanément, son corps s’était épuisé. Le voyant si calme, Émilie, contente, dit à son mari:


    — Je crois qu’il va s’en tirer sans mal…


    Le cheval hennit quand Mathurin le cravacha pour qu’il bondisse et libère les roues du fond vaseux de la rivière. Du jonc resta accroché aux bricoles et une forte odeur animale, l’une, du cuir vivant de la bête et l’autre, du cuir mort des harnais, s’exhala. Au sec, le vieux paysan attacha les guides à un orme et son premier réflexe fut de prendre au fond de sa poche une chique: mais sa main jaunie ne ramena qu’une substance visqueuse et compacte qu’il jeta, visiblement déçu.


    Grimaçant de dépit, il se dirigea vers sa femme et François qui tordaient les vêtements mouillés et les couchaient sur des roches plates pour qu’ils sèchent. Le garçon était presque nu, à l’exception d’une chemisette et d’un caleçon long en étoffe du pays, mais l’incroyable douceur du temps lui chauffait suffisamment la peau pour qu’un feu ne soit pas nécessaire.


    — François, dis-moi donc un peu ce que tu as vu tout à l’heure?


    — Des Indiens, des Iroquois. Plusieurs et aussi…


    Il fit une pause, gêné par l’invraisemblance de ce qu’il venait de dire ou peut-être par celle, plus grande encore, de ce qu’il s’apprêtait à ajouter. Mathurin, le visage pointilleux, puis adouci par l’esquisse d’un sourire incrédule, le relança:


    — Et aussi?


    — Aussi, un Blanc… Qui ne semblait pas être leur prisonnier. Il parlait avec eux, comme ça, en riant…


    — Es-tu certain? Des Iroquois, et un Blanc… Mais d’abord, comment sais-tu que c’étaient des Iroquois, pas des Hurons?


    — Ben voyons, c’est facile: leur chevelure tressée, ramenée sur la tête, plantée d’une grande plume… Les Hurons ne sont pas comme ça, ils…


    — Je sais, je sais…


    — C’est leurs têtes que j’ai vues au-dessus des buissons, juste derrière le sentier de l’autre bord. Quand ils m’ont vu, ils se sont cachés derrière les feuillages et c’est là que j’ai aperçu l’autre, le Blanc. Il a tout de suite tourné le dos et ses épaules tressautaient quand il s’est éloigné: pour moi, il était à cheval…


    Ce n’était pas tant la présence des Iroquois qui rendait l’événement inquiétant, puisque eux aussi vivaient en paix avec les Blancs depuis le traité de 1701. Non, c’était plutôt le fait que l’île Bizard et ses alentours étaient hors des voies coutumières de ces Indiens, et cela, depuis toujours. Même au temps de leurs attaques répétées contre les colons, à l’époque de la traite féroce des peaux de castor, les guerriers iroquois ne s’étaient jamais approchés de cet endroit qu’ils jugeaient sans intérêt.


    Mathurin resta silencieux quelques minutes, puis regarda son petit-fils, l’air de se demander s’il devait avoir confiance en ses dires.


    L’idée lui vint d’interroger davantage François, mais il n’en fit rien: il reconnaissait au garçon un naturel raisonnable.


    Il se dressa, fit volte-face et marcha vers César dont il caressa doucement le chanfrein. Émilie, attentive, devina qu’une décision obscure donnait un nouvel allant à son mari et elle fit signe à François de se rhabiller. Le garçon crut nécessaire d’insister:


    — C’est vrai, tu sais, grand-papa. Ils devaient être au moins quatre…


    Tournant vers lui un visage sincère, Mathurin faillit sourire et répondit:


    — Je te crois.


    Puis à nouveau, il entreprit d’aligner le cheval entre les montants de la plate-forme, et en réponse au regard insistant de sa femme, il annonça:


    — On va au manoir!


    Comme pour expliquer sa décision, il ajouta en bougonnant:


    — Vois-tu, ma vieille, même si Marie-Ève ne mariait pas son Olivier aujourd’hui, avec ce que vient de voir François, il faudrait qu’on y aille quand même!

  


  
    Chapitre viii


    Ailleurs en ce même matin, mais au son d’autres cloches, celles du couvent des hospitalières sur la rue Saint-Paul à Montréal, l’abbé de Belmont quittait l’ambiance cloîtrée de la chapelle des religieuses où il venait de célébrer la messe.


    Alors qu’il allait franchir les portes ouvertes sur les bruits de la rue, mère Marie Morin, la directrice de l’Hôtel-Dieu, le rattrapa:


    — Monseigneur! Monseigneur, en ce jour d’allégresse au manoir du Bout-de-l’Isle, permettez-moi de vous demander de transmettre nos meilleurs souhaits à M. Olivier et à sa fiancée. Et, de la part de toutes nos religieuses, rappelez au bailli Vadeboncœur qu’il fut heureux ici, petit garçon; nous lui sommes reconnaissantes d’avoir toujours eu pour notre œuvre le plus empressé des égards. À la mort de sa fille, sa peine fut aussi la nôtre et nous n’avons cessé de prier pour Marie, sa petite-fille que nous espérons connaître bientôt.


    L’abbé acquiesça chaleureusement même si, intérieurement, il ne put s’empêcher de remarquer que la mère supérieure évitait de parler de Marie-Ève. C’était pourtant son fils qu’on mariait aujourd’hui. La raison des hommes, constatait le religieux, demeure décidément la plus forte: comme si les liaisons coupables n’étaient que le fait des maîtresses et pas du tout celui de leurs amants, la religieuse préférait ignorer le fait que Vadeboncœur, un homme marié, affichait aussi ostensiblement sa liaison avec la veuve de Salvaye.


    Il sortit et avant même qu’il ne cligne des yeux sous l’effet de la lumière vive, ses grandes jambes heurtèrent le corps massif et dur d’un porc. L’animal hurla, un cri strident à s’en déchirer les tympans, et le prêtre évita de justesse de s’étendre de tout son long au milieu d’une mare de couleur douteuse. Il faillit appeler pour qu’on l’aide à se saisir de l’animal: un règlement bannissait les cochons des rues et autorisait quiconque qui y en trouvait un à se l’approprier. Mais le curé angoissa à l’idée que lui, un homme d’Église, un confesseur, puisse un seul instant songer à s’emparer du bien d’autrui.


    Grand et mince, avec cette allure aristocrate qu’il avait sans doute acquise à la cour de France où il avait été page de la reine, puis perfectionnée alors qu’il était magistrat du Dauphiné, l’abbé de Belmont, fils d’un conseiller du parlement de Grenoble et petit-fils du président de ce même parlement, était un gentilhomme. Ses manières, son élocution et sa grande culture, son érudition même – il parlait plusieurs langues, était bachelier en théologie de la Sorbonne, excellent peintre et bon musicien – donnaient à ses paroissiens des motifs de légitime fierté. Seigneur de Montréal, il administrait sa seigneurie avec beaucoup de compétence et d’imagination, la maintenant au premier rang de toutes celles de la Nouvelle-France. Vigoureux, portant la tête droite sur des épaules encore solides, d’une personnalité si impérieuse que plusieurs le trouvaient de prime abord sec et froid, l’abbé savait malgré tout faire tomber les gênes et soulever la sympathie par son sourire à la fois humble et paternel.


    Ce matin-là, il était pressé d’aller bénir le mariage d’Olivier de Salvaye. Pour parvenir jusqu’au manoir du Bout-de-l’Isle, il lui fallait compter au moins quatre heures de route, et encore, à la condition de disposer d’un cheval alerte et bien entraîné.


    La rue Saint-Paul luisait au soleil, mais, à la suite d’une averse tombée à l’aube sur la ville, on y pataugeait dans une boue riche, lourde. Le curé dut se réfugier sur la banquette en relevant les pans de sa soutane, découvrant ainsi des hauts-de-chausse aux couleurs parfaitement profanes, rouge et blanc, étranglés dans des bottes françaises. Le vieux tonnelier Pierre Perrat, avisant ces coquetteries, lança:


    — Voilà une soutane qui cache un bien beau costume: vous êtes un homme plein de surprises, monseigneur!


    L’ecclésiastique toisa le personnage fluet, à la mine réjouie, qui se tenait parmi ses tonneaux rangés devant sa boutique et ne put s’empêcher de rire tant il était drôle de voir le tonnelier longiligne planté au milieu de ces objets bas et rebondis.


    — Et vous, mon ami, vous êtes un homme bien mal assorti à son métier.


    Perrat ne saisit pas le plein sens de la boutade, mais fit semblant. Son rire en cascade déboula jusqu’à la place d’Armes où il fit pointer les oreilles des chevaux attachés aux anneaux du muret de la cour de l’Hôtel-Dieu.


    Ayant perdu tout le temps qu’il pouvait se permettre de perdre, l’abbé de Belmont accéléra le pas.


    L’odeur de pin fraîchement plané qui vint à sa rencontre devant la nouvelle demeure du maçon Pierre Couturier, dit Bourguignon, où on n’en était qu’à terminer les planchers, servit son naturel optimiste. Il promena son regard sur les cadres de pierres piquées qui faisaient relief sur celles dégauchies des murs, et il trouva du style aux linteaux des portes et fenêtres alignées harmonieusement. Il se dit que ces soucis d’esthétique témoignaient de l’intention de s’installer à demeure, d’habiter avec élégance la colonie.


    Un peu plus bas, des odeurs moins agréables vinrent à sa rencontre depuis l’étable où, en pleine ville, Antoine Jousset gardait ses bestiaux. Il n’était pas le seul, ni le pire: Louis Heurtebise y maintenait un cheptel composé de deux chevaux, un poulain, huit bœufs, trois génisses, une truie, onze cochons, douze poules et quatre dindes – pas moins de quarante-deux animaux tous logés dans une maison-bloc, donc sous le même toit que sa famille!


    Plus loin, à l’angle des rues Saint-Gabriel et Notre-Dame, le prêtre s’arrêta pour admirer la magnifique demeure que Jean-Baptiste Deguire, dit Larose, venait de bâtir pour le sieur de La Gauchetière. Construite en bois à la façon normande, c’est-à-dire avec charpente de pièces à l’horizontale et colombages séparés par des surfaces de torchis, elle s’apparentait à celle, plus ancienne, du prospère taillandier Jean Drapeau.


    Reprenant son pas empressé, le prêtre passa devant le vieux séminaire. Sur le seuil de la porte entrouverte, une femme en noir le salua en inclinant la tête. Il eut la tentation, une fois encore, de s’arrêter et de soulager par quelques paroles judicieuses la peine de la veuve d’Urbain Gervaise, mais cette dernière disparut à l’intérieur avant qu’il ne succombe à sa compassion. Il traversa la place d’Armes pour aller rejoindre la rue Saint-François.


    Derrière lui, la coque d’un navire de la marine royale, qui s’imposait au milieu d’un essaim de pinasses, heurtait mollement le quai des Barques, et ses mâts découpaient le ciel en grands lambeaux bleu tendre. Plus loin derrière, sur la surface légèrement fumeuse du fleuve, quatre Indiens à la hure caractéristique ramaient vers la berge dans leur canot d’écorce. Sur le quai lui-même, devant le corps de garde, des miliciens, justaucorps bleus à poignets rouges ornés de boutons blancs, et bottes dont le cou-de-pied scintillait d’une pièce de cuivre, devisaient avec un sergent des Compagnies franches de la Marine vêtu de beige, presque de blanc, et qui portait, lui, les bottes à talons rouges de son grade. Des rires fusaient.


    L’abbé de Belmont parvint ensuite à la jonction de la place Royale et de la rue Saint-François où un pilori le fit sourciller. Il trouvait bien cruel cet instrument de justice, admettant mal que l’on doive châtier criminels et filous en public pour inculquer le respect des lois. Afin de conjurer les fantômes des suppliciés qui rôdèrent un instant dans sa mémoire, il se signa. À l’angle de la rue suivante, une taverne affichait une fleur de lys et même si tôt, portant bonnets et ceintures voyantes, quelques marins que l’hiver laisserait bientôt dans le désœuvrement y buvaient en compagnie de coureurs des bois en partance pour les «pays d’en haut», ces régions de la colonie situées au nord-ouest de l’île de Montréal.


    Enfin, il déboucha sur la rue Notre-Dame qu’il remonta vers le séminaire. Il longea le nouveau cimetière qui remplaçait peu à peu l’ancien situé sur les rives du ruisseau Saint-Martin, derrière le magasin de poudre de la garnison, puis il dépassa l’église Notre-Dame, véritable monument dressé à la mémoire de Dollier de Casson, son prédécesseur, qui l’avait construite sur le modèle de l’église Saint-Sulpice à Paris.


    Il arriva devant la cour du séminaire et aperçut Jean Arnoul, l’homme à tout faire des messieurs de Saint-Sulpice, qui s’affairait autour d’un attelage, cheval bai et cabriolet deux bancs. Tout en fredonnant pour lui-même un air de son ancienne province d’Aunis, le domestique vérifiait l’attache des menoires, resserrait les harnachements, puis passait devant la bête pour donner un peu de mou à l’encolure. Compagnon de l’abbé de Belmont au cours de plus d’une aventure, alors qu’il avait fallu porter les derniers sacrements à quelque paroissien dans des conditions impossibles d’orage et de pluie battante ou, pis encore, de tempête de neige liguée au froid, il partageait avec ce dernier une exceptionnelle complicité où se mêlaient le respect et l’admiration.


    — Allons, mon bon Jean, vous avez pris mes ornements à la sacristie?


    — Oui, monseigneur, ils sont là, sur le banc avec votre Rituel.


    — Alors ne perdons plus de temps; ce n’est pas parce qu’on vient de loin qu’on est pardonnable d’être en retard!


    — Surtout que la route de Lachine doit être un vrai bourbier.


    — Comme vous dites, mon bon… Mais puisque la foi déplace les montagnes, elle facilitera notre voyage, vous verrez.


    — On ne devrait pas tarder à le savoir. Dès que nous aurons franchi les murs…


    Les murs dont il parlait étaient ceux de pierres qui avaient remplacé l’ancienne palissade de pieux pourrie par les années. Quoique plus solide, ce mur ne payait pas autrement de mine, car ayant été construit par corvées imposées aux résidants, ces derniers y revenaient régulièrement en prélever des matériaux pour leur usage personnel. Aucun citoyen de Montréal n’était innocent de ce larcin. Même pas Jean Arnoul qui, lorsque l’abbé de Belmont fut bien installé sur son siège, claqua de la langue et donna quelques coups brusques des poignets sur les guides. Le cheval se mit en marche. Au pas, car il était «interdit de trotter à moins de dix arpents de l’église», ce règlement étant devenu nécessaire pour freiner l’orgueil des jeunes gens qui coursaient sur leur monture au sortir de l’office. Déjà qu’il y avait trop de chevaux à Ville-Marie et qu’il avait fallu en limiter par décret le nombre à un maximum de deux par famille, plus un poulain.


    De grands chênes, des ormes et des frênes bornaient la rue Notre-Dame, artère principale de la ville, et le cabriolet avançait sous une arcade de branches d’où fusait une luminosité toute particulière.


    Rue Saint-Michel, tout près de la maison des pères récollets, un homme vint subitement se planter devant la voiture. Le cheval, une bête citadine habituée aux mouvements inopinés, s’immobilisa avec indifférence. Le sulpicien se dressa et reconnut le notaire Antoine Adhémar qui se tenait, penaud, debout au milieu de la rue.


    — Eh ben! ne put retenir Jean Arnoul.


    Pendant ce temps, le prêtre s’enquérait:


    — Mais qu’est-ce qui vous arrive, maître Adhémar?


    Les yeux du notaire disparaissaient dans les replis de son visage empâté. Replet, court sur pattes, il se tenait cependant si droit qu’on l’estimait généralement plus grand qu’il ne l’était.


    — Je dois absolument me rendre au manoir du Bout-de-l’Isle, dit-il. Mais voilà, Grisette – c’est ma jument – a la goutte et…


    — Mais je vous en prie…


    Comment refuser? Le notaire monta s’asseoir aux côtés du prêtre: tout l’attelage s’en trouva déséquilibré et franchit ainsi les murs par la porte des Récollets. Aussitôt, l’abbé demanda:


    — Alors, Jean, comment se présente la route?


    Il apercevait le tracé qui tranchait à peine sur les champs avant de disparaître au loin dans la forêt.


    — Je ne crois pas qu’il soit facile de voyager aujourd’hui: la pluie a tout ramolli et mon cheval trouve la charge bien lourde.


    Sa remarque ne sembla atteindre d’aucune façon l’inconscience heureuse du gros notaire…


    Lorsqu’ils furent dans la nudité de la campagne, la lumière se fit plus vive. Ils avançaient lentement, irrégulièrement. Le cheval tirait avec une énergie impatiente et il lui arrivait de donner des coups.


    À ce rythme, le notaire calcula qu’il faudrait plus de quatre heures pour atteindre le Bout-de-l’Isle. Un silence tacite s’installa, et dans l’ennui reposant qui porta les voyageurs à la somnolence, l’apparition d’un renard roux, qui disparut aussitôt dans le sous-bois, ne vint aucunement distraire l’abbé de Belmont de ses pensées qui l’avaient emmené ailleurs, au manoir déjà, à Vadeboncœur, à Marie-Ève, à Olivier. À la petite Marie, à Charlotte aussi… Se tournant vers son compagnon, il demanda:


    — Dites-moi, vous avez connu la mère de Charlotte, vous?


    — Jeanne? La femme de Vadeboncœur, la fille de sieur Geffroy-Hébert de Magny, capitaine de cavalerie, commissaire à l’armée, lieutenant du roi et chevalier, originaire de la Picardie et ayant résidence à Paris, rue de Grenelle?


    Le notaire avait débité ces titres avec une emphase ironique et il regardait l’abbé de Belmont, l’air de dire qu’il répondait sur sa vie à toutes les questions qu’on pourrait lui poser. Le prêtre dut revenir à la charge, puisqu’en fait il n’y avait pas eu de réponse:


    — Mais vous l’avez connue, ou pas?


    — Je l’ai connue, oui. Même que j’ai participé à l’avènement de son exil. Ainsi, quand elle fut formellement accusée de sorcellerie, à la suite de la mort de son fils, j’ai dû assister à la remise de l’acte de dénonciation en mains propres, chez elle, rue Saint-Paul. La nouvelle, vous vous en doutez, faisait vibrer tout Ville-Marie, et on racontait que Vadeboncœur lui-même risquait d’être jugé pour complicité à cause de son refus de donner raison aux accusateurs. À Québec, Mgr de Saint-Vallier désirait éviter à tout prix un procès, et plus encore une exécution, car il craignait d’entretenir ainsi la croyance aux présences maléfiques au sein de notre population. Aussi avait-il imposé un compromis: le bannissement des coupables. Ces coupables, c’étaient, bien sûr, la femme de Vadeboncœur et sa domestique, une Italienne honnie de tous, et dont personne n’avait jamais vu sourire le visage belliqueux. Une créature détestable, s’il en fut… Je me souviens de son attitude railleuse, de cette volonté d’insulter qu’elle mettait dans sa voix, son ton ironique


    — Je parle de la domestique, bien sûr, et non de la femme de Vadeboncœur…


    — J’ai compris, j’ai compris…


    — Jeanne, elle, se retranchait dans sa dignité. À l’observer ainsi hautaine et dédaigneuse, je me dis qu’elle était bel et bien la personne à qui on avait reproché d’avoir traité vertement de sauvages les gens d’ici, y compris son mari! Elle se rebiffait, posait ses yeux brillants de colère sur les soldats venus la chercher. Bénigne Basset, mon prédécesseur, m’avait raconté que Vadeboncœur, dont il était un intime, déplorait que sa femme n’ait jamais accepté de l’avoir suivi en Nouvelle-France. Elle détestait, lui avait-il confié, ce pays difficile et trouvait nos gens rustres, sans éducation, et surtout parfaitement indignes de son rang. Pourtant, cette femme, il avait dû l’aimer, à Paris… Hélas! De toute évidence elle n’avait ni la force ni la conviction de nos colons et, lui, il aimait trop son pays pour le sacrifier à cette étrangère… enfin, je veux dire…


    Le notaire parut mal à l’aise d’avoir porté un tel jugement et il l’atténua par cette expression à la fois humble et repentante qu’il servait souvent aux gens venus dans son étude signer quelque document qui leur coûtait.


    — Mon cher notaire, l’image que vous vous faites de Jeanne de Magny me paraît bien sommaire, non?


    — Peut-être. Mais, voyez-vous, le costume ne peut déguiser le tempérament, et même le fard le plus épais dont Jeanne de Magny aurait couvert la peau pourtant lisse de son visage n’aurait réussi à cacher sa hargne. Je garde d’elle une image très désagréable.


    — Quel âge avait-elle?


    — Peut-être… trente ans. Pourquoi?


    — Parce que j’essaie de comprendre ce refus absolu de s’adapter. Il m’a toujours semblé qu’une femme jeune s’adaptait plus facilement qu’un homme dans les mêmes circonstances.


    — Certaines personnes n’ont jamais eu de jeunesse et je connais des femmes plus butées que tout un régiment de vieux soldats! Ma profession me donne souvent l’occasion de voir…


    — Mais quand même, tant de dureté, d’intransigeance.


    Devant eux, la pointe du clocher de l’église des Saints-Anges, de Lachine, dépassait les toits d’un hameau. Plus près, des silhouettes descendaient d’une colline coiffée d’un bosquet et, autour d’elles, un chien sautillait en jappant.


    — Tiens, voilà sans doute des trappeurs heureux…


    — Mais dites-moi encore, notaire, étiez-vous là lorsqu’elle est partie?


    — J’y étais, oui. Comme tout Ville-Marie d’ailleurs. Imaginez un peu ces deux femmes qui s’avancent sur les quais, qui viennent de traverser presque toute la ville (Vadeboncœur avait obtenu qu’elles ne soient accompagnées d’aucun milicien) et qui se dirigent, vêtues avec l’élégance des grands départs, bien au-dessus des accusations qui les chassent, vers la passerelle du Nom-de-Jésus.


    «Une journée splendide de printemps, des fleurs déjà au rebord des fenêtres et des enfants enjoués ignorant la gravité du moment. Vadeboncœur est là, il se tient un peu à l’écart près de la passerelle et quand sa femme s’y engage, il voudrait s’avancer… Mais non: il ne bouge pas. Visiblement, il ne sait pas; personne ne sait que faire. Une foule entoure cet homme, cette femme, une foule compacte, silencieuse et immobile. Il me semble, moi, que Jeanne tremble un peu, qu’elle hésite devant l’irrémédiable, et que le rose fiévreux qui colore sa figure fermée n’est pas seulement la couleur de la colère, mais aussi de la peur. Soudainement, en effet, elle a peur, elle doute d’elle-même: dans ses yeux, il y a de la panique et elle ignore certainement qu’elle garde sur les lèvres une sorte de sourire méprisant qui risque de provoquer tous ces gens qu’elle déteste…»


    Me Adhémar se tut. Comme s’il se réfugiait dans ses pensées pour revivre toute la scène pendant que l’abbé de Belmont restait suspendu au récit et n’osait le relancer. Jean Arnoul lui-même semblait retenir les mouvements du cheval afin d’éviter toute brusquerie qui aurait couvert la voix du notaire. Il tendait l’oreille, attendait la suite, se tournait vers le prêtre, cherchant à préciser son impression.


    Il devait être près de midi. Il y avait dans l’air un fond de fraîcheur gaie et il leur semblait deviner des odeurs de cuisson poussées par la brise légère venue du village dont ils approchaient. Depuis la dernière demi-heure, le soleil ayant séché la terre, le chemin s’améliorait, et le cheval peinait moins. La voix du notaire reprit:


    — … cela a duré longtemps. Au moins dix grosses minutes. Dix minutes d’un vide absolu. Une situation absurde. Une foule qui assiste à un drame et qui scrute l’attitude des principaux acteurs avec l’air de ne pas s’en mêler, car, c’est vrai, n’est-ce pas, toute cette histoire ne les regarde pas. Plus tôt le matin, entre les lambeaux de neige fondante du vieux cimetière, on avait enterré dans le sol détrempé le fils de Vadeboncœur et de Jeanne. La veille, on avait interminablement discuté la question d’un service religieux pour cet enfant mort des suites des incantations de la domestique italienne. Un enfant du Diable dans la maison de Dieu? Heureusement, il s’était trouvé quelqu’un pour se rappeler les prescriptions de Mgr de Saint-Vallier ordonnant que rien ne vienne servir une rumeur de sorcellerie. Au-dessus de la fosse, il y a eu un moment où Vadeboncœur et sa femme ont été tout près l’un de l’autre. Lui n’est pas apparu tout de suite et on ne l’avait pas vu, avant, à l’office. Il est arrivé comme quelqu’un qui ne veut pas provoquer. Le visage clos, il était fin seul, c’était l’homme le plus seul qu’on ait jamais vu. Et elle, enfermée dans les apparences d’une profonde piété depuis le début du service, économe de sentiments et les yeux au-dessus de tous, elle était aussi seule que lui. Dans une nappe de brume fine, en retrait près du ruisseau Saint-Martin, se tenait l’âme damnée, la vraie sorcière de cette histoire, Ursule, la domestique repoussée plus tôt, dès le parvis de l’église.


    «Quand il a fallu jeter les premières poignées de sable sur la bière de chêne, Jeanne et Vadeboncœur l’ont fait en même temps. C’est lorsqu’elle a repris sa place que Jeanne a prononcé le nom de son fils, Jean. Sa voix était calme, mais ses mains ont immédiatement couvert son visage et quelque chose a vibré en elle. J’ai cru qu’elle allait pleurer, livrer sa peine, se libérer en quelque sorte. Mais non – étais-je naïf! –, la fille du chevalier de Magny n’allait quand même pas fléchir devant la foule à l’affût de sa moindre faiblesse. Pourtant… Pourtant, voyez-vous, si elle avait éclaté en sanglots, là, si près de l’épaule de Vadeboncœur, qui sait si…»


    Le notaire leva mollement une main résignée pour signifier que, si Jeanne avait réagi comme une mère sur la tombe de son fils, tout aurait probablement été encore possible.


    — Mais elle est restée imperturbable comme elle l’était encore au pied de la passerelle du Nom-de-Jésus… Et quand l’immobilité de ce matin-là fut absolument intenable et le silence, si parfait qu’on aurait pu entendre les pierres chauffer au soleil, une enfant, Charlotte, âgée de dix ans seulement mais déjà grande, s’avança vers Jeanne d’un pas net, comme si de rien n’était. Alors l’atmosphère s’allégea un peu. L’intrigue allait se dénouer et l’occasion était donnée de briser l’obsession orgueilleuse qui paralysait les uns et les autres. Vadeboncœur s’approcha lentement de sa fille et de sa femme. L’image familière et apaisante d’un couple et de son enfant fit oublier le drame qu’ils jouaient.


    «Aussi, lorsqu’il fallut la force de trois hommes – des marins habitués à larguer les grandes voiles et à jouer les gabiers dans les haubans – pour entraîner Jeanne à bord et lui faire abandonner Charlotte à son mari, la scène heurta même les plus endurcis. Et je ne suis pas certain que Vadeboncœur à ce moment-là se soit lui-même jugé innocent. Pris au piège de la compassion qui pesait sur lui comme une menace, il dut soudainement trouver son destin presque aussi médiocre que celui de sa femme – mais là, c’est mon cœur qui parle…»


    Jean Arnoul et l’abbé de Belmont, quoique bouleversés par le récit du notaire, ne pouvaient deviner jusqu’à quel point le départ de Jeanne de Magny avait été un moment intense de l’histoire de Ville-Marie. L’événement, s’il était resté gravé dans les mémoires, avait surtout longuement torturé les consciences et plusieurs s’en repentaient encore. Mais comme la vie elle-même doit tourner ses pages, Me Adhémar s’obligea à conclure:


    — La suite, c’est un bateau qui quitte le quai dans le crissement léger des mâts et dont l’étrave ouvre sans heurt les eaux du fleuve. Il laisse dans le port un homme et une enfant qui sont comme veuf et orpheline, et on sut bientôt qu’avant de rentrer de Québec Vadeboncœur avait démissionné de sa charge de bailli de Montréal parce que, justement, il trouvait trop inhumaine l’administration de la justice dans la colonie.

  


  
    Chapitre ix


    Plus tard, le même jour, dans l’allée cavalière partant du manoir du Bout-de-l’Isle pour se perdre profondément dans la forêt, le cheval de Jacques Le Ber fils se cabra dans un hennissement rebelle, raidit son cou contre la tension des guides, puis, brusque, s’enleva en projetant des mottes de terre avec ses sabots. La poussière fusa en un nuage épais enveloppant sa croupe fumeuse et celles des autres chevaux lancés avec lui au galop.


    — Mais pourquoi lancent-ils ainsi leurs montures? Ils vont les tuer, ces pauvres bêtes!


    Marie-Ève de Salvaye se tenait sur la terrasse et ses mains ouvertes d’indignation recueillaient, blanches, tout le soleil qui plombait. Elle portait une robe bleue, une robe à paniers qui lui faisait la taille mince et qu’une mante à large capuchon recouvrait d’un bleu violacé. Son visage resplendissait de vivacité et elle paraissait à la fois heureuse et enjouée:


    — Non, mais… Je vous le demande!


    Poliment, en guise de réponse, Mme de Repentigny lui sourit. Son visage serein et ses traits doux donnaient à penser qu’elle était la complaisance même; pourtant, c’était une femme au caractère volontaire et sans propension au compromis, dont la réputation n’était plus à faire; mais avec Marie-Ève, sa sévérité s’atténuait, son caractère s’amendait. Ce jour-là pourtant, elle portait en elle une grave déception: les autorités de la métropole avaient fermé sa manufacture. Et cela, en dépit du fait que ses toiles, tissées sur des métiers fabriqués pour elle au pays, avaient été d’un grand secours aux Canadiens lorsque, en 1700, le commerce des pelleteries s’était effondré au point de tarir leur source de devises et de priver les colons des moyens de se procurer du tissu en Europe. Au début, novice en ce domaine, elle avait utilisé la compétence de huit jeunes tisserands anglais faits prisonniers par les Hurons lors d’une échauffourée en Nouvelle-Angleterre. Bientôt le lin et la laine de la colonie n’avaient plus suffi et, novatrice, elle avait composé ses tissus avec certaines fibres de bois, de l’ortie, des poils de bœuf et de la laine de bouc. Mais, par son commerce, cette femme d’affaires contrecarrait l’hégémonie économique de la métropole: ses produits remplaçaient ceux de Paris! Malgré l’intervention personnelle de Philippe de Rigaud, marquis de Vaudreuil, gouverneur de la Nouvelle-France, le ministre de la Marine avait ordonné la fermeture de la fabrique.


    Aussi grande que Marie-Ève, mais plus lourde et d’apparence plus âgée, Mme de Repentigny prit la défense des jeunes cavaliers qui débridaient leurs chevaux:


    — Ils sont jeunes. On leur interdit de trotter à Ville-Marie, et partout ailleurs près des bâtiments. Alors, ici, ils en profitent.


    Marie-Ève, le front humide, de deux doigts fit glisser son léger capuchon sur ses épaules. Ses cheveux, en torsades plusieurs fois repliées, étaient d’un noir pâlissant: des mèches blanches couraient dans ses tresses.


    — Dites-moi, madame, que ferez-vous maintenant que l’on a fermé votre boutique?


    La question, sans malice, était directe et c’était bien là toute la manière de Marie-Ève qui se permettait parfois de parler ainsi sans réfléchir, sans nuancer, pour provoquer.


    — Il me reste toujours mon commerce de sucre d’érable…


    Ce commerce était une autre initiative d’Agathe de Saint-Père de Repentigny qui confectionnait tous les printemps des pains de sucre d’érable dont la vente lui rapportait jusqu’à trente mille livres par an.


    Marie-Ève, observant que son interlocutrice avait joint gravement les mains au moment de lui faire cette confidence, prit ce geste pour une conjuration contre le mauvais sort.


    — Craindriez-vous de perdre aussi cette affaire?


    Mais Mme de Repentigny choisit de ne pas répondre, évitant ainsi de discuter ouvertement des décisions de l’Administration. De toute manière, sa voix aurait été couverte par le bruit des chevaux qui, à bride abattue, revenaient vers le manoir. Ils passèrent tout près de la terrasse; ils étaient cinq, montés par de jeunes cavaliers – les coudes écartés, le corps se soulevant, puis retombant sur la selle – se relançant par des cris confus accordés au rythme des galops, et ils tournèrent pour descendre vers le fleuve.


    Quand la poussière et la fureur furent apaisées, les deux femmes virent Jean Groulx, un riche fermier de la région, qui s’avançait vers elles en faisant des arabesques compliquées avec ses doigts, comme s’il avait voulu les délier de quelque entrave, et qui, un peu abruptement pour un sujet aussi inattendu, commença à les entretenir de la santé des cochons en Nouvelle-France:


    — Saviez-vous, mesdames, que nos cochons sont en meilleure santé, qu’ils sont plus gros et plus durs que ceux des Anglais de la Nouvelle-Angleterre? Cela vous étonne, vous fait rire? Sachez pourtant que c’est là une vérité importante, car, grâce à eux, nos soldats – étant mieux nourris – sont plus vigoureux et plus aptes à gagner des batailles! Je n’irais pas (tout en parlant, il se déplaçait sans cesse, de gauche à droite, en pivotant allégrement sur ses talons) jusqu’à dire que ce sont les cochons qui vont repousser la menace anglaise; mais ils mériteraient sûrement de figurer sur quelque bannière flottant au-dessus de nos troupes!


    Secouée de rires, Marie-Ève parvint cependant à demander:


    — Mais pourquoi nos cochons sont-ils tellement supérieurs, dites-moi?


    — Tout simplement parce que ceux des Anglais s’élèvent et se nourrissent dans les bois où, d’ailleurs, plusieurs se perdent et sont dévorés la nuit par des hardes de loups. Les nôtres, au contraire, sont élevés par nos gens dans de riches pâturages où ils deviennent bien gras et s’abritent la nuit pour dormir paisiblement.


    En parlant de graisse, le menton du fermier Groulx soutenait confortablement son visage rougeaud et, lorsqu’il riait, toute cette chair frétillait de bonheur. À ce rire des plus francs et à celui des deux femmes qui rivalisaient de gaieté s’en ajouta un quatrième, accompagné d’une boutade irréfutable:


    — Contrairement à ce que vous affirmez, mon cher Jean, tous les cochons de ce pays ne sont pas gardés dans les enclos. J’en connais même à Ville-Marie qui… Je parle de ceux qu’on croise trop souvent, en liberté dans les rues. Avant de venir ici, j’ai buté contre l’un d’eux en sortant de chez les Dames hospitalières… Même que j’ai failli me laisser tenter et l’emporter au séminaire…


    — Eh bien! Moi, je vous le dis, ce devait être un cochon anglais: il fallait le capturer, le faire prisonnier, tiens!


    Les deux femmes s’esclaffèrent et l’abbé de Belmont, même s’il se retint d’en faire autant, sut qu’il partageait avec elles de sombres pensées au sujet des Anglais dont, en fait, la présence rôdait dans l’esprit méfiant et inquiet de tous les Canadiens. En effet, ils n’avaient pas oublié l’angoisse qui avait étranglé la colonie exactement deux ans auparavant, en 1711, quand une flotte de navires anglais, qui comptait autant de soldats que la Nouvelle-France d’habitants, s’était avancée vers la colonie en remontant le Saint-Laurent vers Québec pendant qu’une armée marchait en direction de Montréal. Rien ne permettait raisonnablement de croire qu’on puisse repousser cette invasion. Seul un miracle pouvait empêcher l’inévitable. Et c’est ce qui s’était produit: dans la nuit du 2 au 3 septembre, une tempête avait dispersé l’escadre et huit de ses bâtiments s’étaient échoués contre les récifs de l’Île aux Œufs, entraînant la mort de pas moins de mille hommes et, par voie de conséquence, le repli des fantassins en route vers Ville-Marie.


    La présence des Britanniques à la frontière n’en continuait pas moins d’entretenir une insécurité permanente et plusieurs dirigeants affirmaient que l’opposition héréditaire des nations anglaises et françaises trouverait un jour en Amérique son vrai champ de bataille.


    Marie-Ève décida d’entrer. Elle se dirigea vers les portes déjà ouvertes de la grande salle. Avant qu’elle n’atteigne le seuil, Vadeboncœur vint à sa rencontre.


    Il portait un tricorne sans plumes sur sa perruque brune qui tombait d’aplomb, et son justaucorps, rouge, descendait sur une culotte assujettie au moyen de jarretières à des bas de soie unis. Cette mode masculine allait avec l’habitude de poudrer le justaucorps; mais Vadeboncœur trouvait cette pratique risible:


    — Poudrer un justaucorps? Et ressembler à un âne qui sort d’un moulin, blanchi de farine! Non, très peu pour moi.


    C’était là tout son caractère. Conciliant en même temps que rebelle, animé d’une puissance qui ignorait les objections trop réfléchies et brisait les obstacles, il poursuivait le même rêve que ceux qui, prosaïquement, semaient la terre, soit celui de construire un pays. Il tenait de son père le goût de l’absolu et il n’allait pas freiner par des considérations rigoureuses ses élans passionnés. Sa lucidité l’amenait à voir comme un fléau les arguments fatalistes qui réduisaient la colonie à un territoire trop rude pour être civilisé. Il imposait plutôt ses certitudes ainsi que des évidences: cette colonie était un pays, et les gens de sa génération composaient le premier peuple d’une race nouvelle. À la mort de sa fille, Charlotte, ses pensées avaient erré pendant quelque temps. Il avait même failli s’embrouiller, doutant presque de ses propres convictions, ce qui ne lui ressemblait guère. Ces hésitations avaient duré le temps qu’il accuse le coup et qu’il atteigne le fond de sa peine. Il avait cependant gardé la force de rester lui-même et s’était bientôt tourné vers la petite Marie, s’acharnant à rêver qu’elle porterait aussi bien que sa mère tous les espoirs qu’il avait mis en elle. À l’extrême pointe du raisonnable, il s’était consolé en acceptant la mort avec la même résolution que la vie: Charlotte était morte, Marie vivait. Le reste n’était qu’état d’âme.


    Ainsi, il s’était convaincu qu’il se devait de demeurer entièrement disponible à son rêve et à tous ceux qui le partageaient. Détendu, souriant presque, il accompagna Marie-Ève à l’intérieur.


    Si la plupart des cinquante invités étaient groupés par îlot de cinq ou six, il s’en trouvait un groupe beaucoup plus important dans un coin de la salle, qui entourait François, qui l’écoutait et le questionnait avec grand intérêt:


    — Mais, je les ai vus comme je vous vois! affirmait le garçon.


    Et son grand-père de corroborer:


    — Vous pouvez le croire… Moi-même, j’étais là.


    — Et ils étaient combien, crois-tu?


    C’était la dixième fois au moins qu’on lui posait la question, sur le même ton perplexe, et il répondait encore, de bonne grâce, flatté de l’attention qu’on lui portait:


    — Quatre, ils étaient quatre…


    Et il enchaînait en répétant, pour la énième fois, devinant qu’autrement on le lui redemanderait:


    — Des Iroquois… C’étaient des Iroquois.


    Juste avant, il avait parlé d’un Français, vu de dos.


    — Tu saurais le reconnaître?


    — Mais comment? Je ne l’ai vu que de dos…


    — Oui, mais s’il entrait ici, sa perruque, son chapeau et, même, sa veste? Non?


    François regarda son grand-père comme s’il eût cherché une réponse. Mathurin l’encouragea d’un geste de la main accompagné d’un regard approbateur.


    — Peut-être, avança-t-il alors prudemment. Sa veste était verte, et j’ai vu un peu son visage avant qu’il disparaisse derrière les buissons. Juste un petit peu… Il portait la barbe.


    Autour de lui, il y avait, entre autres, le baron de Longueuil. Longtemps délégué des Français auprès des Indiens, il connaissait bien ces derniers; du moindre de leur comportement, il pouvait déduire leurs intentions, saisir le sens de leurs gestes. De tous ceux qui entouraient François, il était le plus apte à comprendre l’événement que rapportait le jeune homme. Aussi, c’est lui qui menait l’interrogatoire. Son expression ne trahissait aucun des doutes qui l’assaillaient, et il affichait son détachement coutumier comme s’il considérait de haut les propos de François. Sa personnalité – c’était connu – ne souffrait pas le moindre à peu près et ses opinions, toujours emphatiques, classaient souvent de façon définitive des situations jusqu’alors imprécises. C’est pourquoi il n’eut pas à se faire très persuasif pour convaincre les Prat, de Lanaudière, Adhémar, Saint-Ours et de la Chassaigne, tous gentilshommes qui se tenaient près de lui, que le garçon avait assisté à la trahison d’un Français.


    C’est que depuis l’effondrement du commerce des pelleteries, résultat de l’augmentation excessive du nombre de coureurs des bois ayant accumulé des réserves de fourrures et du rétrécissement des marchés européens dû aux mésententes étatiques, l’intendant Antoine-Denis Raudot avait, en 1709 déjà, interdit la traite pour une période indéterminée. Mais cette mesure n’avait force, bien sûr, qu’en Nouvelle-France. Juste à la frontière, en Nouvelle-Angleterre, des commerçants continuaient d’acheter aux Iroquois, à très bon prix, toutes les pelleteries que ces derniers pouvaient leur livrer, trahissant ainsi les intérêts de la colonie et frayant avec les alliés des Anglais.


    Le baron sembla en arriver à une conclusion et ses yeux firent le tour de ceux qui se tenaient à ses côtés. Puis, comme s’il s’était adressé à une grande assemblée, il affirma:


    — Le seul instinct de certains hommes, c’est l’argent…


    La gravité de la remarque et son ton dogmatique mirent un terme aux allures figées du conciliabule; les visages s’animèrent d’expressions entendues, fatalistes. Mais pour ne pas gâcher l’ambiance heureuse de cette journée qui les réunissait, chacun garda ses réflexions pour soi.


    Soudain beaucoup moins intéressant, François ne se trouva plus de raison pour demeurer dans le cercle de ces dignitaires. Il n’eut pas le temps de se demander ce qu’il ferait que la musique non harmonisée de quatre musiciens accordant leurs instruments dans un coin de la pièce attisa sa curiosité. Il y avait là deux violonistes, dont l’un avait le nez presque aussi long que son archet. Son regard se concentrait sur l’instrument, le fixait dans un labeur entêté, comme s’il avait quelque lutte à finir avec la musique. Ses cheveux, pourtant rares, trouvaient le moyen de retomber sur son front strié de soucis et il s’obstinait à chercher ses notes dans de grands mouvements qui soulevaient, puis rabattaient ses avant-bras. À le voir, on aurait dit un aigle incapable de s’envoler malgré tous ses efforts. À ses côtés, sage, un musicien plus jeune, vingt ans environ, adoptait une attitude studieuse et traitait son violon avec considération. Près d’eux, debout et l’air absent, un abbé accordait posément sa viole et n’attendait qu’un signe d’Antoine Malibu, chef de cette formation qui tenait en main un tambour de basque, pour entamer l’air de Vive la Lurette, lequel entraînerait toute la compagnie dans un pas de deux.


    Si les tympans du jeune garçon frémirent d’agacement aux notes discordantes de ces musiciens en quête d’harmonie, ses yeux pétillèrent de gourmandise lorsqu’il les promena sur la longue table de merisier, chargée de victuailles et de boissons, qui s’étirait au centre de la pièce entre les hauts dossiers de quinze chaises à la capucine. Au centre, une représentation de quelque Bacchus versant dans des coupes vénitiennes du vin d’un rouge léger, une sorte de fontaine à la richesse un peu criarde qui trônait parmi les tourtières et autres pâtés à la viande et était flanquée d’oies blanches – six, en tout – dont le fumet mettait tout le monde en appétit. Des oranges importées des Antilles, ainsi que des fromages du pays et d’autres de Parme, étaient joliment disposées parmi les gâteaux et les beignets sucrés. Toutes ces tentations gourmandes prirent encore davantage de couleur lorsque soudainement un domestique s’avisa d’écarter les lourdes tentures qui masquaient un soleil radieux.


    Des jets de lumière descendirent alors des grandes fenêtres et l’un d’eux vint toucher la fille de Marie-Ève, Louise-Noëlle, qui penchait la tête, l’air d’attendre quelque chose, ou quelqu’un. Immobile, elle se tenait à l’écart et ce n’était pas parce qu’on l’ignorait: tous avaient déjà jeté sur elle un regard, ne serait-ce qu’à la dérobée. Mais, manifestement, elle était absorbée par quelque préoccupation qui la prenait tout entière.


    Son expression d’attente désœuvrée atténuait l’éclat habituel de son visage et donnait à ses yeux tout le relief de leur remarquable originalité; ils perçaient sous une frange de cheveux noirs, plus noirs que la plus noire des plumes de corbeau. Elle portait une robe de mousseline de Decca, aussi légère qu’elle, ceinte d’un large ruban bleu, et comme seuls bijoux, au cou une modeste croix d’or émaillée et dans sa chevelure, des peignes de nacre ayant appartenu à sa grand-mère.


    À la regarder, qui ne regardait personne, on aurait pu croire que la fête n’existait pas encore pour elle, qu’elle n’existerait pas avant que n’arrivât ce qu’elle souhaitait.


    Au fur et à mesure que se présentaient les invités, les groupes continuaient de se former au hasard dans la grande pièce. Marie-Ève et Vadeboncœur allaient de l’un à l’autre, souriants et attentifs.


    Le notaire Adhémar circulait lui aussi parmi les invités, jouissant de sa prestance, réceptif à toute déférence qu’on lui manifestait. De plus, il s’amusait à entretenir la curiosité de chacun sur le motif de sa présence en répétant, en queue de phrase: «Vous verrez, vous verrez…»


    Alors qu’il s’approchait de Mathurin et d’Émilie, on entendit le son clair et pointu d’une clochette d’argent. Tous se tournèrent et regardèrent du côté de l’abbé de Belmont qui l’agita de nouveau; son expression sévère révélait qu’il n’en était pas à sa première tentative pour attirer l’attention, la clochette étant le dernier de ses moyens. Un moyen qui se révéla d’ailleurs efficace, puisque même les invités qui étaient à l’extérieur comprirent le message et envahirent la grande salle qui, dès lors, sembla trop petite pour les accueillir tous. Quand le mouvement fut achevé, un personnage à part, un Huron, grand et massif, Mitionemeg, l’associé de Vadeboncœur dans toutes ses entreprises, apparut dans un costume indien absolument splendide, confectionné entièrement de peaux d’orignal rasées, frangées à la poitrine et aux poignets. Il s’avança près du curé et lui murmura quelque chose à l’oreille. Puis, les deux têtes, celle de l’aristocrate seigneur de Montréal et celle tout aussi noble du Huron, se tournèrent vers le fond de la salle, en direction des portes qui donnaient sur les autres pièces du manoir.


    Un silence communicatif s’installa et tous suivirent le regard du Huron dans l’espoir de voir apparaître Olivier et sa fiancée. Mais personne ne vint.


    Bientôt, on chuchota, on s’agita un peu.


    Dehors, les couleurs de l’automne allumaient d’ocre et d’or les murs blancs de la résidence. Les feuilles accrochées aux érables allaient bientôt joncher le sol encore vert où elles commençaient à couvrir les couleurs de l’été; le ciel, d’un bleu certain, n’avait aucune des traînées blanches propres à cette saison si proche de l’hiver. Et le fleuve, avec une lenteur sereine, jouait du soleil sur des vagues qui renvoyaient des éclats joyeux dans les fenêtres de la longue bâtisse.


    Enfin, la fiancée d’Olivier apparut. Délicate, petite même, jolie mais sans véritable particularité, à part des lèvres pulpeuses, elle entra accompagnée d’un homme – son père, à n’en pas douter – qui lui tenait la main à la manière précieuse d’un cavalier entraînant doucement sa compagne dans un pas de menuet. Sa robe était blanche, en mousseline, ceinte d’un étroit ruban vermillon du même ton que la rose de jardin plantée dans ses cheveux. Elle souriait, figée un peu, visiblement embarrassée par tous ces regards qui fonçaient sur elle. Elle avançait de façon charmante et on n’aurait pu dire si la légèreté de sa démarche tenait à sa seule féminité ou à sa jeunesse, car on lui donnait à peine douze ou treize ans.


    Une enfant: on allait marier une enfant. Mais la chose était courante, car la colonie manquait de femmes à marier et il fallait donc, nécessairement, marier les jeunes filles aussitôt que nubiles.


    Du bout des lèvres, affectant une fausse placidité, plusieurs s’enquéraient:


    — Qui est-elle, déjà?


    — N’est-ce pas la fille de… de…?


    — On la connaît, non?


    Non, on ne la connaissait pas. Personne ne la connaissait, sauf, bien sûr, le marié, ses parents et quelques proches. C’était voulu: on saurait bien assez tôt qu’Olivier de Salvaye allait prendre pour épouse une Anglaise…


    Son père, Thomas Fotherby, avait été fait prisonnier par des soldats de la garnison de Québec en expédition à Wells, en Nouvelle-Angleterre, et l’un d’eux avait pris sur lui d’amener la fillette jusqu’à Québec pour la confier aux ursulines plutôt que de la laisser, abandonnée, dans le village ravagé. L’enfant avait été accueillie par les sœurs comme l’une de leurs élèves, sans distinction d’origines, de religion ou de langue. Ce traitement n’avait d’ailleurs rien d’original, puisqu’elles acceptaient ainsi communément de telles pupilles depuis qu’au cours des dernières années maints prisonniers anglais, libérés après quelques années de captivité, avaient choisi de demeurer en Nouvelle-France et d’y faire venir femme et enfants. Bientôt, ils s’étaient francisés et convertis. Le gouverneur Rigaud de Vaudreuil lui-même avait adopté la fille d’un capitaine anglais, et deux jeunes Anglaises étaient entrées en religion, l’une chez les ursulines et l’autre chez les hospitalières de Québec. En fait, en cette année 1713, on comptait pas moins de quatre-vingts anciens prisonniers qui avaient demandé et obtenu ainsi leur naturalisation.


    Thomas Fotherby, charpentier raboudeur de son métier, était de ceux-là. Mitionemeg l’avait embauché pour Vadeboncœur, et depuis, il était devenu maître charpentier du chantier naval de ce dernier au Cul-de-Sac dans la ville de Québec.


    Le voyant conduire sa fille devant le sulpicien de Belmont, plusieurs invités ne pouvaient s’empêcher de savourer les paradoxes de la situation: quelque temps auparavant, les sulpiciens prêchaient le jeûne et la mortification, organisaient des processions dans les rues de Ville-Marie, pour obtenir du ciel, à tout prix et par tous les moyens, l’anéantissement des Anglais, ceux de Boston surtout, qui constituaient la menace la plus immédiate contre la colonie. Et peu après, apprenant qu’un incendie avait ravagé plus de quatre-vingts habitations de la petite ville de la Nouvelle-Angleterre, ces mêmes sulpiciens pavoisaient et rendaient grâce à Dieu d’avoir répondu à leurs prières. Aujourd’hui, c’était avec les bras ouverts d’un père que le premier d’entre eux accueillait un Anglais dont la fille désirait remplir le rôle le plus important de la race naissante, celui de mère de famille.


     


    Marie-Ève vint rejoindre l’abbé de Belmont et Olivier apparut à son tour, accompagné de Vadeboncœur.


    Les musiciens cessèrent de jouer. Comme les invités, ils se firent spectateurs, passifs mais intéressés, et l’abbé de Belmont demanda au futur époux:


    — Olivier, ne voulez-vous pas avoir Jane qui est ici présente pour femme et légitime épouse?


    Revêtu d’un simple surplis et d’une étole blanche, flanqué d’un servant portant le Rituel et un bénitier, il avait adopté un ton d’une étonnante douceur pour des propos aussi solennels. On sentait son cœur dans sa piété: la cérémonie reflétait l’humanité qui le caractérisait dans l’exercice de son ministère.


    — Oui, monsieur.


    Et lorsque l’épousée eut répondu de même, que les anneaux furent bénis et qu’un chaste baiser eut scellé l’union, on aurait pu s’attendre à une longue homélie où auraient été réconciliées toutes les idées divergentes qu’on devait se faire sur ce mariage dépareillé. Mais non. À la surprise de tous, l’abbé de Belmont expédia le tout d’un «Soyons bref…» et fit signe au notaire Adhémar de prendre en quelque sorte la relève.


    Les invités, intrigués par le rôle de premier plan soudain donné au tabellion, échangèrent des regards interrogatifs.


    Les mains épaisses du notaire déroulèrent alors un parchemin dont tombaient des rubans de soie rouge retenus au papier par un sceau de cire. Après avoir toisé l’assistance, il tendit le document presque à bout de bras afin de permettre à ses yeux de s’ajuster aux caractères stylisés du document. Puis, il prit une respiration profonde et lut:


     


    Le septième octobre 1713


    Nous avons été informés par le maître Pierre Vadeboncœur, fils de feu le sieur Pierre Gagné et de feue Marie Pacreau, âgé de cinquante-quatre ans (ici, il s’abstint de lire à haute voix: marié à Jeanne de Magny, et lut la suite sans qu’il y paraisse), avocat et déjà bailli, commerçant, armateur et bourgeois habitant le fief du Bout-de-l’Isle, de son intention de prendre pour fils pour en faire un Gagné comme s’il était natif de sa propre famille le ci-devant Olivier de Salvaye, enfant majeur de feu le major Grégoire de Salvaye et de Marie-Ève née Cardinal ici présente et acceptant…


     


    C’était donc ça! Et Olivier, lui-même premier intéressé, ne s’en était même pas douté.


    Cet entracte avait quelque chose de pathétique. Les invités regardaient maintenant davantage Vadeboncœur et Marie-Ève que les jeunes mariés, car cette adoption était la consécration d’un couple que tous souhaitaient unis officiellement. L’ombre de Thérèse Cardinal passa dans les mémoires comme un rêve longtemps renié qui se réalisait enfin: sa détermination, cet entêtement inaltérable qu’elle avait toujours soutenu à être libre de sa vie et de ses opinions trouvaient raison chez Marie-Ève, sa fille, comme elle animée d’une indépendance farouche.


    Après une pause, qu’il avait souhaitée et obtenue, le notaire toussota pour ramener l’attention sur sa personne et entreprit de poursuivre la lecture précieuse de l’acte d’adoption.


    Mais le premier mot s’étrangla dans sa gorge. Un cri pointu, poussé par plusieurs voix, féminines surtout, déchira la quiétude attentive dans laquelle – croyait-il – on allait boire ses dires. Il leva un regard furieux où roulaient tous les reproches d’un maître envers ses élèves indisciplinés et vit d’où venait l’agitation. Alors, il cria à son tour, un petit cri ridicule qu’heureusement personne n’entendit dans l’ahurissement général: dans le jardin derrière les grandes fenêtres, la peau matachée de couleurs vives et vêtus seulement de brayets tombant sur leurs chevilles nues, s’avançaient cinq Algonquins, dont l’un tranchait sur les autres par la pâleur de sa peau et la douceur de ses traits.


    Leurs silhouettes interceptaient le soleil et leurs têtes se détachaient autant que celles des tableaux accrochés aux murs. Leur apparition avait quelque chose d’irréel, de mythique et de théâtral à la fois.


    Un silence compact déferla, et l’immobilité se fit parfaite.


    Quand le plus jeune des Indiens, celui qui avait la peau presque blanche et les cheveux flottant sur les épaules, se dirigea résolument vers le manoir, il y eut dans l’assemblée un mouvement de recul. Réagissant à l’appel de son instinct de soldat, un officier de la garnison, invité au mariage, porta les mains à ses pistolets.

  


  
    Chapitre x


    — Anjénim!


    Comme s’il entamait quelque déclaration solennelle, l’Indien pâle répéta en se frappant la poitrine du plat de la main:


    — Je m’appelle Anjénim.


    Il avait le verbe sonore, mais, grâce à un parfait contrôle de lui-même, il parvenait à dompter la nervosité qui flambait dans son regard.


    — Je suis venu de mon village pour rencontrer le grand onontio et j’arrive heureux de le voir dans un si beau festin.


    Dans sa voix, les notes graves s’accordaient singulièrement à celles d’une troublante légèreté. Vadeboncœur et ses invités le toisaient avec une curiosité prudente, les hommes se méfiant, les femmes ne sachant trop, partagées entre une crainte indéfinie et le ravissement que leur inspirait la beauté particulière d’Anjénim.


    Mais de toutes les personnes présentes, c’était Louise-Noëlle la plus émue: une chaleur agréable l’avait envahie dès qu’elle avait aperçu Anjénim et elle l’observait attentivement, enchantée de son apparence. Elle trouvait ainsi une diversion à son attente décevante, s’amusant à céder aux illusions qu’elle se faisait au sujet de l’Algonquin à l’expression amène, au charme viril.


    À voir ainsi ces Indiens et ces Blancs dans la même salle de fête, attentifs à leur attitude respective, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une scène préméditée que chaque acteur se devait de jouer à la perfection. Chaque personnage s’efforçait de s’adapter à la situation et cherchait le ton seyant à la circonstance.


    Vadeboncœur, qui ne connaissait pas plus Anjénim que ses compagnons, mais avait appris de son père le protocole indien, savait que cette ambassade n’avait rien de suspect; tout au plus était-elle impromptue. Quant à Marie-Ève, elle se contentait de froncements de sourcils, et Olivier tenait contre lui sa Jane, qui ne bougeait ni du corps ni de la tête.


    Parmi les Indiens, il s’en trouvait un très vieux. Tout gris, les muscles longs et quasi détachés, la figure boucanée et striée, il hochait sans cesse la tête. C’était Makamik, qu’Anjénim avait convaincu de venir chez les Blancs et qui se rapprocha de lui alors qu’il poursuivait:


    — Les agoskatenhas de ma tribu ont décidé qu’aujourd’hui était venu le jour pour révéler au grand onontio le secret de l’Anjénim, car dans notre village une légende est morte quand Makamik (il tendit un bras vers le vieil Indien) a dit qu’Anjénim n’était pas un fils du manitou de Winneway, mais de l’onontio.


    Le silence devint bruissement. Vadeboncœur accusa le coup d’un simple pincement des ailes du nez. Il respira profondément, mais avec une lenteur telle qu’il n’y parut pas. Le vieux Makamik oscilla sur ses jambes étiques et ses poignets firent pivoter des mains expressives. Puis il trancha d’un «J’ai dit…» – qu’on interpréta comme définitif – dans les derniers doutes qui sourdaient sur les physionomies atterrées.


    Sans qu’il le désire, le corps d’une jeune squaw, dont il avait découvert les secrets doux et chauds de la peau pourtant rugueuse, revint à l’esprit de Vadeboncœur, et la sensation fugitive du plaisir lui rappela les reproches de son père apprenant qu’une Indienne attendait un enfant de son fils. Pierre Gagné était contre le métissage de ses descendants et, pour éviter d’avoir à reconnaître un jour un tel fait accompli, il avait envoyé Vadeboncœur en France pour quelques années.


    Pendant qu’il se faisait ces réflexions, autour de lui l’anxiété culminait.


    Mme de Repentigny pensa intervenir par quelque remarque, quelque question peut-être, mais ne trouva rien. Le baron de Longueuil, lui, dans le regard de qui certains cherchaient des réponses, fixait Vadeboncœur: il attendait une réaction à laquelle il ne voulait en aucune manière participer, la question étant à la fois trop personnelle et trop importante pour qu’il s’en mêlât.


    Plusieurs n’avaient pas compris les propos d’Anjénim en langue algonquine. Ils se taisaient, mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi cette pièce qu’on jouait tantôt avec tant de légèreté était soudain devenue si grave. De ce nombre, il y avait Émilie Regnault, qui s’inquiétait de la tournure des événements alors que son mari, fidèle à son caractère, maugréait à fond plutôt que de s’alarmer.


    Marie-Ève pressait le bras de Vadeboncœur. L’émotion troublait ses yeux noirs. Ce n’était pas les prétentions d’Anjénim, appuyées par l’ostentation de Makamik, qui l’ébranlaient, mais toute la démarche, depuis l’intrusion en tapinois dans le manoir jusqu’à la résolution de se faire entendre absolument. Sa méfiance intuitive cherchait une explication, mais comment expliquer une chose pareille? La lourdeur de l’atmosphère augmentait à chaque seconde et avant qu’elle ne devienne impossible à supporter, la compagne de Vadeboncœur se tourna vers Mitionemeg: lui devait savoir comment désamorcer cette tension et ce que signifiait l’attitude singulière des Algonquins.


    Si tous se disaient qu’Anjénim aurait dû faire ses révélations en privé plutôt que d’une façon aussi incommodante, Mitionemeg au contraire jugeait la méthode et le moment on ne peut mieux choisis.


    Il ne doutait pas un instant de la véracité des dires de l’Indien et se réjouissait même d’apprendre que Vadeboncœur, dont l’amitié lui était acquise depuis si longtemps qu’il en avait fait son frère blanc, était le père de l’enfant d’une Algonquine.


    Pendant que tout s’était figé, sauf la course des réflexions de chacun désirant apprécier au plus juste les dimensions de l’incident, le notaire Adhémar n’en finissait pas de se désoler. Quoi? Un Indien, avec sa troupe d’originaux, lui avait volé la préséance et rendu dérisoire, voire déplacé, le discours grandiloquent qu’il allait prononcer sur la générosité de Vadeboncœur et sur la reconnaissance sans mesure – c’était son expression – que lui devrait Olivier? Et que penser de la présence subite d’un bâtard – aussi son expression – au milieu de tous ces gens bien, et de Vadeboncœur lui-même qui se serait commis avec… une Sauvagesse?


    L’abbé de Belmont aussi considérait cette «erreur de jeunesse» et donnait dans un authentique fatalisme religieux: il est certains péchés qui marquent la vie d’un homme, quelle que soit la miséricorde qu’on lui accorde, parce que la réalité n’a que faire du pardon. Il avait écouté Anjénim avec tristesse et il trouvait maintenant au mariage d’Olivier un arrière-goût de gâchis.


    Ce qui n’était visiblement pas le sentiment de Louise-Noëlle qui gardait ses yeux bleus grands ouverts sur le personnage imprévu de la fête. De haute stature, le corps harmonieusement musclé, les membres effilés pleins d’une vie forte qu’on voyait battre sous la peau, il avait les traits bien dessinés et son visage ressemblait à celui d’un dieu grec. Sa chevelure ondulée lui était plus seyante que la plus belle des perruques poudrées. La jeune femme trouvait que tout cela avait quelque chose de provocant. Et que cet être soit le fils du compagnon de sa mère ne la freinait pas le moins du monde: cela, elle l’oubliait déjà.


    Vadeboncœur aurait pu croire qu’il s’agissait d’un coup monté par des commerçants, ou des armateurs concurrents pour saper sa réputation, la lutte étant à ce point sans pitié entre gens d’affaires dans la colonie; mais cette pensée ne l’effleura même pas. Ses idées travaillaient pourtant et il faisait un effort de concentration pour ne pas en perdre le fil.


    Il savait quel devait être son comportement, car il tenait de son père un certain flegme. Par ailleurs, à Paris il avait assez assisté au spectacle des grandes manières pour en distinguer les fatuités et n’en retenir que les leçons de diplomatie. Il n’avait pas cette faiblesse de désirer plaire à tout le monde et il préférait l’efficacité à la vanité. Habitué à la discussion, il évitait les approches pathétiques qui faussent le fond et choisissait plutôt d’agir.


    Aussi lui sembla-t-il qu’il ne devait ni parlementer ni interroger, car, comme il en était pour son ami Mitionemeg, la révélation d’Anjénim ne soulevait chez lui aucun doute: sa connaissance des Indiens le plaçait au-dessus de ce genre d’incertitude futile. En fait, s’il hésitait, ce n’était pas tant à cause des Algonquins mais de ses invités, devant lesquels il devait ménager sa réaction et cela l’ennuyait d’autant qu’il espérait les gagner, tous, immédiatement, à cette vérité extravagante: il était le père d’un Indien. Il se disait que le moyen de les convertir à cette idée était de demeurer parfaitement digne et de tirer de cette affaire une certaine fierté.


    Respectueux, il choisit de s’adresser à Anjénim en algonquin par l’intermédiaire de Mitionemeg. Le procédé était habile: il parlerait à voix basse à l’Indien qui, lui, porterait ses paroles à voix haute avec des mots que personne ne comprendrait, à part Anjénim et les siens. De cette manière, Mitionemeg et les Indiens se retrouveraient seuls au milieu des autres et Vadeboncœur pourrait se permettre de parler sans rien révéler des choses qu’il voulait taire, se réservant de conclure pour tous à sa manière.


    Au début, Mitionemeg se limita à traduire exactement les propos de l’un et de l’autre, un échange de politesses et de compliments, des remarques aimables et sans portée sérieuse liant progressivement les interlocuteurs au nœud du sujet. Et Anjénim conclut avec déférence:


    — Je suis le plus heureux parmi mes frères d’être le fils de l’onontio…


    — Et je suis flatté de ce bonheur, traduisit Mitionemeg.


    Mais il fallut bientôt quitter le discours facile des banalités pour en venir aux motifs qui avaient rendu nécessaire de révéler ce jour-là, précisément, l’exceptionnelle filiation: la mort d’une légende indienne n’arrive pas d’elle-même, un événement capital en était l’origine. Aussi Mitionemeg devança-t-il Vadeboncœur et s’enquit amplement pour connaître toute l’histoire, depuis le massacre du village de Piwapik’oti jusqu’à la vengeance définitive de ce dernier. Il se fit également expliquer la première solution envisagée par les Kitcispiwinis et celle proposée en complément par le vieux Makamik.


    Ensuite, il répéta le tout à Vadeboncœur dont l’expression demeura de marbre. Et ce fut un autre moment de silence, durant lequel on réfléchit de part et d’autre.


    Puis, l’hôte du manoir du Bout-de-l’Isle s’adressa à ses invités:


    — Mes chers amis, ce jour sera plus grand que nous ne l’avions prévu… Cet Indien a parlé d’une légende morte dans sa tribu; moi, je vous dis qu’il en naît une nouvelle, ici, maintenant. Je n’ai pas le talent de certains conteurs de chez nous pour faire le récit de ce genre de choses, mais je vais m’efforcer de bien dire la fabuleuse histoire qui vient de trouver son dénouement devant vous et qui restera gravée dans les mémoires des générations à venir, autant chez nous que chez nos frères – il appuya sur le mot frère –, les Algonquins.


    Il frotta ses mains l’une contre l’autre en penchant la tête, comme s’il eût été en quête d’inspiration, et avança de quelques pas pour se détacher et n’être partie d’aucun des deux groupes. Machinalement, on fit cercle autour de lui et les Indiens eux-mêmes se trouvèrent mêlés à cet auditoire prêt à savourer le beau moment qu’on allait lui offrir.


    Et Vadeboncœur parla. Tout doucement pour se donner le temps de trouver les mots. Sur le ton de la confidence et celui des grandes révélations, il raconta une histoire aux accents légendaires, sorte de parabole adaptée au cœur des Indiens et à la faculté d’émerveillement de ses invités. Il dit que plus de trente ans auparavant, alors que les Français et les Iroquois se déchiraient entre eux, les Algonquins étaient déjà les amis indispensables des colons à qui ils enseignaient comment vivre et survivre d’une saison à l’autre dans ce pays. Ainsi, pendant qu’on s’entretuait avec les Iroquois et qu’on croyait que l’hiver était une saison invincible, avec les Algonquins on s’entraidait et on commençait à considérer le climat comme nécessaire aux générosités de la nature. De la même manière, il arrivait que, faisant la guerre aux attaquants qui jaillissaient de la forêt, on fasse l’amour aux filles demeurées au fond des bois. La violence des uns avait pour contrepoids la douceur des autres et cela ressemblait tout à fait au pays, pays d’hiver à pierre fendre et d’été à pierre fondre.


    Dans la guerre et dans l’amour, le temps avait trouvé la trame d’une histoire composée de morts et de naissances, d’oublis et de souvenirs, un enchaînement impératif que demain on appellerait l’Histoire.


    Tout en parlant, Vadeboncœur scrutait tous et chacun pour s’assurer d’être bien compris et pour se donner raison d’avoir choisi d’accueillir la demande d’Anjénim, d’avoir accepté la mission qui lui était proposée. Visiblement, il aimait aussi le rôle qui lui était assigné, celui d’orchestrer les destins d’êtres différents.


    Il parla d’un autre «petit été» alors qu’il n’avait pas vingt ans: au milieu de l’automne, quelques jours chauds lui avaient procuré des enthousiasmes printaniers et il avait aimé une jeune Algonquine. Peu de temps après, à son grand regret, il avait dû quitter la colonie pour éviter de devoir donner suite à cet amour. Plus tard, il était revenu pour rester.


    Aujourd’hui l’occasion lui était fournie de parfaire encore ce retour en se réconciliant définitivement avec ce qu’il avait été avant de partir pour la France.


    Pendant que certains guerroyaient, lui aimait; et voilà que des années plus tard, après qu’on eut enterré la guerre pour que fleurisse la paix, un Algonquin, qu’on croyait fils de manitou dans son village, apparaissait comme l’ultime moyen d’empêcher de nouveaux affrontements qu’appellerait la vengeance de Piwapik’oti. Grâce à Vadeboncœur et Anjénim, tous les habitants de ce pays pourraient continuer de vivre en paix.


    — J’ai appris de mon père, conclut Vadeboncœur, qu’en France on appelle «été de la Saint-Martin» cet été court et soudain qui perce l’automne au mois d’octobre. Dans notre pays, pour nous souvenir que la paix demeure et demeurera possible entre nos peuples, nous l’appellerons l’«été des Indiens», et nous nous souviendrons de la légende d’Anjénim…


    Puis, prenant tout à coup un ton plus enjoué, il lança, se débarrassant ainsi de toute l’émotion qui autrement l’aurait peut-être mis mal à l’aise:


    — Et maintenant que tous les discours sont terminés, passons à table et… fêtons!


    Mais il était dit qu’en ce jour on ne saurait oublier aucun des éléments composant la légende nouvelle. Ainsi, avant que le moindre murmure ne vienne redonner vie à l’assemblée, des vagissements annoncèrent une autre présence et, pendant qu’on s’étonnait et que tournaient les têtes, Louise-Noëlle, frondeuse, vint se planter devant Vadeboncœur à qui elle remit un paquet langé.


    L’ancien bailli n’eut aucune hésitation: il accepta le colis en souriant et, levant la tête vers ses invités, il dit:


    — Le destin est imprévisible. Qui eût dit que les circonstances de la naissance de ma petite-fille, Marie, allaient donner l’occasion de perpétuer la paix entre les deux peuples de la Nouvelle-France? Voilà donc une enfant qui, à six mois seulement, a déjà participé à notre Histoire.


    Sur ce, il regarda le visage du bébé, le caressa d’une main et, d’un ton joyeux, relança la fête:


    — Allons, mes amis, comme je viens de le dire, un événement aussi riche doit être célébré. Alors, je le répète, tous ensemble fêtons!


    Il y eut d’abord une hésitation. Puis quelques conversations s’animèrent, bientôt ponctuées de rires, et il s’ensuivit un déplacement quelque peu indiscipliné vers la table offerte à toutes les gourmandises.


    Les Algonquins hésitèrent davantage. Puis, ils acceptèrent de se joindre aux convives avec une gêne que certains prirent pour une réserve civilisée.


    Les vins pétillèrent bientôt dans les yeux, et les peaux féminines les plus blanches rosirent d’effervescence. D’aucuns, sans doute ceux plus habitués à ce genre d’agapes, conservèrent une politesse glacée qui fit dire à Marie-Ève, tournée vers Vadeboncœur:


    — Certains sont déjà tout à fait prêts pour les froidures de l’hiver.


    Elle tournait dans sa main un verre de vin d’Espagne et si ses yeux étaient encore calmes, Vadeboncœur, lui, reconnaissait déjà l’expression amusée qui redessinait ses traits. Il fit remarquer:


    — Le vin que tu bois me donne le goût de t’aimer…


    Elle posa un doigt sur sa bouche et se déplaça un peu pour être davantage contre lui:


    — … en buvant ce vin, je t’aime déjà.


    Derrière eux, tout à la fois sous le choc de l’apparition d’Anjénim et déçue dans son attente, Louise-Noëlle semblait ailleurs.


    Soudain, elle fronça les sourcils. Son regard se fit plus étroit et elle fixa la porte d’entrée qui bâillait au soleil: un personnage, barbu, portant l’uniforme des gardes du gouverneur Rigaud de Vaudreuil (bleu et blanc avec manchettes de dentelle, chapeau à panache, ceinture large et rapière), se tenait dans l’embrasure, propre comme s’il venait tout juste de revêtir ce costume. Le visage de la jeune femme se détendit de satisfaction et, pendant qu’elle se demandait si elle devait aller au-devant du nouveau venu, Vadeboncœur s’exclama:


    — Louis, Louis Forté, toi ici!


    — Mais… j’ai été invité.


    Comme c’était son habitude, le soldat avait répondu d’une voix traînante qui semblait vouloir dire: «Il faut m’excuser, je croyais que…»


    — Sois le bienvenu! fit encore Vadeboncœur. Mais approche-toi donc.


    Et ce disant, c’est lui qui s’approcha de l’invité de la dernière heure en lui tendant les mains.


    — Tu arrives au bon moment. Comme tu peux le voir, tout l’ennuyeux de ce genre de réunion est terminé et nous n’en sommes plus qu’à fêter.


    Le jeune homme s’avança, s’inclina poliment devant son hôte («Voilà des manières de cour…», pensa Vadeboncœur, flatté malgré lui), puis il resta sur place, ne sachant où se diriger, ni que faire. Il avait gardé à la main son chapeau à large bord. Sa barbe ne parvenait pas à masquer l’expression de fatigue qu’il essayait de cacher dans un sourire.


    — Tu arrives de…?


    C’est bien innocemment que Vadeboncœur avait posé la question et il fut le premier étonné de la réaction de Forté qui chercha ses mots pour répondre et en vint presque à balbutier:


    — De… J’arrive de Ville-Marie. J’ai dû faire un détour par… par le fief de Belle-Vue et…


    Plusieurs lui portaient attention, mais leur intérêt ne tenait ni à ses propos ni à son attitude. Au lieu, tous avaient remarqué la réaction de Louise-Noëlle et attendaient, de fait, que ces deux-là se rejoignent.


    Louis Forté prolongeait le silence, ne trouvant pas de conclusion à sa réponse inachevée. Un moment, ses yeux croisèrent ceux de Louise-Noëlle, où il trouva l’aplomb nécessaire pour couper court à cet entretien:


    — J’ai dû faire ce détour pour rencontrer le charretier Melrose: M. le gouverneur m’avait demandé de…


    Il parlait à Vadeboncœur sans détacher son regard de Louise-Noëlle et il devenait de plus en plus manifeste qu’il désirait être libre de s’approcher d’elle.


    — Mais au fond, qu’importe d’où vous venez. L’important, c’est que vous êtes là, non?


    Vadeboncœur avait lancé sa remarque en prenant l’assemblée à témoin et il partit d’un rire bonhomme.


    Le soldat marcha enfin vers Louise-Noëlle. Elle lui sourit, lui prit la main et l’entraîna sur la terrasse où le soleil jetait tout son poids de lumière. Personne ne sembla alors remarquer l’expression songeuse de François qui les suivait des yeux…


    Vadeboncœur et Marie-Ève allèrent de nouveau d’un invité à l’autre, ne donnant ici et là que quelques mots à la fois, évitant de s’engager dans des conversations afin de se réserver pour tous plutôt que pour quelques-uns.


    Dehors, Louise-Noëlle demeurait étrangère à la fête, toute prise qu’elle était par la joie d’accueillir son amoureux.


    Qu’il était beau dans son uniforme! Le bleu lui allait à ravir et, sanglé comme il l’était dans l’étoffe seyante, ses épaules paraissaient larges, sa taille, étroite et ses jambes, bien faites. Elle se pressa contre toute cette force pour mieux savourer la douceur d’un baiser qu’il déposa au creux de son cou. Elle souhaitait ce moment depuis des jours. Il lui avait dit: «Je serai là», et il y était. Tout devenait donc possible. Le ciel, bleu aussi, était absolument sans faille et Louise-Noëlle croyait qu’il ne pouvait en être autrement: un bonheur semblable ne s’accorde que par une journée radieuse. Les mains de Louis Forté, de vraies mains d’homme, à la fois caressantes et exigeantes, se promenèrent, ouvertes, dans son dos et, à travers le tissu de sa robe, leur chaleur imprima sur sa peau, déjà moite, une délicieuse sensation de bien-être. Elle l’aimait depuis quelques mois seulement, mais elle l’aimait déjà pour la vie.


    Elle l’avait d’abord aperçu un jour de parade, en mai, puis elle l’avait revu au fort de Montréal lors de la visite de Vaudreuil au gouverneur de Montréal. Devant son insistance – elle ne cessait de le regarder –, il lui avait fait une drôle de mimique. Ensuite, quand il avait pu sortir des rangs, il s’était approché d’elle:


    — Il n’est pas bien de faire fondre un militaire qui est au garde-à-vous!


    Elle avait ri. Franchement. D’un rire haut perché à cause de sa gêne et de son audace mêlées. Elle se savait provocante et ses yeux railleurs cherchaient dans ceux du jeune homme des lueurs de complicité. Dès lors, il comprit déjà qu’elle pourrait bien être amoureuse et feignit de ne pas en être autrement flatté. De fait, il était trop suffisant pour l’être; mais cela, Louise-Noëlle ne pouvait encore s’en apercevoir.


    Sur la terrasse du manoir, en ce bel après-midi de juillet, elle s’avouait le connaître peu et avoir été prévenue par sa mère contre l’engouement déraisonnable qu’est souvent l’amour; mais elle se répétait que son cœur et son corps ne pouvaient se tromper tous deux à la fois. Une gaieté subite l’envahissait dès qu’il paraissait et, chaque fois, fébrilement, elle se donnait toutes les chances d’en profiter. Peut-être sa mère trouvait-elle à Louis un manque de dignité – sa personnalité était brusque, parcimonieuse d’égards, et il lui arrivait souvent de maugréer. Toutefois, il se dégageait de lui une telle assurance, que la fille de Marie-Ève ne doutait pas un instant d’avoir raison. Surtout qu’il savait l’aimer avec des gestes si habiles qu’elle en était chaque fois transportée au-delà d’elle-même, sans remords ni regret, sans conscience presque, et il lui arrivait de croire qu’elle pourrait tout accepter, quoi qu’il lui demandât. Avait-elle un sursaut de raison qu’il mourait dès que l’homme l’étreignait, et la plus enfiévrée des passions soudain l’animait.


    La chaleur vibrait dans la lumière et Louise-Noëlle épousait les intentions qui étincelaient dans les yeux de son amant. Persuadée que dans l’agitation de la fête on ne remarquerait pas leur absence, elle s’éloigna avec le jeune homme, acquiesçant d’emblée à son désir. Ils se rendirent près du moulin, détachèrent deux chevaux et se mirent en selle.


    Excellente cavalière, Louise-Noëlle saisit d’une main ferme la bride de sa monture et se courba sur l’encolure dès que son compagnon poussa la sienne au galop. Le vent emplit ses oreilles, et elle resserra ses mouvements pour éviter de se heurter aux branches lorsqu’ils traversèrent le petit bois séparant les champs de blé de la rivière des Prairies.


    À un moment, la jeune fille aperçut un groupe d’Indiens, près de la rive. Debout sur ses étriers, elle reconnut des Iroquois. Elle se tourna vers Louis: comme elle, il les avait aperçus et, visiblement, il fonçait droit vers eux. Alors, elle se cambra, retint son cheval de toute la force de ses poignets; mais il lui fit signe de continuer et, redonnant du mou à la bête, elle le rejoignit. Dans un nuage de poussière, ils s’immobilisèrent au milieu des quatre guerriers, et posèrent pied à terre. Elle ne comprenait pas; les visages iroquois l’effrayaient. Louis entoura ses épaules d’un bras.


    — Ne t’en fais pas; ils ne te veulent aucun mal, au contraire.


    Il y avait dans sa voix des intonations inconnues et on aurait dit qu’il s’adressait bien davantage à eux. Momentanément, elle fut sans réaction. Une crainte monta en elle, avec des souvenirs de conversations entendues en diverses circonstances, et elle pressentit exactement ce qui l’attendait.


    Elle bondit, voulut courir vers son cheval, mais Louis se jeta sur elle et, lui ramenant les deux bras derrière le dos, la tint prisonnière. Son ton était à la colère:


    — Tu ne vas pas faire l’enfant, quand même…


    Elle prit le parti de crier plus fort que lui:


    — Misérable!


    Mais une gifle, reçue de plein fouet, lui coupa le souffle et la voix. Elle crut que sa tête allait éclater: était-elle en train de devenir folle? Elle tamponna sa lèvre fendue du revers d’un parement. Louis l’empoigna énergiquement, la ramena contre lui et lui écrasa les lèvres dans un baiser violent qui la souleva de dégoût.


    Folle. Oui, elle devenait folle!


    Autour d’eux, les Indiens s’excitaient. Des mains lui frôlaient les flancs. Elle se débattit. Alors qu’elle croyait s’être libérée, elle trébucha et, le dos contre les cailloux qui la meurtrissaient, elle sentit qu’on lui plaquait les bras au-dessus de la tête. On déchira sa robe, et elle perdit conscience.


    Après, il lui resta cette douleur cuisante et l’odeur forte des quatre Indiens qui collait à sa peau. Ses cheveux étaient en désordre, ses mains, sales de boue, et ses vêtements bâillaient à la taille et à la poitrine. Elle se leva avec l’envie de hurler, mais la réalité de ce qui venait de lui arriver l’enveloppa d’un sentiment de honte qui n’allait plus la quitter. Elle rentra au manoir par une porte dérobée et réussit à gagner sa chambre sans croiser qui que ce soit. Personne n’allait savoir que son amant l’avait troquée, comme une vulgaire marchandise, contre quelque privilège de traite en pays iroquois.
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    Chapitre xi


    1719, Montréal.


    Quand Marie s’éveilla, la chambre baignait dans une lumière jaunâtre et le rideau oscillait légèrement sous l’effet d’un courant d’air. Elle avait dormi tard: la veille, son oncle Olivier était arrivé à l’improviste, ce qui avait bousculé les habitudes de la maison de la rue Saint-Paul – rachetée à grands frais pour Louise-Noëlle. Venu de Québec avec Jane, pour préparer la prochaine saison du magasin général de Vadeboncœur, Olivier avait retrouvé Marie avec un tel bonheur, lui qui ne l’avait pas vue depuis plus d’un an, qu’on avait feint d’oublier l’heure et mis l’enfant au lit bien après minuit.


    Après s’être longuement frotté les yeux de ses deux poings, elle les rouvrit et décida de se lever. Elle roula vers le bord du lit, se tourna sur le ventre, lança ses pieds dans le vide et atterrit sur les fesses et la paume des mains: décidément, même si elle était maintenant une grande fille de six ans, ce lit à quenouilles était beaucoup trop haut pour elle.


    Parce qu’elle avait dormi en bouillant comme un chaton, malgré la fraîcheur matinale qui avait envahi la pièce, son teint était tout rosé et ses cheveux collaient à son front moite. Elle était alourdie de sommeil et ses lèvres étaient gonflées comme si elle avait pleuré. Pieds nus, elle marcha vers la fenêtre et, grimpant sur une chaise, elle s’installa sur l’épais rebord, les jambes croisées à l’indienne, pour regarder le spectacle de la rue. D’abord, la brise lui chatouillant les cuisses, elle frissonna et dut tendre sa chemise autour de ses genoux pour se réchauffer. Puis, fermant les yeux un instant à cause de la crudité du soleil, elle les entrouvrit ensuite tout doucement, le regard protégé par la soie de ses cils.


    Le printemps, le vrai, celui qui libère définitivement de l’hiver et de l’isolement forcé, celui qui sent bon les promesses de l’été et contient toutes les énergies nouvelles, chantait dans les rues de la ville et les cœurs des Montréalistes. Les portes et fenêtres des maisons hermétiquement fermées pendant des mois bâillaient maintenant joyeusement dans l’air presque chaud, mais encore humide. Le sol de la rue Saint-Paul pouvait bien ressembler à celui d’un enclos à bestiaux avec sa boue épaisse, mélange de neige sale et de terre mouillée sans cesse pétrie par les badauds venus en ville ce jour-là depuis des lieues à la ronde, cela n’altérait en rien l’ambiance folle qui flottait autour des échoppes sur la place du Marché. Il s’y trouvait même quelques drilles – qu’en d’autres circonstances on aurait rappelés à l’ordre – qui, l’humeur en parfait accord avec cette atmosphère déraisonnable, se permettaient d’être ivres en public. Des groupes de jeunes gens, garçons habillés en apprentis ou en fermiers, jeunes filles vêtues du costume bleu de l’école des dames de la Congrégation, allaient d’un étal à l’autre en ricanant, achetaient des bonbons, puis prenaient place sur les bancs de bois appuyés aux devantures des magasins et boutiques qui bordaient la rue.


    Marie perçut la voix forte d’un crieur public qui annonçait quelque proclamation royale et celles des marchands qui vantaient leurs marchandises. Montaient aussi des bruits d’altercation, dont l’agressivité était ici et là compensée par les retrouvailles éclatantes de vieux amis qu’avaient séparés les conditions hivernales. Et il y avait les gestes galants des jeunes hommes bien mis, auxquels répondaient les attitudes affectées, parfois timides, des jeunes femmes flattées par tant de manières, mais dont le souci premier demeurait d’éviter de se salir dans la mare bourbeuse où s’enlisaient leurs bottes dites «à la française».


    À voir les couleurs bigarrées des cottes et des jupes, des crémones et des écharpes, des manchons et des passements, ainsi que la variété des tissus, laine, serge, coton, soie, taffetas, ratine et bien d’autres encore, un visiteur se serait cru dans la métropole, même si Paris n’habitait pourtant l’esprit d’aucun. Les jeunes soupçonnaient les plus âgés d’assister avec indulgence à leurs manœuvres de séduction seulement parce qu’on était en mai et que le printemps autorisait de tels débordements.


    C’était le printemps, donc, et la Nouvelle-France vivait le miracle de sa renaissance après un long assoupissement.


    Deux événements marquaient l’arrivée de la saison nouvelle qu’on se rappelait avoir tant souhaitée au creux de l’hiver, quand la vie se résumait à l’oisiveté: la débâcle qui fracassait les glaces du fleuve pour libérer l’eau vive et, quelques semaines plus tard, l’arrivée de plusieurs groupes d’Indiens descendus de l’Ouest pour la Foire des pelleteries. Ils se regroupaient d’abord à Michillimakinac (la baie Verte) dans la région des Grands Lacs et parcouraient ensuite plus de cent lieues en canot pour venir traiter avec les Blancs. Dès que les premiers d’entre eux apparaissaient sur le lac Saint-Louis, les gens de Lachine leur faisaient de grands signes de bienvenue, et un souffle d’allégresse déferlait jusqu’aux quais de Montréal où le trafic des fourrures était de nouveau autorisé depuis un an.


    Colorés, cérémonieux et chahuteurs, les Indiens accostaient leurs frêles embarcations aux quais de la place Royale et, sur les terrains vacants qui séparaient les remparts sud de la ville de la limite des hautes eaux, ils déchargeaient leur cargaison, dressaient leurs tentes de peaux et préparaient leurs feux.


    Pendant ce temps, à l’extrémité est de la ville, près de la citadelle, arrivaient des pinasses, de grosses chaloupes et la barque du marchand Jacques Le Ber, qui effectuait la navette entre Québec et Montréal en saison. L’événement attirait les marchands-équipeurs de toute la colonie ainsi que les dignitaires de l’Administration qui avaient tout intérêt à favoriser, par leur présence, la paix avec les Peaux-Rouges.


    La reconnaissance en paternité du Métis Anjénim par Vadeboncœur Gagné alimentait encore les conversations, et il était connu de par toute la Nouvelle-France qu’ainsi un foyer d’affrontement entre la justice des Blancs et le code d’honneur des Algonquins avait été éteint. Ce climat de détente autorisait les uns à assouvir leur curiosité à l’égard des autres; aussi les Français n’avaient-ils aucune hésitation à observer et même à interroger ouvertement les Indiens sur leurs habitudes, leur territoire et leurs ambitions. Il en allait de même pour les Indiens qui, bavards, n’avaient de cesse de s’enquérir de la vie des Blancs.


    Tout ce beau monde envahissait la ville pour lui conférer un panache unique et donner ainsi tacitement raison à son fondateur, M. de Maisonneuve, qui avait toujours affirmé que Montréal serait la métropole de la Nouvelle-France.


    Ces visiteurs quintuplaient la population de la ville et certains résidants s’inquiétaient de voir ainsi les rues envahies par des étrangers: ils se muraient dans leur maison comme si le froid de l’hiver les y eût encore contraints. Ceux-là, les plus vieux, les plus Canadiens, ne fêtaient le printemps que lorsque le calme permettait d’entendre fondre la neige achevant de s’égoutter en ruisselets. Ils savouraient alors le retour des beaux jours avec un bonheur tout particulier, en connaisseurs, leur sentiment d’appartenance l’emportant sur l’euphorie passagère d’un jour faste.


    Légèrement penchée vers l’extérieur pour voir si quelqu’un venait, Marie aperçut la tête et les épaules d’un homme. Elle battit des mains et voulut appeler; mais déjà l’homme disparaissait sous la corniche.


    Déçue, elle laissa ses pieds couler vers le plancher dont la rugosité lui rappela d’enfiler les souliers que Mitionemeg avait expressément conçus pour elle. Ils étaient faits de peau de vache et munis de souples lanières de cuir qui étranglaient, sans blesser, ses chevilles trop fines pour retenir toute autre chaussure, et elle les appelait ses «godines».


    Elle revint près du lit, s’accroupit pour regarder dessous, se traîna jusqu’au gros coffre-bahut à base chantournée, chercha encore, une main dans la poussière, souleva ensuite l’édredon qui avait glissé à terre. Rien. Elle ne trouva rien. Elle se laissa distraire un moment par sa poupée de maïs qui gisait sur la catalogne et, la pressant contre elle, elle reprit ses recherches: il n’y avait en tout et pour tout qu’un chausson de laine près d’une patte de la table de chevet. Elle le mit, à l’envers, et satisfaite du résultat de ses efforts, oubliant que son autre pied était nu, elle sortit de la chambre.


    Dans la pénombre du corridor, elle se guida en faisant courir une main sur le mur. Elle parvint ainsi à l’escalier de service qui débouchait dans les cuisines de l’ancienne maison du bailli Vadeboncœur et dont la cage résonnait de toute l’activité qui régnait autour des poêles. Personne ne s’aperçut de sa présence quand elle circula, petit bout de femme à la démarche tatillonne, entre les bonnes et autres domestiques affairés aux chaudrons. Elle observa un moment les mains de la grosse Jeanne Marot qui volaient, blanches, au-dessus de la pâte, et fut fascinée par la rapidité avec laquelle le père Simon, la moustache gauloise perlée de sueur et le crâne, dégarni, luisant comme une pièce de porcelaine, coupait les tranches de bajoue de porc fumé. Sur un banc, elle vit un bol en loupe d’orme rempli d’un liquide onctueux, si onctueux qu’elle ne put résister à l’envie d’y tremper un doigt qu’elle porta à sa bouche. Mal lui en prit, la crème sûre la fit grimacer. Soudainement, toute cette agitation l’importuna et elle se sauva.


    Elle traversa la salle à manger déserte, et entra dans le salon où trois femmes, bellement vêtues, conversaient sur un ton feutré. La fillette n’en regarda qu’une, celle qu’elle trouvait la plus jolie, qui avait des yeux d’une remarquable douceur, Louise-Noëlle, sa marraine. Elle s’approcha d’elle, reconnut la dentelle qui ourlait le bas de la jupe et les poignets de sa blouse, et courut se jeter dans les bras qui s’ouvraient. Elle rit aux éclats en couvrant de multiples baisers le visage dont elle huma l’agréable parfum. Comme elle allait se blottir contre la poitrine accueillante, sa marraine, mi-enjouée, mi-sérieuse, constata:


    — Mais qu’est-ce que c’est que ce chausson?


    Et alors que l’enfant, l’air de descendre des nues, regardait ses pieds dépareillés, Louise-Noëlle s’enquit encore:


    — Qu’as-tu encore fait de tes godines, Marie?


    Un rire en cascade agita l’enfant qui étreignit affectueusement le cou de la jeune femme.


    La lumière vive et les odeurs crues du matin pénétraient par un carreau ouvert. Des fougères tendaient leurs frondes au-dessus des pots de cuivre.


    L’arrivée de Marie avait interrompu la conversation entre Marie-Ève, Louise-Noëlle et Jane, qui fit remarquer:


    — Voilà une petite fille qui a trouvé une maman…


    Son accent empêchait qu’on oublie ses origines. L’éducation reçue chez les ursulines lui avait composé un langage à la fois précieux et érudit, mais elle articulait ses mots à la manière de la Nouvelle-Angleterre, traînant un peu sur certaines syllabes pour ensuite en escamoter d’autres. De plus, elle s’étourdissait de paroles sur un ton toujours gai, léger. Quand elle se taisait, ses yeux gardaient une telle intensité, qu’on doutait qu’elle écoutât: ses lèvres demeuraient aux aguets et elle ne manquait jamais de placer un mot pour peu que l’occasion lui en soit donnée. Une expression enfantine, celle qui avait tant étonné le jour de son mariage, animait souvent son visage, quand ce n’était pas plutôt cette espèce d’attitude fantasque qui la faisait tenir, par certains, pour une exaltée. Au fond, c’était une personne heureuse, un être limpide qui coulait une vie sans accroc. Déjà au temps de ses études à Québec, son caractère était bien connu des soldats et des commerçants qui reconnaissaient de loin son rire perçant et goûtaient la bonne humeur qu’elle semait sur son passage. Elle portait souvent ses cheveux libres sur ses épaules et cela aussi la distinguait, car il n’était pas coutume d’aller ainsi, la chevelure folle. Elle avait la réputation d’une jeune femme urbaine et distinguée, ce qui l’avait jusqu’ici gardée à l’abri de certaines attitudes adoptées par plusieurs dans la colonie à l’endroit des Anglais qui y vivaient.


    Sa remarque avait fait tiquer Louise-Noëlle qui semblait réfléchir, l’air absent. Puis, battant des paupières comme si elle s’ébrouait les idées, elle fit:


    — Mais, c’est ma fille. Je suis sa mère… puisqu’elle n’en a jamais eu d’autre. Non?


    Elle avait dit cela comme une évidence, sur un ton poli mais qui couvait une décision irrévocable, une volonté farouche. C’est que cette femme exceptionnellement belle (bien droite, elle portait cet après-midi-là une coiffure en volutes, et son fichu, ses paniers ainsi que le corselet qui étranglait sa taille fine étaient autant d’atours qui enjolivaient sa personne, depuis son visage superbe jusqu’à ses chevilles délicates), femme si parfaitement désirable, qui séduisait sans même besoin de le vouloir, avait retranché sa vie derrière cette enfant. On ne la voyait jamais accompagnée de quelque galant et elle se tenait ostensiblement éloignée des hommes, soulevant pourtant des passions. Elle, autrefois si chaleureuse, ne gardait plus – aurait-on dit – d’affection et de tendresse que pour Marie, qu’elle élevait et dorlotait comme sa propre enfant. Certains lui avaient fait la cour, mais peu de temps après la naissance de Marie, pour quelque motif mystérieux et qu’au mieux on rattachait à quelque événement ayant eu effet de fêlure dans sa vie, elle s’était fermée à toutes les avances et on se tenait pour dit qu’elle était inaccessible. Manifestement, quelque chose minait son cœur, et son humeur s’en ressentait alors que tout chez elle aurait dû appeler l’amour. S’il lui arrivait parfois de frayer avec les hommes, c’était pour leur tenir tête et afficher son mépris.


    L’avènement de Marie l’avait sauvée de l’aigreur absolue, lui avait conservé un peu d’humanité. Au début, elle n’avait que remplacé la mère décédée et le père absent (retenu à Québec), comme l’aurait fait une nourrice sèche. Mais très bientôt ses gestes s’étaient faits plus affectueux et ses regards pour Marie, plus ensoleillés. Avec le temps, l’enfant était devenue le but de son existence autrement stérile.


    Pendant que Louise-Noëlle tenait sur ses genoux Marie qui jouait dans ses cheveux et lui baisait le front, Marie-Ève l’observait et s’attristait de son attitude hermétique. Maintes fois elle avait cherché à comprendre pourquoi sa fille avait réduit ses sentiments à ceux d’une mère adoptive. Seule la fillette pouvait encore provoquer chez la jeune femme ces joies fugitives, ces éclats soudains qui allument momentanément la vie et en chassent les ombres quotidiennes. Et cette froideur, cette sécheresse du cœur! La dernière fois que Louise-Noëlle s’était laissée aller dans les bras de sa mère, c’était au cours de l’hiver d’avant, dans un moment d’abattement extrême où elle avait voulu mourir. Marie-Ève rentrait au manoir avec Mathurin, et César, reconnaissant l’odeur des bâtiments proches, s’était emballé et avait débouché dans la cour au galop au moment où Louise-Noëlle venait à leur rencontre. Les naseaux fumants, entraînée par le poids de la carriole, la bête avait eu peine à freiner pour éviter de heurter de plein fouet la jeune femme qui s’était jetée dans la neige. Sous le cheval dressé dont les antérieurs battaient l’air, Louise-Noëlle était demeurée immobile, parant à peine son visage de ses avant-bras, livrée aux sabots de César. Mathurin s’était précipité en criant et avait frappé la bête avec les guides pour qu’elle vire et reprenne son sang-froid. Profitant de cette diversion, Marie-Ève s’était lancée vers sa fille qu’elle avait cueillie dans ses bras. Comme on le dit à un jeune enfant, elle avait murmuré:


    — Ce n’est rien… Ce n’est rien.


    Mais à ce moment, elle était plus que jamais persuadée qu’au contraire, c’était énorme, qu’une peine sans limite habitait sa fille, qu’un lourd secret la dévorait, tel un feu intérieur flambant toute sa belle jeunesse. Louise-Noëlle s’était laissé entraîner et, une vague reconnaissance fondue dans son demi-sourire, s’était enfermée dans sa chambre. Depuis ce jour, portant le fardeau du malheur abstrait de sa fille, comme une veuve, son deuil, Marie-Ève attendait l’oubli, ou le miracle, qui libérerait son enfant.


    Les trois femmes poursuivaient calmement leur conversation quand soudain le trot d’un cheval heurta la terre battue de la cour du manoir.


    Le menton appuyé sur l’épaule de sa marraine, Marie aperçut à travers le tissu clair tendu devant la fenêtre la silhouette d’un cavalier qui passa, puis disparut du côté jardin. On entendit un crissement de sabots sur le gravier, et la fillette s’échappa des bras de Louise-Noëlle, se faufila sans effort vers l’arrière de la maison et s’immobilisa entre les battants de la porte. Elle reconnut alors son père qui mettait pied à terre.


    Un observateur la connaissant bien aurait perçu l’ombre de déception qui altéra les traits de l’enfant. En vérité, elle aurait préféré voir arriver Vadeboncœur Gagné qui, malgré ses multiples responsabilités, arrivait souvent ainsi à cheval, sans prévenir, pour passer avec sa petite-fille de longs moments. Il lui racontait alors tout un passé qui ressemblait de très près à l’histoire de la colonie, qu’il enjolivait et mettait à sa portée, et dont les moments forts étaient ces événements particuliers vécus par son père, le sieur Pierre Gagné, et par lui-même depuis sa plus tendre enfance. Il l’entretenait des Indiens, puis de la France, de la beauté du fleuve et de celle de ses bateaux qui voguaient jusque dans les îles chaudes d’où ils ramenaient toutes sortes de trésors. Ses propos pêle-mêle mettaient en place les différents éléments d’un univers dont on devinait qu’elle était le centre. Parfois, il lui arrivait d’aborder des sujets qui la mystifiaient: elle prenait alors un air pensif et posait des questions, et des questions, à n’en plus finir. Dans ces occasions, puisque déjà elle était elle-même une conteuse diserte, elle lui présentait une autre vision des choses et il était maintenant acquis qu’elle lui avait fait redécouvrir la candeur, cette franchise désintéressée que souvent l’égoïsme adulte enterre sous des masses de mauvais prétextes.


    Parfois, lorsqu’il devait se rendre aussi loin qu’à Québec pour voir à l’administration de certaines de ses affaires, Vadeboncœur l’emmenait avec lui. Elle se souvenait surtout de la première fois où il lui avait montré ses frégates, qui mouillaient dans la rade du Cul-de-Sac, et l’avait entraînée à bord de l’une d’elles, la plus belle, la plus grosse, L’Étoile des Isles ancrée au large.


    C’était un jour de printemps. La veille, il avait plu, de sorte que, dans les rues étroites de la basse ville, les murs de pierre des maisons luisaient au soleil. Sur la grève, la marée montante avait abandonné un ruban de joncs morts, secs et jaunes, que de petites vagues détachaient du bord, puis ramenaient dans les flots.


    Marie-Godine avait levé les yeux et aperçu les frégates dont les coques gracieuses tanguaient régulièrement en tirant sur leurs câbles. Il devait bien s’en trouver une dizaine. Au pied des mâts, comme autant de troncs d’arbres dont les branches auraient porté voiles plutôt que feuilles, on distinguait une activité fébrile, émaillée de sifflets et de beuglements d’ordres lancés de toutes parts. Depuis les hautes figures de proue jusqu’aux poupes en bois sculpté, se dégageait de ces bâtiments la certitude qu’ils pouvaient porter bien au-delà du réel. Marie-Godine en frissonnait de la tête aux pieds. Quels beaux navires!


    À ses côtés, Vadeboncœur, chez qui la vue de ses frégates faisait monter un sentiment de fierté, semblait tout aussi émerveillé qu’elle. De nombreux petits bateaux, caboteurs, barques de pêche, pinasses, profitaient de l’abri et de la protection offerts par le mouillage de plus gros qu’eux pour s’ancrer aussi dans la rade, et un canot glissait vers le quai. Jetant un coup d’œil complice à Marie-Godine, comme pour la prendre à témoin de sa décision soudaine, Vadeboncœur mit ses mains en porte-voix et cria:


    — Ohé, du canot!


    Son cri, amplifié par l’écho et jeté ainsi aux mouettes criardes dont les ailes battaient presque au niveau de l’eau, fit se retourner le matelot qui manœuvrait la petite embarcation et, aussitôt, il bifurqua pour venir droit sur cet homme, qui, accompagné d’une enfant, lui faisait de grands signes.


    Il eut tôt fait de reconnaître l’armateur Vadeboncœur Gagné et de se ranger de telle manière que ce dernier puisse monter dans le canot en compagnie de la fillette.


    — Conduisez-nous à L’Étoile des Isles…


    À mesure qu’ils s’étaient approchés de la frégate, Marie-Godine l’avait vue grandir et bientôt les dominer totalement. Ne s’intéressant plus à rien d’autre, elle n’aurait voulu être nulle part ailleurs. Elle rêvait, mais son rêve n’avait rien d’un rêve mensonger comme elle en faisait parfois: celui-là était vrai, elle était bien éveillée.


    C’est ainsi qu’elle était montée à bord. Ils avaient été accueillis par un homme de haute taille, assez lourd d’allure et portant un uniforme avec des boutons d’argent, à qui Vadeboncœur s’était adressé sur un ton de commandement. De nombreux matelots avaient interrompu leurs activités pour les regarder en silence: avant l’accostage, certains avaient même grimpé aux vergues pour les voir approcher, intrigués par la silhouette d’une enfant au fond du canot. Marie-Godine s’était efforcée d’être calme, le regard mutin, la bouche pincée, ses cheveux battant quelque peu son visage sans qu’elle y prête attention.


    Elle avait tout de même été touchée par la présence insistante de tous ces inconnus qui l’avaient observée, et elle éprouvait relativement à sa visite de la frégate un sentiment indéfinissable qui l’émouvait encore profondément.


    Cela ajoutait à la dimension irréelle de son souvenir, et elle n’en croyait que davantage son grand-père quand il lui répétait, d’une voix qu’il n’utilisait jamais qu’avec elle, que les bateaux étaient autant de rêves possibles, rêves de puissance et de force.


    Perdue dans ses pensées, Marie-Godine était sortie dans la cour et avait marché jusqu’à se jeter presque dans les pattes du cheval qui recula brusquement, s’ébroua et hennit. Joseph Devanchy, descendu du côté opposé, vint aussitôt se placer devant la bête, posa une main sur ses naseaux et, de l’autre, entreprit de lui lisser la crinière, essayant de calmer cette nervosité un peu inquiétante:


    — Allons, allons, ma douce, tu fais peur à Marie…


    — Non, non. Je n’ai pas peur moi…, déclara l’enfant en s’approchant, le regard quand même un peu inquiet.


    Mais la bête piaffa, leva la tête. Ses prunelles flamboyaient.


    — Holà, ho! fit Joseph en haussant le ton.


    Et il fit signe à son palefrenier de venir prendre les guides pour conduire la jument à l’écurie.


    — Voilà, dit-il, en marchant vers Marie. C’est une bonne bête, mais elle est jeune et ne connaît pas les enfants. Tu es pour elle un drôle de petit animal! L’autre jour, elle s’est emballée à la vue d’un troupeau de moutons!


    Sur ces mots, il se pencha et saisit Marie à bout de bras. Il la secoua un peu pour la dérider et constata:


    — Mais… Tu as encore un pied nu!


    La fillette éclata de rire. Il la ramena contre lui. Le contact froid d’un pommeau d’épée contre sa cuisse fit plisser le front de l’enfant d’une manière comique:


    — C’est quoi, ça?


    — Ça, c’est ma rapière, ma belle. Mon sabre de cavalerie!


    L’air moqueur, il s’esclaffa, riant de lui-même avec bon cœur. Puis, comme sous le coup d’une brusque décision, il lança:


    — Allez, viens! On va voir ton oncle Olivier.


    Et il l’entraîna par la main dans l’agitation de la rue Saint-Paul. Ils marchèrent en direction du magasin et, quand ils arrivèrent à la hauteur de la chapelle de Notre-Dame-du-Bon-Secours, les portes de celle-ci s’ouvrirent, laissant se déverser sur la place du Marché une ribambelle d’enfants tapageurs qui les cerna avant de se noyer dans la foule heureuse de ce premier mai.


    — Accroche-toi bien! recommanda Joseph en tenant fermement la main délicate.


    Un rire joyeux lui répondit au-dessus de la rumeur. Il dut l’entraîner ainsi à travers les mouvements imprévisibles de la marée grouillante jusque devant le magasin de Vadeboncœur.


    Olivier se tenait appuyé contre un des poteaux de la véranda. Il fumait sa pipe d’écume, tout à fait serein au milieu de l’excitation générale, vêtu d’un bel habit de droguet garni de boutons de cuir et coiffé d’un tapabord qui lui masquait les yeux d’ombre. Des marchandises – cordages et haussières, pots, pintes et demiards, coffres et barils, tilles de charpentiers et gros marteaux de carrière à deux pointes, et même deux grands miroirs – étaient disposées en demi-cercle devant lui et balisaient un espace vide qui s’étendait jusqu’au milieu de la rue, frontière tacite que tous contournaient.


    — Bonjour, mon oncle!


    — Bonjour, ma belle.


    Joseph enjamba une pile chancelante de raquettes, aida Marie à en faire autant et ils se retrouvèrent ainsi dans l’îlot calme au milieu du courant de la foule montante.


    Au bout d’un moment, la fillette, plissant les sourcils, demanda:


    — C’est qui, ça?


    Elle montrait du doigt une jeune fille se tenant aux côtés d’Olivier.


    — Ça, c’est Mlle Vivianne Drouet: c’est son père qui pose des fers aux pieds des chevaux…


    La mine mi-enjouée, mi-embarrassée, la fille du maréchal-ferrant accepta la curiosité de Marie avec un sourire ironique. Simple et jolie, elle se sentait toujours bien en compagnie des gens de la maison de Vadeboncœur et elle profitait de toutes les occasions pour s’y trouver.


    Avant que, plantée au milieu de la rue, Marie ne fasse un pas de plus, François – qui était venu aider au grand ménage du magasin – apparut dans la porte et lui fit signe. L’apercevant, l’enfant se précipita vers celui qu’elle considérait comme son grand frère. Il tendit la main pour qu’elle se hisse sur la banquette et la pressa ensuite un moment contre lui. Il aimait cette enfant, sans réserve. Il existait entre eux une complicité telle que souvent les mots devenaient inutiles: un regard suffisait pour qu’ils se comprennent.


    François demanda:


    — Et si on entrait?


    — Si tu veux, répondit Olivier. Mais moi, je trouve que le magasin est imprégné de toutes les odeurs mortes de l’hiver. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai ouvert portes et fenêtres, et sorti tout ce fatras.


    Vivianne devança François à l’intérieur. Avant que la pénombre ne noie sa silhouette, sous sa robe légère les courbes de son corps se découpèrent dans le contre-jour et le jeune homme en goûta la beauté. Chez elle, tout n’était qu’harmonie et cette vivacité qui souvent anime les jeunes femmes irradiait de tout son être. Soudain plongée dans la fraîcheur de l’intérieur, elle constata, frissonnante:


    — On dirait bien que le printemps n’a pas encore franchi la porte…


    Elle parlait d’une voix étonnamment chaude, une voix de femme tout à fait inattendue chez une jeune fille de son âge. François continuait de la considérer de la tête aux pieds jusqu’à ce que son regard se pose sur les bras nus dont la chair blanche rayonnait délicieusement dans la pièce sombre. Alors, se souvenant qu’il avait jeté sa veste de peau sur le comptoir, il la prit et la lui tendit. Lorsqu’elle fit mine de l’accepter, il s’enhardit, s’approcha davantage et la lui posa sur les épaules. Elle se contenta de sourire, une pointe de complicité perçant dans ses prunelles vives. Il ne dit mot, feignit l’indifférence et s’éloigna d’elle pour terminer au fond du magasin le ménage qu’il avait entrepris avant qu’elle n’arrive.


    Se penchant, il ramassa un bout de bois qui traînait dans la poussière. Il souffla dessus. Une inscription apparut, modeste et fine: urbain cardinal. Alors, il revint vers Vivianne, Olivier et Joseph:


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Oh, ça…, dit Olivier. C’est ce qui reste d’un coffre en cèdre qu’un ami de l’arrière-grand-père de Marie avait emporté avec lui de sa Bretagne. La femme de ce dernier, Thérèse Cardinal, la mère de Marie-Ève de Salvaye, s’en servait pour ranger en été les vêtements d’hiver, puis, à sa mort, il s’est retrouvé à la maison de la rue Saint-Paul. Il y est encore je crois, mais la plaque portant le nom de son propriétaire a dû s’en détacher lorsque Vadeboncœur Gagné l’a entreposé ici avant de racheter la maison.


    François annonça à Olivier:


    — Tu sais que c’est grand-père qui a conduit les hommes en forêt pour abattre le grand sapin qu’on va dresser dans la cour du vieux fort? Il paraît qu’ils sont allés jusqu’au pied du mont Royal par le vieux chemin de la montagne. C’est là qu’on trouve les arbres les plus hauts de l’île.


    — Oui, je sais. J’ai vu les hommes revenir ce midi. César tirait un beau tronc droit.


    En ce premier jour du mois de mai, il était de vieille tradition – dont on avait d’ailleurs oublié l’origine – qu’on fête l’arrivée du printemps en plantant l’arbre de mai.


    Ainsi, pendant qu’Olivier s’entretenait avec François, des femmes ornaient le sapin, ramené par Mathurin Regnault et ses compagnons, de fleurs en papier, de rubans multicolores et de babioles diverses. Tout près d’elles, des hommes creusaient un trou profond dans lequel on le ficherait.


    — Et ta grand-mère, demanda Olivier à François, elle n’est pas venue?


    — Non. Depuis la mort de…


    Mais il s’arrêta, se refusant d’évoquer devant Joseph la mort de Charlotte. Avec des gestes vagues, il signifia que la santé d’Émilie chancelait:


    — Elle a comme un poing dans la poitrine qui l’essouffle. Parfois, elle respire à grands coups et nous regarde, l’air apeuré…


    — Faut admettre qu’elle n’est plus très jeune…


    Ils se turent sur les mêmes pensées: Émilie, ses airs alanguis et sa dyspnée, son regard aigu, son corps trop lourd pour elle. Ils sortirent, comme si le silence associé à la fraîcheur de la pièce les avait brusquement mis mal à l’aise. Une flambée de soleil les accueillit, qui chassa leur morosité. Ils distinguèrent alors un remuement vers le fond de la place et entendirent les premières notes d’une musique aiguë de fifres, rythmée par des battements de tambour, qui montaient depuis le pont de la Petite Porte, enjambant la rivière Saint-Pierre, sur un fond solennel de marche militaire, et des chevaliers de la maison du gouverneur, habillés de bleu et de blanc, casque haut sur la tête et longue tresse dans le dos, débouchèrent entre le magasin du roi et le corps de garde qui fermaient la place du Marché, côté fleuve.


    — Marie, Vivianne! Venez voir, c’est la parade…


    Derrière les chevaux, dont les crins de la queue avaient été enrubannés et poudrés, suivaient plusieurs colons, bien en rangs, quatre de front comme des soldats, portant de longs fusils, des cornes de poudre en bandoulière et une hache passée dans leur large ceinture de cuir, l’air ravis d’être presque en uniforme et de prendre part à la manifestation du premier mai.


    Partout en Nouvelle-France, ce jour-là, on défilait ainsi au cœur des villages; mais nulle part ailleurs l’événement n’avait autant de panache qu’à Ville-Marie à cause de la présence des dignitaires de l’Administration. Tous galonnés, tous chamarrés, précédant immédiatement le gouverneur, l’intendant et leur suite, marchaient des officiers dont plusieurs dévisageaient les spectateurs, en quête de jolies dames qu’ils désiraient impressionner par la majesté de leur port. S’avançaient ensuite le gouverneur lui-même, le marquis de Vaudreuil, et l’intendant, Michel Bégon, qui saluaient à la manière hautaine de souverains. Derrière eux, encore plus colorés que tous ceux qui les précédaient, les chefs indiens (Iroquois, Hurons, Algonquins, Abénaquis, Cris, Outaouais, etc.) matachés et vêtus de leurs habits d’apparat, le visage intensément expressif, donnaient par leur tenue un spectacle très primé. Fermant ce cortège hétéroclite, des enfants s’étaient joints au mouvement et ils riaient, indisciplinés et moqueurs, se prenant pour leurs aînés dont ils mimaient la puérile fierté.


    La foule, d’abord ouverte par le passage du défilé, se referma sur lui et se laissa entraîner dans son sillage vers la seigneurie. La place se vida peu à peu, accentuant le contraste entre l’ombre et la lumière: d’un côté les maisons baignaient dans le soleil, toits étincelants et fenêtres rutilantes, et, de l’autre, toutes les façades étaient plongées dans le demi-jour.


    Ne restaient plus en ces lieux soudain presque déserts que les marchands devant leurs étals et quelques badauds préférant le calme à l’euphorie.


    — Tiens, voilà ta tante, Marie! lança François, désignant Louise-Noëlle qui s’approchait de la fontaine logée dans la niche d’un mur de l’ancienne maison du baron de Longueuil qui l’avait offerte aux Montréalistes à l’occasion de son anoblissement par le roi Louis XIV.


    L’eau y coulait dans une vasque de pierre verdie de mousse, et des cornets en écorce de bouleau étaient accrochés sous une devise gravée dans la pierre: Puise, mais n’épuise. Olivier l’aperçut alors qu’elle se penchait pour boire dans le creux de ses mains et il fit remarquer:


    — Elle aura été surprise par le défilé et se sera sans doute rangée sous un porche pour éviter la bousculade.


    Il se trompait de peu: en fait, Louise-Noëlle avait trouvé refuge sur le seuil de La Chaumière, le cabaret de la place d’Armes. La porte était ouverte juste assez pour subir l’agression des odeurs avinées et entendre la rumeur des voix qui volaient au-dessus des tables. Ce qui ne l’avait pas empêchée d’observer à loisir les gentilshommes qui paradaient.


    Une fois de plus, elle avait dû admettre pour elle-même que les hommes à galons et ceux de la noblesse auraient pu la séduire. Les militaires ordinaires la hérissaient, car elle croyait, au plus profond d’elle-même et sans l’ombre d’un doute, que c’étaient tous des barbares incapables d’endiguer les exigences de leurs instincts. Mais quelque part dans les replis de son âme, elle parvenait à distinguer des caractères de grande valeur. Et il lui arrivait ainsi de croire un moment en un possible avenir fabuleux qui allait la tirer des banalités de son quotidien pour la mener aux portes des châteaux.


    Quand le dernier des dignitaires s’était noyé dans la marée houleuse de la foule, elle avait quitté sa retraite. Elle traversait maintenant la place en direction du magasin, avançant avec précaution pour ne pas buter sur un galet.


    Un homme qui la croisa ne put s’empêcher de l’évaluer du regard, ni de se retourner pour admirer le balancement de ses hanches et le mouvement libre de ses cheveux. Avant qu’il ne disparaisse dans l’ombre de la rue Saint-François, il se félicita d’avoir vu la première fleur du printemps et Louise-Noëlle pénétra dans le magasin.


    — Bonjour tout le monde! lança-t-elle.


    Vides, les lieux lui parurent bien grands.


    — Il y a assez de place pour dire la messe ici, tiens! Et puis, c’est aussi froid que dans une église…


    Elle souriait, d’un sourire de bonne humeur; son frère l’en complimenta:


    — Il fait frais parce que le printemps hésite à entrer. Maintenant que tu es là, gageons qu’il va se décider.


    Elle goûtait la galanterie de son frère comme un enfant savoure la tendresse des adultes: son affection lui était précieuse. Il lui plaisait de croire qu’il la comprenait mieux que personne. Leur mère le répétait: «Ces deux-là, ils se comprennent», tout en ignorant si vraiment Olivier en savait plus qu’elle.


    — Ce qu’il faut maintenant, c’est laver, puis brosser le plancher, fit remarquer Joseph en s’emparant d’un seau de bois. Je vais au ruisseau. Tu viens avec papa, Marie?


    Mais Louise-Noëlle s’interposa gentiment:


    — Il serait peut-être davantage indiqué que je la ramène à la maison. Elle ne ferait que vous embarrasser. Et puis, je ne crois pas qu’elle apprécie beaucoup l’odeur de bois sale détrempé et encore moins celle de l’encaustique… Tu viens, ma chérie?


    Joseph ne dit mot. C’était évident, cette enfant ne lui appartenait plus. Ne lui avait jamais appartenu d’ailleurs. Depuis sa naissance, depuis la mort de Charlotte, il en avait toujours été ainsi. D’abord parce qu’il avait rarement pu s’en occuper, ensuite parce que, de toute façon, sa vie se serait mal accordée avec celle d’une enfant. Comment cela aurait-il été possible? Il travaillait à Québec, vivait seul, en célibataire, et n’avait rien à offrir à Marie-Godine en comparaison avec le confort et les affections nombreuses qui entouraient l’enfant au manoir du Bout-de-l’Isle et, rue Saint-Paul, chez Louise-Noëlle.


    La mort de sa femme l’avait laissé meurtri; il ne s’en remettait pas. Et alors qu’on croyait que son ressentiment parfois très manifeste tenait à ce que son unique enfant soit une fille et non un garçon, la vérité était plus insoutenable encore. Il avait compris dès le départ que cette enfant n’était pas la sienne, mais celle de Vadeboncœur Gagné. Pour lui, c’était l’évidence même: Marie-Godine remplaçait toute la descendance que sans elle Vadeboncœur n’aurait pas eue. Aussi, même s’il n’en parlait pas, il n’en pensait pas moins: sa fille, c’était le sang des Gagné.


    N’ayant obtenu aucune réponse, Louise-Noëlle demanda une fois de plus:


    — Alors, Marie… Tu viens?


    Prenant sa figure la plus sévère, Marie ne répondit rien. Au lieu, elle fixa un point sur le sol, le doigt tendu, la voix inquiète:


    — Là…


    Suivant son regard, Louise-Noëlle la rassura:


    — Ce n’est rien. Un mille-pattes. Il aura dormi tout l’hiver et il vient de se réveiller.


    — C’est pas méchant?


    — Pas du tout.


    L’enfant s’accroupit, se pencha en avant. L’insecte disparut entre deux lames du plancher. La voix rieuse, Louise-Noëlle conclut:


    — Comme tu vois, mille pattes, ça permet de courir vite!


    Tous rirent en cœur de l’expression médusée de Marie qui resta un bon moment interdite. Au moment de partir, Louise-Noëlle demanda:


    — Tel que convenu, on se retrouve donc tous au manoir demain?


    — Pas moi, s’empressa de répondre François, demain je retourne à la garnison…


    Il y avait dans sa voix autant de fierté et d’aplomb que six mois auparavant lorsqu’il avait annoncé son choix pour la carrière militaire. Ce choix répondait au sentiment général, car depuis la signature du traité d’Utrecht, au fur et à mesure que s’accroissait l’écart entre la population de la colonie et celle de la Nouvelle-Angleterre, on croyait en l’imminence de la guerre. Au lendemain de la signature du traité, les Anglais disposaient en effet de 60 000 soldats entraînés, auxquels la Nouvelle-France n’aurait pu opposer que 4500 miliciens environ, ce nombre représentant absolument toutes les forces disponibles, depuis les adolescents de quatorze ans jusqu’aux vétérans sexagénaires! Quant aux compagnies du roi, si elles étaient au nombre de 28, elles ne comptaient en tout que 600 soldats. Aussi, dans l’évidente nécessité de fortifier le pays, le marquis de Vaudreuil avait-il décidé d’armer le peuple lui-même, d’en faire une sorte d’armée territoriale dont l’unité de recrutement serait la paroisse, l’unité sociale même du pays. Tous les Canadiens, depuis les paysans jusqu’aux gentilshommes, avaient donc dû s’enrôler. Mais à cause du piètre état de l’économie, ces miliciens improvisés devaient payer eux-mêmes leurs armes, l’Administration ne pouvant supporter que les coûts d’aménagement des ouvrages de défense dont l’un, le plus fameux, allait être la forteresse de Louisbourg sur l’île Royale (cap Breton), qui, à l’entrée du golfe du Saint-Laurent, devrait parer aux tentatives d’invasion par la mer.


    D’abord recruté selon les termes de l’enrôlement obligatoire, François avait rapidement manifesté un intérêt particulier pour la carrière des armes et, malgré ses vingt ans, déjà sergent il ambitionnait de faire partie de l’éventuelle garnison de Louisbourg:


    — Je veux être de ceux qui fermeront le pays aux Anglais!


    Pourtant, dans la lumière de cette journée printanière, il avait l’air si jeune qu’on aurait dit un adolescent, un adolescent aux joues de jeune fille, aux cheveux presque blonds, ou plutôt châtain pâle, et dont la lèvre supérieure était garnie d’une mince moustache. Ses enthousiasmes avaient des accents si naïfs, son regard savait prendre un sérieux tellement innocent, qu’on aurait pu croire que c’était un soldat de pacotille. Il n’en était pourtant rien. Il saurait se battre avec courage!


    Olivier l’avait vu porter l’uniforme de son grade avec une telle dignité que, pour peu que les talons de ses bottes aient été rouges, on l’eût pris sans hésitation pour un noble. Quand même, la boucle d’argent qui ceignait son cou-de-pied lui conférait une grande distinction que le port de gants blancs complétait pour l’élever bien au-delà de ses modestes origines. Paré ainsi et virilisé par les rudesses de la vie militaire, il avait perdu son âme de petit garçon et était devenu une sorte de gaillard, presque un homme.


    Louise-Noëlle le considéra un moment: cette absurde frénésie des hommes… Dans ses yeux de femme, l’ombre d’un mépris – oh! un cillement à peine – passa et elle ironisa:


    — Dis-moi, François, est-ce la guerre qui fait les soldats ou les soldats qui font la guerre?


    — Que voulez-vous dire?


    — Oh! Rien: je pensais tout haut, comme ça…, répondit-elle, l’air de flotter au-dessus de ses propos.


    Et désinvolte, elle prit la main de Marie, salua la compagnie et repartit vers la rue Saint-Paul.


    — Tu sais, François, dit alors Olivier qui regardait s’éloigner sa sœur, contrairement à ce qu’on veut croire, bien des femmes n’aiment pas les militaires. Elles croient que l’esprit guerrier qui les anime est la manifestation de ce qu’il y a de plus mauvais chez l’homme.


    — Mais, il faut bien défendre le pays.


    — Il le faut, oui.


    Il entoura les épaules du jeune homme d’un bras paternel:


    — Il le faut… Mais admets que, sans ce besoin absolu de chacun de manifester sa puissance, la paix serait bien autre chose qu’une phase entre deux guerres. On dirait que les hommes ont besoin de contradictions: ils font la guerre pour préserver la paix! Je ne sais pas, moi, mais n’a-t-on jamais envisagé de s’allier aux Anglais, puis de partager la Nouvelle-Angleterre et la Nouvelle-France en respectant les droits territoriaux de chacun? Personnellement, je ne crois pas que les Anglais soient responsables de tous les maux de cette colonie: il faudrait plutôt en accuser l’ostracisme de la métropole et c’est là, en France, qu’il faudrait aller pour convaincre, mener la guerre des arguments, plaider notre cause afin d’obtenir les moyens nécessaires à notre survie. Ce n’est pas en faisant la guerre que nous formerons des hommes de métier, pas plus qu’en s’armant que nous nous enrichirons.


    Il fit une pause. Ralluma sa pipe. Sembla peser ses mots avant de poursuivre:


    — Je ne dis pas que nos dirigeants manquent de sincérité; je crois qu’ils confondent cause et effet, tout simplement.


    François demeurait impassible. Lui qui sentait les choses avec toute l’impétuosité du soldat, au point de trouver médiocre tout quotidien dépourvu de manœuvres militaires, jaugeait intérieurement la logique séditieuse d’Olivier et la force mystique de ses convictions. Il marqua une longue hésitation. Le fond de son cœur voulait donner raison à son oncle, mais ce n’était pas si simple, car, pour cela, il lui aurait fallu considérer en même temps l’avers et l’envers de la situation. Il n’allait pas changer d’opinion par seule affection pour Olivier, mais il n’allait pas non plus se dresser contre lui. Sur un ton que certains auraient pu prendre pour de l’indifférence, mais qui n’était qu’une manière détachée de répondre sans prendre parti, il conclut:


    — Je vous comprends…


    Puis, sans transition, il se tourna vers Vivianne qui, un peu à l’écart, observait les gestes répétitifs d’un marchand qui tendait des tissus de couleur, des tissus d’Espagne fort probablement, devant son échoppe.


    — Vous m’excuserez, mon oncle, mais je crois bien que j’aimerais aller au fleuve pendant que plombe encore le soleil. Vous venez avec moi, Vivianne? On pourra marcher jusqu’à la rivière Saint-Pierre en suivant la berge…


    La jeune fille acquiesça discrètement comme si elle n’eût pas voulu se commettre, et ils partirent ensemble. Ce fut seulement lorsque l’agitation de la place risqua de les éloigner l’un de l’autre qu’ils marchèrent main dans la main.


    Joseph Devanchy était revenu au magasin au moment où François invitait Vivianne. Voyant le jeune couple se diriger vers le fleuve, songeur, il confia à Olivier:


    — Charlotte était une grande amoureuse du fleuve. Elle disait qu’elle le connaissait par cœur, qu’il avait ses humeurs, qu’il coulait comme la vie elle-même et qu’un jour on reconnaîtrait que sans lui ce pays mourrait.


    — Son père pense la même chose, lui dit Olivier. Même qu’il croit que le fleuve, c’est le salut de la Nouvelle-France.


    Et sachant très bien ce que l’un et l’autre ils avaient à faire, ils se turent et entreprirent de laver le plancher.

  


  
    Chapitre xii


    1719, région des Grands Lacs.


    Deux semaines plus tôt, François goûtait le plaisir gratifiant d’être aimé d’une belle fille.


    Dans la touffeur d’une matinée pluvieuse, le cœur de Vivianne battait contre sa poitrine. Nue, sa peau collait à la sienne et, pressés l’un contre l’autre, ils ne faisaient qu’un, les sens en effervescence, suspendus au bord de la jouissance comme au bord d’un moment de panique qu’ils auraient délibérément souhaité.


    D’abord, ils avaient marché dans les champs derrière le manoir. Puis, ils avaient couru dans la forêt et débouché près de la rivière juste en face de l’embarcadère de l’île Bizard. L’orage les avait surpris alors qu’ils s’approchaient de la remise à canots. Une belle pluie, une eau généreuse et lourde, précédée seulement d’une ombre soudaine devant le soleil, et qui s’était mise à tomber, abondante, fouettant la végétation et ravivant des odeurs sucrées. Un bon moment, ils étaient restés sous le déluge, à rire et trembler comme des enfants. Ils étaient ensuite tout naturellement rentrés dans la cabane.


    Les vêtements mouillés de Vivianne sculptaient son corps et François en avait deviné tous les secrets avant de la prendre dans ses bras. Ses mains ouvertes avaient épousé l’étroit du dos féminin jusqu’à ce qu’elles atteignent la forme pleine des fesses et, dans une bouffée de passion, il avait soulevé Vivianne seulement en la pressant plus fortement contre lui. Resserrant ses bras autour de son cou, cherchant ses lèvres avec avidité, d’une détente féline, la jeune fille avait ouvert les cuisses et bouclé ses chevilles derrière la taille du garçon. Ce dernier avait à peine vacillé, embrassant sa partenaire à en perdre le souffle. Prenant garde de ne pas la heurter, il avait basculé sur elle dans la paille qu’on remisait là pour solidifier le pont de glace en hiver.


    Quittant la bouche de Vivianne, ses lèvres avaient voyagé jusqu’à la pointe hérissée des seins et la jeune fille s’était renversée, tête en arrière, pour se cambrer et mieux s’offrir. Il l’avait caressée et embrassée dans le désordre de son désir et quand il s’était arrêté, à genoux au-dessus d’elle pour se rassasier de cette nudité nouvelle, aucunement intimidée par l’excitation dont elle se savait responsable, Vivianne avait entrepris à son tour de le caresser. Et elle l’avait fait si bien, que, en dépit de la moue lascive qu’elle avait opposée à ses gestes de refus, il avait dû la repousser, de peur de ne pouvoir se réserver pour la prendre.


    Chaque mouvement qui les avait rapprochés du plaisir les avait scellés l’un à l’autre dans une sorte d’envoûtement. Devancés par leur corps, le cœur de l’un rythmant les battements de celui de l’autre, ils avaient chaviré au même moment, s’agrippant de toutes leurs forces à ce qui leur restait de conscience.


    Puis, libérés du désir, ils s’étaient calmement regardés, sans mot dire, et François avait tracé d’un doigt chercheur le contour moite du visage de Vivianne.


    Ensuite, toujours nus, ils étaient sortis sous la pluie. Cheveux dégoulinants, pieds glissant sur l’herbe, ils s’étaient poursuivis et rattrapés, avaient chuté et s’étaient relevés, grisés de rires.


    En rentrant au manoir, Vivianne avait lancé cette boutade:


    — Puisque je l’ai épuisé, mon petit soldat ne peut plus faire la guerre et va demeurer près de moi. Non?


    Non. Le lendemain, François partait en expédition dans les Grands Lacs.


    Parti dans l’aube brumeuse qui promettait cependant une belle journée, François s’était donc retrouvé dans un canot à ramer contre le courant, sachant qu’il allait bientôt affronter l’ennemi. Dans la nappe de brouillard où tout venait se résoudre, où l’eau et le ciel ne faisaient qu’un et où les berges du fleuve s’estompaient dans un mélange de couleurs diaprées, il se sentait singulièrement tendu, avait une impression de grandeur et se persuadait d’avoir le cœur taillé dans la pierre.


    Il allait se battre!


    La lumière diffuse dans laquelle glissait son canot vira au jaune poudroyant quand percèrent les premiers rayons du soleil. Un à un se silhouettèrent les autres canots de l’expédition: d’abord ceux des miliciens, uniformes blancs à gros boutons de cuir jaune, puis ceux des coureurs de bois pour la plupart vêtus à la façon indienne: vêtements de peau et mocassins aux pieds. Suivaient une douzaine d’autres embarcations remplies de provisions et habilement manœuvrées par des Hurons.


    Placé sous les ordres du capitaine Louis de Laporte, ce détachement avait pour mission de mater une fois pour toutes la tribu des Renards, ces Indiens originaires de la baie des Puants, qui semaient la discorde et risquaient de réduire à néant les intentions du traité de la Grande Paix de Montréal signé en 1701. Les hostilités avaient débuté lorsque, ayant épuisé les réserves de castors de leurs territoires, ils avaient entrepris de troquer le passage des lots de fourrures des coureurs de bois et des autres tribus contre une part du commerce qu’ils ne pouvaient plus exercer. En août 1711 déjà, le gouverneur les avait sommés de cesser leurs manigances. Rien n’y fit. Non seulement ils n’avaient pas obtempéré, mais ils s’en étaient pris à d’autres tribus alliées, puis aux Français installés dans le fort Pontchartrain. C’est ainsi que les autorités avaient décidé d’organiser cette expédition pour les déloger et les mettre au pas.


    François rama pendant douze jours. Douze jours épuisants, à lutter contre la fatigue des muscles et à entretenir dans son esprit un feu d’idées belliqueuses afin de rester tendu pour le combat. Et quand on cessa de solliciter la force de ses bras, ses jambes durent prendre la relève pour une interminable marche en forêt. Deux jours à lutter contre le poids de son sac à dos et l’assaut des insectes.


    Ce pénible voyage lui permit de mettre son courage à l’épreuve et de le distinguer de la simple bravoure. Et malgré sa fatigue, son imagination lui servit les plus hauts faits d’armes dont il allait, à coup sûr, être le héros.


    Au bout de ce long voyage, imitant ses compagnons, appuyé sur l’extrémité du canon de son mousquet, il avait contemplé la bourgade des Renards, un essaim de tentes fumantes d’où parvenaient, portées par les ailes légères de la brise, des bouffées irrégulières de cris d’enfants, d’appels de squaws, de paroles confuses, le tout habitant le silence qu’observaient les soldats tapis derrière les halliers qui bordaient la prairie au centre de laquelle se dressait le village.


    Mangeant du bout des dents sa ration de pain, anxieux de se jeter dans la bataille, François eut une pensée pour Vivianne bien ancrée dans son cœur.


    Il était dit qu’il aurait tout le temps d’imaginer ce qu’il allait vivre: en effet, il apprit que l’attaque n’aurait lieu que le lendemain, à l’aube. Une nuit noire était descendue, piquetée seulement de quelques feux mourants devant les tentes des Indiens endormis.


    Au matin, il faisait un temps radieux et il s’était même trouvé un soldat, aussi jeune et fringant que François, pour faire remarquer, en désignant tout le bleu du ciel:


    — Ce sera une belle journée… Dommage qu’on ne soit pas seulement en promenade!


    À peine éveillé, François se demandait encore s’il avait peur ou s’il n’était qu’impatient de se jeter dans la bataille. Intérieurement, il tremblait, et lorsqu’il voulut prendre à son tour la parole, les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Tout son corps accusait la fatigue du voyage: ses bras pesaient lourd d’avoir tant ramé, la plante de ses pieds brûlait d’avoir tant marché et son dos demeurait courbé sous l’effet de la charge qu’il avait transportée. Mais dans ses yeux cuivre flambaient des étincelles et son regard buté laissait croire qu’il se sentait capable de tout.


    Tenant solidement son fusil en travers de sa poitrine, le fourreau de son sabre pendant à sa hanche, il descendit avec les autres vers le village, ses pas assourdis par l’herbe humide de rosée (des nuages de brume matinale étaient encore accrochés aux sapins). À la lisière de l’ombre, en plein soleil, il dut se jeter à plat ventre et continuer d’avancer en rampant. En moins de temps qu’il ne l’aurait estimé, il fut si près des tentes qu’il put observer des femmes indiennes assises sur des nattes et qui tressaient des joncs en devisant. Près d’elles, des enfants jouaient en s’interpellant. Un peu en retrait, des guerriers vérifiaient un inventaire de flèches posées sur le sol pendant que d’autres, à droite et à gauche, s’occupaient à diverses activités.


    François était tout yeux: ces images ne correspondaient en rien à celles qu’il s’était forgées de cette tribu qu’on lui avait décrite sanguinaire, cruelle, capable des pires monstruosités. Mais quoi! Ces Indiens semblaient paisibles comme des Hurons. Et ces femmes, ces enfants… Déjà, la veille, des souvenirs dérangeants, ceux d’Ouapanakiab, de sa grand-mère Émilie, de la mort de Charlotte et de la naissance de la petite Marie, l’avaient sournoisement hanté et il les avait chassés en se répétant qu’un milicien ne devait pas se laisser aller à de telles émotions. Mais voilà qu’au moment d’aller se battre les images des Renards et des Algonquins vaquant calmement à leurs tâches quotidiennes se confondaient en lui et un sentiment visqueux, sorte d’angoisse exaspérante parce qu’elle ébranlait la haine, qu’il croyait nécessaire pour tuer l’ennemi, s’insinuait en lui et il s’en trouvait complètement bouleversé. Il aurait voulu faire appel à sa raison, mais les événements décidaient pour lui:


    — À l’attaque!


    Complètement hébété, avec une docilité qui l’étonna lui-même, François emboîta le pas, s’avança dans la rumeur qui montait, montait jusqu’à mêler les cris des assaillants avec ceux des assiégés.


    D’innombrables silhouettes se dressèrent devant lui, lui laissant à peine le temps de choisir: allié ou ennemi? Il fit tournoyer son sabre au-dessus de sa tête, ce qui l’isola; il put constater qu’il se tenait au centre du village, que les squaws s’enfuyaient, que les enfants se pressaient en grappes les uns contre les autres et que les guerriers indiens se battaient corps à corps contre les Français («Il faut toujours les surprendre, leur avait dit le lieutenant Souvigny, car s’ils ont appris à manier le mousquet, ils n’en ont pas pour autant perdu leur habileté au tomahawk, et ils disposent donc d’une arme de plus que nous.»).


    Les yeux exorbités, François vit encore un milicien rattraper une femme et la décapiter d’un seul coup de lame: le corps bascula dans une mare d’eau immédiatement rougie de sang. Un autre se retourna juste à temps pour devancer le coup de tomahawk d’un Indien qu’il transperça si bien de son sabre que, pour retirer son arme, il dut s’arc-bouter d’un pied ferme sur le ventre secoué de spasmes. Une Indienne qui se précipitait sur ce cadavre fut arrêtée net d’une décharge de fusil en pleine poitrine…


    Dans cette fureur, des enfants tombaient, piétinés malgré leurs hurlements, et les Indiens qui tentaient de gagner la forêt étaient tirés à vue. Un milicien prit une branche qui dépassait sous une marmite et s’en servit comme d’un tison pour mettre le feu aux vêtements d’un guerrier qui flamba aussitôt comme une torche. Puis, en criant «Hourra!», il fonça droit sur les wigwams pour les incendier également. En tous sens, les Renards allaient, hystériques, paniqués, incapables de se ressaisir, des lueurs de bêtes suppliciées dans leurs yeux fous. C’était un délire, une terreur sans nom. Le sang fade, la fétidité des entrailles, l’odeur piquante de la chair roussie firent vomir François, horrifié au point de perdre toute perception des couleurs et de la substance même d’une réalité pourtant sans équivoque.


    Bientôt, les corps éventrés, tailladés, déchiquetés jonchèrent le sol rouge.


    — Assez! gueula le capitaine de Laporte, en passant sa chique d’un côté à l’autre de sa bouche.


    Le bras droit dans les airs, il tenait à la main un sabre ruisselant de sang qui rougissait tout son avant-bras.


    — Assez! Rassemblement!


    Peu à peu, constatant n’avoir plus aucun Indien à écharper, ses hommes se calmèrent. Quand ils furent regroupés, ils aperçurent à l’orée de la forêt quelques Renards qui les narguaient, hors de portée des fusils. Ils entendirent l’un d’eux crier:


    — Nous nous vengerons!


    Et les Indiens disparurent avant qu’on ne se mette à leur poursuite.


    C’est alors seulement que François se vit indemne au milieu de tous, qu’il prit conscience de n’avoir en rien participé à la bataille et d’être resté tout ce temps immobile au milieu du chaos, oublié par l’événement autant que par les belligérants eux-mêmes. Planté au centre du combat, il était demeuré, tel un rocher, inutile et ignoré: une brusque griserie le submergea, liée aussitôt à un intense dégoût qui crispa douloureusement son estomac. L’horreur dansa à nouveau devant ses yeux ivres de fatigue et il comprit qu’il serait considéré comme un héros, alors qu’il ne pourrait s’accepter lui-même, réprouvant la barbarie de ses compagnons et se reprochant, en même temps, d’en avoir été exclu. Appréciant sa chance, il s’en voulait de ne pas avoir eu à défendre sa vie. Il avait choisi d’aller à la guerre, mais la guerre n’avait pas voulu de lui. L’absurdité de cette situation heurtait sa raison. Mais, quelque part en lui, il constatait détenir le premier souvenir qui allait changer son caractère. Ses idées prendraient d’autres tournures, il serait plus conséquent et cesserait d’imaginer le côté facile des choses aussi sérieuses que la guerre. Peut-être était-il devenu un homme?


    Enfermé dans ses réflexions, il prit le chemin du retour sans avoir pu prendre de repos. Les rangs s’étant relâchés, arriva un moment où il se retrouva seul. Alerté à la fois par le silence soudain et un craquement sec de branche, il leva la tête. Aux aguets, il perçut une présence insolite derrière un buisson touffu. Prudent et intrigué, il roula dans une ravine et se retrouva à demi baigné dans l’eau trouble d’un ruisseau. Il se figea dans la plus parfaite des immobilités, ses yeux cherchèrent, puis découvrirent la cause de sa retraite précipitée: une enfant, petite Indienne aux cheveux noirs qui courait, insouciante, d’une talle de violettes à une autre, et se penchait pour cueillir une à une les fleurs mauves dont déjà sa main gauche était pleine. Petit être inoffensif, elle ignorait son imprudence et ses gestes affichaient cette imprévoyance qui n’appartient qu’aux enfants. Elle allait, gracieuse comme l’un des oiseaux qui s’envola à son approche.


    L’image de cette fillette ramena François à Marie. Son cœur se gonfla de tendresse. Simultanément fusèrent des idées de vie et de mort, de plaisir et de souffrance, de beauté et d’horreur. Il revécut encore une fois cet épisode douloureux où la mort de Charlotte avait livré la vie de Marie, puis, par quelque instinct, il se revit uni au corps de Vivianne, comme si l’un et l’autre de ces moments avaient participé à la même réalité: la primauté de la vie.


    Il se trouva que l’enfant vint tout près de lui et que, l’apercevant, elle laissa échapper un cri. Plutôt que de s’enfuir, elle se mit à sangloter convulsivement.


    François se leva. S’approcha d’elle. Mit un genou à terre pour mieux regarder le visage arrosé de larmes. Il n’osait parler, n’osait toucher, de peur d’effaroucher ce petit animal aux yeux polis d’écureuil. Autour d’eux, la nature était intacte après la furie meurtrière et l’eau du ruisselet chantait le calme revenu.


    L’enfant était peut-être un peu plus jeune que Marie, mais il y avait dans son expression la même disponibilité affectueuse que chez la fille de Charlotte, que François aimait comme jamais il n’avait aimé, ni n’aimerait personne d’autre au monde.


    Avant qu’il ne trouve l’attitude à prendre pour briser l’ébahissement qui les figeait l’un face à l’autre, la petite squaw, vive comme l’éclair, déguerpit et François se retrouva seul au milieu d’un massif de fougères que d’abord il n’avait pas remarqué.


    Moulu des pieds à la tête mais l’âme réconfortée par cette rencontre, il se trouva encore assez d’énergie pour rejoindre rapidement les autres.


    Sous un soleil blanc, dans la chaleur étouffante, chassant machinalement la sueur qui inondait son visage, il rentra dans le rang de ces militaires dont – il en était maintenant profondément convaincu – il n’était plus.

  


  
    Chapitre xiii


    1720, manoir du Bout-de-l’Isle.


    Marcher comme en ce beau jour d’été dans l’odeur des joncs chauffés au soleil d’un après-midi de juillet, les pieds nus pataugeant dans la glaise qui caresse la peau avec une fraîcheur sensuelle, et observer la grâce d’un héron préoccupé par sa quête de quelque aliment qu’il avale ensuite en relevant la tête, étirant son long cou et se déplaçant précieusement sur les tiges de ses pattes gris bleu.


    Avaler cet air humide chargé de toutes les saveurs du fleuve, à la fois sucrées et amères avec des relents d’eau douce qui sentent un peu le poisson. En même temps, inscrire dans sa mémoire la surface étale du fleuve pailletée des lamelles d’or du soleil. Ces parfums, ces couleurs, cette lumière – ce pays!


    Depuis le plus loin de son enfance, Vadeboncœur Gagné ne voulait conserver que des souvenirs de cet ordre-là. Il les entretenait, les embellissait, s’en délectait quotidiennement. Il lui arrivait de trouver les mots pour les décrire aux étrangers qu’il rencontrait ainsi qu’à tous les gens de la colonie qui tardaient à prendre racine, regardant toujours un peu du côté de la France avec l’envie d’y retourner.


    Le manoir du Bout-de-l’Isle bourdonnait depuis le matin de la vie intense de ceux qu’il appelait les siens: Marie-Ève, Louise-Noëlle, la petite Marie et Joseph, son père, Olivier – maintenant père de deux fils, Jérôme et Nicolas – et le couple Regnault. L’occasion en était le départ d’Olivier pour Paris.


    On attendait beaucoup d’invités, mais, avant de les accueillir, Vadeboncœur avait choisi de s’isoler pour caresser le projet qui occupait tout son esprit depuis quelque temps.


    Immobile, il se tenait la tête haute pour ne rien manquer des splendeurs du paysage. Intérieurement, il était fier de lui, fier de l’énorme décision qu’il venait de prendre: il allait tenter de briser l’isolement dont était victime la colonie pendant les trop longs mois d’hiver. Il en avait le moyen et y croyait comme en son propre destin. Le fleuve toujours: il s’était tourné vers le fleuve pour y trouver, cette fois, le salut de son pays.


    Quelques années encore lui seraient nécessaires pour mettre au point cette idée hardie, folle peut-être: traverser en France dès le début de mars, en profitant des quelques jours de dégel qui chaque année libèrent le centre du fleuve. Si cela devait réussir, c’est toute l’histoire de la Nouvelle-France qui en serait transformée. Que Vadeboncœur débarque à Paris et qu’il se présente à la cour dans la première quinzaine de mars et l’intérêt de la métropole pour la colonie serait définitivement éveillé. Il se créerait un mouvement sympathique qui changerait les attitudes, Vadeboncœur en était persuadé. Fort de cet appui, il saurait se faire entendre du régent, Philippe d’Orléans. En somme, il pourrait bien sauver la colonie du désintéressement qui de plus en plus l’amputait des ressources essentielles à sa survie. Cela avait déjà été fait, d’une autre manière: Pierre Boucher, l’ancien gouverneur de Trois-Rivières, avait réussi à provoquer ce genre d’enthousiasme en 1664 lorsqu’il avait publié à Paris son Histoire véritable et naturelle des mœurs et productions du Pays de la Nouvelle-France. La lecture de ce livre avait convaincu le roi Louis XIV d’envoyer au Canada un régiment pour mater les Iroquois et permettre ainsi aux colons de défricher plutôt que guerroyer.


    Un cri d’enfant tira Vadeboncœur de ses pensées: Marie dévalait le glacis pour venir à sa rencontre. Elle courait dans les herbes hautes, regardant à peine devant elle, connaissant ces lieux par cœur, ses pieds nus évitant les pierres, les bouts de bois qui traînaient. Sa voix tressautait sur les mouvements de sa course.


    — Grand-père! Grand-père! Ils sont arrivés!


    Entraînée par son élan, elle se jeta sur Vadeboncœur qui la saisit au vol, l’éleva près de son visage et lui embrassa bruyamment les deux joues.


    — Qui est arrivé, ma belle?


    — Il y a M. le curé et le gros monsieur…


    L’abbé de Belmont et Jean Groulx, traduisit pour lui-même Vadeboncœur qui demanda:


    — Et François? Et Vivianne? Ils sont là, aussi?


    — Pas François. Vivianne, oui. Elle est arrivée avec les autres…


    — Bon…


    — Il y a Anjénim aussi.


    Le visage de l’enfant prit une expression plus enjouée encore. Pour un peu, elle aurait tapé des mains. Le personnage du Métis la fascinait et l’intriguait en même temps. Elle l’écoutait et elle l’observait avec toute l’effronterie de l’enfance, et lui était amusé par ses réactions chaque fois que, gauche, il découvrait avoir commis quelque entorse aux usages ou aux manières de ces Blancs chez qui il venait parfois par curiosité, voire par amitié. Car il partageait sa vie entre les Algonquins et les Français, ne se sentant étrangement ni à l’aise ni chez lui nulle part.


    Quoique âgé de plus de trente ans, lorsqu’il venait passer quelques jours au manoir, il était un enfant chez les adultes, et le fait qu’il n’ait aucune crainte du ridicule colorait sa présence. Parlant un français rudimentaire, il tentait de se rattraper en utilisant, pas toujours à bon escient, des expressions glanées au hasard et il arrivait que cela accentuât le comique de situations déjà cocasses. On ne comprenait pas encore très bien qui il était vraiment, et du coup on admettait facilement qu’en vérité on connaissait mal les Indiens. S’il pouvait dire l’heure selon la position du soleil, et prédire le temps qu’il ferait à partir seulement de certaines odeurs venues du fond de l’air, il était incapable de planifier plus d’une journée à la fois, et ne goûtait guère tout ce qui était confort et sécurité. Enfin, il avait parfois une rudesse soudaine qui surprenait, et il lui arrivait de se montrer tout à coup méfiant sans que l’on sache trop pourquoi.


     


    Vadeboncœur prit la main de Marie et l’entraîna avec lui.


    — Allons rejoindre les autres…


    Ils eurent à peine le temps de faire quelques pas qu’un bruit de sabots attira leur attention et, dans un nuage de poussière, ils distinguèrent un chevalier qui, immobilisant sa monture contre la terrasse, sauta sur le sol: c’était nul autre que François. Aussitôt, Marie lâcha la main de son grand-père pour se précipiter vers le nouvel arrivant.


    Vadeboncœur observa la scène avec un brin de nostalgie: il adorait cette enfant, mais – c’était évident – elle lui préférait François. Elle préférait même ce dernier à son père. Et c’était réciproque: en toutes circonstances lorsqu’il était là, ils ne se quittaient pas d’une semelle. C’était lui qui, à force de la voir pieds nus, s’était amusé à l’appeler Marie-les-godines pour la taquiner. Bientôt, il avait coupé court et elle était devenue Marie-Godine. Maintenant, certains l’appelaient ainsi et le nom lui allait si bien que ceux-là en avaient oublié l’origine.


    Vivianne, qui attendait à l’intérieur du manoir, les vit se confier quelque secret et ensuite monter sur la terrasse. Ils composaient un tableau charmant, mais cette image ne sembla pas la toucher outre mesure. Si elle conservait le souvenir des temps heureux ayant précédé l’expédition des Grands Lacs, son cœur n’était plus aussi serein lorsqu’elle pensait à son amour pour François. Le jeune homme était rentré physiquement indemne de l’aventure, mais il n’était plus le même. Elle avait constaté que quelque chose en lui s’était brisé. Il ne l’aimait plus de la même manière: on aurait dit que son amour était devenu un rapport de force, et ses brusqueries inexplicables et imprévisibles effrayaient parfois la jeune fille. Il se comportait souvent avec excès, étalant sans restriction les soubresauts d’un tempérament de plus en plus dur.


    Par exemple, la veille: en route pour le manoir, traversant le village de Lachine alors que des fêtards sortaient guillerets du cabaret Folle-Ville, il leur avait crié de se ranger et, sans prévenir, avait lancé le cheval d’un coup de fouet. La bête avait bondi et le cabriolet, fonçant dans le groupe, avait failli en happer plusieurs, évitant de justesse un vieil homme soudain figé de peur au milieu de la rue. La secousse avait été telle que Vivianne, ballottée par les mouvements de la voiture, avait heurté de la tête le bois du dossier et s’était meurtri les jambes au garde-crotte. Des cris de colère avaient tonné, et elle avait été stupéfaite d’entendre alors François éclater de rire.


    — Mais François, tu es fou! Tu aurais pu tuer quelqu’un!


    — Mais non. Faut rien exagérer: jamais personne n’est mort d’une belle frousse!


    Elle était furieuse. Il avait ralenti son cheval, puis s’était tourné vers elle:


    — Ma mie, il faut mettre du piquant dans sa vie.


    — De là à risquer la vie des autres, il y a une marge!


    Ce regard mauvais qu’elle avait surpris chez lui au moment où il avait poussé la bête, et qu’accompagnait un étrange sourire, elle en frémissait encore aujourd’hui. Néanmoins – et c’était là le plus étonnant –, François donnait toujours cette impression de candeur, d’extrême jeunesse, de fragilité même, lorsqu’on l’observait sans fixer le fond de ses yeux.


    Le regardant délaisser Marie-Godine pour venir à sa rencontre, Vivianne lui trouva un profil fin, un visage courtois. Aussi hésita-t-elle avant de charger son expression de l’attitude butée qu’elle lui opposait souvent depuis un certain temps. Il avait gardé quelque chose d’intensément attachant et, quand il s’approcha d’elle, malgré son aplomb face à une situation qu’elle croyait bien maîtriser, elle frissonna de la tête aux pieds. Après tout, il demeurait son premier amant, la source de ses souvenirs les plus marquants.


    Il ne put taire le désir qui lui vint à la voir ainsi, la taille étranglée dans une robe de couleur vive s’épanouissant comme une fleur à la poitrine. D’ailleurs, ainsi vêtue, les épaules blanches sous la masse foncée de ses cheveux, et son cou délicat orné d’un modeste collier, Vivianne aurait allumé n’importe quel regard masculin. Elle était pourtant d’une beauté difficile à définir, ses traits manquaient de finesse et ses yeux n’avaient rien de particulièrement évocateurs. En somme, et c’était son mystère, on la trouvait jolie sans pouvoir dire exactement pourquoi.


    Une explosion de rires fusa près d’eux. Complices polis, ils sourirent. Les yeux pétillants de prétention, François regardait Vivianne comme si elle lui avait appartenu. Dans une position proche du garde-à-vous, il lui demanda, sur le ton arrogant:


    — Tu as eu peur que je ne vienne pas, n’est-ce pas?


    Elle faillit lui répondre qu’elle ne l’avait même pas attendu, que sa présence ou son absence l’indifféraient. Mais, gentille, et jugeant puéril de vouloir lui rendre la monnaie de sa pièce, elle se retint et dit plutôt:


    — Pas vraiment; mais je suis heureuse que tu sois là…


    Il prit ses mains qu’elle lui tendait. Il les baisa.


    Elle avait déjà cru que son affection pour François avait les caractères de la destinée et qu’elle en ferait son bonheur ou qu’elle la subirait. C’était quand elle l’aimait avec un sentiment d’urgence, désirant avant tout se marier, fonder une famille. Puis, pendant son absence en expédition, des incertitudes l’avaient ébranlée. Quel était l’avenir d’un militaire prêt à mourir demain pour la patrie? Et l’avenir de sa famille ainsi promise, jeune, à la mémoire d’un père tombé au combat? Aussi, ses premiers élans amoureux, s’ils l’avaient transportée, n’avaient pas fait d’elle une femme totalement éprise. Elle goûtait les joies de l’amour, depuis la tendresse jusqu’aux caresses, et même, en un sens, jusqu’à la violence de la possession, mais doutait maintenant d’être tout à fait amoureuse de celui qui lui avait prodigué ses premiers instants de volupté.


    Elle agitait ces idées autour de sa frustration de François toujours pressé en toute chose: elle aurait tant voulu qu’il sache attendre, qu’il soit patient et ne brusque ni leur amour ni leur avenir. S’il avait été pour elle un éblouissement, elle le désirait maintenant sage. Elle l’aurait même aimé hésitant.


    Elle avait vécu trois mois de solitude à l’attendre douloureusement, puis à penser à lui raisonnablement et, depuis qu’elle l’avait retrouvé, on aurait dit que, dans cette relation, c’était elle-même qu’elle cherchait.


    François passa un bras autour de sa taille. Une main chaude épousa la rondeur de sa hanche et, un peu perdue dans ses pensées, elle se reprit en soutenant le regard obtus du jeune homme qui se penchait vers ses lèvres. Elle le crut sur le point de l’embrasser et le souvenir de leur premier baiser lui brûla les lèvres: il n’allait pas être facile de renoncer à lui…


    Pour s’étourdir et se soustraire à la situation, elle lança:


    — Allons voir M. Olivier.


    Le fils de Marie-Ève se tenait au fond de la salle devant un portrait en pied de Pierre Gagné et conversait allégrement avec le curé de Belmont et le fermier Jean Groulx, qui éclatait de rire en réaction à l’une de ses propres drôleries.


    Vivianne, morose, trouva cette hilarité déplacée dans les circonstances: Olivier n’allait-il pas partir pour plusieurs années? Dès le lendemain, il se mettrait en route pour Québec où il s’embarquerait à bord de L’Heureux de Bayonne. Et ce départ n’avait rien de l’envie de voir du pays ou d’un caprice d’homme en mal d’aventures. Il s’agissait plutôt d’une stricte nécessité. De fait, Olivier appréhendait ce voyage, car il redoutait de se retrouver parmi les gens de la métropole, qu’il devinait d’une éducation nettement au-dessus de la sienne et de mœurs sophistiquées, et au milieu desquels il allait trancher comme le ferait une vulgaire corneille sur tout le blanc de la neige. Mais avait-il seulement le choix? Le Bout-de-l’Isle n’était pas différent du reste de la Nouvelle-France étranglée par la pire crise économique de sa jeune histoire.


    La situation tenait au manque criant de numéraire. La monnaie métallique s’était raréfiée dès 1685 et, pour y suppléer, le gouverneur Denonville avait alors inventé le système de la monnaie de carte: sur l’endos de cartes à jouer, on inscrivait un montant dont la valeur était ensuite confirmée par les signatures du gouverneur et de l’intendant. En 1708, toute la monnaie métallique avait disparu et on émettait, sans réel contrôle, cette monnaie de papier gagée sur des fonds fictifs. Le résultat ne s’était pas fait attendre: les marchands de la métropole discréditèrent ces traites et, puisque chaque nouvelle émission n’était pas davantage honorée que la précédente, cette devise perdit graduellement de sa valeur, ce qui provoqua une irréversible inflation. Pour la contrer, la Cour des monnaies racheta, pour la moitié de leur valeur, 1 600 000 livres de cartes émises, une perte de moitié pour les Canadiens. Comme à cette dernière s’ajoutaient les pertes de 3 500 000 livres accumulées par le trafic maritime au cours des vingt dernières années et celles de 2 000 000 résultant de la crise du commerce des fourrures, la Nouvelle-France était au bord de la faillite.


    Le ministère des Colonies n’en continuait pas moins de s’obstiner dans des attitudes qui rendaient dérisoires toutes tentatives de redressement. Ainsi, si la superficie des terres agricoles avait doublé depuis 1706, on manquait tragiquement de main-d’œuvre. Et si on avait développé les nouvelles cultures de chanvre et de lin, on manquait de tisserands: les stocks s’accumulaient, se perdaient, faute d’être traités.


    Dans ce climat, les affaires de Vadeboncœur avaient, bien évidemment, périclité. Ainsi, la plupart de ses bateaux mouillaient en rade, les carnets de commande pour les radoubs à son chantier du Cul-de-Sac étaient presque vides et ses magasins de la rue Saint-Paul à Montréal et de la rue Saint-Pierre à Québec ne pouvaient faire davantage que de vendre ce qu’on achetait, et comme les colons étaient sans le sou…


    Vadeboncœur avait convoqué Olivier au manoir:


    — Vois-tu, on ne peut faire des affaires que si on dispose de moyens pour en faire. Actuellement, même nos meilleurs clients sont incapables de payer. De toute manière, ils nous paieraient avec quoi? Nous accumulons donc des créances; pour ce que ça vaut… Et nos meilleurs hommes, ceux-là que j’ai choisis moi-même, menacent maintenant de nous quitter. Pas pour se faire embaucher ailleurs: pour survivre, tout simplement. Ils désirent être libres d’aller piéger le gibier, de pêcher, de cueillir ce que la nature offre encore de comestible, et qui ne coûte rien.


    Il s’était levé, l’air accablé, s’était passé une main dans le visage, puis, planté devant les grandes fenêtres, avait regardé le fleuve qui vibrait à peine.


    — Mais cette situation ne durera pas éternellement. On ne va pas renoncer à ce pays. La France elle-même est au bord de la faillite et pourtant personne ne croit en sa déchéance: elle s’en sortira, c’est certain. Suffit de tenir…


    Revenant vers Olivier, le ton plus léger, il avait ajouté:


    — À une certaine époque, j’ai accepté que des clients importants – certains personnages de la cour, le ministère de la Marine et celui des Colonies, entre autres – me paient au moyen de lettres de change, à demande.


    Il avait pris un air résolu:


    — Le moment est venu de traiter ces effets…


    Et avant qu’Olivier n’ait compris pourquoi Vadeboncœur le prenait ainsi à témoin de l’état de ses affaires, il lui avait annoncé:


    — Tu iras donc à Paris percevoir mes créances.


    Jean Groulx, qui se faisait toujours sérieux pour les questions d’argent, et même curieux lorsqu’il flairait de grosses sommes (ses yeux s’agrandissant au fur et à mesure qu’il en imaginait l’importance), demanda à Olivier:


    — Vous croyez vraiment que les sommes à percevoir valent le voyage? Traverser l’océan, c’est une pénible aventure.


    — Ces sommes valent le voyage. L’aller, le retour, et quelques années sur place en sus…


    — Alors, là…


    Et Jean Groulx prit pour dit qu’il n’en saurait davantage. Sur ce, François, qui s’était jusque-là tenu en retrait au côté de Vivianne, s’avança et posa une main sur l’épaule d’Olivier. Celui-ci se retourna et fit remarquer:


    — Eh bien! Voilà un autre voyageur, qui revient celui-là, au lieu de partir.


    — Et de plus loin qu’il n’y paraît, mon oncle, car si la région des Grands Lacs, ce n’est pas la France, la tribu des Renards, ce n’est pas tout à fait la cour de Versailles!


    Le cynisme de la remarque fit tiquer l’abbé de Belmont et le fermier Groulx faillit en rire. Olivier lui, sur un ton paternel, se contenta d’encourager le jeune soldat:


    — On le sait, il faut du courage pour pratiquer le métier de la guerre.


    Puis, souriant:


    — Ce qu’on sait moins, généralement, c’est qu’il faut aussi de l’humour: la guerre ne saurait être plus sérieuse que ceux qui la font.


    — Mais vous parlez comme un vieux général, mon cher Olivier! conclut avec superbe Jean Groulx, qui s’écarta pour faire place à Marie-Ève et Jane qui arrivaient.


    — Quand même, dit Marie-Ève sur un ton de gentil reproche, il faudrait le laisser un peu à sa mère, ne croyez-vous pas?


    Et elle prit son fils par le bras, appuya sa tête contre son épaule. Olivier lui tapota le coude:


    — Vous savez bien, maman, que mon cœur restera ici, près de vous…


    — Pas tout ton cœur, j’espère, lança Jane, l’air coquin. Il faudrait bien en emporter un peu pour moi, non?


    — Bien… Oui.


    Il sembla au jeune homme s’être fait prendre à quelque piège. Aussi rectifia-t-il sans attendre:


    — À Paris, tu seras la plus belle des Parisiennes. Et jamais on n’aura vu une Parisienne à l’accent plus joli.


    «Et je ne serai plus montrée du doigt comme l’Anglaise», pensa Jane. Depuis quelque temps, en plusieurs occasions, elle avait senti se durcir les attitudes envers ses origines. Fatalement, dans un pays où l’on ne vivait qu’en préparation d’un affrontement avec les Anglais.


    — Voilà que vous parlez comme un jeune fiancé!


    La boutade de Jean Groulx secoua les pensées de Jane, chassa l’ombre de mélancolie qui couvait dans les regards attendris. Pour éviter qu’on ne verse davantage dans l’émotion, Olivier suggéra:


    — Et maintenant, si on faisait de la musique?


    La proposition sembla si pertinente qu’elle ne suscita nul commentaire. Chacun approuva discrètement.


    Olivier s’avança vers le milieu de la pièce et, d’une voix chaleureuse, annonça:


    — Mes amis… Mes amis, je suggère qu’on écoute maintenant le violon du père Belhumeur, ne serait-ce que parce que je ne veux pas quitter le pays autrement qu’avec sa musique plein la tête.


    On applaudit sa suggestion et un vieil habitant, tout courbé par l’âge et tout intimidé d’être en aussi distinguée compagnie, se détacha d’un groupe d’invités pour aller prendre son instrument posé sur une table. Il n’avait pourtant pas l’air réjouissant, ce vieillard: il marchait difficilement et tout son corps se désaccordait avec le mouvement de ses jambes. Vêtu proprement mais sans plus, il portait aux pieds des souliers de vache avec, cependant, une touche coquette: des boucles blanches en coton qui, d’ailleurs, tranchaient avec toute sa personne.


    Un frisson d’allégresse traversa la salle lorsqu’il appuya son violon contre son cou noué qu’il amaigrit encore en tirant du menton. Son archet hésita un peu, puis chercha quelques sons brefs. Il fit mine d’accorder son instrument et, enfin, dans un mouvement plus ample et plus précieux, il étira un premier accord, le rabattit brusquement, en fit traîner un deuxième sur une note claire qu’il porta à l’aigu, d’un geste quasi violent. Et il s’adoucit à nouveau, un sourcil et un doigt levés, pour tendre son corps vers le violon en déplaçant tout son poids sur la pointe de ses pieds.


    Vivante et gaie, la musique jaillit alors de source, abondante et limpide. Il alla la chercher au fur et à mesure, en se baissant, puis en se redressant; les mimiques indéfinissables de son visage marquaient chacun de ses efforts. N’eût été la qualité de son auditoire qui l’impressionnait, il y aurait mis de la passion; il se contenta de jouer mieux que jamais.


    Peu à peu, il parvint même à oublier son public. Aux envolées vertigineuses succédèrent des mesures plus sages et bientôt le rythme appuya les premières mesures d’un menuet. Il y eut un bruissement et les invités se tournèrent l’un face à l’autre sur une rangée qui bientôt traversa la salle à pas élégants.


    Marie, qui était restée dehors en compagnie d’Anjénim à qui elle racontait avoir déjà aperçu des ours à l’orée de la forêt et avoir voulu les approcher, sauta du muret sur lequel elle était assise jambes ballantes et, entraînant son compagnon par la main, pénétra dans la grande salle, conquise par la musique. Anjénim resta en retrait, mais la fillette vint tout près du violoniste qui sembla se courber davantage pour mieux la rejoindre.


    Louise-Noëlle observait la scène, prête à intervenir. Mais le tableau formé par le musicien et la petite fille ne méritant d’aucune manière d’être retouché, elle se contenta de l’admirer avec une pointe de tendresse. Même en cette occasion, la marraine de Marie-Godine demeurait cet être renfermé dont le secret rendait la beauté inutile.


    Sur ce fond de musique invitante, Joseph Devanchy se présenta devant François et Vivianne qui observaient en silence les danseurs:


    — Tu permets, François? demanda le père de Marie.


    Puis, se tournant vers Vivianne:


    — M’accorderiez-vous cette danse, mademoiselle?


    Il accompagna sa proposition d’une révérence de cour qui fit sourire la jeune femme. Elle fléchit légèrement les genoux tout en retenant les pans de sa robe et, moqueuse:


    — Mais, avec plaisir, monseigneur.


    Joseph lui présenta son bras. Elle y posa sa main. L’excitation empourprait ses joues et, ainsi, son teint paraissait absolument sans défaut et ses yeux, d’un noir à la pureté inégalée. Ils se mêlèrent aux autres et entamèrent les premiers pas d’un quadrille – le père Belhumeur avait glissé du menuet à cette forme musicale plus près de lui, plus près de ce qu’il était, lui.


    Le soleil allait bientôt disparaître mais, avant, il donnait de son meilleur, éclairait directement les danseurs à travers la ramure d’un érable qui se dressait près des fenêtres. La clarté de ce bel après-midi changeait de ton: elle devenait à la fois plus fragile et plus irréelle.


    — Il fait chaud, ne trouvez-vous pas?


    — En effet…


    Joseph regardait Vivianne avec une insistance qui soulevait chez elle des vagues d’émotions. Déjà qu’après la suffisance de François elle était au bord des larmes…


    Ils se tenaient au milieu d’une tache d’ombre – lui surtout, ce qui amenuisait l’aigu de son visage et lui conférait une douceur qu’elle était heureuse de retrouver chez un homme – et le flot des mouvements qui s’agitait autour d’eux les isolait.


    — Si nous allions dehors marcher un peu? demanda encore Joseph.


    Vivianne demeura muette, mais le précéda vers la terrasse.


    L’après-midi était encore chaud. Cependant, une faible brise chargée d’humidité montait du fleuve et on devinait qu’aussitôt le soleil disparu la brunante serait fraîche. Il ferait bon. Des fleurs égayaient les abords de la terrasse, mais leur couleur semblait un peu passée, comme si elles ne pouvaient appartenir qu’à l’été.


    — Vous venez?


    La jeune fille prit la main de Joseph. Cela ne suffit pas; il dut l’aider à franchir l’espace fleuri en la soulevant légèrement par la taille. Bien qu’encore un peu triste, après quelques pas à côté de ce grand type qui effleurait de ses doigts distraits la tête des hautes herbes, elle parvint à chasser sa morosité et fit remarquer, d’une voix claire et dégagée:


    — Ça sent l’eau, vous ne trouvez pas?


    C’était vrai. Dans la chaleur, cette odeur allégeait le fond de l’air.


    Ils atteignirent un bosquet qui jouxtait la rive du fleuve. À cet endroit, l’eau était peu profonde et le fond, couvert de roches plates. Un jour, l’année d’avant, Vivianne et François s’étaient baignés à cet endroit.


    L’air vibrait de bourdonnements d’insectes et l’immobilité de l’eau exerçait dans la chaleur un attrait auquel François, le premier, n’avait pu résister. Il avait enlevé sa chemise, puis tout le reste, en regardant Vivianne avec la même lueur de plaisir que lorsque c’était elle qui se déshabillait devant lui. Elle s’était assise pour l’observer. Le soleil caressait les épaules du jeune homme, allumait des reflets dans ses cheveux. Vivianne souriait, un brin d’herbe entre les dents.


    — Alors, tu me suis?


    Sans gêne, l’air candide, il avait fait glisser son brayet. Avant d’entrer dans l’eau, il lui avait baisé le front en lui tenant le visage à deux mains.


    Elle s’était déshabillée à son tour, lui tournant le dos. Mais ne savait-elle pas comment François la trouvait belle vue de dos, justement? Son regard s’était attardé sur la ligne nette des hanches, embrassant cette chair satinée dont il connaissait déjà toute la douceur et les secrets.


    Ensemble ils s’étaient éloignés de la berge et avaient nagé l’un près de l’autre pendant un long moment.


    Ensuite, ils s’étaient étendus sur l’herbe pour se faire sécher. François avait goûté à l’odeur des cheveux trempés de la jeune femme et sa main avait épousé un sein tiède. Mais Vivianne l’avait doucement repoussée et s’était levée. Sans fausse pudeur elle s’était rhabillée, l’air provocante et malicieuse:


    — Chaque chose en son temps…


    Et lui, au bord du désir, avait dû accepter le jeu. Il s’était rhabillé en s’efforçant de taire sa passion et se promettant de la manifester plus tard. Mais depuis qu’il était rentré des Grands Lacs, cette passion s’était faite exigeante et égoïste, et il semblait à Vivianne qu’il lui faisait l’amour guidé par sa virilité plus que par un sentiment profond.


    — Voyez…


    Joseph montrait du doigt un canot d’écorce qui remontait le fleuve avec, à son bord, quatre Hurons:


    — Ils se rendent sans doute au poste de traite de Lachine.


    Vivianne ne commenta pas. Des ondes frémissantes venaient mourir à ses pieds depuis le mouvement des rames et elle se baissa pour toucher l’eau.


    — L’eau est si belle aujourd’hui qu’on serait tenté de s’y baigner, fit observer Joseph, innocemment.


    Elle frémit intérieurement. Il ne dit plus rien, et elle se mit à l’observer discrètement en se disant qu’il devait être bon d’aimer un homme capable d’attendre, calme et pas pressé de prendre, de vaincre, de conquérir.


    Le soleil sombrait rapidement. Déjà l’après-midi faisait place à un début de soirée, et le ciel s’enflammait à l’est.


    — On rentre?


    Tout compte fait, ils n’avaient presque pas parlé.


    François aussi était sorti prendre l’air. Pas tant à cause de la chaleur que par urgence de se retrouver seul avec lui-même.


    Depuis son expédition au pays des Renards, ses sentiments demeuraient étroitement entrelacés à la trame des émotions, non éteintes, qu’il avait connues là-bas. Souvent, des obsessions l’accaparaient au point qu’il en perdait le contact avec la réalité. Lorsque, malgré ces bouleversements, il parvenait à garder une conscience assez exacte de lui-même, il se retirait pour cacher son humeur; mais ces états d’âme étaient le plus souvent incontrôlables. Il réapparaissait la plupart du temps chargé d’une agressivité fébrile, incapable alors de communiquer avec qui que ce soit sans attaquer.


    Appuyé sur les pierres fraîches du muret qui séparait la cour et le jardin, François avait d’abord suivi rêveusement du regard le mouvement des ailes du moulin banal, voilées de toiles blanches, qui tournaient mollement.


    Il avait essayé de s’intéresser aux enfants qui jouaient aux Indiens près des bâtiments de la ferme, et sa gorge s’était serrée au spectacle de cette joie librement exprimée. Puis il avait admiré le feu du soleil dans les carreaux des grandes fenêtres du manoir, avait pris de profondes respirations et l’odeur des chevaux, attachés tout près, lui avait plu: il avait même surpris un petit garçon qui tendait une poignée de foin à son cheval.


    — Qu’est-ce que tu fais, mon oncle?


    Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu Marie s’approcher de lui. D’une pâleur radieuse, un fond de rose dans son teint délicat, elle le regardait avec sa gravité tout enfantine. S’ébrouant pour sortir du sérieux de ses réflexions, il s’accroupit et la prit dans ses bras:


    — Je pensais justement à toi, ma belle.


    Seule cette enfant savait encore le rendre à ce qu’il avait été et, en sa présence, quelque chose de sensible s’allumait toujours dans son cœur.


    Au moment où il allait rentrer avec l’enfant, il distingua les silhouettes de Vivianne et Joseph dans la poussière soulevée par les roues des cabriolets et les sabots des chevaux des invités qui partaient:


    — Voilà ton père qui vient, annonça-t-il à Marie blottie contre lui.


    Et il accueillit le couple avec un tranquille détachement, visiblement plein d’indifférence au fait qu’ils s’étaient isolés au milieu de la fête.


    Ce qui ne fut pas le cas de Louise-Noëlle qui, debout sur la terrasse, avait aussi aperçu le couple et se disait qu’un rapprochement entre Joseph et Vivianne pourrait bien un jour menacer le seul rôle qu’elle ait choisi: celui de mère adoptive de Marie-Godine.

  


  
    Chapitre xiv


    1722, à Québec.


    Ce matin-là, l’ombre du Cap-aux-Diamants couvrait le quartier du Cul-de-Sac et Joseph Devanchy, debout sur le quai, frémissait dans la fraîcheur du port. Pourtant, le soleil était déjà haut; mais la masse du cap, coiffé du château Saint-Louis, l’interceptait et le reportait sur la falaise de Lévy où il prenait des tons de chaleur rousse avant de couler sur le fleuve.


    Le père de Marie se tenait droit et son regard, qui suivait la perspective des rues étroites débouchant sur le port, puis s’accrochait à la splendeur du cap qui le surplombait, avait la dureté des gens en autorité. Mais malgré l’assurance apparente qu’il donnait à se tenir ainsi, il était chargé d’appréhension. Un rictus résolu durcissait ses lèvres et de multiples interrogations sollicitaient sa concentration.


    Il portait un tricorne marron, frangé de plumes d’oie, un justaucorps de même couleur, une culotte grise et des bas blancs. Ce costume de gentilhomme lui allait bien. Il respirait à pleins poumons l’air frisquet qu’enfumait son haleine et demeurait immobile, captif du spectacle des activités du port réveillé en plein hivernage.


    Des bancs de neige empêtraient la foule des marins et des ouvriers qui allaient à gauche, à droite, chargés de ballots, de rames, de filins et de cordages, d’armes et d’outils et même, pour un, de lanternes. Des chevaux, les flancs luisants de sueur, tiraient des traînes, des charrettes, et dans tout ce grouillement, il se trouvait des hommes en habit du dimanche, accompagnés de femmes et d’enfants, venus en curieux et qui embarrassaient les manœuvres.


    Tout respirait l’eau, et des reflets mouillés accentuaient la vivacité des couleurs. De grands bruits perçaient la rumeur et des déplacements par bandes créaient des courants dans cette marée humaine. Des bateaux, dont la coque restait figée dans la glace, mêlaient à cette multitude leur figure de proue et de poupe, pendant que d’autres, moins fiers, basculés sur le côté, offraient leur ventre aux travaux de radoub et de carénage exécutés par les charpentiers qui s’y affairaient.


    Les volets des maisons de la rue Champlain bâillaient au-dessus de ce peuple qui s’agitait, vociférait, se moquait, riait. Tout Québec battait au rythme de la tension qui montait du port et, devant la ville encore à demi ensevelie sous la neige, comme un miracle venu d’une autre saison, une magnifique frégate, La Marie, tanguait, sereine, au milieu du fleuve, sur l’eau vive de la fissure ouverte dans la banquise par le temps doux des derniers jours. Une frégate toute neuve, à trois mâts et deux ponts, de 98 pieds de quille et jaugeant 200 tonneaux, construite pour Vadeboncœur Gagné par le maître charpentier Jacques-Fabien Badeau.


    Dessinés par l’ingénieur royal Chaussegros de Léry, la quille, l’étrave, l’étambot et les croupes avaient été façonnés et assemblés dans les hangars de la rue du Sault-aux-Matelots pendant l’hiver de l’année d’avant. Au printemps, on avait disposé ces pièces sur le quai principal et, pendant l’été, puis l’automne, on avait entrepris d’élever la charpente du bâtiment, c’est-à-dire d’assembler les couples, les varangues, les genoux et les allonges. On avait terminé à temps pour poser les bordages avant les gelées, et depuis décembre jusqu’à mars, on avait terminé le corps du navire, les ponts, l’aménagement intérieur et dressé les mâts. Ensuite, il avait fallu préparer les hauts pour y accrocher les voiles.


    Mais lancer un navire en hiver n’allait pas être une mince affaire. Le gabarit de lancement allait de l’extrémité de la jetée à la sortie de la rade. Pour éviter que la glace ne rompe avant la trouée dans laquelle on lancerait le bateau, on avait disposé des traverses de douze pieds tous les cinq pas sous tout le parcours du ber.


    Un matin de la fin de février, les brises de terre et de mer, faibles, s’accordaient parfaitement sous un ciel assez clément pour qu’on puisse travailler en plein air. En présence du gouverneur Rigaud de Vaudreuil, de l’intendant Michel Bégon et de leur cour respective, Mgr de Saint-Vallier, selon la volonté de Vadeboncœur qui désirait dédier le bâtiment à sa petite-fille, avait béni la frégate en lui donnant le nom La Marie.


    Plus tard, quand la lumière du soleil avait éclairé le pied du cap et toute la largeur du fleuve, les Québécois s’étaient attroupés sur les battures pour voir la mise à flot du bateau de Vadeboncœur.


    L’extraordinaire opération devait à jamais rester gravée dans les mémoires. D’abord, parce que le bâtiment devait parcourir un bon quart de mille avant d’atteindre l’eau, le capitaine Prat ayant décidé qu’on le déhalerait par la force cumulée de seize percherons bien ferrés, attelés à autant de palonniers attachés aux câbles reliés à l’arrière de La Marie, huit à tribord et huit à bâbord, tendus jusque de l’autre côté du courant, en parallèle. Ensuite, parce qu’une partie de la quille était en acier et qu’on craignait que son poids ne l’entraîne dans un irrémédiable plongeon; pour l’alléger, on le délesta des deux mille livres de ses ancres qu’on coula à l’endroit où on voulait l’encalminer. Des canots, habilement manœuvrés par des Hurons choisis par Mitionemeg, gardèrent à flot les amarres pour les monter sur le premier pont au moment opportun. Et quand le gigantesque attelage fut prêt, que les chevaux, tête baissée, manifestèrent leur impatience en piaffant, le visage rude de Louis Prat se tourna vers Vadeboncœur qui acquiesça d’un signe de tête. Alors, de sa voix éraillée, le capitaine du port lança:


    — Attention!


    Son œil exercé embrassa en un court instant tous les détails de la scène. Puis, satisfait, il se déplaça un peu en se tournant vers les hommes qui retenaient avec peine l’énergie des chevaux et fit un grand geste de ses bras en criant:


    — Allez, vous autres!


    Dans un crépitement ponctué de craquements inquiétants, la masse imposante et paresseuse de La Marie glissa lentement vers l’eau qui charriait des glaçons à toute vitesse, forçant les canots indiens à louvoyer sans cesse. Quand elle arriva au bout du gabarit et qu’elle toucha l’eau, elle sembla subir une grande secousse et on crut un moment voir disparaître dans les vagues le bout-dehors du beaupré. Mais non: dès que le tableau arrière cessa d’être remorqué par les chevaux, elle se calma, tangua légèrement comme si elle faisait son nid et, fière, flotta tout doucement.


    Avant que le courant ne l’entraîne, les Hurons l’escaladèrent, tirèrent sur les cordes liées aux amarres et l’ancrèrent. Des deux berges montèrent des cris joyeux. Le gouverneur ordonna qu’on tire une salve de douze coups de canons et on fêta tard dans la nuit.


     


    — Alors, vous croyez vraiment qu’elle tiendra le coup?


    Le père de Jane, Thomas Fotherby, était lui aussi descendu à Québec pour aider aux préparatifs du grand départ. La veille, il avait travaillé sur La Marie pendant qu’on commençait le chargement. Il avait goûté la fièvre des grandes expéditions quand les voiles faseyent, appellent le vent, et que les mâts crissent d’impatience pendant que les cordages, en couinant, prennent leur place définitive. Avec les premiers membres de l’équipage, il avait vérifié l’étanchéité des écoutilles et la fiabilité de la barre du gouvernail.


    — Je l’espère de tout cœur en tout cas, lui répondit Joseph qui prêtait une attention toute particulière à un groupe d’enfants dévalant un glacis en risquant de glisser sous les pas des chevaux.


    Avant qu’il n’ait à intervenir, une grosse femme, avec une voix encore plus grosse qu’elle, leur cria de s’enlever et, dans un geste bien servi par sa corpulence, en attrapa deux à bout de bras.


    — Mais, monsieur Fotherby, vous ne m’avez pas dit ce que vous en pensez, vous, de cette entreprise?


    Du fond de ses yeux, Thomas Fotherby sonda Joseph Devanchy. Il savait qu’en réalité la question n’en était pas une: c’était plutôt une quête d’encouragement à la foi qu’il avait dans le projet de Vadeboncœur Gagné. Les deux hommes, quoique d’âges très différents, étaient de même stature, à cela près que la silhouette du plus vieux fléchissait un peu aux épaules. Tous deux avaient connu maints navigateurs, entendu mille et un récits, et posé en retour mille et une questions. Aussi, ils pouvaient, en connaissance de cause, parler de l’entreprise de Vadeboncœur, en évaluer les risques et en admirer l’intrépidité.


    — Je suis sceptique… Je me répète que c’est une folie. Mais, en même temps, je souhaite tellement qu’il réussisse que j’arrive à y croire.


    — C’est là aussi mon sentiment, dit Joseph. Ceux qui ont fondé ce pays ont choisi d’être braves avant d’être raisonnables et, aujourd’hui encore, lorsqu’on regarde en arrière, on parle de leur «folle entreprise». Mon beau-père aussi a choisi la bravoure plutôt que la raison et, jusqu’à maintenant, les événements semblent lui donner raison. Qui aurait cru qu’on pouvait lancer un bateau sur la banquise!


    Une cohorte de gens bruyants passa près d’eux, et ils durent se ranger contre un mur. Puis, Joseph jeta un dernier coup d’œil sur le va-et-vient du port. Il constata que le jour y jetait maintenant toute sa lumière. De menues avalanches de neige poudreuse tombaient des toits quand les minces remparts de glace glissaient des corniches. Le chuchotis de l’eau révélait la présence de ruisselets sous les congères. Persuadé que la journée était bien lancée et que le travail allait dûment s’accomplir pour permettre le départ de La Marie au milieu de l’après-midi, Joseph convia Thomas Fotherby devant un gobelet de vin d’Espagne chez l’aubergiste Laurent Normandin qui tenait le cabaret Le Signe de la Croix, rue Saint-Pierre, tout près de la place Royale.


    Ils traversèrent la rue boueuse, s’enlisant à chaque pas jusqu’aux chevilles, obligés de relever les pointes de leur justaucorps pour éviter les éclaboussures, et ils durent renoncer à couper à travers le terre-plein pour plutôt s’engager sur la banquette longeant la rue Champlain jusqu’à la rue des Roches. Le soleil pesait sur le bois mouillé, et une odeur chaude flottait dans l’air, puis s’évaporait dans la fumée des pipes de quelques ouvriers, marchands ou soldats. La rumeur de la rue les incitait à parler plus fort. Des officiers, vêtus de l’uniforme militaire de Louis XV, conversaient devant la maison de grosses pierres qui, adossée au cap, fermait la rue des Roches. Ils observaient l’agitation de la place, une main posée fièrement sur le pommeau de leur épée.


    — Cette maison, indiqua Joseph, est celle où Thérèse Cardinal, la mère de Marie-Ève de Salvaye, a tenu boulangerie pendant plusieurs années. Sa fille y a vécu jusqu’à ce qu’elle épouse le major…


    Un ecclésiastique, portant le chapeau des dignitaires de l’église, s’approcha des militaires – des gardes du gouverneur, visiblement – et se mêla à leur conversation. Le groupe sembla s’apaiser un moment, puis les rires s’enflèrent à nouveau.


    Joseph et Thomas débouchèrent sur la place Royale: c’était comme si tous les citoyens de Québec et des environs s’étaient dirigés vers le Cul-de-Sac. Ainsi, la place restait presque vide dans la lumière généreuse du moment. Devant les portes ouvertes de la petite église de Notre-Dame-des-Victoires, qui lui renvoyaient du silence, le buste de Louis XIV imposait son expression prestigieuse.


    Une maison tranchait sur les autres avec sa façade travaillée et sa porte de chêne à deux battants dans lesquels était sculptée une gerbe de blé aux épis détachés. Cette propriété, construite en 1690 par le major de Salvaye, appartenait toujours à la famille de Marie-Ève. Elle était à présent habitée pas les familles de deux des fils de Petitclaude, un ancien associé de Vadeboncœur, décédé en 1701. Ils y géraient les affaires de ce dernier à Québec, soit le chantier naval et le magasin général, rue Saint-Pierre.


    — Si mon beau-père devait réussir, lança Joseph qui allait bon train – ses talons battant à plaisir le sol maintenant aussi dur que la pierre –, c’est toute l’histoire de cette colonie qui s’en trouverait changée.


    — Absolutely! lui rétorqua Thomas Fotherby qui s’essoufflait un peu à essayer de rester à la hauteur de Joseph.


    Le projet de Vadeboncœur Gagné faisait parler la colonie depuis deux ans. Et si l’entreprise divisait les opinions, elle ne laissait personne indifférent.


    Lorsque les deux hommes s’engagèrent dans l’étroite rue Saint-Pierre, ils frémirent: la fraîcheur entretenue par les façades de pierre trop rapprochées pour que le soleil les réchauffe les surprit après la chaleur de la place. Un peu de sueur se figea sur leurs membres et sur leur dos, comme une nuée de gouttelettes d’eau fraîche, et Joseph accéléra encore le pas.


    Un flot de bavards sortit du cabaret Le Signe de la Croix, laissant les lieux pratiquement vides. Ici aussi, il régnait une odeur de bois et cela était dû au plancher neuf, de merisier, terminé quelques jours auparavant seulement.


    De grandes fenêtres donnaient sur le fleuve, et on aurait dit que les bruits qui venaient de ce côté avaient une résonance particulière. Le temps de prendre place et déjà des gobelets étaient posés devant les deux hommes. La soif leur fit faire une longue pause et lorsque Thomas parla, ce fut les lèvres luisantes de vin qu’il affirma:


    — Dans tous les cas, Vadeboncœur sera un héros, car il ne sera pas plus facile de revenir à terre si son navire est fait prisonnier des glaces qu’il ne l’est de parier tout un équipage contre l’isolement de l’hiver.


    Parier tout un équipage… Au début, toutes les théories et toutes les certitudes de Vadeboncœur Gagné s’étaient heurtées à la difficulté qu’il éprouverait – croyait-il – à convaincre une cinquantaine d’hommes de partager sa témérité – cette passion irraisonnée, mélange de courage et d’espoir fou devant l’aventure. Mais étonnamment, sitôt ses intentions connues, il s’était trouvé plus de volontaires que nécessaire. Une famille de la baie Jacques-Cartier, petite anse à la jonction des eaux du ruisseau Lairet et de la rivière Saint-Charles dans la basse ville de Québec, avait proposé son fils aîné à peine âgé de quatorze ans, et il avait fallu à Vadeboncœur toute l’expérience de sa diplomatie pour leur refuser l’occasion d’en faire un héros. Des commerçants avaient offert, eux, leurs marchandises; un prêtre du séminaire, l’abbé Crespel, son ministère; un écrivain, ses compétences, et un maître valet, ses connaissances en matière de conservation des vivres. En quelques semaines, un équipage composé des plus convaincus et des plus déterminés avait été formé, et ces partisans de la grande aventure avaient prêché aux quatre coins de la ville un enthousiasme sans bornes: le voyage de Vadeboncœur devint l’événement le plus fameux depuis la signature de la Grande Paix de Montréal.


    Le Signe de la Croix faisait corps avec l’auberge de Laurent Normandin, et Thomas Fotherby y avait loué une mansarde, le temps de participer aux manœuvres du grand départ. Aussi, lorsqu’un nouveau groupe de clients – des matelots cette fois, parmi lesquels sans doute plusieurs appartenaient à l’équipage de La Marie – envahit le cabaret, proposa-t-il à Joseph de se réfugier sous les toits. Saisissant une bouteille de clairet et des gobelets des mains de Juliette, la fille du cabaretier, ils montèrent l’escalier étroit menant aux étages. La chambre de Thomas donnait sur le cap et, après avoir ouvert les battants de la fenêtre, Joseph s’y pencha, se sortit jusqu’à mi-corps, puis releva la tête: son regard suivit les murailles qui couronnaient le rocher, rejoignaient la galerie du château Saint-Louis puis, de là, montaient en douceur jusqu’aux Hauteurs d’Abraham où flottait le drapeau de la France. Pendant un moment, le père de Marie-Godine savoura la blancheur des glacis enneigés qui descendaient vers le château, masse imposante jusqu’à la prétention, dont les pierres lisses de la façade chatoyaient au soleil et dans la grande salle duquel, il le savait, toute la cour coloniale allait célébrer, en quelque sorte, l’intrépidité de Vadeboncœur Gagné. Ce dernier, accompagné de son inséparable Mitionemeg, attendait cette manifestation d’admiration avec le stoïcisme appris des Indiens: depuis qu’il avait démissionné de son poste de bailli de Montréal, il acceptait l’Administration de Québec et ses pompes comme un mal nécessaire et évitait de prendre parti dans les discordes entre la colonie et la métropole.


    D’ailleurs, même la position de Vaudreuil à cet égard n’était pas claire. Malgré ses racines coloniales – il était le premier gouverneur qui soit né en Nouvelle-France – son ambition trahissait souvent ses administrés. Il aimait plus gouverner que se commettre avec et pour ses colons victimes de l’indifférence, voire de l’oubli, de Paris. Le projet de Vadeboncœur, s’il se justifiait d’abord par le besoin d’éveiller l’intérêt d’Armemouville, le ministre de la Marine responsable des colonies, trouvait chez lui d’autres vertus: si la Nouvelle-France devait être plus justement considérée, il deviendrait gouverneur d’une colonie plus prestigieuse, ce qui le grandirait d’autant.


    Au moment où Joseph observait la résidence du gouverneur, ce dernier, entouré de quelques officiers et de gens de sa cour, arpentait la galerie de fer. Il s’arrêta, tourné vers le fleuve pour admirer la vue qui donnait jusqu’à l’île d’Orléans et même au-delà, jusqu’à la chaîne des Laurentides. Puis, il baissa son regard vers le croisement des rues étroites de la basse ville, sillons grouillants de vie d’où les voix et les bruits de toutes sortes montaient jusqu’à lui, et cela lui donna l’heureuse sensation d’être un monarque au-dessus de ses affaires. Vantant, de quelques remarques, la vitalité de la colonie, il se tourna ensuite vers le château et se dirigea, avec sa suite, vers la salle d’audience où déjà l’attendaient nobles, courtisans, bourgeois et dignitaires de l’Église, sans oublier Vadeboncœur, Mitionemeg ainsi que Louise-Noëlle, venue à Québec profiter de cette occasion de frayer avec le «grand monde» et d’accompagner Marie pour qu’elle assiste à la cérémonie donnée en l’honneur de son grand-père.


    La petite fille, du haut de ses neuf ans, affichait une certaine fermeté qui masquait presque parfaitement sa fébrilité. Silencieuse au sein de l’assemblée qui causait du bout des lèvres, singulière parmi tous ces personnages impeccables de costume et de maintien qui emplissaient la salle, ses yeux couraient sur les boiseries encadrées d’arabesques finement sculptées, où était suspendue toute une galerie de portraits – des rois et des ministres de France, des gouverneurs et des intendants de la colonie –, puis se haussaient vers les plafonds hauts et cintrés, supportés par des colonnes de chêne doré, ornés de frises travaillées à feuilles multiples, avant de revenir vers les planchers de marqueterie aux couleurs si riches qu’on s’étonnait qu’ils soient d’essences exclusivement canadiennes.


    Un trône, couvert d’un tissu rouge brodé d’or, surmonté des armes royales croisées sur un écusson blanc semé de lis d’or, emblème de la souveraineté française, et placé entre des portraits en pied de Louis XIV (mort en 1715) et de Louis XV, le roi régnant, constituait la pièce maîtresse de l’ameublement autour duquel s’organisait tout le décor. Juste devant, une longue table avec, à son extrémité la plus éloignée du trône, un fauteuil de vice-roi, en l’occurrence celui de l’intendant Bégon, et de chaque côté, des chaises rappelant les séances du Conseil souverain qui s’y tenaient chaque mois. Contre les murs, d’autres fauteuils, et à l’autre bout de la pièce, un piano, des chaises pour les musiciens et des lutrins. Puis, un buste de Jean Talon, l’intendant génial qui avait donné à la colonie ses premières prétentions commerciales en exportant des textiles et plusieurs produits agricoles, et un autre de Mgr de Laval, le premier évêque dont l’influence guidait encore certaines décisions de l’Église et de l’État. Enfin, à droite du trône, peinte à même la cloison par l’abbé Piquet, le sulpicien dit «le missionnaire du roi», une carte géographique de toutes les possessions de la France en Amérique du Nord, depuis les territoires du Nord-Ouest jusqu’en Louisiane…


    Un froissement soyeux de robes et des commentaires discrets accompagnèrent le gouverneur. Lentement, il prit place sur son siège, l’air suffisant et taciturne. Pendant que de la main droite il se tamponnait le visage avec un mouchoir d’un tissu délicat, il constata l’absence de l’intendant Bégon. L’événement n’avait rien d’original: respectueux d’une déplorable tradition, gouverneur et intendant ne s’entendaient guère et ce retard était dans l’ordinaire de leur discorde alimentée par l’un ou l’autre. Mais, avant que ne s’installe le malaise, on entendit les tambours de la garde battre l’appel au-dessus d’une clameur qui s’amplifiait du côté de la rue Sainte-Anne et un mouvement se fit en direction des fenêtres donnant de ce côté.


    Marie pressa la main de son grand-père et se colla contre lui. Un frisson la parcourut, mais sa curiosité l’emporta sur tout sentiment de crainte, et elle pointa le menton vers les grandes fenêtres, impatiente de connaître la raison de ce branle-bas.


    Précédée par le cliquetis des armes et le piétinement des bottes militaires, une troupe, sur deux colonnes, passa sous les arcades de l’enceinte fermant la cour intérieure, pour venir s’arrêter devant la porte principale. Puis, quand cessèrent les cris de la rue et que s’immobilisèrent les soldats, un ordre fusa, les colonnes se distendirent et l’intendant Bégon, sa femme, trois de ses enfants, précédés par deux gardes, remontèrent jusqu’à l’entrée.


    Telle arrivée servait à ravir le personnage: Michel Bégon de la Picardière était petit-cousin de Jean-Baptiste Colbert, le premier ministre de Louis XIV, et son père avait lui-même été l’un des plus grands intendants du Roi-Soleil en plus d’être le naturaliste le plus renommé de son temps (la plante ornementale bégonia lui devait son nom). Débarqué dans la colonie à l’automne 1712, cet avocat, ancien inspecteur général de la marine, conservait de la métropole le caractère présomptueux de son ascendance et exigeait un grand respect du protocole. Malgré cette préciosité, on le tenait pour un homme fort attachant, généreux, et d’une grande dignité. En cela, il ressemblait au gouverneur et, malgré leurs nombreux désaccords, tous deux étaient fort vénérés et inspiraient une grande confiance chez leurs administrés.


    Lorsque s’apaisa l’animation provoquée par l’arrivée remarquable de l’intendant, il y eut quelques minutes de flottement. L’ombre de deux grands érables effeuillés dessinait des lignes foncées sur le plancher, sur les murs et même sur les visages. L’odeur de la neige persistait dans le soleil et en faisait frissonner plusieurs qui souhaitaient qu’on ferme au plus tôt les portes de la galerie.


    Maintenant devant un parterre de gens dont toute l’attention était tournée vers lui, Vaudreuil soupirait d’aise et ne disait mot, laissant ses invités attendre la suite. Lorsqu’il lui sembla évident – de par le silence dense qui alourdissait l’ambiance de la salle – qu’il était de nouveau seul maître du jeu, il quitta son air songeur et rompit le silence:


    — Mes amis… Je ne me souviens pas m’être promené sur ma terrasse à cette période de l’année autrement que vêtu d’un lourd manteau; je ne me souviens pas, non plus, avoir vécu d’occasion plus heureuse de nous réunir en cette saison que d’aucuns disent morte.


    Soignant son prestige en marquant ses propos de quelques pauses, il continua:


    — Quand on m’a informé du projet de Vadeboncœur Gagné, l’entreprise me parut d’abord un défi insolent lancé à l’histoire de cette colonie dont le rythme de vie doit nécessairement s’accorder à celui des saisons. De vraies saisons, froides en hiver, chaudes en été, naissantes au printemps, moribondes en automne, des saisons avec lesquelles on ne peut tricher. Mais, bien entendu, ce projet ressemble plutôt à une tentative de survie en ce pays malgré les durs hivers: il y a des trous dans la férocité de cette saison et Vadeboncœur Gagné, né comme moi ici, veut s’y glisser pour briser l’isolement qu’elle nous impose. Je n’oublie pas qu’autrefois la saison froide nous encabanait pendant des mois, la neige dans les rues demeurait presque aussi vierge que dans les champs, et ce n’était qu’au printemps qu’on cessait notre vie d’ermite. De nos jours, on vit l’hiver sans le fuir, on en profite même, et les rues – hélas! (il eut ici un sourire indulgent) – sont aussi malpropres en janvier qu’en juillet! C’est donc un aboutissement, celui de l’adaptation de notre peuple en Nouvelle-France, que de croire qu’on peut déjouer le climat pour entrer dans une ère nouvelle. Si, selon vos plus chers vœux, le sieur de Gagné réussit, qui sait si cette contrée ne deviendra pas une province de France!


    Cette dernière phrase porta: des exclamations percèrent le calme qu’imposait l’étiquette, et cela, pas tant à la perspective d’accéder au rang de province française que parce que le gouverneur avait utilisé la particule devant le nom de Gagné. Du gouverneur, l’attention se porta sur Vadeboncœur: on devinait qu’on allait l’honorer de quelque façon. Le fils de Pierre Gagné affichait une tête froide mais sans arrogance, juste un peu de raideur dans le port et un sourire de circonstance.


    Le gouverneur se leva et, d’une voix solennelle, proclama:


    — Monsieur Vadeboncœur Gagné, venez recevoir de mes mains la croix de Saint-Louis.


    L’honneur dépassait l’attente du héros du jour: la croix de Saint-Louis, la plus haute distinction remise en Nouvelle-France par le représentant du roi, reconnaissait les officiers émérites. Jamais encore on ne l’avait décernée à un civil. Sans préméditation, les invités du gouverneur s’étaient rangés, laissant une allée vide entre Vaudreuil et Vadeboncœur. L’ancien bailli s’avança d’un pas, puis, soudain, il se rappela qu’il tenait Marie par la main. Il se tourna vers elle et tous suivirent son regard: ce fut comme si, maintenant seulement, on découvrait la présence de l’enfant qui ne semblait nullement troublée par cet intérêt qu’on lui portait tout à coup. Elle n’avait pas très bien compris pourquoi son grand-père allait être récompensé, mais d’emblée elle trouvait l’idée superbe. Elle se demanda pourquoi les yeux du gouverneur s’étaient posés sur elle, et après un instant d’étonnement, un éclair de compréhension ayant jailli dans son esprit, elle emboîta le pas à son grand-père. Rendu devant le gouverneur, Vadeboncœur jugea convenable de baisser la tête et Marie-Godine fit de même.


    Quand peu après Vadeboncœur se redressa, portant la croix dorée, il trouva quelque formule appropriée pour remercier le représentant du roi. Pendant qu’autour de lui et de sa petite-fille on s’agitait pour le féliciter, les images successives de son père, de Thérèse Cardinal et de Marie-Ève défilèrent dans sa tête comme dans son cœur.


    Au-delà de ces visages aimés, il ne put s’empêcher de s’interroger sur la pertinence d’un tel honneur, lui qui ne recherchait nullement ce genre de reconnaissance. Mais alors, un autre visage s’imposa, levé vers lui, souriant. Il fléchit les genoux pour se mettre au niveau de Marie, et se dit qu’il ne pouvait refuser au seul fruit de sa descendance un titre, l’unique peut-être, qui lui resterait s’il devait échouer dans son entreprise.

  


  
    Chapitre xv


    Solide et nerveuse, La Marie se comportait admirablement.


    Les ris pris dans les huniers, elle louvoyait depuis le matin pour utiliser un vent debout et fonçait à vive allure dans le golfe du Saint-Laurent avec une énergie propre à soulever l’enthousiasme de son équipage qui, dans cet élan résolu, voyait tous ses espoirs permis. Au large de l’île d’Anticosti, compas au sud-est-quart-est, ses écubiers plongeaient fermement dans le creux de la lame et s’en relevaient, la proue bavant d’écume. Elle allait droit à la mer et s’y rendrait pour peu qu’on lui donne de l’eau libre et qu’elle puisse s’allier les forces du vent un jour de plus. Un jour seulement et plus aucun obstacle ne pourrait se dresser entre elle et les quais de La Rochelle.


    Le visage fouetté par les embruns, Vadeboncœur, les mains derrière le dos, arpentait la dunette, se déplaçant à grandes enjambées pour amoindrir l’effet du roulis. D’une voix qui perdait de son mordant dans la bourrasque, il donnait des ordres à un colosse debout sur le gaillard d’avant. Une tête rude, un visage dur au teint buriné, une moustache débordant de sa lèvre supérieure et un regard à la vivacité intimidante, c’était le capitaine Leblanc, choisi personnellement par Vadeboncœur à cause de sa réputation de pilote expérimenté. Il ne savait ni lire ni écrire, mais la navigation n’avait aucun secret pour lui: comme personne il pouvait flairer l’humeur de la mer, ses colères et ses accalmies, et il s’orientait sur l’eau, comme d’autres sur terre, avec une sorte d’instinct animal qu’il n’aurait pu lui-même expliquer.


    Pendant les trois jours suivant son départ de Québec, le temps doux avait accompagné la frégate. La veille encore, les voiles gorgées d’une brise généreuse, elle voguait à grande vitesse entre les battures gelées qui rappelaient l’hiver à finir et l’ampleur du défi lancé à ce dernier par le fils de Pierre Gagné. Vers la fin de l’après-midi, tout l’équipage était monté sur le pont pour goûter les derniers rayons de soleil plongeant au pied des Laurentides. Juste à l’entrée de la rivière Saguenay, sur une clairière semée de maisons en rondins et de huttes indiennes, le village de Tadoussac était encore enseveli dans le silence de la neige.


    À cet endroit, l’hiver rappelait la mésaventure tragique de Pierre Chauvin, explorateur du début de la colonie qui, à l’automne de 1600, y avait débarqué seize de ses compagnons pour qu’ils établissent un comptoir, puis était reparti pour la France. À son retour au printemps, il n’avait retrouvé que cinq survivants, les autres étant décédés des suites du scorbut, cette terrible maladie qui allait également faire des ravages dans les rangs de l’équipage de Samuel de Champlain, le fondateur de Québec, tuant ses meilleurs hommes. Depuis, on avait découvert que les fruits, tout simplement, et certaines boissons ensoleillées, le rhum, entre autres, gardaient du scorbut. On avait aussi appris qu’il était possible de domestiquer l’hiver à la condition de s’y préparer de façon adéquate. C’est pourquoi on pouvait raisonnablement prétendre que toute la vie en Nouvelle-France s’organisait autour de cette saison dont Vadeboncœur voulait percer l’armure, briser l’étau.


    Plus tard, à l’heure où, comme le vent, le jour tombait, La Marie avait croisé à moins de quinze brasses un îlot nu et rocheux, l’Île aux Œufs, où s’était fracassée une partie de la flotte anglaise qui allait assiéger Québec en 1711. C’était Agénor Gravel, un marin de plusieurs traversées dans «les vieux pays», qui l’avait montré du doigt. Quelques années auparavant, il avait participé à une expédition dont le but était de récupérer des épaves du naufrage anglais tout objet ou marchandise qui pouvait profiter à la colonie. Dans la soirée, alors que la mer était si calme qu’on avait pu faire du feu sur le pont et griller des éperlans pêchés le matin, il avait raconté ce qu’il avait vu en abordant la petite île aux rivages troués par les fouilles répétées des chercheurs de trésors au cours des deux derniers siècles:


    — C’était à l’heure du coucher du soleil et le ciel était rouge. Des bancs de gros nuages sombres se déchiraient à l’horizon. La grève était jonchée de cadavres, les autorités disaient deux mille, disposés dans des postures les plus navrantes, certains, sur les coudes et les genoux, semblaient s’agripper au sable, et d’autres, assis contre les rochers, portaient encore les mains à la tête, comme s’ils étaient morts en s’arrachant les cheveux. Quelques-uns étaient à demi enterrés, d’autres s’étreignaient dans de folles embrassades…


    Agénor fit une pause. Le souvenir de l’horreur jetait dans ses yeux des ombres de tristesse et, à l’évocation de ces images qui soulevaient à la fois son respect et son dégoût, son visage se crispa. Il ajouta:


    — Il y avait même des femmes, jeunes et qui avaient dû être jolies, mortes en se tenant par la main: elles formaient une sorte de chapelet, une chaîne dont chaque maillon avait sans doute cru se retenir à la vie en s’accrochant à l’autre… Et la marée est venue raviver l’odeur pestilentielle de tous ces morts, elle les a déplacés, bousculés, modifiant leurs positions, renouvelant sans cesse cette scène de cauchemar. En m’éloignant de la grève, pour me distancer de ce charnier, j’ai découvert d’autres cadavres encore, nichés au creux de troncs d’arbre, leurs hardes dévorées par des animaux.


    On connaissait les talents de conteur d’Agénor Gravel. De plus, il utilisait une langue riche qu’il cultivait constamment au contact des gens instruits qui le fréquentaient pour recueillir maintes anecdotes dont on tirait un enseignement nécessaire à la connaissance du pays. Il continua:


    — Pendant le jour, sous l’ardeur du soleil, c’était irrespirable sur l’île. Aussi, dès l’aurore, nous nous réfugiions sur les bateaux. Ceux-ci s’éloignaient d’un quart de lieue au moins de la côte, puis y revenaient à la nuit tombante. Là, dans les lueurs des torches, pendant plus d’une semaine nous avons enseveli les morts. Ensuite nous avons chargé les cales: ancres, canons, boulets, chaînes de fer, ferrures, cloches et des agrès de toutes sortes. Et de beaux habits, des couvertures, de la vaisselle, des épées d’argent et des tentes doublées… Nous sommes rentrés à Québec avec cinq bâtiments pleins, et notre arrivée fut suivie d’une fête populaire au cours de laquelle un encan monstre a permis à chacun d’acquérir une part de cet extraordinaire butin.


    Son récit terminé, il avait laissé à chacun le soin d’y réfléchir: le silence autour du jeu des flammes semblait aller de soi.


    Ailleurs sur le pont, immobile, appuyé sur les écoutes du petit foc qui battait sec contre son dos, Mitionemeg observait Vadeboncœur. Le vent s’amplifiait et la mer prenait des couleurs sales. Le ciel bas, sournois, préparait sans doute le pire, et de là à imaginer le retour du froid et la vengeance de l’hiver contre le temps doux, il ne fallait qu’un peu d’intuition. Mitionemeg en avait beaucoup.


    Vadeboncœur continuait d’arpenter le pont. Puis, un moment, il s’arrêta net. Défiant de tout son entêtement l’eau qui fonçait dans ses yeux, il regarda les vagues furieuses du golfe du Saint-Laurent qu’il apercevait déjà à quelques nœuds devant, des vagues géantes capables de prendre sa frégate d’assaut.


    — Dis-moi, Mitionemeg, tu dois savoir, toi, comment deviner le temps qu’il fera?


    Bien sûr que le Huron savait. Il savait prévoir l’hiver, son arrivée, sa durée et même s’il serait beaucoup ou peu neigeux. Il lui suffisait pour cela de considérer la hauteur des nids des oiseaux hivernant au pays, d’apprécier la couleur des lièvres à l’automne et la résistance des fruits sur les branches du cormier aux premiers jours de la froidure. Toutefois il prédisait plus difficilement les sautes d’humeur d’une saison qui s’était momentanément laissé surprendre par une autre. Pour l’instant, ses muscles et ses os lui disaient que le lendemain serait fait d’autre chose, que le soleil printanier ne reviendrait qu’au printemps; mais il n’aurait su dire si tout l’hiver, avec sa procession de bourrasques, de poudrerie, de chutes de neige et de froid, reprendrait aussitôt l’offensive:


    — Je devine le temps qu’il fera dans les territoires de chasse et les champs de culture mais, sur la mer, je ne vois aucun des signes que je connais. Nous savons tous les deux que le temps se gâte et je n’en sais pas plus.


    Il désigna Leblanc, personnage rubicond qui l’impressionnait:


    — Lui pourrait te dire…


    Le vieux capitaine, flatté qu’on s’en réfère à lui, répondit sur le ton solide de quelqu’un qui ne doute aucunement de ses compétences:


    — Le vent fraîchit. Il saute tantôt au nord-ouest, tantôt au nord-est, et là, il se jette au sud-sud-est. Bientôt, il va souffler en tempête. Voyez la lame se creuser, devenir de plus en plus fatigante.


    Pour lui donner raison, de forts coups de roulis heurtaient La Marie qui donnait de la bande à droite et le grand hunier de tribord se plaignait de devoir tirer les bordées qu’on lui imposait. Avant que Vadeboncœur n’ait le temps d’estimer qu’un sort contraire se préparait pour réduire à néant son aventure, Leblanc, soudain davantage empourpré, lançait:


    — Là, voyez!


    Un mur blanc, mouvant, se déplaçant comme un pan de brouillard, ou plus exactement comme la poudrerie poussée par un vent de tempête, montait, opaque, contre La Marie. Terrible, la menace fermait l’horizon, occupait tout l’espace, comme si elle avait déjà tout pris, la terre, le ciel et la mer. Au fur et à mesure que cette masse gigantesque s’approchait, un grondement sourd l’enveloppait d’une violence près d’éclater, et avant qu’il ne soit possible d’en évaluer la distance exacte, elle se jetait sur le navire dans un grand souffle capable de tout aspirer sur son passage.


    À partir de ce moment, tout se déroula si vite que Vadeboncœur et Mitionemeg durent se contenter d’être spectateurs des manœuvres d’urgence de Leblanc. Dans la rafale, une cloche tinta, appelant l’équipage sur le pont pendant que le navire effectuait un virage désespéré vers les rives de l’île d’Anticosti dont on avait plus tôt aperçu le rivage de rochers plats. D’énormes paquets d’eau embarquèrent alors par bâbord et projetèrent les matelots les uns contre les autres et contre l’escalier de la dunette avant. Puis, dans un craquement sinistre de la coque, La Marie toucha le fond, le racla sur une bonne distance et s’immobilisa malgré la force du vent qui gonflait ses voiles qu’on n’avait pu ramener.


    Dans la folie des pantoires et des vergues qui chutèrent sur le pont, entraînant avec elles câbles et aussières, comme des membres brisés, il fallut rompre le mât d’artimon qui tomba sur la hanche de tribord, faisant ainsi prêter de la bande de ce côté, pendant que, de l’autre, la chaîne des ancres se rompait et réduisait en bouillie le visage d’un ancien maître canonnier nommé Têtu.


    Les hommes, précipités pêle-mêle par les vagues et le vent enragé, perdirent tout contrôle sur eux-mêmes et, dans le chaos le plus complet, les ordres fusèrent en vain.


    Impuissant devant la furie des éléments, Vadeboncœur assista à la fin de son rêve. Il se maintint de toutes ses forces au parapet de la dunette, ne voulant céder d’un pas, sachant, cependant, que sa grande ambition allait être complètement emportée par la tempête, comme neige charriée par le vent. Et il crut que tout l’équipage allait périr avec lui.


    Mais c’était ignorer le sang-froid des loups de mer qui n’en étaient pas à leur premier naufrage. Ceux-là décidèrent qu’au risque de périr il fallait courir celui de survivre: ils se précipitèrent dans la soute aux provisions pour se charger de ballots de nourriture et de fusils et ramenèrent même une trentaine de gargousses ainsi que deux barils de poudre. Une vague, plus forte que les autres et qui présageait l’intensité encore à venir de la tempête, emporta le gouvernail de La Marie et ajouta à la confusion. Dans la rumeur des éclats de voix brisées, révoltées, vingt matelots se retrouvèrent côte à côte pour hisser une chaloupe sur ses portemanteaux et s’y embarquer; mais quand le dernier y eut pris place, un palan manqua et l’embarcation ne fut plus retenue seulement que par l’arrière. Plus de la moitié des matelots tombèrent à la mer. Les autres, les pieds ballants au-dessus du vide, s’agrippèrent aux plats-bords. Mitionemeg, qui avait vu la manœuvre, accourut et ordonna qu’on file le dernier palan jusqu’à ce que la chaloupe touche l’eau. Hélas, le temps que, déséquilibrée, l’embarcation atteigne le creux d’une vague, en deux lames elle était rasée de la surface et coulait à pic…


    Il aurait fallu un grand silence pour ponctuer le drame. Mais il n’y eut que le court répit des cris de panique qui cessèrent brusquement jusqu’à ce que Mitionemeg, tournant le dos à la catastrophe, ordonne qu’on mette à l’eau une autre chaloupe à bord de laquelle lui-même embarqua en compagnie de ceux qui s’étaient munis de provisions.


    Vadeboncœur, d’abord surpris par cette retraite de son ami, s’expliqua à lui-même que le Huron n’avait écouté que les directives de son cœur et de son courage en tentant le tout pour le tout afin de sauver le plus de vies possible. Du haut du navire dans lequel il avait investi tout son espoir de briser l’hiver, il vit son compagnon près de sombrer quand la houle s’empara de la chaloupe et la malmena, essayant de la ramener contre la coque de La Marie. Heureusement, il se trouvait à bord un sous-officier de la Franche-Marine qui manœuvra assez habilement pour éloigner l’embarcation avant le heurt, et Vadeboncœur aperçut encore un instant l’image floue de Mitionemeg debout à l’avant, trempé et transi, et qui, déjà, distinguait l’atterrage de l’île battu par le ressac.


    Ramant de près, les rescapés entreprirent de réciter à voix haute le Confiteor et, plutôt que de venir jusqu’au navire et ainsi informer le reste de l’équipage qu’ils n’avaient pas coulé, leur prière se perdit dans les mugissements de l’eau. Soudain la chaloupe fut enlevée, soulevée par une vague plus grosse que les autres, et chacun se retrouva, pantin désarticulé, sur les galets enneigés, inconscient de sa chance et même pas tout à fait sûr d’être encore en vie.


    Pressentant que la chaloupe allait être emportée par une dernière vague qui la repousserait au large, Mitionemeg avait passé un grelin dans un organeau enroulé à son poignet et avait sauté à terre. De l’eau jusqu’à la ceinture, il réussit à retenir l’embarcation au bord jusqu’à ce que la vague se retire.


    En quelques enjambées, il rejoignit les autres et leur ordonna de se presser de gagner la terre ferme, car la mer avait relâché sa proie sur un îlot qu’allait rapidement couvrir la marée montante. Ils traversèrent à gué le bras d’eau glacée qui les séparait de la plage, grimaçant sous la morsure du froid. Et là, le père Crespel, qui venait de tenter le destin avec eux, se tourna vers la forme changeante de La Marie qui disparaissait presque derrière un rideau de poudrerie, et s’agenouilla en se signant. Tous l’imitèrent pendant que Mitionemeg constatait qu’il manquait deux matelots.


    Après quelques heures à chercher en vain du bois pour faire un feu, ils distinguèrent les mouvements téméraires d’un petit canot, monté par six personnes seulement, qui venait du bateau et qui réussit à toucher la batture sans se briser. Agénor Gravel, l’initiateur de cette nouvelle tentative pour échapper à la fin certaine de la frégate, leur rapporta que Vadeboncœur, le capitaine Leblanc et dix-sept matelots avaient décidé de passer la nuit à bord, même si le navire, vaincu de toute part par la mer furieuse, risquait d’être éventré à tout instant.


     


    Et, de fait, la tempête guerroya contre La Marie jusque vers minuit. Puis elle l’abandonna à l’hiver, à l’étau du froid qui se referma comme un poing vengeur sur l’ambition insolente du fils de Pierre Gagné. Dans le jusant qui déshabillait le corps du navire pour n’en garder d’immergé qu’un mince cinquième, Vadeboncœur écouta le calme cynique de la saison morte qui, irrémédiablement, avait tué son projet. Qui, à jamais, éteignait tout espoir pour la colonie de se rapprocher de la métropole. Cette terre de la Nouvelle-France avait été la terre promise de son père et elle le demeurerait: aucune charnière avec le vieux pays n’allait lui donner des allures de province! Les hivers longs et jaloux continueraient de préserver la grande solitude d’un peuple oublié qui allait devoir créer de lui-même les liens nécessaires à sa survie.


    Sur la dunette balayée par les rayons de lune perçant les derniers nuages de la tempête, Vadeboncœur accusait le coup de sa défaite avec une certaine compréhension affectueuse pour le caractère orgueilleux de son pays. Il avait les idées moins promptes qu’au départ quand il lui avait fallu y croire absolument et il prit un air humble, plus qu’embarrassé, devant le capitaine Leblanc qui, lui, se montrait complètement dépité et ne savait plus commander tellement son chagrin était grand. La chute dans la réalité avait tout du retour amer de la raison sur le rêve, mais avec un peu d’optimisme Vadeboncœur découvrit une évidence: parce que la Nouvelle-France n’allait jamais être une province de France, elle allait forcément devenir un pays.


    Il se leva, dut s’appuyer fermement pour ne pas glisser vers une écoutille béante et se tourna vers le rivage, cherchant de vaines ressemblances entre le blanc vaporeux de la neige tout juste soufflée par le vent – le ciel complètement dégagé faisait fuser toute la clarté de la lune sur l’île d’Anticosti – et le blanc parfait des champs qui fuyaient derrière le manoir du Bout-de-l’Isle. Il constata que le silence sans limite était le même, l’odeur du froid aussi; mais il y manquait la lisière de vie de la forêt et un scintillement heureux des cristaux de glace semés ici et là sur les congères. Il soupira, imagina Marie-Ève, un châle sur les épaules, et qui devait regarder le fleuve gelé: sûrement qu’elle pressentait la fin de l’aventure. Comment réagissait-elle? Il l’avait quittée tendue mais résignée: dans ses yeux amoureux, il avait reconnu une peine cachée et elle avait préféré ne pas l’accompagner à Québec afin de leur éviter une séparation trop déchirante. Mais elle croyait, elle aussi, à cette entreprise, car elle devait y croire avec lui. En cet instant d’échec, il aurait voulu que les mains de sa maîtresse caressent son visage et que sa voix – cette voix chaude de Marie-Ève – épanche son malheur: il aurait voulu, surtout, être certain de la revoir bientôt pour vivre avec elle, tout doucement, le temps de devenir vieux et de mourir réconcilié avec ce pays si exigeant.


    L’œil inquisiteur et l’expression triste de Leblanc l’obligèrent à parler:


    — On y était presque.


    En effet, dans la lumière de la lune maintenant au milieu d’une nuit piquée d’étoiles, on pouvait apercevoir au loin l’agitation évanescente de l’océan. Provocation, défi impossible: image narquoise de la mer qui se refuse.


    — Presque…


    Le froid pénétrait jusqu’au cœur, et la nuit veillait à ce qu’il ne se disperse pas: il faisait nuit et il faisait froid, rien d’autre. Vadeboncœur avait cessé de s’agiter intérieurement et, posé du corps à l’âme, il n’avait plus la hantise de réussir ou d’échouer. Non, il se donnait raison d’avoir tenté de vaincre l’hiver. Sans lui, tous en Nouvelle-France auraient vécu dans le regret de ne pas avoir au moins essayé, alors que sa tentative permettrait désormais à toutes les énergies de se tourner résolument vers l’autonomie plutôt que d’attendre davantage le soutien avare de la mère patrie. Il était persuadé que l’histoire garderait de son aventure un souvenir allant bien au-delà d’un funeste naufrage.


    Dans la solitude des heures vides qui suivirent, ses pensées le ramenèrent dans l’intimité familière du manoir cerné d’hiver ensoleillé, quelque quarante années auparavant. Au cours d’un long entretien, le sieur du Bout-de-l’Isle avait alors expliqué à son fils que, puisqu’il était de la toute première génération d’un peuple, il lui appartenait d’assumer les responsabilités morales incombant à cette destinée. Depuis, Vadeboncœur avait suivi les intentions pressantes de son père et, partout dans la colonie, son nom portait haut et bien. On l’estimait à la façon dont on respecte certaines traditions durables et souhaitées, et sa famille comptait pour l’Administration autant qu’une institution des plus honorées.


    Au matin, après une nuit de veille qui le laissait étrangement serein, Vadeboncœur s’accordait tout à fait à lui-même. Il se dressa, prêt à vivre la suite sur un ton courageux, bien décidé à tenir jusqu’au bout. La neige tombait de nouveau. Épaisse, lourde. Et la fumée blanche des feux allumés sur le pont se confondait avec le blizzard.


    Avant d’abandonner La Marie, Vadeboncœur ordonna qu’on ramène de la cale tout ce qui restait de provisions et on embarqua aussi, dans les chaloupes presque ensevelies, des outils, du goudron et plusieurs voiles. La veille encore, à la même heure, le fleuve n’était que lumière et effervescence, et on pouvait apercevoir les rives d’une terre aride, des pierres presque noires, pas l’ombre d’un arbre, pas même la distraction du moindre piton. Une terre désolée qu’on disait maudite et que Jacques Cartier avait baptisée Terre de Caïn. Mais dans ce matin, écrasés de lassitude et de dépit, les derniers occupants de La Marie qui gagnaient l’île d’Anticosti à leur tour ne distinguaient plus que la forme inutile du navire qui se précisait, puis se brouillait selon les mouvements de la poudrerie. Les flots aussi s’étaient calmés après les assauts de la tempête et ils ne bougeaient plus qu’à peine, permettant aux rames de battre aisément, de sorte qu’en un rien de temps on crut apercevoir la côte. D’abord, on départagea mal les rochers et les compagnons de Mitionemeg, puis on vit des bras se tendre et des mains tirèrent les embarcations. Le Huron lui-même accueillit Vadeboncœur en le pressant contre son cœur et, pendant qu’à l’aide des rames et des voiles on élevait des tentes à la manière indienne, les deux hommes envisagèrent des solutions.


    La plus évidente des perspectives était d’attendre de deux à trois mois, soit jusqu’à l’ouverture de la navigation fluviale, pour s’embarquer sur le premier bateau auquel on enverrait les signaux. Mais les vivres manqueraient avant: bien réparties en rations quotidiennes, il y en aurait pour quarante jours tout au plus.


    — Et le gibier, s’il s’en trouve sur cette île, doit être rare et maigre, précisa Mitionemeg.


    L’implacable réalité les rejoignait et ils avaient beau chercher, ils ne trouvaient pas de solution. Cependant, Vadeboncœur finit par se souvenir que, chaque hiver, sur la côte nord du fleuve, des Français s’installaient à Mingan pour y chasser le loup marin. Rejoindre ce poste pouvait signifier le salut, car on y trouverait des abris confortables et des moyens de passer décemment le reste de la saison.


    — Mais pour s’y rendre, il faudra parcourir pas moins de quarante lieues sur les battures en direction de la pointe nord-ouest de l’île et, là, traverser douze lieues de haute mer, fit remarquer Mitionemeg.


    — Il faudra surtout tirer les embarcations sur toute cette distance…


    — Ça… On va les charger de vivres, elles vont servir de traînes. On n’a pas tellement le choix.


    — À tout considérer, non.


    Sans s’emballer, ils retinrent l’idée, mais Mitionemeg en proposa aussi une autre afin d’augmenter les possibilités de survie. Il suggéra qu’on partage l’équipage en deux groupes dont un premier demeurerait sur place dans l’attente du passage éventuel de quelque explorateur, pendant que l’autre irait à la recherche des chasseurs de loups marins.


    Si tous convinrent de ces solutions, il resta à décider qui partirait et qui resterait. Il allait de soi que Mitionemeg, à cause de son sens inné de l’orientation, de son esprit inventif et de ses ressources innombrables de survie en tout milieu, conduirait l’expédition de Mingan. Mais voilà, tous voulaient le suivre, jugeant plus certain d’aller vers les secours que de rester à les attendre: il y a plus d’espoir à faire quelque chose qu’à attendre l’improbable.


    La matinée se passa à inventorier et à partager les munitions, pendant que le charpentier Jacques Lemire taillait dans un espar (l’une des vergues du mât d’artimon) une nouvelle quille pour que la chaloupe glisse aussi aisément qu’un traîneau. Il la calfeutra également avec soin et remit à neuf l’étambot et les bordages.


    Peu après midi, la neige cessa. Le soleil perça. Un monde fermé s’ouvrit sur une luminosité fluide, nébuleuse par endroits, surtout à la crête des bancs de neige qui vallonnaient la grève comme le sable du désert. À perte de vue, la succession monotone de monts et de creux qui au loin se découpaient sur un pan de ciel bleu, paysage irréel figé dans l’uniformité du froid.


    La journée s’acheva sur une brise à peine âpre qui souffla des couleurs vives sur les visages et cette renaissance des figures hâves la veille ressembla à un peu de joie. Le père Crespel en profita pour prononcer une homélie vigoureuse au cours d’une messe qu’il célébra le dos au fleuve. Personnage pourtant valétudinaire, il projeta tant de conviction dans sa voix ferme qu’il réussit à donner aux naufragés le souffle des conquérants et le goût de s’offrir une ultime victoire, celle de rentrer un jour sains et saufs à Québec:


    — Ceux qui reviennent ont toujours raison…


    Après cette cérémonie tonifiante, une sorte de miracle s’opéra: la moitié de l’équipage, soit vingt-quatre des survivants, décida de rester avec Vadeboncœur et consentit à hiverner sur la batture jusqu’à l’arrivée de quelque secours. Ces hommes étaient, pour la plupart, ceux de la première heure que l’aventure avait tentés au-delà des lauriers éventuels d’une gloriole éphémère. Puisqu’ils avaient déjà parié avec la mort au moment de s’embarquer sur La Marie, ils n’entendaient pas maintenant se trahir eux-mêmes.


    Le père Crespel entendit au cours de la nuit la confession de ceux qui resteraient avec Vadeboncœur et, dans les lueurs de la barre du jour, les deux groupes se séparèrent en s’engageant de part et d’autre à des retrouvailles prochaines.


    Vadeboncœur fit ses adieux à Mitionemeg et, sous le ciel dont la nuit se retirait lentement, il regarda s’éloigner la moitié de ses hommes en serrant les poings pour se convaincre qu’il avait tort de croire qu’il ne les reverrait jamais.

  


  
    Chapitre xvi


    Le mouvement paisible des vingt-quatre silhouettes qui progressaient sur les battures de l’île d’Anticosti constituait un ultime combat contre le froid, la faim et la fatigue. Dix d’entre elles étaient liées dans un effort surhumain pour pousser, tirer, guider la grosse chaloupe contenant les armes et les vivres pendant que les autres, qui les relayeraient à leur heure, suivaient, tête baissée, au creux du sillon ainsi ouvert dans l’épaisseur de la neige. Les haleines fumaient, les visages, poudrés de frimas, et les vêtements, confits de lamelles de glace, craquaient. Les pieds traînaient et plusieurs avaient croisé les bras pour se réchauffer, les mains sous les aisselles.


    En tête de ce défilé qui avait quelque chose de solennel dans son rythme hésitant et grave allait Mitionemeg. Sans piste et sans chemin, il suivait, en direction de la pointe nord-ouest de l’île, une voie que seul son instinct connaissait. Il avait dû chausser ses raquettes, mais cela ne l’embarrassait d’aucune manière: ses «pattes d’ours» ne l’empêchaient ni de courir ni de sauter avec l’agilité d’une bête légère. Des mitasses de peau souple, ajustées à mi-cuisses et retenues aux hanches par la ceinture de son brayet, lui habillaient chaudement les jambes et, par-dessus la tunique de peau de chevreuil qui lui couvrait le torse, il portait une cape, sorte de robe confectionnée de différentes fourrures assemblées entre elles sans souci esthétique. Sa nature inébranlable et la perfection de son organisme, qui caractérisaient sa race, lui rendaient l’épreuve acceptable même s’il jugeait l’aventure quasi désespérée. Son stoïcisme et sa faculté bien exercée de vivre le moment présent sans l’entacher de sombres perspectives lui conféraient une solidité hors du commun.


    Il avançait dans un décor nu, où rien ne bougeait, où rien ne vivait, et était convaincu d’être au pays où la terre finit. Ou encore, là où elle avait commencé, car il lui arrivait de croire qu’il foulait l’île qui avait sauvé Ahtahentsic (la lune), cette divinité à l’origine de la naissance du monde. En effet, selon la tradition orale huronne, au début il existait au-dessus du ciel un pays peuplé de bons esprits, parmi lesquels Ahtahentsic qui, un jour de grands bouleversements où le ciel s’était déchiré, avait chuté vers l’océan. Elle allait y disparaître quand une tortue avait convaincu tous les animaux aquatiques de construire une île pour la recevoir. Et c’est sur cette île qu’aurait été enfantée l’humanité.


    Les mouvements disciplinés de Mitionemeg lui permettaient de réserver ses énergies pour les moments les plus difficiles: il ne se fatiguait guère à avancer: la situation était taillée à sa mesure, mais il savait que ceux qui le suivaient n’avaient pas les mêmes moyens. Plusieurs manqueraient de force, morale et physique, pour supporter toutes les cruautés de l’expédition et, s’il était une présence étrangère qui rôdait sur cette grève gelée, c’était celle de la mort. Parfois, l’Indien pensait à Vadeboncœur. Il l’imaginait là-bas, parmi le reste de l’équipage, impatient d’être secouru, bientôt rendu impitoyable par les morsures du climat et prêt à tout pour survivre. Vadeboncœur risquait de se retrouver seul au milieu d’une horde et il allait devoir user d’une fermeté surhumaine pour la maîtriser. Mais Mitionemeg savait que son ami était de la trempe du sieur Pierre Gagné, son père, et qu’il avait le charisme d’un héros porté par sa légende; il savait surtout que les Blancs, contrairement aux Indiens, n’avaient souvent besoin que d’un bon chef pour être capables de la plus grande vaillance. Et Vadeboncœur était un meneur d’hommes hors pair.


    Mitionemeg et Vadeboncœur étaient unis par des liens fraternels. Depuis plus de soixante ans maintenant, leurs vies suivaient les mêmes voies: ils avaient subi les mêmes revers, surmonté les mêmes difficultés et partagé les mêmes succès. Le père de Mitionemeg était mort en combattant les Iroquois aux côtés des Français à la bataille du Long-Sault. La petite vérole et les attaques répétées des Iroquois ayant, en 1649, complètement décimé le peuple huron, les quelques survivants avaient alors trouvé refuge et amitié chez les Blancs de Ville-Marie, Trois-Rivières et Québec. Plus tard, en respect de cette alliance, lorsque les Agniers étaient descendus par la rivière des Outaouais pour anéantir Ville-Marie, quarante Hurons s’étaient joints aux Français pour faire barrage à l’ennemi. À leur tête, le Huron Mitionemeg. Hélas, tous avaient péri à cause de l’explosion d’un baril de poudre malencontreusement balancé dans le fortin français. La mort avait ainsi uni Blancs et Peaux-Rouges dans la même catastrophe qui avait sauvé Ville-Marie. Aussi Anatoha, le fils de Mitionemeg, était-il devenu l’objet de vénération de la part des Français et, pour qu’il demeure le symbole vivant de l’amitié entre les deux peuples, amitié qui n’allait jamais se démentir, ils lui avaient donné le nom de son père. Et le jeune Huron avait été très souvent accueilli à la maison de la veuve Cardinal où il s’était lié d’amitié avec Vadeboncœur enfant. Depuis, il n’avait pas quitté le cercle des familles de Vadeboncœur et de Marie-Ève qui le considéraient comme un être exceptionnel, jamais emporté et jamais défaitiste: il manifestait rarement ses sentiments, ne portait aucun jugement et on n’aurait pu trouver exemple d’une plus grande fidélité.


    Il avait plus de soixante-dix ans, et on ne lui donnait plus d’âge: les rides de son visage traçaient un dessin précis, ressemblant dans sa symétrie aux tatouages des grands sachems, et tout son corps avait gardé cette rigidité des hommes rompus au travail des muscles et dont la force couve sous la peau, prête à servir. Il se savait encore capable de grands exploits et pressentait que sa vie ne s’arrêterait que lorsque lui-même jugerait avoir assez vécu.


    Le harcèlement du vent qui bientôt enveloppa les hommes avec une violence glaciale donna à Mitionemeg l’impression d’affronter tout l’hiver d’un coup. Ses yeux cherchèrent la source de ce revirement soudain des éléments qui, quelques minutes plus tôt, se contentaient d’être froids et denses. Il trouva: tout près, la rivière du Pavillon se jetant dans le fleuve entretenait une masse d’eau libre au milieu de la surface gelée. Le mouvement des flots – c’était la marée montante – poussait de grosses vagues vers les rochers contre lesquels elles s’abattaient dans un fracas d’ouragan. Un brouillard fumeux s’élevait au-dessus de cette mêlée et, chargé de gouttelettes d’eau, venait couvrir les vêtements, alourdir les membres et sceller les yeux. De peur de voir ses compagnons se figer en statues de glace, Mitionemeg leur ordonna de s’agiter, de courir même. Les dix hommes attelés à la chaloupe se retrouvèrent sur un sol dur facilitant la manœuvre et les autres purent se disperser, n’ayant plus à suivre de sentier tracé par l’embarcation. Mais la fatigue des deux derniers jours – les nuits passées sur l’estran dans la chaleur incertaine et mouvante d’un feu dont le vent rabattait la fumée sur les visages ne l’avaient en aucune manière soulagée – en fit tomber plusieurs. Le temps qu’ils chutent et déjà on les confondait avec la neige, leur forme étant immédiatement givrée. Aux cris déchirants de ceux qui résistaient, Mitionemeg revint sur ses pas pour prêter main-forte aux hommes qui s’efforçaient d’aider à relever ceux qui, engourdis, ne le souhaitaient même plus.


    L’un d’eux, le vigoureux Guy Perron, matelot de plusieurs traversées d’océan et reconnu pour son mauvais caractère, utilisa même ses dernières énergies pour repousser les mains secourables qui voulaient le ramener à la vie. Il se fâcha et s’attaqua au Huron en l’agonissant d’insultes:


    — … maudit Sauvage!


    Mitionemeg n’allait pas apprendre le courage à un désespéré; il se résolut à le gifler pour lui faire reprendre tout à fait ses esprits et il eut sur les bras un personnage implorant qu’on lui pardonne.


    Après une heure d’efforts douloureux, la troupe réussit à franchir l’espace venteux et embrumé. Le jour déclinait, le ciel se marbrait des couleurs du couchant et le froid se faisait plus pénétrant. On s’arrêta pour la nuit. Mitionemeg fit un feu à l’aide de deux morceaux de bois sec: il en maintint un avec ses genoux et y inséra le bout pointu de l’autre, qu’il fit tourner entre ses mains ouvertes en les frottant l’une contre l’autre. Un filet de fumée serpenta bientôt au-dessus d’une petite mèche placée à la jonction des deux pièces. Les flammes allaient tenir les loups éloignés – s’il s’en trouvait sur l’île – et permettre un semblant de chaleur pendant qu’on dormirait.


    Au matin, ils se réveillèrent dans la tempête. La nuit noire céda à un jour blanc, d’une blancheur opaque qui ne permit pas d’abord de découvrir immédiatement les cadavres de trois hommes qui avaient dormi trop loin du feu. Parmi eux se trouvait Martin Vaudry, un cultivateur de la côte de Beauport qui s’était rallié au projet de Vadeboncœur surtout parce qu’il aurait ainsi l’occasion de voir les vieux pays.


    En guise de cérémonie funèbre, le père Crespel administra discrètement les derniers sacrements, dans le plus fort de la bourrasque qui charriait ses mots au fur et à mesure qu’il les prononçait. Et, pendant que le prêtre priait, autour de lui les hommes relançaient le sang dans leurs membres en dansant une sorte de gigue simple qui cadrait mal avec la tristesse de la situation.


    Alors qu’ils allaient manger leur ration de morue sèche, accompagnée de quelques gouttes de colle de farine détrempée dans de la neige fondue, deux renards argentés vinrent rôder. Mitionemeg et le jeune Joseph Brisson, déjà coureur des bois à ses heures, les mirent en joue et les deux fusils à silex claquèrent simultanément. Les bêtes bondirent sous le coup de la même brûlure mortelle et, dépecées, furent mangées sur-le-champ, à la manière indienne, le cœur et le foie crus.


    Quelque peu réconfortée par cette petite victoire, la troupe se remit en route. Mais la tempête épaissit. La poudrerie unit le ciel et la terre, et il devint téméraire de croire qu’on avançait, alors qu’on ne savait plus avec certitude si l’on tournait le dos aux lieues déjà parcourues. Pour ne pas s’égarer et perdre une partie des hommes, Mitionemeg décida de se rapprocher de la forêt aux arbres clairsemés dont il avait aperçu la lisière depuis la grève. Il expliqua comment on pouvait, avec du sapin, construire des abris pour les hommes et pour les vivres. À l’aide des haches de traite, dont le défaut majeur était de perdre rapidement leur tranchant contre le bois franc, on coupa les branches les plus fournies qu’on disposa en faisceaux autour de poteaux. Trois abris furent ainsi érigés, de même qu’une hutte, plus basse, devant servir de magasin. On avait eu soin de situer cette dernière de telle manière que personne ne puisse s’en approcher sans aussitôt être vu par les autres. Cette tâche accomplie, quelques hommes vidèrent la chaloupe et transportèrent l’approvisionnement aux cabanes pendant que d’autres ramassaient des fagots. Un sentier fut balisé vers la forêt. Pour redonner des forces à chacun, on fit dégeler un peu de vin qui réconforta les gosiers et répandit dans les corps un feu vivifiant. Quand les esprits furent ainsi ranimés, Mitionemeg, qui avait consulté le père Crespel, établit les rations quotidiennes: un peu de farine et autant de viande de renard. Pas davantage. Et, une cuillerée de pois par semaine pour enrichir ce menu. De plus, les exercices physiques devinrent obligatoires afin de lutter contre l’emprise du froid.


     


    Le temps devait demeurer mauvais pendant six jours. Six jours de neige et de vent, sans la moindre pause, la moindre accalmie qui permît de reprendre contact avec la réalité. Des journées interminables, puis des heures qui tournaient au ralenti, dans la plainte lancinante de la poudrerie contre les faibles parois des abris exigus et insalubres. Et, au milieu de cette outrance du climat, la maladie: des ophtalmies causées par la fumée dans les huttes, et de la constipation due à la pauvreté de la nourriture délayée à la neige fondue.


    Au matin du septième jour, le soleil donna le spectacle hallucinant d’un monde à la blancheur immaculée. La neige, dans toute sa splendeur, éblouissait à perte de vue sans laisser le plus petit point terne percer son uniformité. Visible et invisible à la fois, la batture se perdait sous le blanc. Lents, faisant comme des taches sales sur la neige, les compagnons de Mitionemeg émergèrent de leur tanière. Ils regardèrent le ciel, puis la neige. Les yeux hagards et le visage creusé par les privations, ils essayèrent de se réjouir du retour du beau temps; mais ils ne trouvèrent dans toute la somptuosité de ce matin nouveau aucune raison d’être heureux. La nature leur parut plus vide que belle, et leur isolement, plus évident que jamais. Comment allaient-ils pouvoir se déplacer dans cette neige à hauteur de poitrine? C’était un mur à l’épaisseur infinie.


    Le capitaine Leblanc proposa une solution qui en valait bien d’autres: il suggéra qu’on pousse la chaloupe jusqu’au fleuve. La tempête apaisée, l’eau calme permettrait de ramer jusqu’à la pointe de l’île. Un premier groupe partirait, dont quelques-uns reviendraient chercher les autres. Puisqu’on trouve dans la mesure où l’on cherche, l’enjeu justifiait le risque: ne rien faire qu’attendre eût été choisir la résignation. Il n’était que prévisible que le vent se lève à nouveau et que le froid s’intensifie, alors qu’il était évident que les vivres manqueraient dans une semaine tout au plus.


    — Une chaloupe vogue mieux sur l’eau que dans la neige, conclut-il en regardant Mitionemeg, l’air las, tandis qu’autour de lui les autres s’accrochaient à son idée comme à leur dernière planche de salut.


    Mitionemeg ne dit mot. Il s’éloigna, voulant s’isoler du délire de ses compagnons convaincus de mourir s’ils ne s’embarquaient pas dans cette effrayante chimère: croire qu’ils avaient encore la force de ramer pendant des heures. Il souhaitait entendre de nouveau sa raison et retrouver sa logique. Il fixa l’horizon où le bleu et le blanc se rencontraient, se démarquaient parfaitement, et pressentit qu’au bout de la batture l’eau du fleuve était libre. L’idée du capitaine Leblanc lui ressemblait. Un vieux loup de mer ne croit qu’aux vertus de la navigation; mais où trouver l’énergie nécessaire pour manœuvrer cette lourde chaloupe? L’Indien se tourna du côté des abris de branchages et observa un moment les silhouettes, aux vêtements mangés par la vermine, qui attendaient sa décision, comme des bêtes affamées, leur pitance. L’on n’est sauvé que par soi-même, pensait-il, que par la foi qu’on puise en nous: donner à ses hommes un peu d’espoir serait leur donner autant de courage.


    Il revint sur ses pas. Avec une brièveté qui contrastait avec la lenteur de sa décision, il annonça:


    — Le père Crespel et moi allons choisir les quinze plus vigoureux d’entre vous: ils iront avec le capitaine Leblanc.


    La mine un peu compassée du prêtre à ces mots donna à penser à Mitionemeg que ses vues n’étaient pas partagées par tous. Dans les circonstances dramatiques, il se répéta qu’il devait imposer ses directives avec d’adroits ménagements, de peur que les hommes passent de l’exténuation à la révolte. Considérée objectivement, la décision de choisir les plus forts était la seule précaution intelligente, même si ce n’était pas l’assurance parfaite contre le doute. Il vit immédiatement Léger, Freneuse et Foucault se diriger vers la chaloupe recouverte d’un banc de neige et creuser avec leurs bras dans la matière poudreuse. Leur fougue avait tout de l’excitation incontrôlée et cette même ardeur aveugle anima ceux qui les aidèrent, puis chargèrent l’embarcation de la part des vivres revenant à ceux qui partaient. Avant de se quitter, les deux groupes se jurèrent d’être bientôt réunis. Puis, s’arc-boutant aux bords de leur nacelle, ils la poussèrent contre la résistance de la couche de neige.


    Une heure plus tard, ils disparaissaient dans la zone lumineuse du soleil qui dansait au loin sur la grève.


    Et l’attente commença…


    Une formidable immobilité s’installa et toutes les idées s’arrêtèrent au sauvetage que le plan de Leblanc permettait d’espérer. Hélas, à peine la nuit tombée, une nouvelle tempête s’éleva. La force du vent renversa un abri, elle déplaça et reforma les congères, fouetta à mort un renard qui s’était risqué hors des bois pour flairer l’odeur humaine. À l’aube, le calme revint, accompagné d’un froid brûlant. La neige durcit assez pour supporter le poids des hommes et, en suivant le rivage, Mitionemeg partit à la recherche du groupe de Leblanc. Il marcha pendant plusieurs heures. Maintes fois, il pensa rebrousser chemin mais son intuition lui dicta de continuer: grand bien lui fit, car il aperçut bientôt un wigwam et deux canots d’écorce protégés par une épaisseur de branches d’épinette.


    Il appela. Fit claquer son mousquet à plusieurs reprises. Rien que le silence glacé de l’hiver désertique. Il pénétra dans l’abri indien, y trouva des quartiers de loup marin, des peaux séchées et de la graisse. Il s’en chargea et tira un des canots qu’il renversa sur ses épaules, persuadé que son vol allait provoquer le propriétaire qui partirait à sa recherche. C’est ainsi que, forcément, viendrait du secours. Triomphant, il se rappela un vieil adage huron: «Le mauvais temps ne peut durer toujours», et choisit d’oublier la véhémence des dernières épreuves pour se concentrer sur sa volonté de survivre absolument. Et c’est en longeant la chaîne aiguisée des brisants qu’il trouva mêlés à la glace des débris de bois et de glace qu’il reconnut être des pièces de la quille de la chaloupe refaite par Lemire. Sans étonnement, à quelques pas de là il découvrit, pressés les uns contre les autres, cinq corps aux visages paradoxalement vivifiés de rose: les vestiges de l’expédition du vieux capitaine, proies faciles de la dernière nuit furieuse.


    Pendant un court moment, Mitionemeg resta en suspens, assailli par le sentiment bizarre d’avoir atteint un certain point d’absurdité où tout perd son sens, et la vie, sa valeur. Mais il réagit aussitôt et, exaltant toute l’aigreur de son cœur en bandant ses muscles pour ne pas ployer sous le poids de sa charge, il laissa sa raison l’emporter et marcha énergiquement vers le campement des derniers rescapés. Le silence souligna le crissement de ses bottes de peau sur la neige dure et le soleil lui dessina une ombre toute en longueur qui l’accompagna jusqu’aux abris de branches où il arriva avec le déclin du jour.


    L’abbé Crespel vint à sa rencontre, la mine presque réjouie:


    — … et il y a aussi Brisson et Perron qui ont trouvé un coffre plein de vêtements que le hasard des vagues a tiré de la cale de La Marie et fait échouer sur le rivage.


    Mais sa bonne humeur ne dura qu’un éclair: Mitionemeg lui apprit aussitôt le naufrage de Leblanc et de ses hommes. L’ecclésiastique ajouta à cette mauvaise nouvelle celle de la mort de Jacques Lemire, le maître charpentier, foudroyé par quelque maladie indéfinie qui s’était manifestée par une énorme enflure des jambes.


    Autour du feu, ce soir-là, les huit survivants dévorèrent la viande de loup marin ramenée par Mitionemeg qui ne put modérer leur voracité: cette brutale rupture de jeûne faillit les tuer. Quand les flammes faiblirent, deux volontaires partirent chercher de nouveaux fagots. Mais le froid était tel qu’ils revinrent bredouilles en se traînant sur leurs coudes et genoux, leurs extrémités étant gelées au point de ne pouvoir se tenir debout. On les soigna tant mal que bien en les pansant de lambeaux, imbibés d’urine, arrachés à même les vêtements des morts. Piètre médecine appliquée trop tard: au bout d’une semaine, les pieds et les mains malades se détachèrent, putréfiés. L’horreur inspira le désir du suicide à plusieurs et le père Crespel dut soigner les âmes avec toutes les ressources de sa foi pour les convaincre du devoir de vivre.


    Puis, contre toute attente, par un clair après-midi, apparut à l’orée de la forêt la silhouette, d’abord incertaine, d’un Indien. C’était un Montagnais qui venait réclamer ses vivres et son canot d’écorce. Mais on l’accueillit avec de tels transports qu’il s’effaroucha et prit aussitôt la fuite! Mitionemeg heureusement le rattrapa. Il utilisa le peu d’idiomes montagnais qu’il connaissait pour expliquer la situation au visiteur et lui demander de retourner vers les siens chercher des vivres et des traînes. Quoique un peu effrayé, l’Indien acquiesça puis, en un débit haché, il promit sur la tête de ses ancêtres de revenir avec tout le nécessaire pour nourrir, soigner et transporter les malheureux compagnons de Mitionemeg. Et il partit avec la promptitude de quelqu’un qu’on libère, oubliant son embarcation.


    Trois jours passèrent encore. La mort continua son œuvre, emportant deux autres hommes au bout d’une atroce agonie. Ne restaient plus que Mitionemeg, le père Crespel, Brisson et le matelot Perron. Alors, tout devint simple: ils enduisirent de graisse le canot du Montagnais pour redonner à l’écorce toute sa souplesse et son étanchéité, ils dégrossirent des branches d’épinette pour en faire des avirons et chargèrent leurs minces provisions au fond de l’embarcation.


    Pour ne pas être rejetés sur les épines de glace qui hérissaient le littoral, ils durent s’éloigner de la batture jusqu’à environ dix longueurs de canot. Ce qui les avantagea, les libérant des effets du ressac.


    Ils avironnaient depuis peu lorsqu’un coup de feu retentit. D’un accord tacite, ils cessèrent tout mouvement. Un deuxième coup éclata. Une sorte de vertige monta à la tête des voyageurs. Ils se tournèrent vers Mitionemeg qui se contenta d’abord de froncer les sourcils.


    Son regard devint pointu et fouilla le rivage. Une fumée blanche montait au-dessus d’un bosquet de feuillus dénudés. Se guidant sur ce signe d’une présence évidente, Mitionemeg manœuvra seul le canot jusqu’au bord et réussit aisément à le coincer entre deux rochers. Osant à peine un sourire inquiet, les quatre hommes se dirigèrent ensuite vers l’oasis qui les appelait et arrivèrent devant une solide cabane de bois rond. Tendues sur des cercles d’aulnes, des peaux de renard séchaient et, plantées dans la neige, des raquettes dégelaient au soleil. Des barils de graisse de loup marin étaient empilés près de la porte et dégageaient une senteur nauséabonde qui vint à la rencontre des arrivants.


    Ceux-ci, ivres d’espoir, se lancèrent vers la porte, hésitèrent une seconde, la respiration haletante, et frappèrent avec le peu de force qui leur restait.


    L’air complètement ahuri de se trouver devant de tels personnages fantomatiques, un Français leur ouvrit. Comme transporté soudainement dans l’irréel, il resta paralysé pendant un bon moment avant de les inviter:


    — Entrez… Mais entrez donc.


    Et pendant que ses compagnons se réjouissaient sans réserve de leur résurrection, Mitionemeg, lui, pensa à Vadeboncœur.


    La veille, il ne restait déjà plus que lui et le jeune Lavoie qui allait mourir et le savait: délibérément, ce dernier avait choisi de se livrer au froid. Comme si de rien n’était, il avait fermé les yeux, et la mort n’avait été qu’un bienfaisant engourdissement. Un cadavre de plus sur la neige.


    Toute la nuit, Vadeboncœur avait lutté contre le sommeil et entretenu sa lucidité à l’aide de souvenirs de son passé. Il avait revu les jours heureux de Ville-Marie quand son père, seul survivant de la bataille du fort Richelieu, était rentré de chez les Iroquois, et il avait vibré intérieurement au sentiment de fierté qu’il gardait encore d’être le fils du premier Blanc à revenir du pays des ennemis jurés des Français. Puis, au moment où la lune perçait entre deux masses de nuages et qu’une lumière pâle et incertaine tombait à ses pieds dans son abri de bois d’épave, il avait revécu certains moments fastueux de son adolescence au manoir du Bout-de-l’Isle, quand la nature, la liberté et l’amour s’étaient révélés à lui comme autant de plaisirs passionnants. Plus tard, encore vainqueur de la fatigue, il avait goûté la vanité de ses années parisiennes quand, rue de Grenelle, un noble véritable, le chevalier de Magny, avait fait de lui son gendre.


    Au matin, dans l’aube brumeuse dont l’air glacial et humide avait broyé ses derniers relents de confiance, c’est l’image de Marie-Ève qui avait retenu encore sa raison près de chavirer. Un visage difficilement dessiné par son esprit trop las, mais des yeux parfaitement présents, contenant tous les regards de l’amour et de la complicité: elle l’approuvait, comprenait qu’il avait dû ainsi partir et qu’il n’allait pas revenir.


    En rampant sur ses membres gelés, il était sorti de son abri de misère pour contempler la paix sans fin qui s’étendait autour de lui. Au milieu de nulle part, il n’était rien. Lui, le dernier rescapé de l’impossible aventure, il n’allait pas survivre.


    Il regrettait de ne pas être à quelque combat où il aurait pu s’épuiser contre le destin. Tant qu’à mourir en paix, il aurait souhaité que ce fût dans un lit chaud, avec, à son chevet, les paroles douces de la femme aimée.


    Des lambeaux gris voilaient le ciel et les respirations lentes du vent soufflaient légèrement la neige. La clarté avait la pauvreté des journées pluvieuses. Au cours de la nuit, il avait connu des tendresses subites, suivies d’éclats d’espoir. Mais, maintenant que la noirceur s’était levée sur la batture pour dévoiler toute la désolation du monde, il ne lui restait que la certitude d’être au moment de sa fin. Perdues les forces de son imagination, de ses illusions et celles de ses espoirs.


    La fatigue et la maladie l’avaient complètement défait: il aurait aimé pouvoir se regarder en face. Il se devinait un visage hagard à faire peur. Sa peau avait la translucidité fabriquée par le manque de saine lumière, et ses gestes, rares et hésitants, la lenteur d’un moribond. Au fond de lui, sa vie battait encore assez pour qu’il sente le besoin d’être le centre de quelque chose, et il aurait voulu livrer à quelqu’un sa certitude de mourir, juste pour être le maître de ce dernier événement.


    Il n’admettait pas de rendre l’âme sans avoir compris la cruauté de la vie, mais de réfléchir davantage n’allait rien y changer.


    Aussi, il se traîna, s’éloigna de son pauvre abri, contourna plus d’un compagnon mort gelé avant lui, et, quand il fut assez loin pour se sentir plus seul encore, il hurla sa mort.


    Et son cri ne brouilla aucunement le souffle régulier de la poudrerie qui s’élevait.


    C’est l’instinct qui conduisit Mitionemeg au-dessus de cette forme anonyme, sorte de monticule parmi d’autres qui distrayaient l’uniformité de la surface gelée, et il s’y arrêta, après avoir longtemps marché, certain d’avoir retrouvé Vadeboncœur. Il posa un genou sur le sol, retira ses moufles de rat musqué, et ses mains nues balayèrent respectueusement la neige poudreuse qui recouvrait le corps. Le froid l’avait si bien conservé que le visage gardait une expression vivante où se lisait une sorte d’apaisement: on eût dit que la mort était venue à l’heure que Vadeboncœur avait choisie. Cette résignation plut à l’Indien, car pour lui la mort n’était pas une rupture définitive avec la vie, mais le passage souhaité d’un monde à un autre. Il devinait l’esprit de son ami à ses côtés et se félicitait que leur amitié l’eût conduit à mourir dans la sérénité indienne.


    Après un moment, Mitionemeg se redressa. Ses yeux cherchèrent quelque indice réconfortant dans le paysage sans fond. Il ne distingua d’un côté qu’une nappe de brouillard flottant au-dessus du fleuve et, de l’autre, la ligne bleutée de la maigre forêt à un quart de lieue. Le ciel semblait vouloir se gâter, des nuages en boules serrées montaient au nord. L’air mordait la peau et le blanc de la neige s’allumait au soleil jusqu’à faire mal aux yeux.


    Soudain, il lui parut impérieux de ramener Vadeboncœur au manoir du Bout-de-l’Isle et, se penchant sur le visage de son ami, il crut y discerner un sourire, ce qui acheva de le convaincre. Alors, résolu, il s’éloigna, le temps d’aller chercher des planches de cèdre arrachées aux chaloupes éventrées. Puis, dans les coffres déportés sur le rivage par la force des vagues, il trouva les outils et les clous nécessaires à la fabrication d’une bière résistante à laquelle il fixa des lames pour qu’elle glisse aisément sur la neige. Avec des précautions de verrier, il y déposa le corps gelé de Vadeboncœur. Ses gestes étaient cérémonieux, mais il refusait de s’attrister. Il sentait la présence invisible de l’âme du mort rôdant encore autour, mais qui allait bientôt s’éloigner pour gagner sa demeure éternelle, et il savait que ce voyage serait long, qu’il durerait plusieurs mois, que l’âme devrait traverser un grand fleuve en risquant d’y faire naufrage, qu’elle aurait à se défendre contre l’attaque d’animaux sauvages et peut-être même contre l’adversité d’autres âmes guerrières, elles aussi en route pour l’éternité. Son projet de ramener Vadeboncœur l’accordait donc tout à fait avec les grands Esprits, car ainsi le corps et l’âme de son ami entreprendraient presque le même voyage. En effet, il avait le fleuve à franchir et des bêtes sauvages à repousser, au moins deux longs mois à marcher, des villages à éviter afin qu’aucun étranger ne brouille sa solitude jusqu’à ce qu’il atteigne Montréal et rende Vadeboncœur à Marie-Ève.


    Il partit à l’aube du lendemain, après avoir dormi, roulé dans la peau d’ours qui, tout le jour, tenait son dos au chaud. Il s’attela à sa traîne originale et inclina la tête vers le sol, n’oubliant pas que, malgré la mission dont il s’était chargé, il n’était qu’un vieux Huron.


    Lorsqu’il monta dans la grosse chaloupe avec son fardeau, il ne douta pas un instant qu’il réussirait à la manœuvrer jusqu’aux rivages inhospitaliers de la terre de Caïn, en face. Il rama dans le sens du courant, s’accordant au rythme saccadé des vagues et traversa le fleuve sans prendre de repos. En quelques heures, il avait atteint la rive opposée et, quand son embarcation buta contre une pierre, il salua sa victoire par un cri de joie. Il posa le pied dans le décor d’au-delà: des couleurs mortes au sommet des rochers perçant la neige sale et la désolation des troncs rabougris d’arbres sans énergie. Rien d’autre pour le regard, rien pour inspirer la vie. Et sa silhouette se détacha sur un fond de ciel délavé qui ressemblait à une menace d’humeur mauvaise, comme celle de quelque manitou ennemi.


    Ce ne fut que lorsque l’Indien alluma un feu, et que les flammes donnèrent un cœur à ce tableau indéfinissable, que la présence d’un être humain dans ces lieux damnés s’imposa. Épuisé par la traversée, Mitionemeg ne songea pas un instant à reprendre immédiatement la route. Il se reposa. Il se reposa de toutes les fatigues accumulées depuis le naufrage de La Marie, le sommeil traversé par le masque de tous ses compagnons morts et ceux laissés avec le Français sur l’île.


    Au réveil, il était libéré de ses fantômes, comme lavé de toutes les souillures d’un drame passé.


    Alors, personnage de sa propre légende, il chaussa ses raquettes et se dirigea vers l’ouest.

  


  
    Chapitre xvii


    1722, Montréal.


    Ce fut l’arrivée la plus discrète: au vrai, personne ne vit Mitionemeg pénétrer dans Montréal par la porte du Chemin des Sauvages. Ensuite il avait longé le cimetière jusqu’à la rue Notre-Dame sans croiser âme qui vive.


    On était en mai. C’était dimanche.


    Sa longue traversée de la Nouvelle-France depuis l’île d’Anticosti l’avait rendu méconnaissable: maigre, filiforme même, l’épuisement lui avait redessiné un visage dont le teint gris faisait presque peur. Il avançait, le corps raidi contre le poids de la boîte de bois qu’il tirait, les épaules et le cou brisés par la tension de la corde qui s’opposait à sa démarche régulière et laborieuse.


    Montréal s’offrait au soleil qui chauffait les dernières traces de l’hiver, quelques amas de neige fondante qui couvraient encore le sol fumant. Des ornières profondes laissées par les roues des berlines, des charrettes, cabrouets et autres cabriolets ayant remplacé traîneaux et carrioles depuis peu striaient les rues qui, ainsi labourées, étaient devenues de véritables bourbiers dans lesquels le Huron remorquait sa charge à grand-peine.


    Depuis plusieurs mois déjà, des coureurs de bois et d’autres voyageurs rentrés de Québec racontaient avoir aperçu la silhouette furtive d’un homme à l’orée des bois, près des villages, le long du fleuve. Près de Québec, des trappeurs sur la piste de leurs collets l’avaient vu de plus près et avaient remarqué cette boîte qu’il tirait. Certains, qui connaissaient Mitionemeg, en étaient déjà venus à la conclusion qu’il ramenait le corps de son ami, conclusion qui n’avait toutefois pas rallié tout le monde. Plusieurs croyaient l’exploit impossible, prétendaient plutôt que la boîte contenait des provisions ou, mieux, quelques objets de valeur tirés des flancs de La Marie qu’on savait maintenant échouée dans le golfe.


    Portée d’un village à l’autre aussi certainement qu’une volée de pigeons voyageurs, la nouvelle n’avait guère mis de temps à parcourir la colonie. Déjà au début d’avril, elle avait atteint Montréal, puis le manoir du Bout-de-l’Isle. C’est Mathurin, rentrant de Lachine où il avait fait ferrer les chevaux, qui l’avait rapportée discrètement à Marie-Ève.


    Sur le coup, la compagne de Vadeboncœur Gagné avait été à ce point envahie par la peine qu’elle était demeurée pantelante. Ébranlée, elle était restée muette, le temps que s’apaise son tumulte intérieur. Puis, d’une voix confuse, elle avait demandé:


    — Et… où est-il?


    Près des grandes fenêtres du cabinet de travail de Vadeboncœur que le soleil inondait, elle était assise là où il avait l’habitude de s’asseoir, et, d’une main distraite, elle effleurait un document qu’il avait laissé sur la table. Elle se souvint de leur première étreinte, de toute cette vie exigeante battant contre elle, de cette passion qui les avait étourdis jusqu’à en faire des êtres à part. Au plus profond d’elle-même, elle eut l’impression que la perte de Vadeboncœur plaçait sa vie définitivement derrière elle. Tournant la tête, elle adressa à Mathurin un sourire engageant qui tranchait avec son regard où dansait une lueur de méfiance, comme si elle eût redouté la réponse qu’il s’apprêtait à lui donner.


    — Certains disent…, avait commencé le vieux domestique.


    L’émotion le privait de mots et le contenu de sa réponse lui donnait des hésitations.


    — On raconte que Mitionemeg le ramènerait à Montréal.


    — Est-ce possible?


    Mathurin avait haussé les épaules et, avec à-propos, Marie-Ève avait conclu:


    — Il ne le ramènera certainement pas à la vie.


    Elle avait appuyé sa tête contre le dossier du fauteuil et Mathurin lui avait trouvé l’air très fatiguée. Fatiguée ou abasourdie? Sans mot dire, elle s’était levée, avait croisé les bras très près de son corps pour apaiser un frisson. Mathurin ayant fait mine de s’approcher pour la soutenir, elle avait secoué la tête et s’était tournée vers les fenêtres.


    — Ça va… Ça va aller.


    Et discrètement, Mathurin avait quitté la pièce.


    Les jours suivants, divers états d’âme avaient secoué Marie-Ève: meurtrie, exaltée par ses souvenirs, puis résolue à éviter de faire un deuil constant de sa merveilleuse histoire d’amour, elle s’était promis d’essayer par tous les moyens de concilier un extraordinaire passé avec sa solitude nouvelle.


    Peu à peu et parce qu’elle le voulait absolument, elle s’était trouvée capable d’apprivoiser la mort de son compagnon. Elle avait appris à imaginer sans répugnance son corps sans vie et était parvenue, la nuit, à retrouver sa chaleur, son odeur, et même à avoir la nette impression de lui tourner le dos lorsqu’elle cherchait le sommeil du côté extérieur du lit.


    Elle entretenait ainsi son amour heureux.


    Pendant un temps, personne n’avait osé annoncer à la petite Marie la mort de son grand-père. Le manoir coulait de longues journées creuses depuis plusieurs mois déjà et se ressentait de l’absence du maître, sans qu’on ait décidé de l’attitude à prendre. Mais voilà qu’un matin, sûrement sensible à l’atmosphère de tristesse qui régnait, l’enfant, qui soupçonnait quelque chose, avait demandé:


    — Est-ce que grand-papa ne rentre pas bientôt?


    Sa marraine avait senti son cœur se ramollir. Marie lui avait posé la question avec son aplomb coutumier, la dévisageant jusqu’au fond des yeux. Impossible de ne pas lui répondre. Il était pourtant difficile pour Louise-Noëlle d’imposer un aussi grand chagrin à une enfant dont la joie de vivre calmait ses propres souffrances. Aussi l’avait-elle longuement considérée avant de parler:


    — Tu sais…


    Mais elle s’était arrêtée aussitôt, car le regard de Marie était tel qu’il lui avait semblé que les mots perdraient leur sens. Elle avait soupiré et dans ce soupir s’étaient déversés tout son chagrin et toute la tendresse qu’elle avait pour la fillette.


    Et c’est Marie qui avait parlé, d’un ton qui cherchait à consoler:


    — Grand-papa ne reviendra jamais, je le sais.


    Elle l’avait compris depuis un bon moment. Au-delà des paroles, elle avait deviné que son grand-père avait définitivement été emporté par son beau rêve.


    C’était comme si déjà elle avait l’habitude de cette mort, comme si son grand-père était devenu un personnage trop prestigieux pour continuer d’être comme les autres. Elle s’était souvenue qu’il lui avait dit un jour que «les bateaux, c’étaient des rêves vrais», par rapport aux autres, mensongers, qu’on fait en dormant. Et quand il était monté à bord de La Marie, il avait prodigieusement grandi à ses yeux.


    Puis, elle en était persuadée, son grand-père était mort en héros. Louise-Noëlle observait ce visage chatouillé de paillettes de soleil, et une fois de plus elle s’étonnait de constater qu’en toute occasion, lorsque sa Marie était ballottée par les événements, elle en émergeait intacte. Elle était lointaine, et l’étincelle de son regard s’éteignait rarement lorsqu’elle devait affronter une contrariété.


    À neuf ans, l’enfant donnait déjà l’impression de se préparer à quelque rôle exceptionnel et d’avoir grandi jusque-là dans le respect constant d’une délicieuse certitude: la puissance du rêve.


    La mort de Vadeboncœur constituait l’une de ces mystérieuses inscriptions qui, dans son cœur, s’ajoutait à tant de choses qu’il lui avait dites, et elle allait lui garder une affection sans pareille, une vénération qui lui procurerait l’énergie nécessaire à l’accomplissement de ce qu’il avait lui-même entrepris.


    «Ce qu’on construit ici, lui avait-il déjà dit, c’est un pays. Et ce n’est pas facile…» Elle entendait toujours cette voix lui racontant un avenir immense qui verrait naître villes et villages, peuple et familles.


     


    La réputation de Mitionemeg n’était plus à faire; il appartenait à Montréal. Mais ce visage étiré, marqué par la fatigue et les privations au point d’en avoir les traits déformés, ce teint décoloré, et ces yeux, à la fois si vides et si pleins, lui donnaient l’aspect d’un spectre issu de quelque univers inconnu. Droit, immobile, sanglé de ceintures et de cordons retenant contre son corps armes et munitions, ainsi que deux musettes vides, il se tenait au-dessus de cette boîte de bois qui contenait le corps de Vadeboncœur.


    Quand, après que l’abbé de Belmont eut prononcé l’Ite missa est, les portes de l’église Notre-Dame s’étaient ouvertes pour libérer les paroissiens, ceux-ci l’avaient aperçu, seul au milieu de la place. Ils avaient paru interdits, prolongeant le silence de la nef. C’est pourquoi, quand le sulpicien et seigneur de Montréal était apparu à son tour sur le parvis, tous les regards étaient venus le chercher comme pour trouver chez lui réponse à leur interrogation. Le prêtre avait d’abord hésité, solennisant l’instant qui allait suivre, puis il s’était approché de Mitionemeg et, d’un beau geste, l’avait béni.


    Ensuite, reculant d’un pas, il avait plongé son regard dans celui de l’Indien qui avait alors semblé reprendre contact avec la réalité et qui, les mains tendues vers la tombe, s’était agenouillé en baissant la tête. L’abbé de Belmont avait indiqué à tous d’en faire autant, et Jean Arnoul, comprenant qu’on allait bénir le défunt, s’était précipité dans l’église pour y chercher l’eau bénite et le goupillon.


    Et là, au-dessus de la dépouille de Vadeboncœur Gagné, l’abbé de Belmont avait remonté dans les mémoires pour louer l’ancien bailli de Montréal, ses mérites et son courage:


    — … jamais il n’a accepté la monotonie d’un quotidien bien en ordre. Il avait un cœur de feu, comme son père.


    Son oraison terminée, il avait demandé au bedeau et à trois hommes qui se tenaient près de lui de porter la tombe dans le chœur. Mais Mitionemeg s’y était opposé:


    — Mon frère n’est venu que rendre visite. Maintenant, il doit rentrer chez lui…


    Solennel, ignorant l’attelage qu’on lui offrait pour l’emmener au manoir du Bout-de-l’Isle, halant son fardeau, Mitionemeg était reparti à pied.


    Trois jours plus tard, l’abbé de Belmont, en présence de la famille et de quelques proches, célébrait le service funèbre de Vadeboncœur et, dans les jours qui suivirent, on trouva Mitionemeg endormi dans un des sous-bois du fief du sieur de Gagné. On aurait dit que son visage commençait à se dessécher et à se creuser.


    Il était mort.

  


  
    Chapitre xviii


    Elle allait à pied.


    Depuis la maison de la rue Saint-Paul, elle marchait, le regard curieux. Avec la retenue que dictait sa viduité, elle acquiesçait discrètement aux salutations de tous et chacun, et filait son chemin sans se laisser autrement distraire.


    L’air était bon. L’eau du fleuve, nouvellement libérée de la banquise, recueillait toute la lumière du soleil et des oies blanches égayaient le gris de la grève avant de s’envoler dans un concert de cris et de battements d’ailes. Sur les quais, on préparait déjà la prochaine saison de navigation et, bientôt, des bateaux mettraient les voiles pour la France pendant que d’autres en arriveraient; et l’aventure de Vadeboncœur Gagné serait à nouveau sur toutes les lèvres…


    À la hauteur de la rue Saint-François, Marie-Ève de Salvaye reconnut le cabriolet de Me Adhémar. Un cheval, une bête noire un peu lourde, était attelé, la bride mollement attachée à l’anneau de fer d’un muret qui courait devant la résidence. Relevant brusquement la tête à tout moment pour chasser les mouches qui l’incommodaient, l’animal s’ébroua d’un coup et souffla bruyamment dans ses naseaux juste au moment où Marie-Ève passa près de lui pour ouvrir la grille et pénétrer sur le terrain de la propriété. Nullement apeurée par ce soubresaut, elle se surprit même à sourire. Le printemps y était peut-être pour quelque chose: la salubrité de l’air, l’intensité de la lumière, le bleu irisé du ciel, en somme l’effervescence de la saison semait au fond d’elle-même une griserie qui vivifiait son cœur en dépit de la grande peine qui l’étreignait.


    Depuis la mort de Vadeboncœur, elle se sentait ainsi meurtrie, puis exaltée, morne, puis ardente, et cela la confortait souvent dans son intention d’être forte. Gravissant d’un pas allègre les quelques marches qui aboutissaient à la porte d’entrée, elle pénétra dans la maison sans frapper et se retrouva dans un vestibule où elle s’installa sur un banc en chêne travaillé.


    D’abord, elle s’amusa à suivre des yeux les taches mouvantes du soleil filtré par la dentelle des rideaux qui ondulaient sous le souffle léger de la brise. Puis, elle se mit à détailler le portrait de Bénigne Basset, le prédécesseur du notaire, qui, l’air de rien, semblait l’observer avec un intérêt amusé.


    Le calme et le silence de cette pièce lui ressemblaient, ressemblaient à sa vie depuis qu’elle vivait sans Vadeboncœur. Au début, elle était parvenue à étirer son bonheur en se berçant avec les souvenirs que lui prodiguait son optimisme courageux. Mais, bientôt, il lui avait fallu regarder la réalité en face et accepter le fait que, désormais, elle serait seule. Que lui restait-il? Une fille, Louise-Noëlle, qui se cantonnait dans son tumulte intérieur et un garçon, Olivier, parti en France et dont elle ne savait quand il reviendrait. Rien pour combler le vide de ses longues journées inutiles au fond du manoir du Bout-de-l’Isle qui résonnait de bout en bout de l’absence de son maître.


    Pantelante au milieu de ses sentiments et persuadée d’être le rejet d’une histoire terminée dont la fin l’avait oubliée, elle avait failli se laisser vaincre.


    Mais un événement était venu forcer sa retraite, bousculer sa résignation: contre toute prévision et contre toute justice, les descendants de Jacques Bizard avaient été confirmés propriétaires exclusifs de l’île portant le nom de cet homme qui ne s’en était jamais soucié. L’arrêt, émanant directement de l’autorité royale, avait ravi à Marie-Ève tout ce qu’elle y possédait. Un tel édit ne pouvant faire l’objet d’une contestation, il ne restait plus qu’à se soumettre. Au lieu de quoi, réunissant une vingtaine d’hommes favorables à sa cause, Marie-Ève avait elle-même organisé une expédition pour aborder l’île et se rendre à son fief y récupérer tous ses biens. Les Bizard, appuyés par une troupe de soldats de la garnison prêts à ouvrir le feu, avaient fait mine de s’interposer. Sans hésiter, Marie-Ève était allée à leurs devants et les avait défiés de s’en prendre à elle, et à elle seule. Sa détermination avait provoqué de telles hésitations qu’avant qu’on décide de l’attitude à prendre, l’inventaire de la résidence et des communs prenaient la route du manoir.


     


    Dans cette pièce attenante à l’étude de Me Adhémar, Bénigne Basset continuait de la fixer depuis le cadre vieillot et son regard insistant en faisait presque une présence. Elle attendait sans attendre, peu pressée de parler affaires et moins encore de discuter de dernières volontés, fussent-elles celles de Vadeboncœur.


    — Chère madame de Salvaye!


    Le visage rouge et bouffi de quelqu’un qui abuse des bonnes choses de la table, l’œil vif comme une pierre polie et le sourire aux lèvres, le notaire Adhémar apparut. Marie-Ève lui trouva plus que jamais un air de personnage de comédie. Il s’apprêtait à presser les mains de sa visiteuse quand il changea d’idée à la dernière seconde et fit plutôt la révérence de sorte que, pendant un instant, Marie-Ève ne sut si elle devait tendre les mains, saluer ou… rire. La légèreté ne seyant pas du tout à l’occasion, elle se contenta de porter deux doigts devant sa bouche pour réprimer un sourire. Elle suivit le notaire dans son bureau, un bureau de poche à peine plus grand que les meubles qui l’occupaient et dont les murs étaient couverts de rayons encombrés de documents.


    — Vous excuserez le désordre de cette pièce, mais comme j’ai la manie de tout conserver à portée de main, je déborde de partout…


    N’en était-il pas d’ailleurs ainsi de sa personne? se demanda Marie-Ève pendant que le tabellion prenait sur sa table un parchemin qu’il déroula devant lui pour la forme. Sans que ses yeux aient parcouru une seule ligne, il annonça:


    — Madame, tout le patrimoine du sieur de Vadeboncœur Gagné vous appartient.


    — J’hérite de tout?


    — Même pas. Vous n’héritez de rien.


    — Mais, alors?


    — Vous êtes propriétaire de ce patrimoine…


    — Je ne comprends pas…


    Le ton de Marie-Ève changea: elle détestait ne pas comprendre.


    — Je n’hérite pas et, quand même, je suis maintenant propriétaire de tous ses biens…


    — En effet: vous n’héritez pas, parce que vous êtes déjà propriétaire de ses biens en vertu de cet acte de donation qu’il est venu signer devant moi avant de partir pour Québec à la fin de janvier, le 27 très exactement.


    Calé au fond de son fauteuil, ses doigts retenant négligemment le document qui tendait à s’enrouler sur lui-même, il devinait que Marie-Ève s’interrogeait encore et, d’un mouvement de la main, il avait l’air de lui dire: «Je vous en prie…»


    — Vous me dites qu’il m’a donné tout ce qu’il possédait? Absolument tout?


    — Tout. Tout est à vous, à l’exception d’une somme de 100 000 livres, plus ou moins, qui se trouve en France entre les mains de certains débiteurs. Il a, par voie de cession de créance, donné ces sommes à Olivier qui – il se trouve déjà là-bas, non? – n’aura qu’à les percevoir…


    — Mais…


    Visiblement, elle était troublée. Et la pratique avait depuis longtemps appris au vieux notaire qu’il fallait attendre les questions: les devancer semait la confusion.


    Marie-Ève eut un grand soupir. Elle ramena une mèche de ses cheveux sous la résille de soie qui les retenait. Elle aurait voulu comprendre et comprendre tout de suite. Elle demeura silencieuse, le temps que son raisonnement la conduise à l’essentiel et alors, simplement, d’une voix imposante, demanda:


    — Pourquoi?


    — En deux mots, parce qu’il ne voulait laisser aucun héritage…


    Le notaire ménageait ses effets. On aurait dit qu’il ne livrait délibérément que l’accessoire, retenant le principal pour s’offrir pendant encore un moment le plaisir d’être le seul détenteur de quelque grande révélation. L’air concentré de Marie-Ève disait combien son attitude portait: grave, elle était tout entière dans l’attente, mais ne percevait que le silence qui s’installait entre chacune de leurs paroles.


    De nouveau, elle demanda:


    — Mais… pourquoi?


    — Parce qu’il savait qu’en laissant une succession il provoquerait d’interminables discordes.


    Me Adhémar revoyait Vadeboncœur en cette matinée du 27 janvier. Il était assis là, dans le fauteuil aujourd’hui occupé par Marie-Ève et, un peu comme elle, il avait cette expression d’incertitude des gens qui demandent un conseil en espérant qu’on leur donnera celui qu’ils veulent entendre et qu’on trouvera à leur problème une solution parfaitement adaptée à leur désir. Il n’aurait pas voulu d’un moyen cousu de fil blanc: il désirait une solution sans faille.


    Marie-Ève ramena le notaire au présent:


    — Et il croyait qu’en me donnant tout, moi qui ne suis même pas sa femme…


    — Voyez-vous, au mieux, il aurait pu constituer sa petite-fille, Marie, sa légataire universelle. Ou encore, il aurait pu lui faire partager sa succession avec cet Anjénim qui serait, enfin, ce n’est pas si sûr (il dit cela comme s’il avait dit: ce n’est pas sérieux), son fils… Seulement, il craignait que Mme de Magny ne conteste ces dispositions et il craignait même que, dans le cas d’un décès de la petite avant sa majorité, tous ses biens ne reviennent à cette personne à cause de son ascendance. Et il avait raison. Donc, il voulait à la fois éviter de tester et de laisser une succession ab intestat. Un seul moyen: ne rien laisser en héritage. Voilà!


    Pour un peu, il se serait applaudi et, sans attendre la réaction de Marie-Ève à un si juste exposé, pour se récompenser il alla prendre sur un buffet une cruche et deux gobelets:


    — Vous prendrez bien un petit verre de chartreuse? Oui?


    Il faisait chaud. La pièce était trop petite. Des odeurs d’encre et de vieux papier flottaient.


    Depuis la mort de Vadeboncœur, souvent Marie-Ève avait pensé à Jeanne de Magny, sa femme. Elle ne l’avait jamais connue, on ne la lui avait jamais présentée et pourtant, étrangement, elle en gardait comme un souvenir, une image quasi précise forgée au cours des ans, à cause sans doute de l’importance que la Française avait eue dans la vie de Vadeboncœur.


    S’efforçant de chasser l’émotion qui cherchait à l’assaillir, elle accepta la liqueur que lui offrait Me Adhémar. L’air aussi imperturbable que possible afin qu’on ne se fasse pas d’elle quelque opinion qui, de toute manière, aurait été fausse, elle se préparait mentalement à la suite de l’entretien qui allait – elle le savait – être déterminante.


    Le notaire, reprenant son allure cérémonieuse, déroula de nouveau l’acte dont le papier, sec et récalcitrant, craqua:


    — J’ai ici, affirma-t-il sentencieusement, une minute exécutée par mon prédécesseur et signée par dame Jeanne de Magny. C’est une déclaration notariée. La comparante y reconnaît expressément s’être livrée aux pratiques maléfiques dont elle est accusée et, en conséquence, accepte de quitter définitivement la Nouvelle-France. Devrait-elle y revenir qu’elle aurait à témoigner de sa faute sur la place publique et serait ainsi mise sous les verrous jusqu’à la fin de ses jours.


    — Je connais cette histoire et, si vous me permettez, je ne vois pas en quoi l’épouse du sieur de Gagné nous intéresse aujourd’hui.


    — L’épouse, dites-vous?


    — En effet…


    — Eh bien, non! Depuis le concile de Reims, en 1585, toute personne qui pratique la sorcellerie est excommuniée, et tout excommunié subit les cinq interdictions infamantes: os, orare, vale, communio, mensa negatur.


    — Je ne vois pas…


    Visiblement flatté par sa propre érudition, le notaire vibrait d’orgueil. Il espaçait ses phrases pour qu’elles exercent bien tout leur effet sur Marie-Ève, à la fois intriguée, curieuse et vaguement inquiète. Il avala un peu de chartreuse, savoura la douce chaleur qui caressa son palais et sa gorge, et poursuivit:


    — Être ainsi banni de l’Église exclut de la société humaine: il n’est pas permis à un excommunié de converser, de prier, de travailler, de manger ou de dormir avec qui que ce soit. Vous admettrez avec moi que semblable interdiction anéantit une situation matrimoniale! L’abbé de Casson, alors seigneur de Montréal et très proche de la famille du bailli, se rendit à Québec pour y rencontrer Mgr de Saint-Vallier. Ce dernier convint avec lui que de reconnaître publiquement un acte de sorcellerie ne ferait qu’entretenir la population de la Nouvelle-France dans l’idée de la présence du diable parmi elle. Aussi, il ordonna le bannissement de Jeanne et de sa domestique, le corollaire étant évidemment que le sieur de Gagné demande l’annulation de son mariage… ou qu’il parte avec Jeanne, car, comme en avait conclu l’abbé de Casson, on ne peut être à la fois bon catholique et époux d’une sorcière… Mais voilà, le sieur de Gagné refusa de choisir: il abandonna la question au seigneur de Montréal et au tabellion Basset. Vous connaissez la suite…


    Marie-Ève n’était pas tant surprise que profondément blessée. Elle était sidérée: tout ce temps avec Vadeboncœur sans qu’il lui révélât n’être plus marié et libre de l’épouser? Toute leur vie commune édifiée sur un mensonge? Le monde lui sembla soudain une vaste duperie. Inexplicablement, des figures de son enfance revinrent en surface et elle vit celle de Pierrot, qu’on devait surnommer plus tard Vadeboncœur, qui, lèvres boudeuses et poings sur les hanches, protestait parce qu’elle avait gagné aux osselets, et un sentiment d’une infinie tendresse la gagna. Cette émotion la retint de trancher trop vite, aussi s’enquit-elle davantage:


    — Vous me dites que le sieur de Gagné a abandonné toute cette affaire à l’abbé de Casson et au notaire Basset?


    — Je devine, chère madame, l’objet de votre souci. Laissez-moi vous rassurer: il est plus que probable que, jusqu’à la fin, il ignora n’être plus marié…


    Cette mise au point suffit à Marie-Ève. Elle décida de garder toute sa confiance à l’amour de sa vie.


    Ensuite, au lieu de revenir directement à Vadeboncœur, elle tenta de déjouer le notaire – toujours dans l’intention d’éviter qu’il ne perçoive son trouble – en l’entraînant sur une autre importante considération:


    — Mais pourquoi cette femme aurait-elle avoué un tel crime?


    — Parce que l’opinion publique l’avait déjà jugée et qu’il ne lui restait plus qu’à signer cet aveu ou subir la question…


    Mais le notaire ne voulait pas oublier qu’il préférait parler de choses plus réjouissantes. Il en revint donc à la fortune du sieur de Gagné. Il demanda:


    — Vous êtes sans doute au fait, tout au moins approximativement, de l’inventaire de son patrimoine.


    — À peu près, mais sans plus. D’ailleurs je préférerais que vous en prépariez un état détaillé dont nous discuterions en une autre occasion, si vous permettez…


    — Bon…


    La déception se lisait sur le visage de l’homme de loi: il aurait tant aimé impressionner encore Marie-Ève en lui révélant sans attendre qu’elle était maintenant propriétaire de dix-sept bateaux, de trente à cinquante tonneaux, faisant le cabotage entre Louisbourg, Québec et Montréal, et de quatre autres navires affectés, ceux-là, au commerce avec les Antilles. Mais à la voir si posée, le regard perdu dans quelque pensée et un vague sourire sur les lèvres, il se dit qu’elle savait déjà toutes ces choses ou qu’elle n’y prêtait que peu d’intérêt. Aussi laissa-t-il couler quelques instants de silence, puis, en épilogue de leur entretien, dit d’une voix lente:


    — Voilà… Je crois qu’ainsi informée vous saurez agir selon le mieux. Bien sûr, je demeure à votre disposition pour toute démarche ou procédure qui nécessiterait mes compétences…


    Marie-Ève cessa d’être en suspens et sourit réellement.


    — Je vous remercie pour tout. Je reviendrai vous voir dans les prochains jours.


    Elle se leva, tendit une main que le notaire s’empressa de serrer et quitta la pièce. Elle n’avait pas touché à son verre de chartreuse.

  


  
    Chapitre xix


    1723, Paris.


    Les menus murmures de l’eau lui rappelaient certaines douceurs: Olivier songeait à la sérénité du manoir du Bout-de-l’Isle. Quoiqu’il se trouvât en France depuis trois ans, le vieux continent n’avait pas réussi à atteindre son cœur: il gardait son passé en lui. La somme de ses découvertes, depuis qu’il s’était installé à Paris et qu’il parcourait le pays pour traiter les lettres de change de Vadeboncœur, ne parvenait pas à modifier son caractère: il demeurait un personnage ombrageux et réservé.


    Debout près d’une fenêtre ouverte sur l’Indre qui enserrait le château de ses bras, il chassa sa mélancolie pour s’intéresser au portrait en pied d’Henri de Beringhen, l’ancien premier écuyer de Louis XIV, son hôte.


    C’est en route pour Plessis-lez-Tours, où il devait rencontrer le métayer d’un modeste domaine, qu’il avait croisé l’attelage du châtelain d’Azay-le-Rideau, renversé dans un fossé. Il s’était offert à prendre le malheureux voyageur avec lui jusqu’à la prochaine auberge pendant qu’on s’affairerait à remettre le cabriolet sur ses roues. Puis au moment de le quitter, à l’auberge des Galants, sur la route de Montbazon, le noble avait invité Olivier chez lui. Par reconnaissance d’abord et par curiosité ensuite: il souhaitait qu’on lui raconte, en présence d’amis choisis, la Nouvelle-France.


    — Et surtout, avait-il précisé avec bonne humeur, venez avec votre accent: nous parler autrement du Canada, ce serait nous priver du ton du pays!


    Olivier avait d’emblée accepté l’invitation. Et au matin de cette belle journée, il avait traversé les plaines turquoise, aux arbres droits et roux et les petits villages aux odeurs de moisson qui le séparaient d’Azay-le-Rideau. Remontant la rue principale de la petite ville, bornée d’hôtels particuliers, il avait trouvé sans peine l’allée cavalière qui, entre deux haies de peupliers, menait au pont-levis couché sur le bras d’eau qui isolait la somptueuse résidence au milieu du fleuve étroit. Reçu comme un prince, il avait dîné au son d’une aubade de violons, fifres et hautbois donnée sous les fenêtres de la salle à manger par des musiciens installés à bord de barques colorées. Puis, dans un salon grand comme l’intérieur d’une chapelle, il avait parlé de la Nouvelle-France, de ses saisons, de ses forêts sans limites, de son fleuve qui, en comparaison, ramenait l’Indre à des proportions de ruisseau; et il avait parlé des Indiens, ce qui avait tout particulièrement intéressé son auditoire. Alors il avait raconté l’histoire d’Anjénim, et on l’avait écouté avec une attention telle que le silence s’était en quelque sorte amassé autour de lui. Ensuite, il avait débordé de son propos pour parler de la petite Marie, des circonstances extraordinaires de sa naissance, de la réputation héroïque de son grand-père, puis de son goût d’aller pieds nus qui lui valait le surnom de Marie-Godine.


    Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque les invités de l’écuyer royal s’étaient tournés vers d’autres sujets, formant différents groupes entre lesquels des domestiques tout élégants dans leur livrée circulaient avec des plateaux de liqueurs à la robe foncée, Olivier avait pu se libérer pour admirer à loisir le décor, les lambris, les poutres et les solives en bois de rose (c’est du moins ce qu’il crut), le plafond enjolivé d’arabesques, de fruits et de fleurs, et les murs tendus de tapisseries somptueuses.


    Au moment où il allait voir de plus près l’escalier d’honneur aux rampes finement sculptées, un gentilhomme, le croyant peut-être mal à l’aise d’être ainsi isolé des autres, s’approcha de lui, le visage avenant:


    — Permettez… Je me présente, je suis le duc d’Ormans.


    — Monseigneur…


    — Si vos propos de tout à l’heure m’ont beaucoup intéressé, une chose qui vous concerne m’a laissé sur ma faim.


    — Mais dites, monseigneur, et si je puis vous satisfaire…


    — C’est votre nom… Ce nom, de Salvaye…


    Le duc toucha la pointe de son menton d’un index dressé qu’il brandit ensuite comme pour se faire la leçon à lui-même:


    — Ce nom, il me dit quelque chose. Je le connais, mais je ne trouve pas…


    — Mon père était originaire de Rouen…


    — Rouen: c’est ça! Je me souviens maintenant, je me souviens de tout. Pourtant…


    Pendant un moment, Olivier sentit que son interlocuteur hésitait, brusquement gêné, aurait-il dit. Mais le duc reprit, la voix encore adoucie:


    — Votre père avait été lieutenant de la marine royale, non?


    — C’est juste. Et il a été promu major à la suite d’un haut fait d’armes contre des Anglais de la Nouvelle-Angleterre.


    Le regard du duc s’assombrit:


    — Et il est mort en duel, n’est-ce pas?


    — Il est mort en duel…


    En effet, il avait été embroché bêtement par un mari jaloux. Mourir ainsi à cette époque en Nouvelle-France, c’était mourir en criminel. Et la population de la ville de Québec avait dressé un tel mur d’hostilité devant la veuve de Salvaye, que Marie-Ève avait dû s’établir dans leur domaine de l’île Bonaventure (plus tard baptisée l’île Bizard).


    Heureusement, l’Administration, se disant mal informée des circonstances exactes de l’événement, n’avait pas jugé bon de devoir confisquer les biens de la famille, pas plus qu’elle n’avait retiré à cette dernière les privilèges attachés aux titres du major.


    Dans le silence qui maintenant séparait les deux hommes, Olivier s’inquiéta des conséquences de cette histoire sur son séjour en France: allait-on l’écarter de la société à l’aise dans laquelle il s’était plus ou moins inscrit? Un fils de criminel… Mais il vit que le duc d’Ormans gardait une expression aimable, que son visage était détendu. En fait, il souriait:


    — Vous le savez sans doute, jeune homme, votre père descendait d’une des meilleures familles d’Orléans, une famille où l’honneur est chose sacrée. On m’a raconté que le gouverneur Frontenac n’avait d’aucune manière sanctionné cette malheureuse affaire, et dans les salons de Rouen jusqu’à ceux des châteaux de cette région-ci, la rumeur a servi les qualités d’homme du monde et de grand militaire qu’était votre défunt père.


    Un sentiment de fierté envahit un instant le fils de Marie-Ève: il n’était pas sûr que la rumeur ait eu raison de gratifier ainsi son père; «Mais peu me chaut», pensa-t-il.


    Déjà le duc poursuivait:


    — Je connais surtout ceux de la famille qui demeurent à Orléans. Comme j’ai des terres autour du hameau de Beaugency, sur la Loire, je suis souvent appelé à me rendre dans cette ville. La nouvelle de la mort de votre père fit beaucoup parler, puis on oublia l’événement jusqu’à ce que l’Administration gracie un grand nombre de duellistes il y a quelques années.


    Distraitement, ils fixaient tous deux l’Indre étale sous la lune, un miroir de nuit agité d’un frisson à peine perceptible. Les musiciens avaient dû accoster et sans doute étaient-ils retournés au village. Dans le château, la soirée s’apaisait, les voix faiblissaient; plusieurs s’apprêtaient à partir, les carrosses faisaient la queue devant l’entrée.


    — Vous demeurerez en France encore longtemps?


    — Je ne songe pas à rentrer maintenant, répondit Olivier.


    — Quelques projets précis, si je ne suis pas trop indiscret?


    Ils marchaient à présent côte à côte en direction de la grande salle. De nombreux miroirs se renvoyaient l’éclat des dorures et les parquets reflétaient la riche lumière des lustres et des hauts candélabres. Sur une table basse en marbre noir, un buste de Louis XV jetait un regard sévère sur toutes ces richesses qui rappelaient par trop la magnificence de Versailles. Ce n’était pourtant pas Vaux-le-Vicomte, et Henri de Beringhen n’était pas Nicolas Fouquet…


    — Je songe à entreprendre des études universitaires.


    — Bien. Mais, vous le savez sans doute, ne s’inscrit pas qui veut à l’Université de Paris. À moins que vous ne choisissiez la théologie. Dans ce cas, la Sorbonne vous ouvrira volontiers ses portes. Autrement…


    — C’est le droit qui m’intéresse.


    — Excellent! Il vous faudra cependant quelque recommandation en haut lieu ou, mieux, pouvoir faire preuve de quelque noblesse.


    — Je sais. C’est pourquoi j’hésite encore à faire des démarches, même si ma décision est vraiment prise…


    — Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir à Beaugency? Nous pourrions parler davantage de ces choses, et j’ai ma petite idée là-dessus, vous verrez.


    Olivier devant se rendre à Orléans dans les jours suivants, il accepta la flatteuse invitation, puis le duc fit demander son attelage:


    — Je rentre et vous accueillerai donc avec plaisir sur mes terres: vous verrez, la Loire chez moi est d’une nonchalance telle qu’on la croirait endormie, ce qui nous laisse le temps de l’admirer à loisir.


    «Un duc poète, avait pensé Olivier, voilà sans doute pourquoi ce noble est d’esprit si ouvert.»


    Le surlendemain, il se rendait à cheval au village de Beaugency.


    Vêtu d’un ample pourpoint à cravate de toile, de bottes évasées à revers et coiffé d’un chapeau mou à panache, il ressemblait à un mousquetaire et cela l’amusait. Aussi, longeant l’immobilité presque parfaite de la Loire, il poussait sa monture au galop sous le soleil d’août. Il dut cependant ralentir en traversant de minuscules hameaux où la misère des paysans l’étonna une fois de plus: une telle pauvreté n’existait pas en Nouvelle-France. Plus loin, il croisa un groupe de jeunes hommes montés à cru sur des chevaux chétifs et cramponnés à la crinière de leur bête. Ils tournèrent vers lui des figures silencieuses et frustes, et Olivier pensa un instant qu’il n’aurait pas aimé se trouver sur leur chemin à la tombée de la nuit.


    Il déboucha à Beaugency dans une gerbe d’éclaboussures: l’eau d’une récente averse s’était accumulée au creux d’une dénivellation de la route. Devant l’église, plus grise qu’un ciel bas, il aperçut une vieille femme courbée sous le poids d’un panier d’osier chargé de fagots. Sautant de son cheval, bride bien en main, il s’approcha d’elle:


    — Permettez… La propriété du duc d’Ormans, vous connaissez?


    Elle ne le regarda même pas. Levant un bras, elle pointa du doigt:


    — Là. C’est là.


    Un chien aboya et elle s’éloigna en maugréant.


    Olivier atteignit, de l’autre côté de la place, un mur de pierre élevé, percé d’une porte fermée par une grille. Tenant toujours son cheval par la bride, il s’avança et tira sur la poignée de fer qui, dans l’embrasure, pendait au bout d’une chaîne. Une cloche tinta. Une sentinelle – ou plutôt une sorte de laquais à l’humeur bougonne – vint lui ouvrir, s’enquérant de son identité et des raisons de sa visite.


    Il était attendu. On le guida vers le bâtiment principal, puissant comme un ouvrage militaire, pendant qu’on conduisait son cheval à l’écurie. L’entrée franchie, il se retrouva immédiatement dans une vaste salle au plafond bas, soutenu par des poutres couleur de suie. Il frissonna: la pièce, malgré la chaleur de ce bel après-midi, baignait dans une fraîcheur humide que dégageaient les murs de pierres.


    Il n’eut pas à attendre longtemps: le duc apparut, souriant, la main tendue.


    — Alors, mon bon ami, vous avez fait un voyage agréable?


    — Plutôt, oui.


    — Je vois que vous avez choisi le moyen le plus rapide pour voyager sur nos chemins de campagne?


    — J’aime assez monter, alors…


    Le duc l’entraîna à l’étage où il faisait meilleur. Dans une tourelle inondée du soleil qui allumait la Loire, il lui offrit un verre de vin blanc de la région:


    — N’est-ce pas qu’il est bon? demanda-t-il, voyant Olivier passer et repasser sa langue sur ses dents.


    — Il est bon, mais sec… Très sec.


    — Voilà: une seule gorgée, que déjà vous découvrez la caractéristique de notre vin. Ou vous êtes particulièrement perspicace ou, plus certainement, vous devenez davantage Français tous les jours!


    Et c’est ainsi que d’une chose à l’autre, sur un ton léger, ils en vinrent au principal propos de leur rencontre. Le duc expliqua à son protégé – c’est ainsi que manifestement il considérait Olivier – que, puisque l’Administration avait gracié tous les duellistes trouvés coupables avant 1720, plus rien n’empêchait la famille du major, son père, d’agir ouvertement. Donc, on pouvait maintenant songer à régler la succession de ce dernier.


    — Mais mon père ne fut jamais condamné…


    — Je sais, je sais. Il ne fut même pas accusé. Mais vous comprendrez qu’il n’était pas bon de réclamer la succession d’un parent mort en duel alors qu’en guise de peine on confisquait les biens des duellistes! Vous n’êtes pas sans connaître l’expression: «Il n’est pas bon de réveiller le chat qui dort.»


    Le duc marqua un temps. Il alla à la fenêtre. Il revint, l’air soucieux et sembla choisir ses mots avant de demander:


    — Dites-moi, vous avez bien connu votre père?


    Et avant qu’Olivier ne réponde:


    — Je veux dire… l’histoire de sa vie avant qu’il n’émigre en Nouvelle-France?


    — Vous savez, mon père parlait peu… Ma mère et lui ne s’accordaient guère: il ne lui a pas davantage raconté son passé. De son côté, elle a toujours évité de nous entretenir de lui.


    Le duc d’Ormans réfléchit encore un moment avant de poursuivre:


    — Je ne l’ai pas connu moi-même. Aussi, je vous dirai seulement que sa famille s’est réjouie qu’il quitte la France. Il était, disons… devenu indésirable.


    Il vit Olivier lever vers lui des yeux interrogateurs, froncer les sourcils. Il s’empressa d’éteindre ses velléités de curiosité:


    — Je n’en sais vraiment pas plus, seulement ce que je viens d’en dire. Croyez-moi. Je veux seulement vous faire comprendre que cette famille ne vous accueillera pas les bras ouverts.


    — Mais je n’ai aucune intention…


    — Il le faudra pourtant. Souvenez-vous de notre conversation à Azay-le-Rideau. Vous m’avez dit que vous désiriez fréquenter l’Université de Paris. Je vous répète que pour ce faire aujourd’hui, surtout depuis la majorité de notre roi Louis XV, il vous faudra quelque titre de noblesse, un nom… Vous songez au droit, m’avez-vous dit?


    — En effet…


    — Bien, très bien: pour exister, un pays neuf a grand besoin de juristes.


    Sans y penser, Olivier s’était penché sur la lisse du balcon où ils s’étaient tous deux avancés en parlant. On lui avait raconté que la Loire charriait sans cesse du sable: pourtant l’eau qu’il observait était d’une limpidité absolue: il pouvait distinguer le fond, aux tons jaunes et verts, avec des ombres et des creux.


    Mais il craignit de paraître inattentif à son hôte et il se redressa:


    — Vous savez, poursuivit le duc, il existe un bon moyen de vous faire une place à l’Université et, du même coup, dans la société noble. Voici: à la mort du major, son patrimoine français revenait de plein droit à ses plus proches parents, soit ses deux sœurs d’Orléans; mais il revenait aussi, pour une part, à ses enfants.


    Il s’interrompit un moment, l’air interrogateur. Puis:


    — Vous êtes fils unique?


    — Non. J’ai une sœur, Louise-Noëlle…


    — Bon…


    Et le duc reprit le cours de ses propos:


    — Comme je vous le disais, avant l’amnistie des duellistes, personne n’aurait osé prétendre à la succession de votre père. Les choses ont changé. Vous êtes venu en France. N’empêche que, sans votre intervention au bas d’un document notarié, le partage de ces biens et leur transmission entre les mains des héritiers légaux sont juridiquement impossibles.


    Olivier s’était alors imaginé se présentant chez ces tantes inconnues qui avaient sans doute gardé un mauvais souvenir de son père… Mais le duc d’Ormans, toujours avenant, allait permettre de simplifier la procédure.


    Peu de temps après sa visite à Beaugency, le fils de Marie-Ève était convoqué chez un notaire de la rue Royale, à Paris. Il y signa une Déclaration de transmission et partage, et Louise-Noëlle et lui-même furent mis en possession légale d’une somme de plus de cent mille livres, d’une propriété à Rouen, en plus d’hériter de plein droit de la particule attachée à leur nom.
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    Chapitre xx


    — Dis, tu l’as vu?


    Nicolas Drouet – tout le monde l’appelait «le père Nicolas» – sursauta. Un verre de bière à la main, il était complètement absorbé par l’idée du mariage prochain de sa fille avec Joseph Devanchy et trouvait à la vie des détours insoupçonnés. D’abord, il se rappela à quel point Vivianne avait été amoureuse de François, et combien elle avait souhaité son retour de l’expédition dans la région des Grands Lacs. Puis, sans qu’elle en parlât vraiment, comment elle s’en était détachée, que leur relation s’était transformée en simples rencontres de plus en plus espacées. Lui se débattait contre le paradoxe de la faillite de ses aspirations et la certitude d’être ce qu’il devait être. Tourmenté, il tentait à la fois de réviser ses attitudes, tout en nouant ses anciens espoirs d’échapper à son milieu et de s’éloigner de ses origines. Elle, voyant les sentiments de François s’émousser, en était venue à considérer cet amour comme quelque obsession dont elle devait se guérir. Avant que leur relation ne devienne parodique, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre sans éclat, à la manière des amants dont la passion fait place à la douce amertume du souvenir de temps meilleurs.


    — Papa, je me marie!


    Et le temps qu’il accuse le coup, elle lui en avait asséné un autre:


    — Je vais épouser le veuf Devanchy, le père de Marie-Godine…


    Elle avait dit cela sur le ton léger d’une jeune fille annonçant ses fiançailles à des amis déjà au fait. Mais justement, elle parlait de mariage sans même aborder la question des fiançailles! Le père Nicolas n’avait pas eu à lui en faire la remarque, car elle avait ajouté aussitôt, avec dans la voix l’entrain des choses évidentes:


    — Nous n’aurons pas de fiançailles. Pas le temps. Nous devons précipiter les choses étant donné le déménagement de Joseph à Québec…


    Juste le temps que son père sourcille et elle avait continué:


    — C’est que M. Fotherby… le père de Jane, tu sais, la femme de M. Olivier?… Il doit rentrer à Ville-Marie. Il s’occupait du chantier et des magasins de Mme de Salvaye à Québec, mais il paraît que les Anglais y sont actuellement si mal vus que sa présence là-bas affecte les affaires: Joseph va le remplacer.


    Et il avait ainsi compris aussi que sa fille s’en irait vivre à Québec…


     


    — Oh! Mais tu m’écoutes? Tu l’as vu ou pas?


    — Vu qui? répondit nonchalamment le père Nicolas.


    Il mit quelques secondes à se rappeler qu’il se trouvait dans ce cabaret bruyant, avant d’ajouter:


    — De qui parles-tu?


    Les traits dissimulés derrière une main ouverte, Georges Baron, qui lui faisait face, avança son visage au-dessus de la table et lui souffla à l’oreille:


    — L’homme assis là (il indiquait une table près des grandes fenêtres ouvertes sur la place), celui qui porte une capote verte. Une capote, en plein mois de juillet! Mais, c’est pas ça le pire; tu aurais dû le voir: il est entré sans regarder personne, l’air de dire qu’il était au-dessus de tous, et il a marché vers cette table-là, aussi à l’aise qu’un habitué des lieux.


    Et c’était vrai. L’inconnu était entré en poussant la porte comme il aurait pu l’avoir poussée d’autres jours. Le temps, aurait-on dit, qu’il retrouve une certaine atmosphère, et il s’était dirigé vers le coin de la salle et avait pris place, tout naturellement. Mince, d’une certaine élégance malgré ses vêtements communs, il était beau, mais d’une beauté satanique. Tout se passait au niveau des yeux: un visage sans fermeté mais un regard flamboyant. Des lèvres minces dessinant un sourire de séducteur et une barbe qui peut-être cachait sa vraie personnalité. Chose certaine, c’était un étranger et, à son allure dégagée, on pouvait supposer qu’il venait de quelque ville de la Nouvelle-Angleterre, de Boston par exemple. Personne dans l’estaminet ne se souvenait l’avoir vu arriver à Montréal. Était-il là du jour même ou de la veille? Était-il venu à cheval ou en canot?


    Sitôt installé, il avait commandé à boire, et quand le propriétaire lui avait offert de l’orignal, plat exceptionnel marquant bien qu’on lui portait une considération toute spéciale, il avait répondu, négligemment:


    — Non, je ne suis pas venu pour manger.


    Tout simplement! Pas un commentaire, rien. Des pas lourds avaient soudain martelé la banquette à l’extérieur et s’étaient répercutés jusque sous les tables; cela ne l’avait aucunement impressionné. Pas plus que l’excitation à l’intérieur alors qu’on s’interpellait d’une table à l’autre, que les conversations allaient bon train et que fusaient des rires d’une gaieté facile et un peu vulgaire. Il ne bougeait pas, ne s’intéressait à personne, se contentant de vider gobelet sur gobelet de rossesel, parfaitement indifférent au fait qu’on chuchotait en lui jetant des regards en coulisse.


    Puis il s’était levé, s’était approché de la fenêtre. Tous les regards s’étaient pointés vers lui, la rumeur de la salle avait baissé, imperceptiblement. Il s’en était sûrement aperçu; cela ne l’avait pas empêché de rester immobile à regarder dehors pendant un bon moment. On l’avait même vu sourire avant qu’il ne recule brusquement, puis grimace en regagnant sa table.


    — Qu’est-ce que tu lui trouves de si particulier? demanda encore le père Nicolas.


    — Ben voyons! Y a qu’à lui voir la tête pour comprendre que ses intentions n’ont rien de bien catholique. Il ne ressemble à personne d’ici, il a l’allure frondeuse comme vingt-cinq et t’as remarqué comment, en regardant dehors, il s’est arrangé pour rester en retrait, comme si… comme s’il espionnait quelqu’un, tiens!


    — N’exagère rien! Mais c’est vrai que… Disons qu’il n’a pas l’air des plus sympathiques. Pourtant, il me semble que je l’ai déjà rencontré quelque part, il y a longtemps, pas mal longtemps même…


    La salle bourdonnait, pas une table de libre.


    Après avoir bien mangé – boudin, tête de fromage, creton, et confitures –, plusieurs tiraient maintenant de leur pipe les effluves d’un bon tabac brésilien. Ils parlaient fort, frappaient du poing sur la table, et leur propos principal était celui dont toute la colonie s’entretenait depuis quelque temps, l’histoire de Jacques de la Mollerie qui avait tué en duel un nommé Jacques Fustel et qui avait été condamné à la guillotine. Il venait de recevoir ses lettres de pardon du roi. L’événement prenait un relief tout spécial du fait que cette famille avait déjà un passé chargé. Il y avait d’abord eu le père, Jacques Maleray de Noiré de la Mollerie, ancien commandant du fort Lachine, qui avait tué en duel à Poitiers, alors qu’il y était lieutenant du régiment de Noailles, le sieur Guillot de La Forest. Condamné à avoir la tête tranchée, il avait fui au Canada à la première occasion. Y ayant épousé la sœur de Jeanne-Geneviève Picoté de Belestre, il avait beaucoup fait parler de lui en attaquant en justice Pierre Le Moyne d’Iberville pour rapt et séduction de cette dernière. En 1695, favorisé par l’intervention personnelle du gouverneur Frontenac auprès de la cour, il obtenait la grâce royale. Mais voilà qu’en 1714, un de ses fils, Louis-Hector, mourait des suites d’un duel avec Jean d’Ailleboust d’Argenteuil; que deux ans plus tard, son deuxième fils, Jacques, tuait, lui, à Québec, dans des circonstances similaires, un nommé Jacques Fustel, et qu’en cette année de 1720 il était même gracié!


    — Ce que c’est que d’être de la noblesse, quand même! avait commenté quelqu’un.


    L’on parlait aussi beaucoup de la découverte de ces nouveaux Indiens, les Esquimaux (peuple mangeur de viande), qui auraient vécu dans les parties septentrionales de la colonie, là où l’hiver n’a de cesse, qui ne quittaient jamais leurs anoraks en peau de phoque. La nouvelle avait été portée jusqu’à Montréal par un nommé François Martel qui racontait avoir vu chez Augustin Le Gardeur, au poste de traite de la baie de Phélypeaux (au Labrador), une jeune Indienne «à la peau très rouge» qui s’appelait Acoutsina et qui était la fille d’un chef d’une de ces tribus nordiques, la tribu des Ouibignaros. Tant de précisions ne pouvaient mentir et les commentaires allaient bon train concernant ces êtres capables de survivre au milieu des glaces éternelles.


    Des cris d’enfants éclatèrent sur la place et Nicolas Drouet en conclut:


    — Bon, voilà les enfants qui sortent de la cuisine des sœurs de la Congrégation. Il est temps que je retourne à la forge, moi.


    Il avait la stature d’un homme formé aux gros travaux, tout en nervures comme le tronc d’un arbre bien planté dans la terre. Il jeta à l’étranger un regard de côté et prit une moue renfrognée. Il passa une main rugueuse sur le bas de son visage et se leva.


    — T’as peut-être raison, Georges, il a l’air bizarre ce bonhomme-là.


    — En tout cas, c’est pas moi qui lui donnerais le bon Dieu sans confession!


    Drouet se dirigea vers la sortie. Il vit que l’étranger s’apprêtait à faire de même, qu’il ramassait sa monnaie, repoussait sa chaise, hésitait, le temps de regarder dehors encore un peu. Puis, une fois debout, il ramena les pans de sa capote sur sa silhouette étroite et, personnage théâtral de mauvais augure, traversa la salle avec un air exaspérant de supériorité.


    Sans en avoir l’intention, le père Nicolas se retrouva à ses côtés. Il fit mine de rien et essaya à nouveau de se rappeler où il avait déjà vu cette tête.


    La place était envahie par la foule habituelle des badauds parmi lesquels se faufilaient, tant bien que mal, les enfants pour gagner la rue Saint-Paul et se rendre à l’école fondée par Marguerite Bourgeoys.


    En direction de son atelier, le forgeron dut passer devant l’ancien magasin général de Vadeboncœur Gagné et il ne put faire autrement que de remarquer la présence de Joseph Devanchy, en conversation avec Louise-Noëlle, dont le cabriolet attendait devant. Il aperçut aussi Vivianne qui servait quelques clients et qui lui fit un signe de la main. Deux ans déjà qu’elle travaillait là: il se dit qu’il aurait quand même pu prévoir ce qui arrivait. Tout le jour en tête à tête avec un veuf quand on a la beauté et l’impatience de ses dix-neuf ans, cela ne peut mener qu’à une basse messe. Aussi, plutôt que de s’en faire un carême, il valait mieux bien préparer l’événement. Et il convint qu’il lui fallait se faire à l’idée du mariage de sa fille avec le père de Marie-Godine qui, justement, venait vers lui en courant, nu-pieds sur la banquette. Elle semblait surgir de nulle part, mais sortait très certainement d’une boutique ou arrivait de la maison de la rue Saint-Paul qu’elle habitait avec sa tante Louise-Noëlle. Volubile, joyeuse, emportée par quelque enthousiasme, elle courait droit devant, les talons aux fesses, ses nattes battant l’air et on se rangeait sur son passage comme si cela allait de soi. C’est que, dans une certaine mesure, tout le monde à Montréal connaissait Marie-Godine. Chacun savait qu’elle allait toujours pieds nus et qu’elle était la petite-fille de Vadeboncœur Gagné, se souvenait des circonstances incroyables de sa naissance et du décès de sa mère, et qu’elle avait été quasi adoptée par sa tante, la belle mais combien mystérieuse Louise-Noëlle de Salvaye. On la trouvait différente: elle fascinait. Sans être gâtée pour autant, elle était capable d’obtenir, à l’aide des ressources toutes particulières de son caractère obstiné et audacieux, ce qu’elle désirait. De son grand-père elle avait hérité ce tempérament rêveur ainsi qu’un amour démesuré pour les grands espaces, la nature. C’était un être d’extérieur. Elle aimait les animaux et les fleurs, beaucoup les fleurs: elle en cueillait, elle s’en parait, elle en donnait. Même si parfois elle chantait à tue-tête, riait sous n’importe quel prétexte, elle était capable de réflexion et il lui arrivait de parler toute seule, en plissant le front. Souvent, elle allait place Royale, place du Marché, dans les rues environnantes, et elle n’hésitait pas à frapper aux portes pour s’inviter, puisqu’elle se sentait chez elle partout.


    Belle, vibrante à souhait pour une fille de son âge (elle allait avoir douze ans), ses cheveux blonds et le grain clair de sa peau rehaussaient la limpidité de ses yeux bleus et vifs. Nez délicat, bouche charnue, un peu boudeuse et des traits bien dessinés, racés. Enfin, elle parlait d’une voix étonnamment bien posée et elle possédait un talent rare pour retenir les mots et les expressions nouvelles que se plaisait à lui enseigner sa marraine et elle en usait à bon escient.


    La perspective du mariage de son père avec Vivianne Drouet ne la préoccupait guère, car elle pratiquait une double indépendance: elle n’appartenait à personne et n’avait aucun intérêt pour le monde des adultes, quels qu’ils soient. Son grand-père avait été le seul être à appartenir à son univers: elle lui demeurait fidèle jusque dans ce qu’elle était.


     


    Une grande effervescence régnait dans tout Montréal en ce jour de juin 1724: une bordée de matelots avaient débarqué la veille du Saint-Michel dont les mâts oscillaient bellement dans le ciel du port, et ils se comportaient comme des prisonniers échappés du bagne. Heureusement, la présence de quelques officiers, flamboyants dans leurs uniformes des Compagnies franches de la Marine, qui rôdaient dans les rues et autres lieux publics, temporisait les excès et il n’était pas rare de voir l’un d’eux intervenir pour rappeler à l’ordre un de ces manants emporté par le délire de sa liberté passagère.


    Des gens se pressaient devant la boulangerie Cellier et Marie dut ralentir sa course pour fendre la foule compacte qui occupait toute la banquette et une partie de la rue. Elle entendit vaguement quelqu’un qui parlait fort et une voix de femme qui protestait avec véhémence. C’était, comme à Québec quelque temps auparavant, un groupe de femmes qui dénonçaient la mauvaise qualité du pain et son prix exorbitant.


    Poursuivant sa course joyeuse, Marie-Godine allait croiser le père Nicolas sans l’apercevoir, mais ce dernier l’intercepta d’un bras tendu devant elle:


    — Où cours-tu comme ça, ma biche?


    Essoufflée, elle gloussa quelques mots inintelligibles et, du bout de la langue, mouilla ses lèvres sèches de la poussière des rues pour se reprendre:


    — Je voudrais voir le bateau avant d’aller à l’école: il part cet après-midi!


    — Non: il ne part que demain. Et si tu veux, nous irons le voir ensemble: nous pourrons monter à bord, toi et moi…


    — Ah oui?


    — Oui, oui. Demain matin, au lever du soleil, j’irai te chercher et nous irons.


    Un chien s’approcha, vint poser son museau froid sur un genou de Marie. Nicolas Drouet se pencha, mit son visage au niveau de celui de la fille.


    — Tu t’es fait mal?


    Le chien reniflait le sang coagulé d’une ecchymose qui tachait d’un brun vilain la jambe de l’enfant.


    — Ça? C’est rien: je suis tombée hier, je pense.


    Et elle chassa le cabot d’un geste de la main, puis gratta un moment son «bobo».


    — Ça va partir tout seul…


    Et d’une volte-face, elle s’échappa. Mais au lieu de continuer sur la rue Notre-Dame en direction de la place du Marché, elle disparut dans l’ombre de la rue Saint-Gabriel en direction de l’école des sœurs de la Congrégation.


    Estimant avoir maintenant tout son temps, elle prit celui de s’approcher, à pas comptés, d’un pigeon qui picorait sur le bas d’une porte. Alors qu’elle allait l’atteindre, l’oiseau s’envola et il la frôla de si près qu’elle battit des cils au même rythme qu’il battait des ailes. Elle le suivit jusqu’au-dessus des toits et, quand elle baissa son regard, elle tressaillit: une silhouette se tenait tapie dans l’ombre épaisse du chambranle. Parfaitement immobile et absolument silencieuse, la forme humaine, drapée dans une cape verte qui touchait à terre, lui sembla tout d’abord une illusion, puis elle pensa qu’on lui jouait un tour sans malice: quelqu’un s’amusait à la mystifier et, quand la silhouette bougerait, elle reconnaîtrait le farceur. Le personnage quitta son recoin et émergea doucement dans la lumière. Elle le vit se préciser, comme il arrive dans un rêve quand on a la fièvre et qu’une image sort du flou pour se définir par petites touches. D’abord des bottes noires à boucles d’argent, comme elle n’en avait jamais vu; puis, cette cape enveloppante qui cachait le reste de l’homme et, enfin, le chapeau tout en hauteur, comme elle n’en connaissait pas non plus. Spectral, il sembla glisser vers elle et, imperceptiblement, elle recula. Un chat vint se frotter contre ses jambes et un moment elle regretta d’avoir repoussé le chien quelques instants auparavant. Derrière une vitre close, un bébé pleurait et les sabots d’un cheval battaient la rue, plus bas.


    Une main sortit du vêtement et se tendit vers la chevelure de la fillette qui eut une hésitation ressemblant à de la répugnance. L’homme cherchait manifestement à l’apprivoiser. Elle ne pouvait imaginer ce qu’il lui voulait et elle s’effrayait de la gravité de son expression, démentie par la moquerie du regard.


    Debout en plein soleil, elle frissonnait pourtant. Alors, tenant l’inconnu au bout de son regard pour le tromper, elle déguerpit soudain et dévala la rue à une telle vitesse que ses pieds, aurait-on dit, ne touchèrent plus à terre que pour lui permettre de se diriger. Pressée d’écarter la menace, elle choisit de se terrer dans le caveau à légumes de l’hôpital des frères Charon dont l’accès, elle le savait, se trouvait derrière une corde de bois franc. La terre, fraîchement retournée, lui chatouilla les chevilles, et un lambeau de sa robe resta accroché à une bûche. S’arc-boutant alors sur ses jambes aguerries, elle referma ses mains sur l’anneau de fer de l’abattant et ses muscles, combinés à la tension de ses nerfs, accomplirent le miracle de soulever le lourd panneau. Elle put ensuite se glisser à l’intérieur, dans l’odeur humide des légumes et de la terre.


    Le soleil pénétrait par les minces interstices de quelques planches mal embouffetées et dessinait sur le sol des rais de lumière qui tranchaient sur la noirceur du réduit. Marie n’avait plus peur: elle avait l’impression rassurante que les ténèbres la mettaient à l’abri de tous les dangers.


    La cave était assez grande pour qu’elle puisse y marcher librement et l’équivalent du chargement de quelques charrettes de légumes et de fruits dormait dans différentes cases de bois au fond natté. Ses mains rencontrèrent les formes ventrues de plusieurs citrouilles, celles oblongues des courges, et se refermèrent, contentes, sur une pomme. Serrant le fruit comme une chose familière, elle s’accroupit sur ses talons et y croqua à belles dents.


    Brusquement, toute la lumière du jour déchira l’obscurité sécurisante du réduit, ne laissant d’ombre que celle de l’homme à la cape qui repoussait de ses bras écartés les abattants du caveau. En un bond, il touchait le sol terreux du réduit, croisait les bras et toisait l’enfant en ricanant de satisfaction.


    Mue comme par un ressort, Marie s’était dressée. Ses lèvres tremblaient et, un moment, elle sembla sur le point d’éclater en sanglots; mais elle releva le menton fièrement et parvint à articuler:


    — Qui vous êtes, vous? Qu’est-ce que vous me voulez?


    — Pas de mal. Je ne te veux pas de mal…


    La voix ne correspondait pas au personnage: elle était normale, basse, pas désagréable; mais il parlait avec un accent, ou du moins il ne parlait pas comme ceux de Montréal, pensait Marie. Et cela ne la rassura guère. Elle avait encore envie de fuir, mais savait que ça lui était impossible. Étrangement, elle avait gardé sa pomme dans la main et, plus étrangement encore, elle la porta à sa bouche tout en dévisageant l’intrus de ce genre de regard candide qui a le don de gêner les grandes personnes.


    — Ce n’est pas prudent d’aller pieds nus comme ça: tu pourrais t’écorcher.


    Elle se dit qu’il cherchait de nouveau à l’apprivoiser et lui opposa sa moue la plus hermétique. Mais il poursuivit:


    — Surtout à courir comme tu le fais…


    Puis, d’une voix de tricheur, pensa-t-elle, il lui dit:


    — Tu n’as pas à avoir peur. Je te l’ai dit, je ne te veux aucun mal.


    Mais il demeurait là, debout, à masquer le soleil. À contre-jour, Marie ne pouvait distinguer ses traits.


    — Écoute-moi bien. Il faut que tu trouves Louise-Noëlle et que tu lui dises que je veux la voir. Je vais l’attendre chez elle… C’est tout.


    Marie serra sa pomme. Il ne lui vint aucunement à l’idée de redemander à l’homme qui il était, pas plus qu’elle ne douta de devoir se faire sa messagère. Elle comprenait qu’il n’aurait pu lui-même approcher sa marraine en public pour la presser de l’inviter chez elle.


    En un mouvement brusque qui la fit sursauter, l’inconnu s’approcha, puis se pencha au-dessus d’elle. Son regard prit la teinte froide de deux cailloux, et l’enfant se retira au fond du caveau, les bras levés devant son visage. Elle se terra littéralement, ses petits pieds enfoncés dans le sable et son dos calé contre la paroi rugueuse. Elle ne tremblait pas, mais tout son corps demeurait sur le qui-vive et prêt à s’emballer.


    D’une voix franchement désagréable cette fois, une voix sifflante et sèche, l’étranger lança:


    — Tu sais ce que tu as à faire. Moi, je m’en vais rue Saint-Paul et j’attendrai. Pas très longtemps. Si Louise-Noëlle ne vient pas, c’est toi que je retrouverai.


    Et d’un geste très ample, le personnage s’enveloppa dans sa cape, tourna sur ses talons, et ses pieds volèrent sur le court escalier menant à l’extérieur.


    Marie-Godine sortit à son tour, se déplaçant comme à tâtons, inquiète et curieuse. Elle vit l’homme qui s’éloignait sans plus faire attention à elle.


    Et il disparut dans l’ombre de la rue Saint-François.

  


  
    Chapitre xxi


    Pendant ce temps, le magasin général continuait de vibrer des palabres d’une clientèle composée, en grande partie, des convives qui venaient de quitter l’auberge en face et que le repas bien arrosé avait rendus pétillants. On parlait de tout et de rien, on parlait beaucoup, sur tous les tons, et les conversations se croisaient, piquées d’éclats de voix, trouées de vides momentanés. Il était question de la santé des uns, de la misère des autres, des ambitions de plusieurs et de la résignation de certains à quitter la colonie. Et l’on brodait autour des amours de ceux-ci pour celles-là, prédisant dans le même souffle des mariages auxquels on ne manquerait pas d’assister.


    Ce qui attisait davantage les propos, c’étaient les conséquences de l’arrivée l’année précédente de prisonniers de droit commun comme immigrants. Ils causaient scandales et méfaits autant à Montréal qu’à Québec, et on disait même que cette mesure, favorisée par l’intendant Bégon, donnait mauvaise réputation à la colonie sans contribuer, en aucune manière, à son mieux-être. Et, à ce dernier propos, on commentait la teneur d’une missive de Vaudreuil au ministre Maurepas où il déplorait à la fois la pauvreté croissante en Nouvelle-France et le prix excessif des produits de premières nécessités qu’on devait importer de la métropole.


    — Quand on pense, lança une femme d’un certain âge, modestement vêtue, que les Parisiens ont investi des fortunes fabuleuses en Louisiane qu’on dit aujourd’hui en faillite. Ils auraient peut-être dû investir ici…


    — Parfaitement! approuva un gros bonhomme à ses côtés et qui semblait bien être son mari. Parfaitement! Ce n’est pas en multipliant le nombre de pauvres qu’on bâtit un pays.


    — Si vous voulez que je vous dise, à la longue, la Nouvelle-Angleterre va déborder chez nous et on ne pourra rien y faire.


    — Ce qui ne nous aiderait pas, ce serait de baisser les bras; il faut plutôt continuer d’être vaillants et ne compter que sur nous.


    Dans un coin du magasin, entre un amas de haussières et quelques rouets d’érable argenté, qu’on appelait plaine, se tenait un petit vieux au visage aussi ridé que celui d’un vieil Indien. L’air quiet et intéressé, il regardait les gens entrer, puis sortir, et ses drôles de petits yeux observaient par moment Louise-Noëlle qui discutait avec Joseph Devanchy près du comptoir. Le spectacle de la jolie silhouette, dont les mains dessinaient des arabesques, le réjouissait. Il tirait de sa pipe un goût chaud et piquant, et se répétait que, décidément, c’était un bien bel après-midi: tant de vie concentrée dans un si petit espace, cela l’éblouissait. Soudain, sans prévenir, le visage et les cheveux blancs comme neige, un chaulier l’accosta:


    — Mais dites donc, vous, le père Mathias, vous qui êtes né là-bas, vous croyez qu’ils pensent à nous, des fois, à Paris?


    Qu’on s’adresse ainsi à lui à brûle-pourpoint rompit chez le vieil homme l’intimité qu’il avait avec lui-même au milieu de ce fouillis de voix. Il s’ébroua et ramena contre sa poitrine le fourneau de sa pipe.


    — Mon garçon, la France, c’est loin, très loin: la mer, c’est plus grand que tout ce que tu pourrais imaginer. Quand je l’ai traversée, j’ai bien cru que c’était ça l’infini: de l’eau à perte de vue. Alors moi, je pense bien que, pour eux autres là-bas, on n’existe même pas…


    Il allait continuer lorsque, d’un coup, le soleil fut intercepté par la stature imposante d’un homme qui entrait. Et même si ce nouveau venu s’était voulu discret et avait souhaité ne pas se faire remarquer, il dut s’immobiliser sur le seuil pour donner à ses yeux le temps de s’adapter à la pénombre. Tous reconnurent Anjénim.


    Sans animosité, avec cependant quelque chose d’agressif dans leur attitude, les clients s’autorisèrent à examiner l’Indien de la tête aux pieds. Mais ce n’était que désinvolture, chacun ayant pour lui une affection toute particulière, celle qu’ordinairement on porte aux cœurs simples. De fait, on ne pouvait lui reprocher que ses longues absences de Montréal lorsqu’il retournait chez les Algonquins, n’ayant jamais pu s’adapter tout à fait à la civilisation blanche.


    Il lui arrivait de vivre quelques jours au manoir du Bout-de-l’Isle, comme d’habiter quelque temps la maison des de Salvaye rue Saint-Paul. Il aimait alors passer de longs moments avec Marie à qui il racontait ses expéditions de chasse, car la chasse étant la première occupation des Algonquins, elle était aussi la sienne. Et il préférait de loin la forêt à la ville, la nature à la société.


    Au bout d’un moment, il finit par s’avancer dans le magasin.


    Le voyant venir, Louise-Noëlle soupira, se renfrogna, et distilla toute la froideur dont elle était capable: elle se méfiait d’Anjénim comme de tous les Indiens d’ailleurs. Mais elle eut beau le toiser, cela n’empêcha pas le moins du monde celui-ci de marcher résolument vers elle. Quand il fut à sa hauteur – autour d’eux la rumeur des discussions avait repris –, elle s’enquit, d’une voix curieusement grave pour une personne aussi frêle:


    — Tu viens prendre la barrique de lard salé?


    — Je viens prendre la barrique de lard salé…


    Cette intransigeance acerbe de Louise-Noëlle n’atteignait Anjénim d’aucune manière et n’altérait en rien la dévotion qu’elle lui inspirait. Lui qui n’avait toujours aimé les femmes que l’espace d’une nuit, sur le sol battu des tentes de son village, pour s’en détacher au matin comme il s’arrachait du sommeil, éprouvait pour Louise-Noëlle un sentiment qui le confondait. C’est qu’il avait pour elle de brusques bouffées d’un désir obscur: il la voyait nue dans ses bras, et n’en souhaitait pas plus, seulement que ses mains caressent le corps blanc sans insister, sans chercher le plaisir. Il en arrivait ainsi à souhaiter des états d’âme inconnus, des émotions insolites, comme celle de faire l’amour seulement pour apaiser le désordre de sa raison plutôt que celui de ses sens. En présence de la jeune femme, quoi qu’elle dise ou fasse, il demeurait parfaitement amène, l’hostilité de Louise-Noëlle lui glissant sur la peau comme une pluie d’été.


    Joseph Devanchy, qui connaissait le caractère de la jeune femme et comprenait ce que la placidité d’Anjénim avait de provocant pour elle, crut un moment qu’il serait préférable qu’il s’interposât entre eux, l’air de rien. Se raclant la gorge, il proposa:


    — Viens avec moi, Anjénim, je vais te montrer…


    Près de lui, ombre silencieuse et déjà indéfectible alliée, Vivianne aussi avait évalué la scène. Par compassion elle essayait de comprendre, au-delà du masque dont la fille de Marie-Ève se parait chaque fois que le Métis s’approchait d’elle, pourquoi elle s’isolait d’Anjénim et de tous ces hommes qui osaient lui faire la cour. Elle était pétrie de tristesse chaque fois qu’elle voyait ainsi Louise-Noëlle faire fi de son charme.


    L’exaltation des voix avait repris de plus belle quand Anjénim traversa de nouveau le magasin en portant au-dessus de sa tête la barrique couleur de bois trempé qu’il alla déposer dans le fond du cabriolet. À son tour Louise-Noëlle sortit. Elle remercia le Métis d’une voix blanche et s’apprêtait à monter dans sa voiture lorsque Marie, la frimousse semée de taches de rousseur sous sa chevelure ébouriffée, fonça sur elle, tout excitée:


    — Marraine! Il y a un monsieur qui veut te voir, dit-elle d’une voix saccadée, car elle achoppait sur ses mots qu’elle trouvait avec peine. Il a dit que, si tu ne rentres pas le voir, il va me retrouver et… Il a des yeux noirs, et parle comme un étranger. Il te connaît, c’est sûr… Il a l’air fâché contre toi. Et…


    Louise-Noëlle l’apaisa d’un geste d’abord, puis elle la pressa contre elle.


    — Ça va, ça va, ma chouette.


    Mais visiblement son esprit était ailleurs et son regard se perdit dans quelque pensée qui la transfigura.


    Marie demeurait là, le visage levé vers elle qui, distraite, lui caressait la tête.


    — Je te remercie. Va rejoindre ton père.


    Près du magasin, Anjénim n’avait rien perdu de la scène. Il feignait respectueusement de n’y prêter aucune attention, mais il ne put manquer de voir que les mains de Louise-Noëlle s’étaient mises à trembler, que des muscles de ses tempes s’étaient contractés, que sa respiration s’accélérait. Une crispation de colère balafra son beau visage en amenuisant ses lèvres jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’une ligne droite au milieu de son expression livide. Anjénim la vit fouiller du regard la place, les rues qui en partaient et les devantures des maisons les bordant, et plisser des yeux pour mieux scruter l’embrasure des portes, les fenêtres. Elle devait bien savoir que ce décor familier ne lui révélerait pas la présence qu’elle cherchait, mais c’était sa façon de réagir au choc qui la broyait. Le bleu étincelant de ses pupilles sembla un instant se fixer dans le vague, puis, sans précaution, elle grimpa dans sa voiture, claqua les rênes en tirant brusquement sur les mors de la jument qui balaya l’air de ses pattes antérieures avant de foncer droit devant dans le fracas apeurant de ses sabots sur les galets. Debout, devant le banc du cabriolet, sa robe comme ses cheveux battus au vent, elle s’engouffra dans la rue Saint-Joseph.


    En un rien de temps et au risque de se rompre les os à cause des aspérités de la rue, après avoir bousculé quelques voitures, elle s’engageait dans la rue Saint-Paul.


    Le soleil baignait dans les teintes du couchant et projetait des traînées flamboyantes sur les façades. Les larmes au bord des yeux, Louise-Noëlle ne voyait pas très bien devant elle, pas même le mouvement précipité des gens qui se réfugiaient sur les banquettes dans une panique de basse-cour envahie par le loup; mais la jeune femme n’avait pas besoin de voir pour rentrer chez elle, tout son être y était déjà par anticipation. Elle haletait à l’idée d’affronter l’homme – c’était lui, elle en était sûre – qui hantait sa vie depuis trop longtemps. Des relents de dégoût et de colère bousculaient le rythme de son cœur: la passion bafouée prenait chez elle des intonations de haine fougueuse. Elle savait qu’elle allait perdre le contrôle d’elle-même, qu’elle allait crier, frapper, mordre; que son angoisse accumulée éclaterait en la laissant en miettes. Au-delà de sa raison, le poids de l’émotion l’écrasait déjà. Et pourtant…


    Pourtant, jamais elle n’avait été aussi prête à aller jusqu’au bout de son cauchemar, à déchirer le voile de cette longue nuit qui recouvrait ses jours depuis des années.


    Devant sa maison, elle mit pied à terre et, tirant son cheval par la bride, l’attacha mollement à l’anneau d’un muret.


    Pas un moment, elle ne se retourna, ne chercha à savoir si on l’avait suivie ou si on l’observait. Elle entra, posa sa lourde clef sur un guéridon du vestibule et traversa la maison pour se rendre dans la pièce autrefois le bureau du bailli. Elle contourna la lourde table de travail qui ployait sous les livres de comptes et autres paperasses (Joseph Devanchy administrait ici les affaires du magasin général) et s’assit. Son regard erra vainement dans la pièce, tout absorbée qu’elle était de l’intérieur.


    Puis, sans même qu’un bruit l’ait prévenue, qu’un souffle ait éveillé son attention, elle sentit qu’il était là. Et elle l’aperçut. Silencieux, immobile, comme un personnage qui aurait surgi de son imagination, il la toisait. D’un bond à peine conscient, elle se leva. Elle ne put éviter ce regard qui la rivait à la cloison vers laquelle ses mains tâtonnantes trouvèrent un appui. Ses yeux: c’est tout ce qu’elle distinguait vraiment dans le visage, pourtant familier. Des yeux remplis de fureur et de passion, de moquerie et de prétention.


    Sans doute entré dans la maison par la porte donnant sur la grève – qu’on ne fermait jamais à clef –, il devait être déjà dans le bureau au moment où elle y avait pénétré; appuyé contre la bibliothèque, on ne pouvait l’apercevoir autrement que depuis l’endroit où elle se tenait, soit derrière la table de travail. Un sourire supérieur redessinait les lèvres de l’homme, qu’elle avait connues chaudes et sensuelles, et qui portaient maintenant un rictus qui l’empêchait de se souvenir qu’elles avaient pu lui plaire. Le reste du visage, dur, vieilli et fatigué, lui inspirait une sorte de regret profond ressemblant à la peur qui sourdait en elle. Il ne disait rien, observait la jeune femme et la devinait à la limite de l’éclatement.


    Des pensées déchirantes, un tourbillon d’images qui lui faisaient mal envahissaient Louise-Noëlle. Elle coulait à pic dans un passé que depuis plusieurs années elle avait refusé d’affronter.


    Le manoir du Bout-de-l’Isle… Des hommes en costumes d’apparat… Des bruissements de robes longues… Des parfums, des odeurs d’air humide, d’eau et de foin… Des voix multiples et connues, une sensation de bonheur, de la joie dans le cœur et jusqu’au bord des lèvres. L’arrivée de Louis Forté. Leur chevauchée, et soudain, un groupe d’Iroquois… La gifle de son amant… Les Indiens sur elle, leurs mains…


    Toujours immobile et parfaitement silencieux, il continuait de la fixer.


    Des visions de ce dont elle avait dû être victime pendant qu’elle avait été inconsciente avec les Iroquois l’assaillaient. Mais seul son corps savait et c’est pour cette raison qu’il la dégoûtait, comme tous ces hommes qui la désiraient. Et c’est ce même dégoût qui lui rabaissait en ce moment le coin des lèvres. Le fond de sa peur se logeait en ce moment exactement au fond des yeux de Louis Forté. Il s’étonnait qu’elle ne pleure pas: mais, après tant d’années d’angoisse contenue, on ne pleure pas si facilement. Il ne pouvait ignorer l’égarement de la jeune femme, son frémissement rageur, et cette bouillante révolte lui plaisait.


    Il bougea. Les mains de Louise-Noëlle se crispèrent dans le vide, puis étreignirent le velours de la chaise.


    Il s’avança, s’appuya sur ses deux bras tendus, prenant appui sur la table. Son parler rocailleux, à l’accent traînant, attaqua la jeune femme.


    — Tu ne croyais tout de même pas que j’allais disparaître comme ça de ta vie?


    Elle trouvait sinistre cette cape qui le couvrait des épaules aux pieds et elle le regardait avec une telle insistance qu’il aurait pu croire qu’elle le suppliait, alors qu’elle s’efforçait seulement de garder son sang-froid.


    Il se déplaça, encore. En colère, elle serra les paupières pour éviter de le voir de trop près lorsqu’il fit mine de contourner le meuble qui les séparait.


    — À cause de toi, j’ai dû fuir la Nouvelle-France; à cause de toi, les Iroquois de la Nouvelle-Angleterre ont monté contre moi un coup qui m’a mené en prison. Sept ans de geôle à Boston et, encore, j’ai dû rentrer au pays en cachette.


    Les pensées de Louise-Noëlle se bousculaient. «… fuir la Nouvelle-France? emprisonné à Boston…?» Elle essayait de réfléchir à toute allure. Pourquoi les Iroquois s’étaient-ils vengés de Louis?


    Mais il continuait, sans lui laisser le temps de penser:


    — Je n’ai pourtant pas fait davantage que bien des marchands qui ont, eux aussi, traité avec les Iroquois et les Anglais malgré l’interdiction du commerce des pelleteries décrétée à l’époque par l’intendant Raudot. Mais après l’incident de cet après-midi-là… Oui, j’aurais dû rester là, près de toi, mais dès que tu as perdu conscience, les Iroquois se sont enfuis et j’ai pensé que… Enfin, je me suis enfui avec eux.


    «Les Iroquois se sont enfuis dès que j’ai perdu connaissance?» se répéta intérieurement Louise-Noëlle.


    Mais alors, cette douleur, qui l’avait fait souffrir pendant plusieurs jours, et cette odeur, cette odeur de Peau-Rouge qui lui soulevait le cœur chaque fois qu’un Indien s’approchait d’elle? Le choc, sans doute, puis… Puis les suites pernicieuses d’une terrible méprise.


    Et lui qui, sans pudeur, insistait encore:


    — J’ai besoin de toi, toi seule peux me sortir de cette situation impossible.


    Mais elle, les yeux clos pour ne pas perdre le fil retrouvé de sa raison, essayait d’en finir avec toutes ces questions: Louis avait fait commerce avec les Iroquois, malgré la prohibition de la traite des fourrures. Et lui revenaient les propos de François le jour du mariage d’Olivier: n’avait-il pas affirmé avoir vu un Blanc en compagnie d’Iroquois sur les berges de la rivière des Prairies? Ces découvertes l’étourdissaient. Pendant des années elle avait vécu, ou survécu, en se disant que ce moment de vérité viendrait bien un jour. Et là, tout s’ordonnait dans une structure qui l’épargnait, la libérait.


    — Je te parle!


    D’un seul coup, il était sur elle, la tenait par les épaules, lui criait au visage, et elle rebasculait en plein désordre. Il faillit tomber, s’agrippa à une chaise.


    — Mais écoute donc au lieu de ruer comme une démone! Je ne te demande presque rien: tu n’as qu’à dire que ces Iroquois m’ont attaqué et qu’ils m’ont emmené comme prisonnier chez les Anglais. Ils te croiront et, moi, je disparaîtrai à jamais de ta vie.


    De nouveau Louise-Noëlle succombait à l’angoisse et étouffait sous la pression familière de la peur. Aussi, elle éclata: ses bras s’écartèrent pour lui donner de l’espace et elle se lança vers la porte. Louis Forté la rattrapa, lui ceignit la taille de ses deux bras. Pliée en deux pour lui opposer tout son poids, de ses talons elle lui martela les tibias. Il la serra davantage. Elle se redressa dans un mouvement violent qui le plaqua contre son dos et ses deux pieds quittèrent le plancher pour s’arc-bouter contre la cloison, puis, de toute la force de ses nerfs, elle se détendit. Sa poussée fut telle qu’ils furent tous deux précipités sur le plancher, elle par-dessus lui. Pour se relever, elle dut nécessairement se tourner sur elle-même et ainsi, pendant un moment, son visage se trouva tout près de celui de l’homme. Superbes, ses yeux fulminaient, et la colère donnait au grain de sa peau une pâleur accentuée qui, sous le halo noir de ses cheveux, lui composait une telle beauté que brusquement il la désira: il saisit sa tête à deux mains et l’embrassa goulûment. Elle se débattit et émit un son de bête qu’on égorge. Tout son corps se rebellait d’être ainsi étendue sur celui de cet homme et, du tréfonds d’elle-même, monta une nausée.


    Elle allait se croire perdue quand elle se sentit soulevée et remise debout par la force de deux bras qui l’abandonnèrent aussitôt. Se retournant, elle découvrit Anjénim, impassible et posé, jambes un peu écartées, mains nonchalamment pendantes sur les hanches, au-dessus de Forté.


    L’assaillant de Louise-Noëlle parvint à se relever sans quitter des yeux l’Indien. Tout en époussetant sa cape d’un geste altier, il demanda d’un ton ironique et méprisant:


    — C’est quoi, ça?


    Le Métis s’avança d’un pas. Le visage imperturbable, d’une voix très lente et très basse, il dit:


    — Je suis Anjénim…


    Louis Forté fit mine de repousser l’intrus de la main et de revenir vers la jeune femme. Tendant un bras en travers de sa poitrine, Anjénim, placide, lui barra la voie. Pendant un moment, les deux hommes se toisèrent. Bientôt, l’expression du Français se modifia, devint plus obtuse: on eût dit qu’il changeait d’idée et considérait enfin la situation pour ce qu’elle était, c’est-à-dire sérieuse, voire tragique.


    Alors, il recula un peu et se mit en position de combat. La manœuvre laissa Anjénim de marbre.


    Curieusement, Louise-Noëlle ne disait mot ni ne s’affolait outre mesure. Elle haletait légèrement, fixant la scène de ses beaux yeux.


    Du dehors arrivaient des bruits légers mais distincts: les pas d’un cheval, le tintement régulier de la cloche de l’église Notre-Dame sonnant l’angélus, le chant d’un oiseau de brunante.


    Pour la première fois depuis le jour où il était apparu devant le sieur de Gagné, Louise-Noëlle s’autorisa à observer Anjénim. Il l’impressionnait: il y avait sa taille – le Métis dépassait tout le monde d’une bonne tête –, il y avait son allure, il y avait ses yeux paisibles, il y avait ses longues mains, et il y avait, enfin, l’étrange sensation qu’il donnait d’être un homme tout à fait hors du commun.


    Louis Forté bougea le premier. Baissant la tête, il fonça au ventre du Métis. Avec une rapidité foudroyante, Anjénim l’évita et reprit son immobilité, tandis que son assaillant roulait sur le sol et se relevait en jurant. Un éclair: une lame jaillit de la cape et elle fusa vers le Huron; la main gauche de ce dernier partit à une vitesse invraisemblable et frappa la pomme d’Adam du Français. Elle frappa à deux reprises, deux coups si rapprochés qu’ils ne semblèrent qu’un. Et dans un mouvement imparable, il retourna le poignet de Forté: Louise-Noëlle vit la lame du couteau s’enfoncer dans la poitrine de son ancien amant, dont les gestes tantôt si rapides se firent d’une indicible lenteur. Ses bras retombèrent contre son corps, ses mains s’ouvrirent, ses épaules se voûtèrent. Au centre de sa poitrine, le manche du couteau vibrait encore de sa vie, mais cela ne le concernait plus.


    Enfin, il s’affaissa, lentement, d’abord à genoux, vacillant. D’une main, il tenta de se retenir un moment, mais son corps choisit de tomber en avant. Son geste ramollit et il bascula avec un bruit mat sur le plancher de chêne.


    Anjénim demeura de pierre. Les battements de son cœur s’étaient à peine accélérés et son regard gardait toute sa sérénité.


    Louise-Noëlle, maintenant figée contre le mur, dominant de toute sa personne le corps de Louis Forté chu à ses pieds, fut peu à peu prise d’un tremblement qui se transforma bientôt en convulsions. Elle ferma les yeux de nouveau, mais dut les rouvrir pour échapper aux tourbillons qui battaient contre ses tempes. Elle aurait sans doute pu se contenir ainsi encore longtemps, mais l’arrivée de Joseph et de Vivianne, qui avaient accouru, alarmés par sa course folle à travers la ville, la ramena brusquement à la réalité, et cela provoqua la brisure qui fit céder sa tension.


    Elle glissa dans un état d’abandon quasi total et des larmes silencieuses se mêlèrent à l’expression d’hébétude qui transforma son visage.


    Joseph la cueillit alors qu’elle allait tomber sur le cadavre de Louis Forté.


     


    Marie avait accompagné son père, mais était demeurée dehors en compagnie du frère Sylvestre, le cuisinier de l’hôpital des frères Charon, qui l’avait aperçue au moment où elle sortait du caveau à légumes et l’avait suivie jusqu’au magasin général.


    Un peu dépourvus, ils attendaient que quelqu’un sorte de la maison pour les informer de ce qui s’y passait. À l’instant où Joseph se montra pour tenter d’expliquer les choses à Marie, celle-ci le devança:


    — Là, regardez!


    Un essaim de lucioles dansait tout près et faisait une trouée de lumière mouvante qui répondait, dans le noir, aux lueurs de la lampe à bec-de-corbeau que balançait le religieux.


    — Lorsqu’elles dansent ainsi, on dit qu’un proche de la personne qui les aperçoit la première vient de vivre une grande délivrance, fit remarquer le frère.


    Piqué d’une nuée d’étoiles scintillantes, le ciel aussi se réjouissait.

  


  
    Chapitre xxii


    Paris, 1726.


    La lettre commençait ainsi:


     


    Le sieur Olivier de Salvaye


    au 12 de la rue des Longs-Chariots


    à Paris, France


    Monsieur,


    Considérant le déplaisir que vous causera l’annonce que nous devons vous faire ici du décès ces jours derniers de votre mère, la très estimée Mme de Salvaye, vous comprendrez que nous croyons convenable d’adopter un ton plus familier que celui usuellement dicté par notre charge.


    Nous n’avons pas, il est vrai, les mots pour dire ces choses qui attristent et il ne nous appartient pas de le faire. Mais considérant la responsabilité qui nous incombe chaque fois qu’un héritier de bas âge doit être administré, dans les circonstances nous devons nous permettre d’agir comme un proche de la famille et d’informer des pires nouvelles.


    Sur le compte qui nous a été rendu par le médecin François Gaulthier, votre mère, âgée de soixante-six ans, aurait succombé à l’attaque particulièrement virulente d’un refroidissement qui s’en serait pris à ses poumons. Averti à temps, nous nous étions préparé pour aller à son chevet, mais, la même nuit, il avait tant dégelé que le chemin de Lachine était absolument impraticable. Au petit jour, il avait gelé de nouveau, et la malade était décédée, comme me le dit l’abbé de Belmont à son retour. Vous n’imaginez point le choc de la nouvelle qui nous laissa plusieurs jours en peine.


    Aujourd’hui, nous nous rappelons notre devoir et vous écrivons. Avant de partir en grand voyage pour ne pas revenir, le grand-père de Marie Devanchy, dite Marie-Godine, le bailli Vadeboncœur de Gagné, avait cru devoir tout donner ses biens à votre mère: c’était à dessein de lui éviter toute malheureuse discussion autour de droits d’héritage. Il y avait là beaucoup de notre conseil, devons-nous dire, et vous êtes, nous le croyons, déjà connaissant de cet état des choses.


    Six semaines précédant le grand malheur, madame votre mère nous avait fait visite pour tester de ces biens-là en faveur de ladite Marie-Godine, aujourd’hui une fille de treize ans, seule parente de sang dudit bailli. Ici dame de Salvaye a seule décidé et nous avons été honoré d’être l’instrument de tant d’équité.


    Vous avez en Europe forcément tiré les traites dues au bailli et avez, nous avait-elle dit, fait fructifier les sommes. De ces dernières vous résulte, nous avait-elle dit aussi, une confortable fortune qui vous demeure et aussi les biens de votre défunt père naturel, le major, à vous transmis en parts égales avec votre sœur Louise-Noëlle.


    Donc ce n’est pas tant à l’héritier que nous faisons quelque requête, mais à l’exécuteur testamentaire de la défunte, dûment nommé à ce titre aux termes de son testament exécuté devant nous le vingt-neuvième jour de février 1723 sous le numéro 3004 de nos minutes. Accepter la charge, faire serment de bien et fidèlement exécuter en conscience, puis veiller de fait à l’administration desdits nombreux et valables biens demandent votre présence en Canada, vous comprendrez bien. Mais votre vœu n’est peut-être pas de rentrer maintenant sans accomplir avant bien des démarches qu’appelle d’avoir resté six années en France. Aussi, vous pourriez déposer chez un de nos confrères français une procuration nous fondant de tous pouvoirs dans cette succession jusqu’à votre retour et ce que nous en disons est pour le bien de Marie-Godine et celui des affaires de la famille. En effet autrement la légataire mineure n’aura point maintenant bénéfice – même un peu – de son nouveau patrimoine et les affaires non administrées comme ça longuement pourraient bien faillir.


    Nous ne pouvons nous dispenser de vous dire que beaucoup d’événements ont eu cours depuis votre départ, des événements heureux et d’autres moins, et des événements de votre famille et d’autres de notre pays. Ils ont changé beaucoup de la vie d’ici et vous en trouverez la vôtre bien changée aussi. Je ne peux vous raconter tout le détail, et il est arrivé certainement bien des occasions pour vous d’être informé de tout cela.


    Aussi croyez que…


     


    Et la lettre du notaire Adhémar continuait sur une pleine page encore. Mais pour Olivier, l’essentiel était dit: la mort de sa mère. Pour le reste, il n’y voyait qu’affaires de notaire, suite logique et autres conséquences évidentes de l’événement principal. Des nouvelles du Canada, il en avait toujours eu régulièrement depuis son départ en juillet 1720. Le Journal Étranger et, surtout, le Journal de Trévoux des pères jésuites l’avaient bien informé au sujet des colonies et le Mercure, par ses analyses de l’administration coloniale, lui avait permis d’évaluer la considération qu’avait la métropole pour ses territoires éloignés.


    C’était la tombée de la nuit et, depuis trois jours, il pleuvait sur Paris comme au plus fort de l’automne. Seul, dans l’immense salon vert de l’hôtel particulier que l’héritage de son père, cumulé aux créances de Vadeboncœur Gagné qu’il avait perçues, lui avait permis de louer, le fils de Marie-Ève se remémorait la beauté particulière du manoir du Bout-de-l’Isle quand, à la fin du jour, ses murs blancs retenaient les derniers rayons du soleil. Il l’imaginait au milieu du silence, juste avant que la brume du fleuve ne l’enveloppe, quand les grandes fenêtres de la terrasse reflétaient la douceur de la lumière, parfois rosée, du jour tombant. Au crépuscule, nimbé des couleurs du couchant, le manoir composait un tableau fabuleux.


    Il se vit assis dans le cabinet de travail de son père adoptif, rempli de l’odeur un peu sucrée des bûches d’érable craquant sous les morsures des flammes du grand âtre, et il ressentit tout le poids d’un passé chaleureux.


    Il eut grand-envie de fermer les yeux et de dormir sans déranger la moindre de ses pensées qui le ramenaient dans son pays, pour ne s’éveiller qu’une fois son retour préparé.


    Le tambourinement de la pluie contre le toit d’ardoises d’un vestibule donnant sur la rue du Bac ressemblait à l’ennui mortel qui le minait depuis déjà quelques mois. Éteintes les lumières de la fête qui avait bien duré six ans, six ans au cours desquels il n’avait cessé d’éprouver un vif enthousiasme d’être à Paris. Ainsi, au début, l’émerveillement avait chassé de son esprit jusqu’à la dernière image de la Nouvelle-France. C’était comme si la colonie ne pouvait continuer d’exister quand la France l’accueillait avec toutes ses commodités, son éclat et l’urbanité si seyante de sa métropole. Ébloui par tant de lustre, il avait failli y perdre son bon sens. Les grands salons de la Régence ne lui étaient pas ouverts et il n’en avait cure: il se rabattait sur le faste des hôtels particuliers de la rue Mazarine. Il épiait, il écoutait, il regardait et, surtout, il acceptait les invitations de toutes les familles qui souhaitaient sa présence, car, dans la bourgeoisie oisive, un invité canadien constituait un morceau de choix à mettre au centre d’une soirée mondaine.


    Il avait tellement plu depuis ces derniers jours que la nuit sentait l’eau, et l’humidité était d’une épaisseur telle que le courant d’air le plus faible donnait le frisson. Quelques bougies éclairaient encore le cristal des candélabres et les lueurs mouvantes d’une boulangerie en face mordoraient les luxueux vitraux de la bibliothèque.


    Olivier devinait l’état de léthargie du manoir depuis la mort de sa mère. Un sommeil profond, un long hiver, devait le paralyser au milieu des terres du Bout-de-l’Isle. Il cherchait qui ranimerait la noble demeure après la mort de celle qui en avait été l’âme à la suite du départ définitif de Vadeboncœur. Dans sa grande peine, il confondait tristesse et remords: il éprouvait tout le chagrin d’un fils qui vient de perdre sa mère en même temps qu’il regrettait d’être si loin de son pays en semblable occasion. Son regard plongeait au loin, sans parvenir pour autant à cerner de façon précise la perspective des mois à venir où il allait devoir quitter Paris pour rentrer à Québec.


    Une réflexion lui venait que souvent déjà il avait ressassée: l’impossibilité qu’il avait de vivre sa propre vie. Il n’existait que par les autres, mené par l’effet de causes multiples, le résultat de différentes entreprises extérieures, par la suite et la fin d’une histoire jamais sienne. Ainsi, il s’était exilé en France pour conjurer la faillite des affaires de Vadeboncœur, et maintenant il devait rentrer au plus tôt, à cause de celles de Marie-Godine…


    Plus encore: si son histoire d’amour avec Jane allait bien, la sérénité de leur ménage était altérée par l’attitude des gens autour d’eux. Les Français, ennemis héréditaires des Anglais, évaluaient sans cesse à voix haute la présence de cette Anglaise dans les milieux bourgeois parisiens, jugeant la situation déplacée, inconcevable et même, selon certains, parfaitement irréfléchie. Certains lui avaient même reproché de faire courir à sa femme un tel risque… Oui, ils avaient parlé de risques!


    L’annonce de la mort de sa mère venait en somme couronner une suite d’événements qui avaient pris son destin en main.


    Il se leva.


    La rumeur de l’eau mugissante dans les caniveaux donnait un fond de violence à la monotonie de la pluie. Devant les fenêtres défilaient des silhouettes à capuchon, courbées contre les gifles du mauvais temps.


    Olivier se mit à arpenter la pièce, les mains dans le dos, lui aussi penché en avant, le visage concentré, comme pour y voir clair. Son côté vulnérable avait toujours été sa part gentille, son aspect sympathique, qui en faisait un être affable, acceptant les autres mieux que quiconque, sans jamais admettre pour lui-même que, souvent, il les subissait. Mais ses pas se raffermissaient, ses mouvements prenaient une certaine brusquerie. Il passa et repassa devant les colonnades stylisées des rayons de sa bibliothèque et sa sensibilité exacerbée se durcit: voilà qu’il se sentait mûr pour rentrer, décision qu’avaient préparée tous les événements de ses années européennes depuis le jour où L’Heureux de Bayonne avait accosté au Havre avec lui à son bord.


    Il s’en souvenait très précisément.


    C’était un matin éblouissant. L’océan avait viré au bleu à environ cinq lieues du continent et le cœur d’Olivier, qui avait aperçu le profil embarrassé du port, s’était gonflé comme les voiles que les gabiers se pressaient de carguer. La côte, rocheuse et inégale, avec des baies et des anses aux rives rapprochées, s’étirait de chaque côté de la rade dorée par le soleil et, derrière, au-delà de la forêt de mâts qui tanguaient légèrement, quelques dômes et clochers s’élevaient au-dessus d’une mosaïque de toitures.


    Son être était au-delà de l’étrave du navire, qui filait, dans le calme percé du cri des mouettes sur son erre jusqu’à son mouillage, quand il vit qu’on déhalait une chaloupe: il s’en approcha afin d’être parmi les premiers à descendre.


    En compagnie de sa femme et de ses deux fils, assis au fond de l’embarcation, derrière deux matelots à bonnet rouge qui souquaient de tous leurs muscles entraînés, il prit doucement contact avec le pays, avec ces gens qui déambulaient sur les quais, avec l’allure colorée des boutiques, magasins et autres entrepôts qui se profilaient entre les coques de bateaux.


    Ayant franchi une tour de garde qui se dressait au bout de la jetée fermant la rade, la chaloupe toucha le pied d’une estacade et ils débarquèrent sur le sol français.


    Malgré l’impatience du moment, Olivier resta planté au milieu de la foule qui montait à la rencontre des arrivants. Il entendit à peine le roulement des tambours qui, sur un fond de marche militaire, précédaient le détachement d’une douzaine de matelots d’une compagnie de la Franche-Marine qui ouvrait la voie à quelque personnage galonné.


    Complètement absorbé par le spectacle et ému par le sentiment imprévisible d’avoir atteint un but qu’il ne se souvenait pourtant pas de s’être fixé, il éprouva une sorte de remords à l’idée qu’il trahissait déjà un peu ses origines en acceptant d’emblée d’être au centre d’un monde dont la colonie était le bout. Il regretta cette pensée au moment même, mais il n’en demeura pas moins convaincu d’avoir déjà compris que l’isolement de la colonie – contrairement à ce que croyait Vadeboncœur – ne tenait pas exclusivement à la longue période des glaces condamnant le Saint-Laurent, mais aussi à la densité de la vie en France.


    Jane, Jérôme et Nicolas se tenaient eux aussi immobiles, un peu en retrait: si l’agitation du port les distrayait, ils n’y prêtaient pas davantage attention qu’aux activités des jours de foire à Ville-Marie. Leur père était plutôt leur point de mire: ils observaient avec des yeux à la fois curieux et fascinés l’attitude captive d’Olivier, comme s’ils assistaient chez lui à une sorte de transformation. L’expression aiguë de son visage, son regard fixe et le demi-sourire ravi de ses lèvres donnaient à penser qu’il était sous quelque charme.


    Dès les premières paroles, l’accent français fit tiquer les colons. Ils avaient toujours parlé français, mais voilà qu’ici la langue leur paraissait différente. Les assonances précieuses, les syllabes séparées de façon nette et des emphases chantantes dans les expressions fleurissaient le français d’un accent cérémonieux tout à fait inusité. Et alors, Olivier, se rappelant Thérèse Cardinal, se tourna vers Jane et lui confia:


    — Je me souviens que ma grand-mère avait cette parlure…


    Quelque temps plus tard, la famille était installée à Paris. Olivier avait trouvé un appartement rue des Petits-Champs et, ainsi logé au milieu de la ville, il se donnait la peine de la parcourir de bout en bout, visitant tous les quartiers. Un mois après son arrivée, il était encore incertain sur les premières démarches qu’il devrait entreprendre pour ses affaires.


    Serein et riche de son temps, il s’occupait à réfléchir et à lire les éditoriaux et autres dissertations qui débattaient de la question coloniale.


    Les opinions s’opposaient souvent à partir des mêmes prémisses. Ainsi, si on acceptait les dépenses militaires de la colonie, plusieurs décriaient cependant l’établissement de forts dans la région des Grands Lacs, sous prétexte qu’ils provoquaient les Anglais. Et si, par ailleurs, on se ralliait sur un autre point important, celui du peuplement indispensable à toute civilisation, on en restait à la théorie, et cela, même s’il était admis que toute activité économique en dépendait. Pourtant, cette activité, agricole, commerciale, industrielle, était la seule voie de la réussite, le chemin vers les profits escomptés par la métropole pour alléger ses propres fardeaux financiers. Certains suggéraient même qu’on fournisse à la colonie des matières premières à transformer, comblant ainsi ses ressources, favorisant le développement de sa main-d’œuvre spécialisée et, partant, celui de son commerce intérieur. Ils appuyaient d’ailleurs leur plaidoirie en faveur d’une plus grande autonomie coloniale en affirmant que c’était pour la Nouvelle-France le moyen le plus certain d’en venir à assumer sa propre défense. Mais l’envoi de nouveaux colons n’était plus, et depuis longtemps, une priorité de l’Administration, qui admettait pourtant candidement que la faillite de la Louisiane résultait justement du nombre trop faible d’effectifs.


    Toute cette rhétorique autour des colonies ne pouvait trouver d’écho auprès d’une métropole elle aussi menacée de faillite. En effet, la guerre de Succession d’Espagne avait épuisé le Trésor et, depuis la mort de Louis XIV, en 1715, les recettes du royaume ne pouvaient même pas satisfaire aux dépenses les plus urgentes. Et comme si cette situation économique catastrophique n’eût pas suffi, la France vivait son époque la plus folle, la Régence. Ainsi, pendant qu’on mourait de faim, dans les rues du quartier de l’Opéra, on donnait des bals tous les soirs. On s’y empiffrait et, surtout, on y buvait autant que se peut, la mode étant aussi aux beuveries. La folie ne s’arrêtait pas là: de nobles dames se battaient en duel pour les beaux yeux de leur amant, et les ecclésiastiques prenaient ouvertement maîtresse!


    Dans tout ce fatras d’excès et d’emportements effrénés, on ne manifestait, bien sûr, guère d’intérêt pour les colonies, et la Nouvelle-France pouvait bien battre de l’aile qu’elle n’empêcherait pas Paris de battre la fête!


    Quand même, il semblait à Olivier que, depuis la majorité de Louis XV, un vent de sagesse – oh! une brise tout au plus – soufflait un peu de bon sens sur le vieux pays, et il prenait confiance en des lendemains plus raisonnables et moins inquiétants.


    Il demeurait cependant lucide: à frayer avec eux, il apprit à bien connaître les Français. Il finit par conclure d’évidence qu’il n’était pas dans leur caractère d’émigrer, qu’ils étaient d’une race qu’on ne déracine pas et que les colonies n’avaient pour eux aucun attrait.


     


    Il lui sembla ne plus entendre les crépitements de la pluie. Un gamin passait en courant et ses pas soulevaient des gerbes d’eau. Le ciel s’étant tu, la rue vibrait par endroits comme la surface d’une rivière sous le souffle de quelque brise et l’eau de pluie s’écoulait des gouttières et des gargouilles.


    Après six années de vie européenne, dont cinq consacrées à l’étude du droit et à ses affaires, Olivier pouvait rentrer en Nouvelle-France. Demeurer plus longtemps dans le vieux pays, c’était l’adopter. Jusqu’à maintenant, cette perspective lui avait été indifférente; mais la lettre du notaire Adhémar avait agité ses idées. Ayant accepté la nouvelle de la mort de sa mère et celle de sa nomination d’exécuteur testamentaire, il se serait reproché d’hésiter encore. Aussi, prenant une attitude fière, il conclut que dès le lendemain il entreprendrait ses préparatifs de départ. Il serait ainsi à Québec avant le prochain hiver.


    Peu de jours après, la nouvelle de sa décision ayant atteint l’administration du ministère de la Marine, il y était convoqué. On lui donna raison de rentrer dans la colonie qui avait besoin de juristes, et par une commission portant la signature du roi – qui se réservait cette prérogative depuis 1675 –, on lui apprit sa nomination au sein du Conseil supérieur. Autrefois Conseil souverain, ce corps législatif, sorte de parlement composé de notables nés en Nouvelle-France qui siégeaient avec l’intendant, était investi, entre autres, du rôle de rapporteur officiel des sentiments, des vœux et des doléances de la colonie auprès du roi.


    Ces visées se concilièrent tout à fait avec les ambitions nouvelles d’Olivier.

  


  
    Chapitre xxiii


    1726, à Louisbourg.


    Un instant il sembla à François qu’il voyait flotter le drapeau au-dessus du bastion Dauphin et qu’il entendait les eaux du port heurter les remparts. Il fronça les sourcils: le vent allait-il de nouveau empêcher La Patience de mouiller dans la rade? La veille encore, il avait failli pousser le navire contre le phare dominant l’entrée du port. À Louisbourg, jamais on n’avait connu de semblables bourrasques en mai.


    Il était à peu près cinq heures du matin et François se tenait devant la fenêtre de la minuscule chambre de sa maîtresse, la belle Murielle Gagné. Des bancs d’une brume bleuâtre flottaient au-dessus des murs de pierre, et des teintes d’or à l’horizon annonçaient le lever imminent du soleil. Bleus également, les uniformes des soldats de la patrouille de nuit tranchaient sur le rougeoiement du feu du poste de garde, près des portes de la ville. Arpentant les défenses, mousquet en bandoulière et tricorne sur la tête, les silhouettes des sentinelles qui avaient pris leur quart à quatre heures inquiétèrent François: ils s’étaient enveloppés dans leur cape de cuir et donnaient ainsi à croire que l’humidité était telle qu’on pouvait redouter une journée pluvieuse.


    Le jeune homme soupira. Son corps nu se détachait dans la pénombre, comme la forme immobile d’un objet familier placé devant la fenêtre pour retenir la nuit: aucune des lueurs de l’aube ne pénétrait dans la chambre baignée d’une moiteur de sommeil.


    Les mains croisées sous la tête, le visage fripé par les plis de l’oreiller, nue elle aussi mais cachée par les couvertures, Murielle observait mollement François entre les cils de ses yeux entrouverts. Se refusant de bouger, elle entretenait sa somnolence pour que, lorsque le jeune homme la rejoindrait et la presserait contre lui, qu’il la caresserait avec toute l’application de l’amant reconnaissant du plaisir qu’il allait prendre, elle puisse aisément se laisser dériver dans un état plus onirique encore. Voluptueuse, elle s’alourdissait de langueur, et son souffle devenait plus lent et plus chaud.


    François se retourna, s’éloigna de la fenêtre. L’or qui ouvrait le ciel vint se refléter au-dessus de la tête du lit. Murielle eut un geste tout simple qui libéra sa poitrine et le goût de la peau de la jeune femme enflamma François avant même qu’il ne la touche. Elle geignit de bien-être en lui ouvrant les draps et il s’allongea contre elle. La chaleur d’un corps de femme l’avait toujours émerveillé. En moins de rien, la tendresse devint passion et, quand il roula sur le dos à côté d’elle, il s’enlisa presque dans la torpeur béate de ses sens repus.


    Mais cette journée était trop importante pour François: il se leva aussitôt. Murielle, le corps recroquevillé en chien de fusil pour conserver sa chaleur, le regarda à la dérobée. Quelque chose de sauvage émanait de lui et certaines femmes, dans ce milieu fermé où les intrigues se fomentaient à partir d’un mot, d’un regard, souvent inconscient, innocent, succombaient aisément à ce charme brut. Pourtant, il avait gardé ses airs de jeunesse fragile et on devinait toute l’émotivité de son caractère sous ses allures nonchalantes. Sourcils légers au-dessus de prunelles claires, bouche particulièrement régulière, souvent on aurait dit que son expression devenait butée sous l’effet de quelque révolte contenue.


    En fait, il continuait de considérer avec ressentiment son métier de soldat: s’il était fait pour l’armée, il n’était pas fait pour la guerre. Le combat, la haine forcée, les souffrances et la mort lui donnaient tort d’être sur quelque champ de bataille, et le poids d’un remords, abstrait mais lancinant, l’écrasait chaque fois impitoyablement.


    Murielle ne connaissait rien de cette lutte intérieure. Seul le côté séducteur de François l’intéressait et, après l’amour, les états d’âme de son amant ne lui importaient guère. Plus tard, quand La Patience s’ancrerait dans la rade, elle irait probablement le rejoindre sur les quais, mais, pour l’instant, elle allait bien dormir encore un peu, car elle aimait dormir satisfaite.


    François l’aimait à sa manière, c’est-à-dire sans profondeur. Femme des plus désirables, agréable à vivre et intelligente, elle lui plaisait tout à fait mais sans susciter chez lui un emportement affectif capable de l’émouvoir vraiment. Seule Vivianne avait su le transporter au-delà de la raison, et on aurait dit que, depuis qu’elle avait épousé Joseph Devanchy, il allait d’une femme à l’autre, ayant pour chacune d’elles une tendresse ardente mais jamais d’amour réel. C’étaient elles, ou c’était lui, mais leurs relations devenaient vite ordinaires et, déçu, il se désintéressait. Il lui arrivait de croire que, tant qu’il resterait soldat, il en serait ainsi et souhaitait de plus en plus rentrer à Québec. Il pourrait y refaire sa vie, dans le commerce par exemple. Et il pourrait se rapprocher définitivement de cette gamine qu’il avait vue naître, qui lui manquait comme un passé dont il ne pouvait émerger vraiment, Marie-Godine qu’il imaginait courant nu-pieds dans les rues de la basse ville. Oui, il lui semblait que vivre à Québec, près d’elle, pourrait faire son bonheur et chasser ses obsessions. Mais il n’aurait pu obtenir sa démobilisation et il le savait: la menace d’une invasion anglaise était une réalité quotidienne, Louisbourg était le premier moyen d’y faire face et l’Administration interdisait donc toute désaffection des militaires en poste sur l’île Royale.


    Devant une petite commode, tournant le dos à Murielle qui l’observait distraitement, il s’aspergeait le visage à pleines mains. Puis, dégoulinant, il entreprit de se raser.


    Il demeurait silencieux. S’il avait ouvert la bouche, il aurait sans doute pu parler de ce qui l’agitait intérieurement, mais il ne le voulait pas; une certaine gêne l’empêchait de partager ses secrets avec Murielle: pour lui, elle demeurait une étrangère.


    Au fond, il jubilait: Olivier allait débarquer à Louisbourg, glorifié de sa récente nomination au Conseil supérieur par Morville, le ministre de la Marine et responsable des colonies. Cet honneur rejaillissait sur François et le grandissait au sein de cette communauté close qu’était la ville-forteresse.


    Louisbourg était dotée d’un port international de commerce et de pêcheries, et François était maintenant capitaine. On l’avait désigné pour accueillir l’illustre visiteur.


    Par la fenêtre ouverte, un courant d’air inondait la chambre d’odeurs – boue du sol, sel de la mer, humus des champs, fumée aigre des feux qu’on laissait s’éteindre – et de bruits familiers, rassurants – chants de coqs, voix de sentinelles, pas mouillés des chevaux et battement aigu du marteau du maréchal-ferrant, dont la boutique était située juste en face. François se fit la réflexion que la vie matinale était plus sonore que celle du jour, comme si le matin se devait de rompre de façon nette avec les silences de la nuit. Cette idée ne lui était pas nouvelle: souvent il se levait avant l’aube pour assister au spectacle grandiose d’une journée naissante et, chaque fois, il en tirait une exaltation optimiste.


    Au moment de sortir de la chambre, il regarda Murielle. C’est vrai qu’elle était jolie avec son visage gai et ses deux fossettes aux joues. Il revint vers le lit et posa un baiser sur le front de la jeune femme qui soupira d’aise.


    Dehors, la rue de l’Étang l’accueillit dans un bain de soleil et il remarqua que les doubles volets des fenêtres bâillaient, avides d’air et de lumière. Sur cette artère, les entrepôts alternaient avec les résidences – celles des riches comme celles des pauvres, car, dans cette ville fermée, les classes sociales vivaient pêle-mêle – et les estaminets. Très tôt le matin l’activité y était grouillante.


    François croisa un peloton de sentinelles qui rentraient dormir après une nuit passée sur les remparts. À leur tête, un jeune sergent – la population de la ville était composée en majorité de personnes de moins de vingt-cinq ans – le salua en soulevant son tricorne d’apparat:


    — Contrairement à ce qu’on aurait cru, voyez-vous, la journée va être belle.


    — Je le crois aussi…


    François leva les yeux vers le ciel où s’estompèrent dans le bleu les dernières teintes de gris.


    — … et ce sera même une très, très belle journée!


    Plus loin, des enfants s’amusaient à tracer des rigoles et ils y faisaient flotter des copeaux d’écorce que le courant emportait. Ils tapaient des mains, couraient dans le désordre et leurs rires fusaient. Les enfants de Louisbourg étaient choyés: on les aimait à outrance, au point que les enfants des uns étaient tout autant chéris par les autres et que même les célibataires assumaient volontiers les responsabilités parentales de la communauté. C’est pourquoi les boutiques de la rue Orléans offraient hochets, bateaux, toupies, poupées et autres jouets ainsi qu’un vaste choix de vêtements et de chaussures destinés à tout ce petit monde qui enchantait l’ambiance trop souvent lourde de la ville fortifiée.


    Il traînait dans l’air de ce matin-là une odeur de four à chaux, dans lequel on brûlait le calcaire à mortier. Cela confirma l’immobilité du vent et rassura tout à fait François sur le temps qu’il ferait. Lorsqu’il arriva au coin de la rue Orléans, avant d’entrer dans la taverne de Pierre Norm, il jeta un coup d’œil en direction des remparts: le gros de ces défenses n’était encore qu’un ensemble bariolé d’échafaudages fourmillant d’ouvriers, pour la plupart des militaires qui devaient quotidiennement troquer leur baïonnette pour la truelle afin que ces fortifications – les plus imposantes en Amérique du Nord – soient complétées dans les plus courts délais. En 1714, alors que seulement une infime population de pêcheurs s’égrenait dans un chapelet de petits villages le long du littoral de l’île du Cap-Breton, l’Administration, à la suite de la signature du traité d’Utrecht, avait décidé d’établir à Louisbourg cette forteresse gardienne de la porte Est du Canada. François avait été parmi les premiers militaires à débarquer dans ce bourg de quelques maisons coincées entre les rives du golfe du Saint-Laurent et une forêt d’épinettes, depuis transformé en ville d’avant-poste de la civilisation française.


    Entre la ville et le port se dressait la citadelle et François vit avec bonne humeur que le drapeau français y dormait encore contre son mât. Sans crier gare, trois poules affolées vinrent se heurter contre ses jambes et furent prises en chasse par une petite fille piaillant plus fort qu’elles. Puis un groupe désordonné de grandes personnes poursuivirent dans l’allégresse les volatiles, pour tenter de les soustraire à l’appétit des nombreux renards qui rôdaient. Ce tumulte occupait toute la largeur de la rue et repoussait sur les banquettes les lavandières à la peau noire qui, les bras chargés de linge sale, se dirigeaient vers la porte Dauphine pour descendre ensuite vers les ruisseaux. Esclaves importées des Caraïbes lors de certains échanges commerciaux, ces femmes appartenaient aux plus riches des commerçants qui les traitaient avec certains égards, et il n’était pas rare qu’elles soient affranchies, qu’elles se marient et même qu’elles acquièrent de la propriété foncière.


    Autour de François toute cette vie – les voix qui s’entremêlaient, les rires qui cascadaient, les mouvements qui se précipitaient – et ce décor de façades, bois ou pierre, aux fenêtres à carreaux multiples, dont l’une laissait filtrer depuis quelques instants une alléchante odeur de boulangerie, n’étaient rien d’autre que le réveil habituel de cette petite agglomération de moins de deux mille personnes. Cependant, cela rendit le jeune capitaine de bonne, de très bonne humeur.


    Il traversa la rue, pénétra dans une taverne. S’il se trouvait à Louisbourg maintes auberges et hostelleries pour accueillir confortablement pensionnaires ou clients de passage, la taverne de Pierre Morin était un établissement des plus démocratiques: une grande cuisine aménagée simplement, quelques tables, des chaises et des fauteuils disposés autour de la cheminée de pierre, où se réunissaient régulièrement les amis du propriétaire pour jouer aux cartes devant une bouteille de rhum. François mit plus de temps pour s’apprivoiser à la pénombre qu’il n’en mit pour s’apercevoir que la place était comble. Le brouhaha était tel qu’on aurait pu croire à quelque événement d’importance ou, mieux, à l’annonce récente de quelque catastrophe. Il s’y trouvait surtout des pêcheurs, portant déjà à cette heure leur lourd tablier de cuir, et des soldats, tout fiers du faste de la journée qu’ils allaient vivre. Cette ambiance chaude influa encore sur l’humeur de François qui choisit cependant de s’en éloigner.


    Il sortit.


    Place d’Armes, de jeunes garçons revenaient du puits chargés de seaux de bois. Une voix s’élevant du groupe l’interpella:


    — Capitaine Regnault!


    C’était le soldat Le Moine, un joyeux drille débarqué dans l’île pour servir comme tambour, puis gradé soldat sous les recommandations de François, justement. Bon bougre, habile à frayer avec plus galonné que lui, sa réputation de tête heureuse et de bonhomie faisait de lui en quelque sorte la coqueluche ou, plus exactement, la mascotte de la ville. Il se tenait au milieu de la place et, de ses bras déployés, il saluait le capitaine avec force gestes.


    — Vous venez à l’auberge?


    — J’y viens, oui…


    Et ils entrèrent ensemble dans l’établissement de Nicolas Deschamps, l’auberge la plus réputée de Louisbourg. Bien tenue par le propriétaire secondé par sa femme et plusieurs serviteurs, tout le gratin de la ville la fréquentait: les nobles – issus de la petite aristocratie provinciale française –, les officiers et les représentants de la bourgeoisie. De plus, les commerçants avaient l’habitude d’y rencontrer leurs clients d’outre-mer, les négociants d’y signer d’importants contrats de fournitures et, bien sûr, c’était le lieu désigné pour les festivités sociales.


    François commanda pour lui-même et son compagnon un petit-déjeuner de pain et de saucisses, et Le Moine se mit en frais de commenter l’arrivée du magistrat Olivier de Salvaye.


    — Un magistrat qui est né ici, en Nouvelle-France, ça, c’est bien! Il va comprendre des choses…


    Il vous parlait en plissant les yeux, puis soudain son visage se détendait, et il vous souriait candidement. Ses propos volaient bas, s’alimentaient aux rumeurs que, souvent, il avait lui-même lancées. Mais il s’agissait, la plupart du temps, de ragots joyeux, exempts de mauvaises intentions.


    — À moins qu’ils n’aient compris autre chose, en France…


    — Vous voulez dire?


    — Rien. On verra.


    Mais François se devait d’être plus circonspect, il s’adressait à un simple soldat. Aussi rectifia-t-il sa réponse:


    — Le fait d’être né ici mais de connaître parfaitement les intentions coloniales de la métropole devrait lui permettre de bien comprendre et servir les intérêts de la Nouvelle-France.


    Le Moine acquiesça de la tête, puis François le vit qui se renfrognait, adoptait un air humble, embarrassé, et demandait, sur le ton de la confidence gênée:


    — Est-ce que sa femme n’est pas Anglaise?


    — Elle l’est en effet. Pourquoi?


    — Ben… Vous savez…


    Oui, il savait. N’étaient-ils pas là, tous, à cause des Anglais? Ne souhaitaient-ils pas tous les jours les voir se présenter devant la ville, se briser contre cette forteresse et se tenir ensuite pour dit que jamais ils ne conquerraient la Nouvelle-France? Alors, qu’une Anglaise pénètre à Louisbourg par la porte d’honneur, qu’on lui présente les armes, qu’elle siège aux côtés des notables dans un dîner officiel…


    La fumée des pipes de plâtre flottait dans le soleil et donnait à la lumière une texture presque palpable. Des serveurs s’affairaient entre les tables, tenant haut les plateaux chargés de boissons et de mets chauds. Nicolas Deschamps veillait d’un calme imperturbable au service, se penchant parfois pour recueillir quelque commande qu’il allait remplir lui-même à la cuisine.


    Le Moine, poursuivant le vol de son idée, revenait à la charge:


    — Voyez-vous, je vais vous dire une bonne chose…


    Et après s’être essuyé la bouche du revers de la main pour faire tout à fait sérieux:


    — Il y en a plusieurs ici qui se sont déjà battus contre les Anglais et ils espèrent tous les jours avoir l’occasion de remettre ça. Vous savez comment c’est: un soldat a besoin de haine pour combattre l’ennemi et un tel sentiment reste dans le cœur bien longtemps après la bataille. Prenez Arthur Lebeau par exemple. Il était à la bataille de Haverhill et ils l’ont fait prisonnier. Il s’est échappé pendant l’hiver et il a failli mourir gelé. Rendu ici, il a fallu lui couper trois doigts: ils étaient gangrenés jusqu’à l’os! Vous pensez qu’il va saluer avec bonheur une Anglaise débarquant ici? En tout cas, moi, je pense qu’il faut pas trop y compter, même que ce serait pas mal imprudent qu’il puisse seulement l’approcher, la dame.


    Et après un court moment de silence:


    — C’est dangereux pour elle de venir ici. Voilà ce que je veux dire…


    François se retint de répondre. Lui aussi s’était battu contre les Anglais et le souvenir d’une bataille, en particulier, demeurait incrusté dans son corps: un coup de baïonnette à la hanche le brûlait encore les jours de grande humidité, fréquents dans cette ville portuaire, et c’était à cause de cette blessure qu’il boitait un peu maintenant. Pourtant, ses idées concernant les Anglais étaient moins catégoriques que celles de Le Moine: il prenait le temps de se convaincre qu’ils étaient des gens ordinaires et que seules les circonstances de l’histoire les dressaient contre eux, les Français. Bien sûr, il ne pouvait s’ouvrir de ces vérités sans passer pour un faible aux yeux des militaires.


    Son visage se voila; seuls ses yeux continuèrent de ciller dans le cru de la lumière, et il dit:


    — Il ne faudrait pas prendre tous les Anglais de l’univers pour des ennemis…


    À cette remarque, Le Moine, comme un oiseau touché, perdit tout élan et toute aménité. Lui aussi portait des souvenirs déterminants. Il sembla réfléchir un moment, ou ressasser quelque hargne, puis il choisit de hausser les épaules; il n’allait quand même pas discuter l’opinion de son capitaine. François perçut la frustration du soldat mais se tut: il ne pouvait se risquer à saper ainsi son autorité et la différence due à son grade.


    Le silence s’installa entre eux.


    Peu à peu, les yeux de Le Moine redevinrent paisibles, et il sourit de nouveau, mais d’un sourire un peu contraint. Il allait entamer de nouveaux propos, lorsqu’un mouvement se fit vers la sortie, comme si, soudain, tous les clients décidaient de partir en même temps. Dans le bruit des chaises qu’on tire, qu’on pousse, et des tables qu’on bouscule au passage, on ne s’embarrassait pas de manières, renversant les gobelets et abandonnant les assiettes pleines, pour se précipiter à l’extérieur.


    Concluant de cet emportement que La Patience s’ancrait dans la rade, François et son compagnon laissèrent passer l’orage avant de se lever à leur tour.


    Dehors, il ne restait plus du tout d’aube au fond du jour et la population entière, semblait-il, courait en direction du port. Il n’était pas inusité pourtant de voir débarquer des étrangers, car les marées apportaient quasi quotidiennement des navires venus de Québec, des Îles et de France. Non. C’était, pensait François en se gonflant d’un légitime orgueil, à cause de la qualité de ce visiteur, ce magistrat membre du Conseil supérieur, Olivier de Salvaye. Une effervescence passionnée animait la foule en marche et François, se rappelant les propos de Le Moine, se mit à espérer qu’elle ne devienne pas clabauderie à l’endroit de Jane, l’Anglaise… Que cette dernière, toute délicate, ne se retrouve pas brusquement au centre d’un forum confus, agressif. Réflexion faite, il estima raisonnable de croire que, pour exister, ce genre de révolte nécessitait l’alliance des opinions. Cela ne risquait guère de se produire à Louisbourg, un monde en dehors du monde, où chacun n’était vraiment que lui-même.


    Ayant franchi les murs de la ville par la porte du bastion Dauphin, François prit le chemin étroit reliant la ville à la Citadelle, entre les tas de sable qui alimentaient le four à chaux, et suivit le mur de pierre qui fermait la campagne entre la péninsule du port et la mer. Le soleil enflammait la pointe du clocher de la chapelle Notre-Dame-des-Anges, dressé au-dessus de la caserne, et le jeune capitaine pensa traverser le pont-levis et pénétrer dans la cour intérieure pour aller se recueillir. Mais sa belle humeur le portait, et l’idée de s’agenouiller sur un plancher de bois pour prier s’opposait à son entrain. Il se rendit donc à l’entrée du quai principal, à l’extrémité duquel la vue d’un pilori aurait pu ternir ses idées si les exécutions n’étaient pas devenues impossibles depuis que la population de Louisbourg en avait chassé Antoine Banc, le dernier des bourreaux qui ait vécu sur l’île. La seule sentence effective demeurait donc le bannissement, l’emprisonnement n’étant qu’une mesure provisoire à l’encontre de ceux en attente de procès. Ainsi la ville se débarrassait-elle de ses criminels au fur et à mesure de leur condamnation, sans devoir subir le spectacle morbide de leur exécution.


    L’haleine saline qu’exhalait la mer se confondait avec celle des morues qui séchaient sur les claies, et des mouettes paresseuses planaient au ras de l’eau, puis des quais, avant de battre mollement des ailes au-dessus des toits d’ardoises. Leurs cris déchiraient l’immensité du matin et le phare dominant l’entrée du port, fier au milieu d’un essaim de petites embarcations, renvoyait des éclats de soleil qui papillotaient entre les chaloupes mouvantes à bord desquelles des pêcheurs fumaient tranquillement leurs pipes.


    François remarqua que les femmes s’étaient regroupées sur la grève, se détachant des hommes rassemblés, de leur côté, sur les quais. Sur la grande jetée à l’extrémité de laquelle viendrait accoster La Patience (son fort tirant d’eau lui interdisant de s’approcher davantage des soldats), un groupe d’esclaves, sous les ordres d’un lieutenant chamarré, rangeait des barils de lard salé, d’huile d’olive, de brandy et de vin ainsi que des sacs de graines, de pois chiches et même de plumes pour les oreillers, autant de marchandises tout juste débarquées des barges qui les avaient chargées aux cales du navire français.


    Serrant les dents, le commandant Bellefond bouillait d’impatience devant la lenteur des préparatifs et, derrière lui, dans le désordre, une patrouille n’attendait qu’un espace bien dégagé pour former les haies d’honneur qui allaient encadrer le sieur Olivier de Salvaye et sa suite lorsqu’ils poseraient le pied à terre.


    Digne et indifférente à tout ce branle-bas, La Patience avançait, poussée légèrement par la force fragile de la brise matinale qui gonflait sa misaine. Sur le premier pont, du gaillard avant au gaillard arrière, des matelots s’affairaient à préparer le débarquement pendant que d’autres grimpaient aux haubans pour assujettir solidement les grandes voiles aux vergues. Au fur et à mesure que le bâtiment approchait, François, les yeux plissés et une main en pare-soleil, scrutait la dunette avant et distinguait peu à peu des tricornes à plumes blanches, le rouge d’un manteau de femme, une grappe de petits personnages, sans doute des enfants. Quand le bateau fut assez près pour qu’il reconnaisse Olivier au milieu de la cour d’officiers qui l’entouraient, le canon de la redoute Saint-Louis tonna. Mû par quelque réflexe militaire, le jeune capitaine se retourna. Il vit un pâle nuage de fumée blanche qui s’évaporait au-dessus de la redoute et aperçut, marchant d’un pas décidé, Murielle qui venait le rejoindre.


    Qu’elle était belle! Ses yeux pétillaient, sa poitrine provoquait, toute sa personne invitait. Mais François n’avait vraiment rien en commun avec un être aussi exubérant, dont la sensualité brusquait la tendresse et dont l’amour appelait davantage le plaisir que l’affection. Il l’observait en ressaisissant tout son sang-froid, afin de l’accueillir avec cette nonchalance dont il usait pour déguiser sa sensibilité, et quand elle fut près, il lui entoura les épaules d’un bras:


    — Tu sais choisir ton moment: on aurait pu croire que c’est pour toi que tonnait le canon.


    — Mais c’était pour moi, tiens! Que vas-tu penser, que j’ai moins d’allure que le rafiot qui s’avance?


    Elle rit en envoyant sa tête par en arrière, faisant ainsi pointer ses seins. Elle semblait le défier, elle voulait le forcer à rire lui aussi, à laisser tomber son masque, mais elle fut distraite par le bruit rocailleux de deux roues de bois sur les pierres. Sur la grève, deux pêcheurs qui conversaient en basque poussaient une charrette de poissons qui semait un trait mouillé, et cette scène tranchait avec la tension qui tenait tout le port.


    Enfin, La Patience accosta. On jeta la passerelle et, en son prolongement, les deux haies d’honneur, maintenant parfaitement alignées, se mirent au garde-à-vous. C’était le moment qu’attendait le gouverneur de la place, le lieutenant Saint-Ovide, pour sortir du bâtiment du Trésor, ce long édifice à deux étages, de pierres et de mortier, dont il avait fait sa résidence.


    François se souvint alors de son rôle et quitta Murielle pour aller se joindre à la noble délégation.


    Tard dans la soirée, François, enfin seul avec Olivier, devait se rappeler tous les détails de cette journée mémorable, du plus banal au plus inoubliable.


    Ils étaient dans un cabinet bellement décoré de l’appartement réservé aux visiteurs de marque. Jane avait laissé les deux hommes à leurs confidences et dormait déjà dans la chambre attenante à celle, beaucoup plus grande, où on avait couché les deux garçons. Tout compte fait, pour des gens dont l’anglophobie était le devoir, les habitants de Louisbourg lui avaient manifesté une étonnante sympathie. Il s’était même trouvé une femme pour lui tendre sa cape de laine, en prétextant que le climat des vieux pays avait sans doute fait oublier à la femme du magistrat qu’en Nouvelle-France le fond de l’air est encore frais au début de mai. Jane avait accepté le vêtement, l’avait passé par-dessus son joli manteau rouge, au tissu effectivement trop léger, et son geste avait soulevé un mouvement d’approbation autant par sa simplicité et sa spontanéité que par la sincérité qui semblait l’animer. Certains avaient voulu croire qu’elle endossait par là l’amitié qu’on lui offrait, pour s’en faire une cuirasse contre toutes les attitudes mesquines qu’elle risquait de connaître bientôt.


    «À ce moment-là, tout était vrai, j’en suis certain.»


    François revivait vraiment la scène et, même si elle faisait partie d’un tout, il ne s’imaginait pas un instant que cette manifestation chaleureuse envers Jane tenait aux circonstances particulières de son arrivée.


    — Es-tu heureux ici?


    La question d’Olivier désarçonna François. Qu’est-ce que cela avait à voir? Il ne s’en apercevait pas, mais son oncle le trouvait fébrile, anxieux.


    — Oui. Enfin…


    — Enfin?


    Est-ce que cela avait seulement de l’importance? François était soldat, capitaine à Louisbourg et militaire pour la vie. On le lui avait assez répété. Alors, on pourrait toujours parler, on pourrait toujours lui demander s’il était heureux ou pas, ça ne voudrait rien dire, demain serait comme hier.


    — T’en es pas sûr?


    Si le ton d’Olivier était à la plaisanterie, il ne souriait pas. Retrouvant chez François le même entêtement, le même état d’esprit figé, il sentit que ce dernier demeurait soldat contre son gré, s’y obligeant sans doute par respect de ses choix antérieurs. Et Olivier connaissait parfaitement ce genre de sentiment en désaccord avec soi-même.


    Quatre lampes à huile éclairaient la pièce, et les deux hommes avaient chaud, trop chaud, à croire que c’était à cause de la graisse animale qui flambait et dont la lumière les frappait en plein. Olivier avait entrouvert les volets de fer de sorte qu’il leur parvenait les voix confuses d’un poste de garde tout près.


    Il ne savait trop de quoi serait faite la suite lorsque, le lendemain, il quitterait l’île Royale pour rentrer à Québec. Chose certaine, il allait devoir se présenter devant le marquis de Vaudreuil afin d’être accrédité en tant que membre du Conseil supérieur et pour que lui soit assignée une résidence à la haute ville. Une idée lui était venue tout à l’heure qui lui semblait de plus en plus adaptée au caractère de François:


    — Dis-moi, François, et si je te ramenais à Québec?


    Pourquoi François pensa-t-il alors à Marie-Godine? De l’extérieur, il sembla hésiter, mais ses pensées se bousculaient. Voilà qu’il lui devenait possible de la revoir. Derrière ses années militaires, il revoyait une enfant le dévisageant, les coudes de chaque côté de son assiette sur une table de bois rugueux, et qui lui demandait, dans un sourire:


    — Tu m’aimes-tu, mon oncle?


    Et ce sourire l’entraînait dans une émotion intense. Il revoyait l’été, les champs de l’ancienne seigneurie du Bout-de-l’Isle, les vagues chaudes des blés au soleil, la luminosité miraculeuse du fleuve étale.


    — Je parle de te prendre comme aide de camp. Je dois choisir un militaire de carrière… J’aimerais que ce soit toi.


    Cette fois Olivier sourit, sourit avec une candeur que François prit pour de la tendresse, ce qui le gêna. On avait souvent dit au jeune homme comment la vie pouvait être compliquée et il découvrait maintenant comment elle pouvait être changeante. Il pensa soulever quelque objection pour la forme, mais décida plutôt de se réjouir, sans attendre. On n’avait même pas parlé du long séjour d’Olivier en Europe, et ce dernier ne s’était même pas encore enquis des nouvelles de la colonie que déjà on se réjouissait de lendemains qui chantent.


    Ils restèrent un bon moment silencieux, ce qui les rapprocha. Les mêmes réflexions les assiégeaient: ils se voyaient à Québec, goûtaient par anticipation au plaisir de revenir à ce qu’ils avaient été. De temps en temps, une silhouette interceptait les lueurs du feu du poste de garde en passant devant les fenêtres, et il s’ensuivait des bruits de pas qui allaient s’estompant. L’auberge de Nicolas Deschamps, la taverne de Pierre Morin, tous les estaminets et buvettes de la ville devaient encore être bondés à cette heure, la population ayant pris la visite du sieur de Salvaye comme prétexte à faire la fête.


    Machinalement, Olivier se leva. Il aperçut de la fenêtre un couple qui longeait la façade du bâtiment du Trésor, et il lui sembla que la femme (blonde, à ce qu’il pouvait en juger dans la pénombre) se retournait comme pour voir si on les épiait. Il se demanda qui déjà lui avait dit que la vie de tous était une tragédie: chacun son drame, chacun ses peines et chacun sa peur de vivre.


    Avec François à Québec, il garderait au présent une part de passé et éviterait ainsi de devenir quelqu’un d’autre, une sorte de personnage imbu de l’importance de sa charge. Il éviterait de plonger dans un avenir tout à fait inconnu.


    François continuait de réfléchir dans une attitude à la fois attentive et résignée. Au bout d’un moment, il se leva à son tour, vint se planter près de son oncle devant la fenêtre et lui dit:


    — Il faudrait me donner un ordre écrit. Je le porterai tout de suite au commandant Bellefond. Et demain, je partirai avec vous!


    Ses yeux brillaient de contentement. L’émotion infléchissait le ton pourtant militaire de sa voix.


    Il allait quitter l’île Royale, Louisbourg où il était resté un étranger. Il pourrait oublier d’être soldat sans chercher à savoir s’il était brave ou téméraire, et pourrait se contenter d’être heureux sans devoir pour cela conquérir quelque galon. Oui, il allait se libérer de ses mille et une questions sans réponses et apaiser définitivement ses obsessions.


    Les deux hommes veillèrent tard dans la nuit.


    Ils s’entretinrent à propos de Marie, admettant combien le personnage, sans analogue dans leur vie, avait sur eux l’influence imparable de la destinée. Ils parlèrent aussi de Louise-Noëlle et de la mort de Louis Forté. Puis, François raconta la fin mythique d’Anjénim, qu’il avait apprise de voyageurs venus de Ville-Marie.


    Au début du mois d’avril, alors qu’on croyait l’hiver achevé, une imprévisible tempête de neige s’était abattue sur l’île de Montréal. Pendant deux jours et deux nuits, il était tombé pas moins de six pieds de neige, les rafales soufflant des bancs deux fois plus hauts! Montréal n’existait plus: ne restait qu’un paysage blanc de vallons et de plats qui se succédaient uniformément.


    Quand la ville avait commencé à s’ébrouer et que les habitants, armés d’abord de pelles, puis aidés de grattes tirées par des chevaux, avaient émergé de tout ce blanc et repris peu à peu une vie normale, Guillaume Larolandière et son fils, Christophe, étaient sortis en forêt pour surprendre quelques lièvres. Ils avaient fait à la fois la plus bizarre et la plus extraordinaire des découvertes: à demi nu et la peau rosie par le froid, immobile comme une statue, à l’exception de ses cheveux légèrement agités par la brise, Anjénim se tenait debout, dressé contre un arbre.


    Pendant un bon moment, le père et le fils, aussi stupéfaits l’un que l’autre, étaient demeurés interdits. N’osant s’avouer mutuellement qu’ils doutaient de leurs sens, tous deux avaient bien failli s’enfuir à toutes jambes. Mais, alors qu’ils hésitaient encore, le vent avait viré, il s’était produit un brusque changement de température et le ciel s’était couvert de nuages. En moins de rien, il s’était mis à tomber des trombes de pluie.


    — Faut pas oublier que c’était au début d’avril, période propice à ce genre d’averses subites.


    Cette pluie de printemps, chaude et drue, avait eu pour effet de dégeler le corps statufié et bientôt la poitrine avait basculé vers l’avant, les membres avaient perdu leur rigidité et, sur la neige qui fondait sous les pieds, du sang avait coulé: les deux hommes n’avaient plus devant eux que le cadavre d’un Indien mort d’une horrible blessure qui, sous la nuque, lui allait d’une épaule à l’autre.


    S’en rapprochant, Christophe Larolandière avait déduit qu’Anjénim lui-même s’était attaché à cet arbre pour ne pas mourir enseveli sous la neige.


    Sans doute que, dans le plus fort de la bourrasque, un ours, affamé par ses mois d’hibernation et enragé par ce blizzard inattendu, avait surpris l’Indien. Luttant contre l’animal, perdant sang et énergie, bientôt déshabillé par les griffes de la bête, Anjénim s’était vite retrouvé affaibli, transi. N’ayant plus la force de rentrer à Ouapanakiab ni même celle de s’activer de quelque manière pour éviter de mourir gelé, il s’était attaché au tronc d’arbre à l’aide d’une lanière pour demeurer debout et favoriser la circulation du sang dans ses veines. Mais le froid, la perte de sang, l’épuisement progressif avaient eu raison de ses dernières ressources.


    — Dans Ville-Marie, la nouvelle a rapidement pris le ton d’une fable. Toute la vie d’Anjénim en ayant été une, cette façon de mourir l’a respectée. Et on a dit que les Kitcispiwinis de son village ont été à peine étonnés: pour eux, venu de l’Ours, Anjénim était retourné à l’Ours…


    Après ce récit, Olivier et François gardèrent le silence pendant un long moment. Puis s’avisant qu’il était très tard, François rentra se coucher.


    Et traversant Louisbourg endormi, il décida d’aller dormir une dernière fois avec Murielle, s’accordant avec la prétention que cette nuit serait son repos du guerrier.

  


  
    Chapitre xxiv


    Québec allait fondre sous le soleil.


    Pourtant sise à peu près à la même latitude que Paris, six mois auparavant la ville semblait figée dans l’hiver hyperboréen et, aujourd’hui, le matin tout juste débarrassé de ses bancs de brume annonçait une journée méridionale: en Nouvelle-France, les saisons contrastaient comme des pays.


    C’était encore l’heure silencieuse où la nuit s’estompe au profit du jour. Une lumière d’or irradiait par-dessus l’horizon et mordorait le Cap-aux-Diamants.


    Québec – Kepac ou Kebbec en algonquin –, ainsi baptisée par Samuel de Champlain, son fondateur, parce que ce mot signifie «c’est fermé, c’est bouché» et que de fait, à cette hauteur, le fleuve Saint-Laurent rétrécit au point de paraître sans issue, Québec n’avait plus, un siècle après sa fondation, aucune allure de bourgade ou de gros village. Construite sur deux niveaux reliés entre eux par la côte de la Montagne, côté fleuve, et celle du Palais, à l’opposé, à la fois riche et pauvre, c’était une ville plutôt belle dans l’ensemble. Si ses rues étroites, souvent sinueuses à cause des nombreuses déclivités qui avaient dû être contournées, n’étaient pas bordées que de résidences cossues, aucune d’elles n’était borgne. De plus, ses habitants bénéficiaient uniformément des privilèges civils et religieux, ce qui leur conférait une qualité de vie encore inconnue en Europe.


    Bien sûr, en comparaison, les villes de la Nouvelle-Angleterre avaient crû beaucoup plus rapidement. En effet, des milliers de nouveaux colons y affluaient chaque année, pendant qu’en Nouvelle-France on n’en accueillait que très peu. Mais Québec avait joui de l’avantage d’une expansion régulière, sans soubresauts, ayant ainsi tout le loisir de prévenir et de planifier son développement. C’est pourquoi elle était tout à fait à la hauteur de son double titre de première et plus belle ville en Amérique.


    Dans l’ombre humide qui ne libérait jamais la base du Cap-aux-Diamants, une charrette prit la rue Sous-le-Fort en direction de la place Royale. Sur le fleuve, on apercevait des bateaux, les voiles au repos, et des canots d’écorce qui se croisaient, se doublaient, soit en direction de la pointe de Lévy ou vers Québec, tandis que, sur la grève, des silhouettes s’avançaient dans l’eau jusqu’aux genoux pour haler les embarcations qui venaient y échouer. Certaines d’entre elles portaient des chapeaux de paille à large bord, et on pouvait distinguer parmi elles une jeune fille qui retenait d’une main le bas de sa jupe.


    Rendu sur la place, un vieil homme, Archin Duchesne, descendit de la charrette et alla frapper à la porte d’une maison dont la façade était dissimulée derrière les branches de deux arbres aux feuilles déjà racornies par la chaleur. Tout près, sur un balcon surplombant la banquette de bois qui fermait le pourtour du carré, une femme prenait le pouls du jour, la tête levée vers le ciel. Un mioche sortit, enfouit son visage rieur dans les plis de sa robe. Elle lui ébouriffa affectueusement les cheveux. Le geste fit sourire de tendresse le père Archin, et il allait frapper de nouveau au battant quand s’ouvrirent les portes de la chapelle, libérant, avec l’odeur de l’encens, quelques bigotes sans expression. Pendant un instant, un silence recueilli déborda de la petite église pour s’épancher dans la vie montante de la place Royale – il allait y avoir marché ce jour-là et de nombreux tombereaux arrivaient, brinquebalants, chargés de produits de la ferme – et suspendit le temps. C’est alors qu’un rire sans gêne fusa d’une embrasure de la maison des Devanchy située derrière le buste de Louis XIV qui dominait les lieux.


    Aussitôt, la voix du petit garçon qui se tenait contre sa mère fit écho:


    — C’est la Marie, maman, c’est la Marie…


    Sortant de l’imposante maison de pierre, dont l’entrée était flanquée de quatre colonnes accouplées par deux de chaque côté de la porte de chêne, une jeune fille riait à gorge déployée, ignorant que les vieilles dévotes la regardaient avec réprobation, engorgées dans leur pitié outrée. Elles connaissaient bien Marie-Godine, mais elles condamnaient toute manifestation emportée, ne fût-ce qu’un rire, qui, tant que les portes demeuraient ouvertes, risquait de perturber la quiétude sacrée du cœur de la chapelle. Avant que leur attitude n’affecte la jovialité de Marie, cette dernière fit face au soleil et on vit briller la mince croix d’or qui pendait à son cou. Ses longs cheveux blonds venaient rehausser la blancheur de sa robe ceinte à la taille d’une large bande de tissu bleu et tout, depuis sa poitrine, sa taille souple et ses hanches rondes, lui conférait des allures de femme éclose.


    En dépit de sa jeunesse, Marie-Godine était célèbre dans toute la colonie. Une héroïne presque. Son exceptionnel destin, depuis sa dramatique naissance sur un bout de glace, était objet de fabulation de Tadoussac jusqu’aux «pays d’en haut». On perpétuait autour de son nom les souvenirs de son arrière-grand-père, le seigneur du Bout-de-l’Isle, et de son grand-père, le héros Vadeboncœur Gagné. De plus, son nom s’associait au drame de la mort de Louis Forté, l’amant retors de sa marraine Louise-Noëlle… Et elle était riche: on comprendra qu’on parlait d’elle jusqu’à la cour de Louis XV!


    Avant Québec, déjà tout Ville-Marie, depuis ses moindres habitants jusqu’au gouverneur lui-même, avait adopté la diablotine qu’elle avait été et qui, déjà autorisée par sa propre légende, allait partout nu-pieds, tels les Indiens qu’elle fréquentait avec la même aisance.


    Plus tard, à la mort de Marie-Ève de Salvaye, Louise-Noëlle, sa marraine, avait décidé de déménager chez Joseph Devanchy, le père de Marie, dans la maison duquel toutes les deux vivraient. Pendant les premiers mois, les gens de Québec avaient pris Marie pour un garçon, et elle n’avait rien fait pour dissiper cette méprise. Extrêmement saine et vivante, elle courait, nu-pieds toujours, la basse ville avec la marmaille turbulente des Petitclaude, jouant avec eux sur les galets et dans les joncs de la grève, à mi-cheville dans le limon, débordante d’idées et d’énergie, de projets et d’inventions. Avec ses camarades de jeu, elle avait construit des radeaux, fabriqué des arcs rudimentaires et ramé, plus d’une fois seule, jusqu’à la côte de Beaupré dans quelque canot emprunté au chantier naval de sa famille. Elle avait couru les bois de Beauport avec les Hurons qu’elle visitait quotidiennement sur les battures. Robuste, sans ignorer les bonnes manières, elle vivait intensément. Fleur en même temps que mauvaise herbe, elle pouvait être rageuse, puis joyeuse l’instant d’après.


    Peu à peu, le temps avait modifié ses traits. Elle était devenue plus douce, plus belle, alors qu’elle croyait enlaidir. À cette époque, si elle s’était découvert des envies de coquetteries, de tendresses nouvelles, elle s’était quand même voulue encore capable de partager les jeux des garçons; mais ces derniers l’avaient progressivement écartée, gênés par les transformations de son caractère et de son corps. Pendant que sa voix se polissait, la leur s’écaillait. Ils n’osaient plus la faire courir autant, la poursuivre de la même manière. Si bien qu’elle fut bientôt considérée à part et exclue du groupe dont elle brisait l’homogénéité.


    C’est ainsi que, du jour au lendemain, elle capitula et décida de s’habiller autrement, abandonnant les vêtements masculins si commodes pour des robes, des jupes et des simarres séant davantage à sa féminité. Ce qui ne l’empêcha pas de conserver toute sa vitalité et de trouver mielleuses ses compagnes du couvent des ursulines drapées dans leur délicatesse fière. Il va sans dire que les religieuses comprirent en peu de temps qu’elles ne feraient pas d’elle une des leurs.


    Préférant la vraie vie à celle des livres et des saints, Marie souhaitait quand même, et de façon assidue, que le monde entier fût heureux. Peu rêveuse mais l’esprit constamment occupé à mille et une choses, elle avait parfois de ces regards d’une curiosité passionnée qui donnait l’impression qu’elle dévisageait ses vis-à-vis, ce qu’on lui avait expressément défendu. Son intelligence ordonnée ne s’embarrassait d’aucune énigme; elle pensait toujours ce qu’elle disait. S’il lui arrivait d’être timide, elle faisait l’effort de ne le point paraître et y parvenait. Aussi, quand elle posait des questions, le faisait-elle prudemment afin que personne ne pénètre en elle, et ses apparences parfois hardies lui donnaient des allures d’indépendance que d’aucuns redoutaient.


    Ainsi était Marie et, à l’âge où la majorité des jeunes filles de la colonie tout juste mariées devenaient mères et fondaient la famille qui en ferait irrémédiablement des adultes, privilégiée en cela par sa naissance, elle conservait encore la liberté de tous les choix.


    Les ressources d’un corps si beau, d’un cœur si tendre et d’un esprit délié lui composaient un naturel provocant. Sa peau fraîche de femme qui a grandi sans entrave, qui a couru dans le vent, accepté d’être sous la pluie, affronté joyeusement le froid et exercé ses énergies physiques en toute occasion, donnait envie qu’on la goûte. Il se trouva bientôt un garçon pour affirmer, dans un langage éclatant, que l’impatience de ses mains lestes s’expliquait par le fait qu’il avait des connaissances à lui faire partager… Déjà en possession de son bonheur, Marie-Godine avait souri avec ingénuité, l’air songeur, ne cachant pas tout à fait ses intentions de se dégourdir bientôt. Mais quand ce manant s’était installé dans toute une série de mensonges pour la séduire, elle l’avait franchement éconduit.


    Peu après, elle s’était trouvée en compagnie de Laurent Drouard – dont le père, Michel, était économe à l’Hôpital-Général –, un garçon avec lequel souvent elle allait marcher sur la grève. Ensemble, ils se rendaient d’abord à l’embouchure de la rivière Saint-Charles pour observer les travaux du chantier naval qui concurrençait celui de Vadeboncœur Gagné, puis suivaient la berge jusque dans les bois où ils s’aventuraient parfois profondément.


    Marchant derrière elle, Laurent s’était amusé, l’air de rien, avec des gestes espacés, à défaire un à un les boutons qui attachaient dans le dos la robe de Marie-Godine. Un soupçon agréable ainsi qu’une timide langueur l’avaient envahie, lui dictant de le laisser faire. Elle avait dû retenir son vêtement qui glissait sur ses seins. Le soleil perçait la ramure des érables en parsemant sa peau de taches de lumière, et un rayon frappait droit dans ses yeux. Enrobant maladroitement de déclarations d’amour une caresse incertaine sur la nuque, puis les épaules de Marie-Godine, Laurent, la voix lourde de désir, était parvenu à la presser contre lui, se tenant de façon instable, un pied sur une pierre, l’autre dans l’humus.


    Ce premier toucher, cette main sur son cou, avait semé chez Marie un malaise voluptueux, et elle avait aussitôt saisi l’invitation trouble qui sollicitait ses sens. À mesure que le garçon l’étreignait, que ses mains glissaient le long de son dos nu, un désir d’une intensité de plus en plus douloureuse l’avait gagnée.


    La voyant consentante, ou presque, Laurent avait soudain fait moins de manières et ses lèvres s’étaient emparées de celles de la jeune fille. Son souffle, toute la tension de son corps exigeant et l’incendie de son regard avaient entraîné Marie-Godine avec lui sur le sol où il s’était aussitôt étendu sur elle.


    L’adolescente aurait pu accepter cette brusquerie, d’autant plus que sa sensualité était en éveil et qu’elle devinait sous le comportement du garçon les mêmes ardeurs qui la consumaient, elle; mais quand il se dénuda et la prit, l’énormité de la révélation brouilla ses idées: elle se refroidit et se sentit agressée. Elle pinça les lèvres, serra les poings. Les mouvements de Laurent ne soulevèrent cependant chez elle aucun dégoût et à peine ressentit-elle une douleur momentanée. Lorsqu’il se retira, l’air un peu contrit, ne sachant que dire, que faire, c’est elle qui tendrement vint poser sa tête blonde sur les épaules musclées et moites.


    Ensuite, ils étaient rentrés presque en silence. Et Marie-Godine avait refusé de l’accompagner de nouveau dans ses promenades, voulant se détacher de l’emprise qu’autrement – elle en avait l’intuition – le garçon aurait pu exercer sur elle. En un mot, de cette seule expérience elle avait déjà appris que l’amour, celui surtout qui enflamme les sens, emprisonne. Elle avait toute sa vie devant elle pour décider du moment où elle choisirait semblable geôle.


    Ainsi le goût d’être aimée et vaguement celui de chérir en retour, elle n’en faisait pas encore une grande affaire. Les compliments masculins qui célébraient ses attraits n’alimentaient pas sa vanité et elle refusait de prendre les détours de la coquetterie pour plaire. Elle avait parfois des réflexes insolites, des mots déconcertants. Tout compte fait, l’originalité de ses réactions séduisait plus que toutes les minauderies de quelque charmante.


    Telle était la chronique qu’on ne savait plus son âge, comme si elle avait toujours existé. Pour avoir complètement oublié son nom de famille, on la connaissait tout simplement sous le nom de Marie-Godine.


     


    Debout dans le soleil – l’air était maintenant immobile, chargé d’odeurs chaudes dont celle, vague, de fleurs sans doute cachées derrière quelque muret –, manifestement, elle attendait quelque chose… ou quelqu’un. Des marchands de plus en plus nombreux envahissaient la place et plusieurs la saluaient de la main, d’un bon mot. Elle reconnut un cheval sellé attaché devant la propriété de Rageot, le greffier de la prévôté. Aussitôt, elle marcha vers lui et s’amusa à peigner de ses doigts la crinière blonde de la bête qu’elle avait plus d’une fois montée. D’où elle se tenait, son regard pouvait porter jusqu’au fleuve et l’onde étincelante lui faisait plisser les yeux. Son visage, ainsi sévère, n’en était que plus beau.


    Débouchant de la rue Saint-Pierre, un luxueux coche couvert tiré par deux chevaux, dont les harnais couleur d’or renvoyaient les éclats de soleil, s’arrêta devant le portique qu’avait franchi en riant Marie-Godine. C’était une voiture au pare-boue de cuir, au cache-écrous d’argent et aux roues garnies de rayons de broche. Le velours vert qui recouvrait les sièges s’harmonisait avec les fines arabesques ornant les panneaux. Sur ses portes, les armoiries du magistrat et conseiller Olivier de Salvaye. Le cocher, un homme d’une minceur comparable à celle du fouet planté devant lui dans le tablier, se déplia, l’air à la fois placide et souverain, tira méticuleusement sur ses manches galonnées et descendit ouvrir à son passager. Des bottes à riches boucles pointèrent vers le sol et un noble strictement vêtu sortit de la voiture. Quand il se mit à marcher, la pointe du fourreau d’argent de sa rapière traîna sur les pavés avec un léger cliquetis, ce qui sembla le laisser parfaitement indifférent. Considérant autour de lui l’activité soudainement ralentie par son arrivée, il distingua Marie-Godine. Avant qu’il ne l’interpelle, c’est elle qui se précipita vers lui:


    — Bonjour, mon oncle!


    La voix de la jeune fille était enjouée et son visage, plein de gaieté.


    — Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin? Vous venez me voir?


    — Eh oui, ma belle, justement! dit Olivier. Des affaires m’appelaient très tôt au chantier et, maintenant, c’est toi qu’il me faut voir pour une autre affaire, une affaire pressante et des plus agréables celle-là.


    Tout autour d’eux, la rumeur de la place s’enflait à nouveau, comme si le fait que la venue du magistrat n’avait rien d’officiel eût éteint les nombreux foyers de suspicion qu’allumait toujours la présence impromptue d’un dignitaire à la basse ville. Ce repli donna à croire à Olivier et à Marie-Godine qu’on les épiait moins et ils choisirent de rester là, dehors, encore un moment.


    — Une affaire, dites-vous, reprit Marie-Godine. Il est toujours, toujours, question d’affaires avec vous!


    — C’est vrai, et c’est justifié: à titre d’exécuteur testamentaire, je suis avant tout, comment dirais-je…, ton oncle d’affaires! Mais cette fois, mon rôle est moins rigoureux. Si je ne craignais pas d’être entendu – comiquement, il fit mine de ramener les pointes de son rabat contre son visage pour se cacher –, je dirais que, ce matin, je joue les entremetteurs. Rien de moins.


    Marie-Godine ne fut pas certaine d’avoir bien compris, mais ces propos obscurs éveillèrent son intérêt au plus haut point. Elle fronça les sourcils et ses lèvres dessinèrent une moue dubitative.


    — … entremetteur, vous dites?


    — Comme tu deviens grave, ma belle! Tes yeux me percent!


    Lui arrachant ainsi un sourire, Olivier entoura les épaules de Marie-Godine d’un bras paternel et, sur un ton de confidence, détachant chaque mot comme si chacun était un élément essentiel à la joie progressive qu’il voyait s’allumer dans les prunelles de l’adolescente, il lui annonça:


    — Tu es invitée ce soir au bal du gouverneur.


    Rien. Seulement l’étonnement, muet et incrédule, d’une Marie-Godine complètement interdite. Pendant un bon moment. Puis, tout ensemble surprise et ravie, la voix aiguisée par l’excitation, elle demanda:


    — Chez le gouverneur Beauharnois? Au château Saint-Louis?


    — Au château, chez le gouverneur, oui! Ce soir: c’est le marquis lui-même qui a demandé à te voir. À l’entendre, il n’y a, de par toute la Nouvelle-France, que lui à ne pas te connaître, et il estime que cela a assez duré.


    Maintenant, la masse bruyante de la foule des jours de marché envahissait la place et déjà les échoppes des marchands achevaient d’en faire un labyrinthe serré.


    — Viens, dit Olivier, entraînant la jeune fille. Bientôt on ne s’entendra plus ici.


    — Attends…


    Et Marie-Godine fila entre deux maisons, laissant son oncle en plan. Le temps que ce dernier lance à son cocher en livrée un regard des plus perplexes et elle réapparaissait, le souffle court.


    — Voilà! J’ai été prévenir Antoine que je ne monterais pas ce matin.


    Derrière la résidence des Petitclaude en effet, Antoine Aubert, le garçon d’étable de la famille, venait de seller la jument favorite que montait presque tous les jours Marie-Godine. Excellente cavalière – et l’une des très rares jeunes filles de Québec à monter –, elle aimait les parcours difficiles, et il lui arrivait même d’aller jusque sur la grève dans les dernières vagues de la marée montante. Elle goûtait tout particulièrement la sensation de désordre de ses cheveux dans le vent, les secousses un peu brutales de la bête au galop, la moiteur chaude qui perlait sur tout son corps dans l’effort soutenu fourni pour bien se tenir en selle. Et par-dessus tout, ces promenades exultaient cette part d’elle-même avide de liberté.


    Dans le vestibule de l’ancienne maison du major de Salvaye, où les portraits de Marie-Ève et Vadeboncœur occupaient le mur principal de façon un peu ostentatoire, ne laissant de place qu’à une table basse gardée par deux fougères aux ramures vigilantes, Vivianne, dont la jeunesse irradiait une telle énergie qu’on la croyait toujours au centre de quelque entreprise excitante, vint les accueillir d’une boutade:


    — Alors, ce n’est qu’après avoir bien comploté tous les deux que vous jugez bon d’entrer – car elle les avait aperçus par la fenêtre du petit bureau donnant sur le vestibule.


    — Vous n’êtes pas loin de la vérité, approuva Olivier.


    — Devinez ce qui m’arrive, lança Marie-Godine qui ne laissa même pas à sa belle-mère le loisir de répondre. Je suis invitée au bal du gouverneur, par le gouverneur lui-même!


    — Vrai?


    — Très vrai, confirma Olivier.


    — Eh bien, constata la femme de Joseph Devanchy, voilà un bien grand honneur.


    Ils traversèrent la maison vers une pièce, à la fois salle de séjour et salon, où le matin entrait à pleines fenêtres.


    — Et vous me dites que c’est ce soir… Auras-tu seulement le temps de te préparer, Marie?


    La question fit mouche. Marie-Godine parut catastrophée. Une médaille basculant de face à pile n’aurait présenté un changement plus catégorique.


    — C’est vrai: je n’ai rien à me mettre! Et puis, mes cheveux…


    Elle courut se planter devant le miroir surplombant le foyer et souleva ses cheveux par touffes:


    — Voyez la tête que j’ai!


    Cet élan imprévu de coquetterie fit rire Vivianne et Olivier; mais Marie-Godine demeura de bois. Elle fit face en serrant les poings:


    — Comme ça, telle que vous me voyez, pas question que j’y aille.


    Et, le front buté, elle allait quitter la pièce d’un pas martelé quand Olivier, bon prince, la rassura:


    — Je suis aussi venu pour t’emmener chez ta marraine qui t’attend. S’il se trouve, Louise-Noëlle est plus fière que tu ne l’es toi-même à l’idée de cette soirée. Aussi, tu peux lui faire confiance: tu seras la plus élégante des belles qui vont évoluer dans la grande salle du château.


    Mais Marie-Godine était ailleurs et continuait de fixer le vide. Quelque chose de vulnérable en elle alourdissait ses réflexions: ne désirait-on pas faire de sa venue une sorte de sensation pour agrémenter la soirée? Elle n’allait quand même pas accepter tout bêtement d’être un objet de curiosité! Mais comment refuser l’invitation sans soulever un scandale qui la mettrait encore plus en valeur dans les potins? À moins que… Elle trouva: tant qu’à faire, ce serait sa fête, son bal. Elle ne transigerait sur rien, dansant quand et avec qui elle voudrait. Elle refuserait de jouer les reines et se comporterait selon sa véritable nature.


    Satisfaite, elle se reprit donc et, sur le ton détaché de quelqu’un sachant depuis longtemps à quoi s’en tenir, elle conclut:


    — Bon, d’accord. Je prends quelques effets dans ma chambre et je vous accompagne.


    Avec une indulgence amusée, Vivianne l’encouragea:


    — De toute manière, ta marraine est d’excellent conseil pour ce genre de… de cérémonie, et elle te connaît autant, sinon plus, que tu ne te connais toi-même.


    La compréhension affectueuse de sa belle-mère acheva de dérider l’adolescente.


    — Je reviens! lança-t-elle en fonçant vers sa chambre.


    Restée seule avec Olivier, Vivianne se tut un instant. Des bruits confus montaient de la grève où des enfants se poursuivaient autour d’un gros rocher gris. On apercevait, du côté du Cul-de-Sac, les activités fébriles de déchargement d’une goélette trois-mâts: des barques la cernaient qui arrivaient du bord, puis y retournaient chargées de ballots; des matelots grouillaient sur le pont et des Indiens étaient accrochés aux cordages.


    Vivianne brûlait de l’envie d’aborder avec Olivier un sujet qui lui pesait sur le cœur. Elle l’observait qui souriait aimablement; mais elle le connaissait suffisamment pour savoir que cet air bonhomme masquait de graves soucis.


    — Dis-moi, osa-t-elle en retenant un peu sa voix, comment va Jane?


    Car Vivianne était consciente qu’au fur et à mesure que se dessinait l’inévitable affrontement avec les Anglais, la vie de Jane s’étriquait; la rumeur l’étranglait: elle devenait un pays à combattre, un peuple à chasser. Au cours des derniers mois, la situation s’était aggravée.


    — Elle souffre. Elle souffre pour elle-même et pour nos fils, victimes eux aussi d’un incessant rejet depuis notre retour de France. Nous avons l’impression qu’ambitions et espoirs nous sont devenus interdits, que l’avenir se ferme devant nous. On ne s’habitue pas à ces choses-là… Soit on nous montre du doigt, soit on nous accuse d’allégeance avec l’ennemi, soit on nous oppose la plus parfaite des indifférences.


    Il se leva et le mouvement lui permit de mieux contenir la hargne qui sourdait en lui.


    — Je dis nous, mais je devrais dire eux, car c’est cruel à ce point: moi, on m’accueille, on me salue, on me considère. Parce que les occupations de ma charge me dictent le plus étanche des cloisonnements entre mes vies personnelle et professionnelle, beaucoup d’esprits simples, simples par manque de moyens ou, délibérément, par refus de comprendre, me jugent et me condamnent selon leur convenance: je suis coupable de tourner le dos à ma famille, ou coupable de ne pas l’avoir fait. En même temps sans cœur et traître! Si tu savais comme il faut de volonté pour museler ses sentiments en toute occasion, combien de force il faut pour garder son sang-froid dans une telle tempête d’antagonismes…


    Il fit une pause, revint s’asseoir.


    — Vivianne, il y a des odeurs de guerre jusque sur le cap, et je vois le matin où éclatera l’affrontement définitif. Tout y tend, s’en approche. Tous y pensent. Sans répit. D’un enfant qu’il était il y a si peu, ce pays est devenu trop rapidement un adulte tendu. Mais à bien y réfléchir, il ne pouvait en être autrement: ses richesses naturelles excitent la convoitise. Et la bête alléchée est anglaise.


    Un point c’est tout, eut-il l’air de conclure d’un mouvement de tête. Puis, il sembla remarquer pour la première fois un tableau suspendu au-dessus de l’âtre. C’était le dessin, tout compte fait assez grossier, du château Saint-Louis sur son massif rocheux, au milieu d’un paysage témoignant de la vision simpliste du peintre: des arbres d’un vert uniforme, sur un cap boursouflé, d’un brun délavé. Le tout plaqué sous l’éclairage d’un soleil primaire créant des ombres qui ne respectaient ni l’espace ni les proportions.


    Vivianne parut sur le point de poser une autre question, mais elle chassa de la main les mots qui lui venaient. Elle se leva pour ouvrir une fenêtre et libéra ainsi une bouffée d’air neuf qui se répandit dans toute la pièce. Un climat de respect régnait entre elle et Olivier, c’est pourquoi elle n’allait pas s’enquérir davantage de ses sentiments, pas plus qu’il n’allait, de son côté, garder rancœur de son délit de confidence.


    Mais ces réflexions livrées à haute voix n’avaient pas découvert le fin fond de son âme. Si depuis quelque temps tout lui devenait égal, c’était parce que sa vie était sous une dictature inflexible: la fatalité.


    N’empêche…


    N’empêche que cette constatation, si elle taisait les dernières pulsions de révolte qui battaient en lui, n’apaisait pas nécessairement son envie d’être heureux, et lorsqu’il se tourna vers Vivianne, il paraissait encore soucieux.


    À cette heure, du milieu de la place bondée, on n’aurait même pas pu distinguer les pots de fougères dont le cuivre lumineux faisait deux points d’or derrière la vitre du vestibule. C’est que tout Québec était là: ceux de la côte de Beaupré offrant leurs pommes et leurs poires conservées dans le miel; ceux de l’île d’Orléans, des raisins confits de soleil; ceux de Montmorency, des truites et des anguilles «grosses comme le bras»; ceux de Lauzon, des sacs de grains frais moulus et des tinettes de beurre; ceux de l’île aux Grues, des oies, des outardes et des canards. Habitants, marins, militaires, ménagères, domestiques profitaient aussi de l’occasion pour frayer ensemble, échanger sur tout propos et pour refaire connaissance, retrouver des amis, saluer des parents.


    Le cocher d’Olivier somnolait dans la chaleur. Il semblait tout à fait absent de ce brouhaha, sans doute aidé en cela par l’uniformité des bruits et des voix qui composaient un bourdonnement soutenu, sans creux ni vide, sans cris ni heurt. Plus personne ne lançait à la dérobée des coups d’œil vers le riche attelage et les conversations roulaient sur d’autres sujets.


    Enfin, Marie-Godine revint au salon, des vertiges de bonheur dans les yeux. Quand Olivier la vit, tête rêveuse et expression enflammée de joie, il se dit qu’après tout il demeurait une belle part à sa vie: celle qui se vouait à cette jeune fille.


    Lorsqu’ils sortirent tous les deux, la foule grouillante ébaudit encore Marie-Godine:


    — On dirait que c’est la fête!


    — Ta fête, Marie-Godine. Et pour moi, c’est toujours ta fête…


    À la fois moqueur et mélancolique, il prit affectueusement la main de sa pupille, et c’est d’un pas exactement accordé qu’ils marchèrent vers la voiture.

  


  
    Chapitre xxv


    Ce fut après ce qui se passa chez Étienne de Clairembeault, rue Buade, où il était arrêté pour reconduire Marie-Godine, que l’idée de la provocation se glissa dans l’esprit d’Olivier: pour faire éclater les attitudes mesquines une fois pour toutes et rompre le chapelet de calomnies, il allait carrément provoquer la société québécoise. Au cours de la même soirée, en un seul événement, celui du bal chez le gouverneur, il acculerait ces chauvins à s’opposer ouvertement à la présence de sa femme et de ses enfants au sein de leur communauté ou à l’admettre définitivement. Décidé, il se lancerait à froid dans la bataille, hâtant le moment de l’affrontement final pour que ce dernier combat livré à visage découvert délivre sa famille des rumeurs floues et nocives. Pour qu’ils en finissent d’être ballottés par les dires des uns et les redites des autres, d’être cloîtrés derrière les murs du rejet. Et Jane aurait ainsi au moins une chance d’être acceptée, peut-être même aimée. Si le résultat de cette entreprise devait plutôt transformer en clameur les mots prononcés jusqu’ici à mi-voix, il n’aurait plus d’autre choix que de réagir, et il entendait bien le faire, avec les énormes moyens de sa charge si nécessaire. Car il avait compris, et admettait maintenant, ne pouvoir faire autrement: il lui fallait délibérément choisir ses échéances.


    Il était descendu chez Louise-Noëlle et Étienne de Clairembeault peu avant le repas du midi, à l’heure de l’apéritif. Des odeurs alléchantes de cuisine embaumaient la maison, et son hôte, un homme d’une quarantaine d’années qui en paraissait beaucoup moins, l’avait entraîné dans la bibliothèque pour y déguster un verre de sherry anglais:


    — Et rassurez-vous, c’est vraiment tout ce qu’il y a d’anglais chez moi!


    Immédiatement, de Clairembeault avait fait mine de rattraper cette parole malheureuse. Mais trop tard: le coup avait porté, et il avait vu Olivier qui hésitait entre colère et mansuétude. Allait-il s’estimer une fois de plus victime d’une attaque contre sa femme, ou allait-il comprendre que ce n’était là qu’une boutade bien excusable de la part d’un des plus hauts fonctionnaires de l’Administration? D’être là en ami, en parent même, puisque Étienne de Clairembeault était l’époux de Louise-Noëlle, et de recevoir en plein visage ce que plusieurs auraient pris de bonne foi pour une insulte, une de plus, ébranla en effet Olivier. Profondément. Après toutes ces semaines, voire ces mois de dénigrement, ce dernier coup fit craquer quelque chose dans sa poitrine, et ce fut comme si une grande peur, jusqu’alors secrète, s’était révélée à lui. Ses yeux s’allumèrent: une question s’imposait brutalement à lui; quel était son devoir? Il ne trouva alors plus aucune vertu à sa passivité et taxa même de lâcheté ses comportements jusqu’ici conciliants. Le trait de de Clairembeault, si vif et si pénétrant, avait eu l’effet d’un éclair au milieu d’une grande noirceur, du tonnerre dans la nuit silencieuse où il s’isolait depuis trop longtemps.


    Quatre mois plus tôt – plus exactement à l’occasion de l’anniversaire de Marie-Godine –, de Clairembeault lui-même avait été témoin des réticences d’un groupe de ses amis à l’égard de Jane et, encore, pas n’importe quels amis: des gens réputés de tête, aux fonctions importantes et à la réputation bien assise. Ils étaient arrivés depuis une heure à peine que la tension était devenue palpable. D’abord il avait cru que pour le ménager on lui taisait quelque mauvaise nouvelle. Rapidement Louise-Noëlle et lui s’étaient faits soupçonneux, inquiets: quel était donc le motif de cette froideur qui paralysait la fête, figeait les expressions? Et voilà qu’un mot, un seul, aussi efficace qu’une clef passe-partout, avait dénoué l’énigme:


    — … l’Anglaise.


    Il en avait été alors comme d’une veine qu’on aurait ouverte et un flot de diatribes en avait coulé. Faisant fi de la présence de Jane, ou plutôt en profitant pour adopter un ton emphatique et doctrinaire, on avait ressassé tout l’état de belligérance avec les Anglais, on l’avait enflé de haine déguisée en amour exclusif pour la Nouvelle-France, et on avait affiché tous les courages d’en finir au plus tôt et à tout prix.


    Au centre de ces propos acérés, une Jane muette et blessée. Parler, répondre, argumenter? Mais on ne prêche pas dans le désert, on n’enseigne pas la paix aux peuples en colère. Depuis la mort de Thomas Fotherby, son père, les Québécois avaient oublié jusqu’à la nationalité française de ce dernier, oublié qu’il l’avait choisie et obtenue très peu de temps après avoir été ramené de Nouvelle-Angleterre comme prisonnier de guerre. Et oublié tout aussi allégrement qu’Olivier n’avait pas épousé une Anglaise, mais une jeune femme de culture exclusivement française, éduquée par les ursulines de la rue du Parloir.


    Ce soir-là cependant, les remparts de l’étiquette avaient quand même résisté et avaient contenu les attitudes dans les limites du bon sens. Après la première vague, le ressentiment s’était dissous dans des sujets moins acidulés, moins offensifs, et, sans cautériser toutes les plaies de Jane et d’Olivier, Louise-Noëlle était parvenue à ramener l’intérêt à Marie-Godine. Si bien qu’à la fin de la soirée le mal de l’incident s’était résorbé au point qu’Étienne l’avait, depuis, quasiment oublié.


    — Vous savez, Étienne, dit sentencieusement Olivier, la spontanéité de votre remarque est garante de votre innocence. Après tout, vous ne faites que répéter ce qu’on dit beaucoup autour de vous… C’est dans nos consciences qu’on dénigre l’ennemi et la vôtre aura parlé haut, tout simplement.


    Sans pathos, ni même ironie, Olivier avait parlé sur un ton formel.


    Plus tard, quand il rentra chez lui toujours aussi résolu dans ses intentions de provocation, Jane se montra d’abord réticente. S’offrir volontairement au carnage des mauvaises langues, se prêter sans précaution aux attaques, se jeter dans la gueule du loup ne lui avaient pas paru du tout une solution évidente.


    — Vaut-il mieux choisir la réclusion? Assurément, elle sera bientôt notre lot et ce n’est là ni ton tempérament ni ta voie, lui fit remarquer Olivier. Nos fils ont besoin d’une mère sereine et je t’aime trop pour accepter encore et encore de te voir ainsi persécutée.


    Avec tendresse, il parla aussi de courage:


    — Je sais, la partie ne sera pas facile et peut-être même la perdrons-nous. Mais nous n’avons plus le droit d’éviter de nous défendre; même les vaincus trouvent du réconfort à l’idée de s’être au moins battus.


    Jane le couva d’un regard étrange. Puis, elle baissa les yeux, comme si elle était entrée en elle-même. Longuement ses traits délicats se figèrent en un masque inexpressif et pas un mot, pas un geste ne distrayait sa lente réflexion. Elle portait ses cheveux tirés vers l’arrière, retenus par une broche, et son visage s’en trouvait plus lisse, paraissait plus jeune que son âge. Son expression était celle d’une enfant qui redoute quelque événement inéluctable dont elle ne sait si elle en tirera plaisir ou douleur.


    À la fin, elle acquiesça. Sans enthousiasme.


    — Puisque tu crois que c’est nécessaire…


    Aucune objection, nulle condition. Victime consentante, elle ne demanda même pas s’ils étaient invités. Elle savait que ce bal serait avant tout celui de Marie-Godine et qu’Olivier, ayant épuisé en France tous ses goûts de mondanité, ne trouvait plus aucun agrément à ce genre de soirée à laquelle, cependant, sa fonction lui dictait d’assister.


    Un rayon de soleil se posa sur le rebord de la fenêtre devant laquelle elle se tenait alors qu’elle tentait de se convaincre que le plan d’Olivier allait peut-être permettre que cessent de s’opposer le sens de sa vie et celui de son honneur. Derrière la vitre elle apercevait des enfants qui jouaient sur la place en lançant des éclats de rire. Ceux-là n’avaient pas à préméditer leurs gestes, à peser leurs paroles, à prévoir leurs réactions. Cette liberté était-elle l’apanage exclusif de leur âge tendre? Était-ce la société elle-même qui se faisait contraignante et forçait les comportements adultes? Était-ce plutôt qu’on essayait de tout expliquer par le dehors sans jamais s’intéresser aux valeurs intérieures? Même sans trouver de réponse, Jane constatait qu’après tout, si le plan d’Olivier devait échouer, il n’en résulterait que la confirmation déjà prévisible de l’anathème qu’on lui jetait depuis si longtemps.


    De cette même fenêtre, Jane pouvait aussi apercevoir la maison d’Étienne de Clairembeault et elle devinait l’excitation de Marie-Godine à quelques heures de son premier bal.


    Mais la femme d’Olivier se trompait: l’adolescente assumait presque calmement les effets de l’événement anticipé. Ainsi, réflexion faite, elle avait choisi une robe très simple, toute bleue pour rehausser la blondeur de ses cheveux, plutôt que la toilette beaucoup plus élaborée, avec col de dentelle d’une extrême délicatesse et des manchettes en tissu plus fin encore, que lui avait offerte Louise-Noëlle. C’est qu’elle tenait absolument à ce que sa tenue lui ressemble, misant tout sur le naturel et l’élégance de son port, ne se fiant qu’à elle-même pour être à la hauteur. Pas d’artifice, pas de déguisement: elle irait au bal telle qu’elle était. Elle ne se permettrait qu’un bijou, une délicate chaîne en or.


    Dans sa psyché, son visage lui paraissait singulièrement jeune et, se voyant parmi les dames de la haute société, elle se demandait si seulement on la prendrait au sérieux.


    Sa robe était étendue sur le lit: elle ne portait qu’une chemise contre sa peau nue et, des épaules aux genoux, le vêtement épousait les formes d’une femme épanouie. Elle rougit: elle connaissait le désir des hommes. Leurs grosses pattes qui se tendaient vers elle et leur expression pour l’amadouer en ayant l’air de dire, comme à un jeune animal que l’on veut apprivoiser: «… N’aie pas peur. Là, doucement.»


    Quelquefois, elle avait souhaité d’autres moments comme ceux qu’elle avait connus dans les bras de Laurent Drouard. Mais elle se réservait pour un sentiment plus grand qui – elle en était convaincue – la transporterait bien au-delà des frissons à fleur de peau. Il était dans son tempérament de refuser de ne se commettre qu’à demi et, même si parfois l’envie d’être aimée lui devenait presque douloureuse, elle attendait résolument le moment de son premier grand amour.


    Et pendant qu’elle jonglait ainsi avec ses sentiments et que sur la place débouchaient les chariots des terrassiers qui travaillaient à la démolition de la plate-forme surplombant le cap derrière le château Saint-Louis, Étienne de Clairembeault, resté songeur depuis le départ d’Olivier, attendait que sa femme vienne le rejoindre.


    Le mari de Louise-Noëlle était un homme rigoureux, ses traits contenant même un peu de rudesse, et on le disait d’un caractère impérieux, quoique sans acrimonie; mais ses yeux vous regardaient avec une telle limpidité et il savait vous manifester une telle bonté qu’on acceptait sa rigueur en mettant volontiers sur le dos de sa charge – fardeau d’ailleurs fort imposant – son manque de chaleur. Cet administrateur hors pair était né en France. Arrivé à Québec à l’été de 1718 pour y exercer la fonction de commissaire de la Marine, il avait été nommé dès l’année suivante subdélégué du gouverneur de Montréal où il était débarqué un jour de juillet.


    Célibataire endurci, sorte de bourreau de travail, soucieux davantage d’efficacité que de conquêtes féminines, son histoire était pauvre en chapitres romanesques et il n’entretenait aucun regret pour quelque amour laissé derrière lui. Mais voilà que, dès ce jour où il avait foulé le sol montréalais, le nom de Louise-Noëlle de Salvaye l’avait assailli de toutes parts.


    D’abord, la rumeur lui avait rapporté que deux hommes, dont un Algonquin à la réputation fameuse, se battaient à cause d’elle au moment même où lui descendait de La Seine. De proches collaborateurs avaient maintes fois ramené ce sujet dans leurs conversations. Il les avait écoutés, qui agitaient leurs propos autour d’un personnage exceptionnel, celui d’une jeune femme à la beauté, répétait-on, remarquable. On lui avait aussi raconté que cette jeune personne avait jusqu’alors vécu enveloppée dans une sorte de mystère qui s’était comme déchiré à l’occasion de l’affrontement des deux hommes au cours duquel l’un était mort. Ayant longtemps affiché des attitudes hermétiques, incomprise même des siens, le lendemain elle était, disait-on encore, apparemment transformée. Comme libérée de la prison dans laquelle elle s’était enfermée jusqu’à ce jour. Cessant d’être solennelle et hautaine, elle était devenue presque chaleureuse et son charme s’en était encore amplifié.


    Cette histoire avait fasciné Étienne de Clairembeault: un tel pouvoir d’évocation chez une personne du sexe faible dans un milieu aussi figé et pragmatique que celui de Montréal avait de quoi ébranler le monument d’indifférence qu’il pouvait être.


    Évitant d’en parler lui-même pour qu’on lui en dise davantage, en croyant qu’il n’en savait rien, il avait fait collecte de force détails sur cette histoire.


    Peu à peu, dans ses moments de solitude, il s’était surpris à jongler avec cette image d’une femme tout à fait hors de l’ordinaire. Avant que cela ne devienne obsession, il avait jugé essentiel de la rencontrer. Et c’est ainsi que cet homme pourtant raisonnable s’était mis à souhaiter avec fièvre d’être mis en présence de Louise-Noëlle de Salvaye pour le seul motif de donner des traits précis de la réalité à ce qui était un rêve.


    Dans cette pièce dont il affectionnait jusqu’à l’odeur familière, mélange de senteurs vieillottes des livres séchés par les ans et de bois neuf ravivé à la cire d’abeille, il aimait ainsi s’oublier dans les plus beaux moments de sa vie, ceux l’ayant conduit au partage du quotidien avec la fille de Marie-Ève. Depuis leur mariage, aisément, comme la chose la plus naturelle du monde, un réseau attachant de petites habitudes s’était tissé entre elle et lui. Il s’étonnait encore de cette réussite. Était-il possible que la passion flambe si longtemps, que l’amour se renouvelle ainsi chaque jour et que la joie un peu puérile d’aimer demeure aussi fraîche au-delà des jours et des mois, voire des années?


    Il se dirigea vers sa table de travail où l’on avait posé un plateau sur lequel fumait une cafetière à bec de cygne.


    — Tu es prêt?


    La voix de Louise – pour lui, elle n’était que Louise – le cueillit alors qu’il remplissait sa tasse. Depuis la fenêtre, le soleil semblait allumer le charme de sa femme dont le teint rougissait comme celui d’une jeune fille excitée par l’imminence d’un grand événement: ses yeux luisaient de contentement. Elle portait une robe verte, serrée à la taille, qui dessinait son corps avant de libérer ses épaules blanches et rondes. Un collier de perles du plus bel orient, sur deux rangées croisées devant, renvoyait ses éclats à des boucles d’oreille tout aussi précieuses, et ses dents blanches que découvrait son sourire achevaient d’enrichir son image.


    — Tu sais que je suis toujours prêt lorsqu’il s’agit de te suivre, ma chérie.


    Cette nature à la fois tendre et enjouée s’était révélée chez lui après leur mariage. Au début, guindé et craignant de déplaire, il s’était montré aimable mais réservé. Toutefois, l’intuition de Louise-Noëlle avait perçu les ressources de tendresse et de franche gaieté qui couvaient chez lui.


    La première fois qu’il l’avait vue, c’était au magasin de Joseph Devanchy. La neige feutrait les bruits de la rue. Montréal vivait au ralenti, tout appesantie par l’hiver, mais le soleil brillait, ou, tout au moins, le ciel était clair. Étrangement, il avait su que c’était elle dès qu’il l’avait aperçue. Était-ce son port décidé ou son allure empreinte d’une certaine noblesse? Une chose était sûre: cette femme ne ressemblait à aucune autre. Tout un univers à elle seule. Et elle plongeait en quelque sorte dans celui qu’il s’était fait d’elle. Dans le fatras du magasin général, il n’avait pas jugé opportun de l’aborder et il s’était contenté de la regarder franchement, avec admiration.


    Il s’était dit que l’imprévisible dicterait les circonstances de leur première vraie rencontre. Ainsi, le lendemain, sur la route de Lachine, où Étienne se rendait pour discuter avec ses gens de l’ouverture du canal qui allait permettre, dès la prochaine belle saison, aux embarcations d’éviter les rapides, une brusque bourrasque souleva la neige. Le vent et le froid se mirent de la partie: en un rien de temps, ce fut la tempête. Son attelage se composait de deux forts chevaux habitués aux intempéries, et les patins de sa carriole fermée étaient d’une largeur capable de flotter sur les bancs frais de neige poudreuse. Aussi, même si la saute d’humeur du climat avait ralenti son allure, il avait pu poursuivre sa route.


    À quelques lieues du village, il dut s’arrêter et descendre pour aider un cocher à libérer la voie qu’obstruait une berline enlisée.


    Dans la furie sifflante de la poudrerie, la voiture tanguait, prête à verser. Retenu à ses menoires, un cheval étroit et noir, élégant mais pas trop délicat, piaffait dans un nuage blanc qui lui résistait avec une douceur déroutante: il en avait les yeux fous. Saisissant la bête par la bride, serrant nerveusement le cuir humide, c’est Étienne lui-même qui l’avait tirée et amenée en contrebas, au-delà d’un talus neigeux, sur une surface glacée que le vent, dans ses courants incohérents, balayait.


    Ainsi dégagée, la berline révéla les armoiries sculptées où Étienne reconnut les couleurs de la famille de Salvaye. Au même instant, une fillette tout en cheveux jaillit de la voiture en lançant d’une voix enthousiaste:


    — Vous êtes un gentil monsieur. Mais moi, Neveu – Neveu, c’est lui, dit-elle en montrant le cheval –, il me connaît bien, et justement, j’allais lui parler. Mais marraine…


    Une deuxième personne, une femme dont la chevelure était enfouie sous une toque de fourrure de loup argenté, était descendue à son tour. Le temps de distinguer ses traits dans la folie des flocons, et Étienne reconnut Louise-Noëlle.


    L’enfant, une adolescente presque, se réjouissait visiblement de l’emportement de la nature. Elle gambadait, sautillait, courait vers le premier tas de neige. Elle allait s’y rouler quand la jeune femme l’arrêta:


    — Marie-Godine! Tu es nu-tête. Tu vas prendre froid.


    Puis, à l’endroit d’Étienne:


    — Elle prend encore l’hiver pour un jeu. Elle ne se souviendra même pas d’aujourd’hui comme d’un jour de tempête. À se mouiller la tête dans un froid pareil, elle risque d’attraper son coup de mort.


    Elle devait faire un effort pour projeter sa voix contre la force du vent. Étienne ne savait trop que répondre et, avant que son mutisme n’indispose Louise-Noëlle, il entreprit de se présenter:


    — Permettez-moi… (Il avait levé son tapabord et ses cheveux, d’un coup, s’étaient rabattus sur ses yeux.) Je suis Étienne de Clairembeault…


    — Oh! Je vous connais. Ou plutôt, disons qu’on m’a beaucoup parlé de vous.


    Il faillit lui rétorquer: «Ah, vous aussi…» Se retenant, il dit, plutôt un peu gauche:


    — J’espère que c’est en bien.


    Immédiatement, il regretta la banalité de sa remarque et Louise-Noëlle sourit.


    — Pas en mal en tout cas. J’ai surtout appris que vous étiez le délégué du ministre et que votre mission était de bonifier l’administration de la colonie.


    — Bonifier l’administration de la colonie, c’est beaucoup dire, croyez-moi.


    Il y avait quelque chose de saugrenu dans cette scène improvisée au milieu de la tempête. Ils se tenaient là, le visage fouetté par les flocons de neige durcis, les vêtements agités comme des drapeaux, se voyant à peine dans la poudrerie, et ils causaient tout bonnement.


    Marie-Godine était revenue sur eux à la course. Elle leur tournait autour, s’adressant à Baptiste, le cocher, puis à Neveu, alors tout à fait calmé.


    — Je suis bête. Nous sommes là debout contre la bourrasque alors que nous pourrions nous abriter, fit alors remarquer Étienne.


    — C’est moi qui suis bête: j’ai oublié de vous remercier. Sans vous…


    — Mais non, mais non. Marie… je veux dire, votre filleule, l’a dit elle-même: elle aurait parlé à Neveu et…


    Ils rirent. Il continua:


    — Écoutez… Je vais à Lachine. Il serait, je crois, avisé que vous acceptiez de monter avec moi. Baptiste attendra l’accalmie et rentrera ensuite avec votre équipage.


    Louise-Noëlle n’eut pas le temps de répondre que déjà Baptiste avait renchéri:


    — Allez, Madame. Moi, je vais marcher devant le cheval et je serai à Lachine dans quelques heures.


    — Bon…


    Sur ces propos, Marie-Godine se dirigea immédiatement vers la carriole d’Étienne, qui se perdait dans l’épaisse fumée blanche tournoyant dans la tourmente.


    Tenant les guides des deux chevaux qui avançaient tête baissée dans la poudrerie, Étienne affronta l’adversité mordante du temps jusqu’à Lachine. Là, le visage quasi tuméfié par les gifles du vent glacé, c’est un personnage rougeaud, aux sourcils confits de frimas, qui tendit la main à Louise-Noëlle pour l’aider à descendre. Marie-Godine, elle, semblait hésiter devant Étienne ainsi transformé en cocher rubicond, doutant que ce soit bien là l’homme qui s’était offert à les conduire au village. Puis rassurée, elle ne put se retenir d’être moqueuse:


    — Eh bien! Vous ressemblez à un bonhomme de neige!


    La peau de son visage avait pris une telle rigidité sous les heurts du froid qu’Étienne grimaça au lieu de sourire. Il buta même sur ses mots en disant:


    — J’espère… que vous n’avez pas trop… gelé, là-dedans. Moi, sur un… banc, j’étais bien obligé de bouger. Ça aide… à garder le sang chaud, mais…


    Il battait des bras à grands coups. Ils se tenaient sur une petite place, face à l’église. Au lieu de proposer d’aller se réchauffer au cabaret Folle-Ville à deux pas, il suggéra le confort ronflant du presbytère où le curé avait la réputation d’être un excellent hôte.


    — Venez: je vais vous présenter à M. le curé. Ensuite, je devrai me rendre à la Grande Anse – c’est tout près – pour rencontrer mes magasiniers. Je reviendrai ensuite.


    Ce n’est que tard en soirée que revint Étienne de Clairembeault. Quand même, sur le ton de gens posés ayant tout leur temps, ils veillèrent très tard. D’une chose à l’autre, sans appuyer, par envie seulement et parce que la compagnie était bonne, Louise-Noëlle raconta les belles choses de sa vie et, à ce titre, parla beaucoup de Marie-Godine.


    Ils se revirent ensuite à plusieurs reprises. Puis, régulièrement, car elle passait l’hiver au manoir du Bout-de-l’Isle. Aussi, quand un jour de printemps il lui annonça que ses fonctions le rappelaient à Québec, ce fut dans l’ordre des choses qu’il la demande en mariage et qu’elle accepte.


     


    Rue Sainte-Anne, les pluies de la veille étant maintenant tout à fait évaporées, les roues des équipages de maître, et celles des chariots chargés des pierres déchaussées de la terrasse qui les croisaient, soulevaient une épaisse poussière.


    Derrière les grilles à lances dorées qui fermaient la cour du château Saint-Louis, le pas cadencé des sentinelles battait d’un rythme militaire le brouhaha des invités du gouverneur qui arrivaient.


    Le soleil distribuait sur la surface des riches fenêtres de la résidence des éclats de quartz aussi luisants que ceux incrustés dans le roc du Cap-aux-Diamants. La chaleur du jour, humide et collante, atteignait son apogée. Malgré la poudre qui couvrait ses joues, Marie-Godine en avait le teint rosé. Avant que les murets de la sénéchaussée ne lui obstruent la vue, elle porta son regard sur les tours de la citadelle orgueilleusement dressées au sommet du cap. Le cœur de la jeune fille faisait des bonds: elle rêvait en même temps qu’elle vivait son rêve.


    Un peu d’ombre rafraîchit la voiture lorsqu’elle franchit l’entrée du château, flanquée de deux gardes vêtus du costume blanc et orange des Compagnies franches de la Marine et, lorsqu’elle s’arrêta devant le perron aux larges degrés, un laquais en descendit pour ouvrir le battant du cabriolet.


    Une masse d’invités volubiles encombrait la cour carrée et, quand Marie-Godine apparut, la rumeur s’apaisa, les regards fondirent sur elle. Le poids de cet intérêt s’ajouta à celui de l’appréhension diffuse qui étreignait la jeune fille au seuil de cette soirée troublante, au bord d’un monde nouveau. Pour briser cette émotion qui autrement risquait de l’inonder outre mesure, elle décida de réagir en opposant à ces visages scrutateurs des yeux fiers et une tête haute. Elle s’avança donc en souriant discrètement, l’expression amène mais sans concession, de peur d’être le moindrement familière. Ainsi, pieds nus et le cœur battant, elle pénétra dans le hall.


    Le temps qu’elle reprenne son souffle (qu’elle avait court à la suite de cette arrivée remarquée), on l’annonçait.

  


  
    Chapitre xxvi


    Sous les reflets multipliés des lustres, Marie-Godine s’avançait entre deux haies de gens de cour. Ses pas la portaient dans un silence si ténu que l’entrechoquement de deux verres fit presque sursauter les invités.


    Ses pieds aux attaches délicates se posaient exactement l’un devant l’autre, ce qui donnait à sa démarche une indéniable dignité. De toute sa personne se dégageait une noblesse naturelle, non apprise, non jouée.


    Rendue aux pieds du gouverneur Beauharnois, elle plongea dans une révérence. Et pendant un bon moment, il ne se passa strictement rien. Assis dans un fauteuil à crémaillère posé sur une modeste tribune, le gouverneur appuyait nonchalamment sa main droite sur une canne à pommeau d’or, seule marque de son prestige. Il semblait attendre quelque mot, quelque geste, convenu peut-être, avant de réagir.


    De légers bruissements de tissus, la toux d’un invité, des soupçons de chuchotements de bouche à oreille, et le gouverneur qui regardait toujours Marie-Godine dont il semblait oublier la position inconfortable.


    Alors la jeune fille prit sur elle de mettre fin au malaise; un sourire désarmant sur les lèvres, le plus naturellement du monde, elle demanda:


    — Excellence, permettez-moi de me relever pour mieux… vous entendre.


    Aucune incorrection, nulle provocation dans sa voix calme. Pensif, un doigt replié sur la bouche, l’expression tout ensemble paternelle et un peu intriguée, le gouverneur acquiesça:


    — Mais… je vous en prie.


    Et lui-même se leva. Un souffle de satisfaction complice parcourut l’assemblée. Marie-Godine avait gagné son pari: rester elle-même en dépit du faste et de l’affectation du protocole. Elle resplendissait: ses cheveux blonds, ses yeux gris bleu d’où émanait un aplomb capable à la fois d’émouvoir et de séduire, et cette robe d’une simplicité que seule pouvait se permettre une femme au charme absolument certain.


    — Marie-Godine…


    Le marquis de Beauharnois prononça le nom avec un air entendu. La souveraine originalité du personnage l’intriguait. Il lui trouvait une distinction que même son appartenance à l’une des familles françaises les plus éminentes, dont la noblesse remontait à Henri IV, lui avait rarement donné l’occasion d’observer.


    Même si la voix de Marie-Godine avait paru calme, l’angoisse sourdait en elle. Son allègre impudence avait fait sourire le gouverneur, et il souriait encore en lui tendant la main. Indulgente, elle accepta le geste en posant ses doigts sur la main offerte.


    — Marie-Godine… N’est-ce pas là un nom étrange?


    — C’est un nom unique, j’en conviens…


    Et Marie-Godine, relevant le bas de sa robe au-dessus de ses chevilles, avec l’expression d’une enfant prise en défaut, baissa les yeux. Le gouverneur s’écarta un peu pour mieux voir et conclut, tout bonnement:


    — Il faudra prendre garde en dansant…


    Depuis qu’il s’était approché d’elle, les invités s’étaient remis à parler tous à la fois. Une atmosphère détendue régnait dans la grande salle et la tiédeur qui descendait avec la fin du jour dissipait la touffeur d’orage qui s’était installée le matin. On respirait mieux. Des rires délicats rivalisaient avec des exclamations au ton viril enterrant les notes discordantes des instruments que les musiciens tentaient d’accorder.


    Un valet s’approcha du gouverneur et lui glissa quelques mots à l’oreille. Ce dernier fit de la tête un signe à peine perceptible et s’excusa auprès de Marie-Godine:


    — On me réclame ailleurs… Je dois vous quitter, mais sachez que nulle part ce soir je ne me trouverai en meilleure compagnie. Vous êtes ravissante, mais plus encore, vous êtes particulièrement douée pour ce genre de soirée; votre présence en fera une fête, j’en suis sûr. Ne vous laissez surtout pas convaincre de changer, vous vous devez de demeurer ce que vous êtes.


    Marie-Godine exécuta une courte révérence, et le gouverneur accompagna le serviteur. Ensuite, dans les entrecroisements des bavardages futiles, la jeune fille rejoignit Louise-Noëlle qui se tenait en compagnie de François et d’un groupe de jeunes gens. Sa marraine l’accueillit d’un sourire heureux, ramenant aussitôt son attention aux propos de François dont le ton se faisait grave.


    — … et puis, il faudrait cesser de parler de la guerre et des Anglais. Même si nous vivons en paix depuis maintenant des années, nous n’avons de cesse d’empoisonner nos journées avec ces maudits sujets!


    — Mais c’est normal, nous savons depuis des années que l’affrontement est inévitable.


    Cette évidence venait de la bouche du capitaine de Blainville, militaire de carrière qui devait son rang et sa fortune aux occasions qu’il avait eues de s’illustrer au combat.


    — Quand viendra le temps de nous entretuer, nous saurons faire face au destin, lui rétorqua François. Mais d’ici là, nous pourrions quand même profiter de la vie, apprécier chaque instant vécu loin des champs de bataille, goûter à la tranquillité de nos foyers, quoi! Ce pays est en paix et nos esprits, eux, sont en guerre.


    Depuis qu’il officiait comme aide de camp d’Olivier de Salvaye, le contact avec les problèmes de la haute administration et sa prise de conscience des tiraillements dans la hiérarchie en avaient fait un homme, enfin. Son visage s’était affermi, les longues veilles avaient stigmatisé ses traits, creusé ses orbites, et sa bouche avait perdu cette moue puérile qui trahissait autrefois une certaine vulnérabilité.


    — Une bonne nouvelle, au moins, pour me donner tant soit peu raison: il est question d’abandonner Louisbourg. L’intendant en a parlé hier au Conseil supérieur, semble-t-il.


    — Comme si d’ouvrir la colonie aux Anglais allait nous en faire des alliés…


    — Oh! Messieurs, je vous en prie!


    Exaspérée par la tournure de la conversation, Louise-Noëlle s’interposa:


    — Nous ne sommes pas là pour discuter de stratégie, ni pour entériner les décisions royales.


    Puis, regardant sa filleule près d’elle:


    — Marie-Godine fait ce soir son entrée dans le monde, ne l’oublions pas. Alors la guerre…


    Elle fit un geste des mains et des bras pour signifier que cela lui passait nettement au-dessus de la tête.


    C’est alors qu’un mouvement, parti de l’autre extrémité de la salle, déferla sur eux comme une vague. Une vague toute en douceur qui mit un bon moment à atteindre l’assemblée et à la partager en deux files, d’un côté les femmes, de l’autre, les hommes. Le silence flotta sur les têtes poudrées, puis les musiciens attaquèrent un air bien rythmé, et les couples se mirent à virevolter.


    Marie-Godine sentit une sorte d’entrain s’insinuer en elle. Sa respiration s’accéléra. Les hommes la gratifiaient de leurs regards à la fois audacieux et quémandeurs pendant que les femmes, rivées à leur galant, la considéraient comme une rivale. Elle ignorait l’admiration des uns et la jalousie des autres, car elle demeurait étrangement lucide, naturelle et heureuse.


    Ce fut d’abord sans vraiment s’y attacher qu’elle distingua un gentilhomme qui dansait avec une jolie femme aux cheveux brun-roux. Grignotant des dragées aux fruits, la tête pleine de musique et les yeux pétillants du reflet des bougies qu’on allumait, elle le suivit des yeux, l’air de rien. Quand la musique cessa et, avant que les conversations reprennent, il la vit à son tour.


    Un haut-de-chausse somptueux, un justaucorps soigné, en somme habillé avec le meilleur goût – à part ce haut-de-chausse n. trop voyant –, il ressemblait aux images d’hommes célèbres, les vainqueurs de grandes batailles, les chefs de grandes armées.


    Pourquoi Marie-Godine avait-elle envie de se réfugier – oui, se réfugier, comme on se met à l’abri, comme on se cache – auprès de sa marraine? Une bouffée de chaleur la parcourut. Elle prit dans sa manche un mouchoir de dentelle et s’épongea délicatement les tempes et la gorge. Ce geste donna à l’homme l’impression d’être témoin d’une scène intime, et cela le fit sourire d’une manière toute particulière. Ces dents blanches, ces belles lèvres, cette fine moustache: Marie-Godine en fut troublée, trahie par quelque trait de son caractère qu’elle croyait jusqu’alors parfaitement raisonnable.


    Quand les serviteurs circulèrent avec de grands plateaux d’argent chargés de rafraîchissements, elle se rendit compte que son admirateur, après avoir pris deux coupes, se dirigeait vers elle. Elle riva ses yeux sur les siens et resta sur place à l’attendre: se frayant un chemin parmi les invités, il s’approcha avec une lenteur quelque peu sensuelle.


    Il allait l’aborder, s’incliner pour la saluer largement quand claqua un bruit sec, froid, immédiatement suivi d’une altercation. Les têtes se tournèrent d’abord en direction de la tribune où l’on faisait masse autour du gouverneur. Puis l’attention se porta plutôt vers le fond de la salle, côté cuisines, où une femme, le visage luisant de colère et de larmes, reculait, les bras le long du corps et les poings fermés, devant un officier galonné qui l’écrasait de son expression arrogante.


    Jane, car c’était elle, paraissait horrifiée. Elle tremblait des pieds à la tête. Sa main droite brûlait encore de la gifle qu’elle venait d’administrer à ce capitaine qui, au bout d’une tirade dégradante à l’endroit des Anglais – «… des personnages trop froids pour avoir un cœur…» – lui avait lancé sans ménagement, comme si elle méritait de subir toutes les morsures destinées à l’ennemi:


    — … et ça, ça vaut aussi pour les Anglaises!


    Si seulement Jane n’avait pas été si prompte, plusieurs se seraient portés à sa défense. Jamais encore on ne l’avait attaquée aussi vicieusement, et il était loin d’être certain que tous nourrissaient contre elle une telle inimitié. Mais la détermination de son geste, son effet absolu avaient clos toute amorce de réplique. Ce soufflet était un point final.


    Elle continuait de reculer. L’attention de tous était fixée à ses pas. Une nuée de réflexions affluait dans les esprits: on comprenait, on regrettait, on espérait. Mais au fond de soi, chacun savait qu’il était trop tard.


    Olivier, qui avait assisté à la scène et revenait vers Jane, était figé. Son projet échouait, il perdait avant même d’avoir engagé la bataille. Tout d’un coup redevenu rationnel, il se dit que jamais il n’aurait dû croire possible de vaincre le chauvinisme d’une population vivant sur le volcan de la guerre.


    François, qui se trouvait tout près de Jane quand, l’air de prendre la terre entière à témoin de l’exemplarité de sa haine pour les Anglais, le capitaine de Blainville l’avait attaquée de ses propos, s’efforçait de se contenir et de conserver son sang-froid, oubliant que, par là, il sous-estimait l’incident.


    Et Louise-Noëlle, et Étienne, et les autres qui auraient pu, qui auraient dû intervenir, restèrent sur place, incapables de prendre quelque décision soudaine. Soutenir Jane? Sortir le capitaine? Personne ne savait.


    Avant que quiconque ait bougé, Jane fit brusquement demi-tour et fonça. Devant, c’était une porte, celle des cuisines, laissée entrouverte pour que l’odeur des mets en préparation excite la gourmandise. Le visage blême, le cœur gonflé de révolte, elle franchit précipitamment cette porte et la referma à la volée. Portant les poings aux oreilles, elle les y pressa comme pour taire la furie de ses pensées qui s’entrechoquaient.


    Un corridor obscur, puis les cuisines… Des silhouettes immobiles qu’elle ignora et, immédiatement, une deuxième porte. Fermée celle-là et contre laquelle Jane dut s’obstiner, les dents serrées, les gestes fous, désordonnés et violents, pour qu’elle cède. Derrière, un pan de nuit se dressait, prêt à l’envelopper. Et elle s’élança. Sa chute ne dura qu’un instant, son corps heurta un torrent de pierres qui roulaient, roulaient sous elle. La douleur d’abord, puis la nuit encore, la nuit au-dessus d’elle, la nuit dans sa tête, et elle s’immobilisa enfin, inerte.


    Le ciel était piqué d’étoiles. La lune dessinait des ombres légères qui adoucissaient l’image du Cap-aux-Diamants. Du fleuve montaient des effluves qui imprégnaient l’air de langueur. Dans le port, des lueurs jaunes fusaient des écoutilles des bateaux et poudroyaient comme brume au-dessus des ponts.


    L’espace entre la terre et le ciel baigna dans un silence infini, un silence à mourir.


    Le corps de Jane gisait dans l’herbe contre le ressaut de la roche qui avait freiné son glissement vers le bas du cap. Un mince filet de sang noir barrait son visage, le partageait en deux d’un trait si net qu’il ne faisait même pas penser à une blessure.


    Se retenant difficilement aux arbustes qui leur déchiraient les mains, essayant de prendre appui sur les aspérités du roc, deux domestiques – qui travaillaient aux cuisines – regardaient Jane, n’osant se permettre la moindre initiative. Ils devinaient qu’elle était morte, mais ne savaient que faire ou que dire.


    Au-dessus, dans le carré de lumière de la porte du château restée ouverte, des silhouettes se succédaient pour voir, mais en vain. L’une d’elles pourtant insista, repoussa les autres, se fraya un chemin jusqu’au bord du gouffre – qui remplaçait la terrasse démolie – et se pencha sur le vide. Puis, elle tourna sur elle-même, ses pieds trouvèrent le dernier échelon d’une échelle abandonnée sur place par des ouvriers. Elle disparut ensuite pour réapparaître, précédée d’un roulement de cailloux, soufflant fort, près des deux domestiques qui reconnurent le conseiller de Salvaye.


    Ce dernier dut poser un genou dans la fange pour se retenir dans la pente. Il touchait presque le corps de Jane dont une épaule blanche tranchait sur le reste, et s’en approcha craintivement.


    Il n’était pas surpris de la voir morte: il en avait eu le pressentiment dès le moment où il avait été prévenu de l’accident. La présence silencieuse de deux inconnus ne le gênait aucunement: il pleura. Il pleura de dépit – le chagrin viendrait plus tard –, ne sachant plus du tout pourquoi un être de chair et de sang, une femme à la personnalité ordinaire, pouvait être victime d’un ostracisme mortel.


    Puis, dérivant un peu du cours de ses idées au point de perdre conscience qu’il était là, il se crut l’objet d’un mauvais rêve.


    Des voix sèches d’officiels le tirèrent de sa torpeur: titubant et rageant quelque peu contre la force de la pente, des miliciens avaient soulevé le corps de Jane et attaquaient maladroitement le cap en direction du château.


    À l’intérieur, la consternation avait chassé les fastes du bal. En moins de rien, la nouvelle avait couru sur toutes les lèvres: elles s’étaient fermées sur l’émotion.


    Marie-Godine cessait d’être raisonnable. Elle avait l’impression de perdre pied, de tomber dans une peine sans fin. Son cœur se déchirait dans sa poitrine et elle ne savait comment endiguer le flot d’amertume qui en débordait. Elle n’osait bouger, craignant de chanceler au premier pas, de fondre en larmes au deuxième. Une indignation sauvage, désespérée, terrifiante montait en elle. Elle parvint cependant à vaincre un sanglot qui allait l’emporter comme une vague de fond. Alors, une rage froide s’éleva en elle et, d’interdite, elle devint belligérante.


    Elle darda son regard sur le capitaine qui avait vilipendé Jane et marcha vers lui comme on monte à l’attaque. Sa détermination suspendit le temps: dans ses yeux dansaient des braises et sa bouche se durcissait déjà sur les mots qu’elle allait lancer.


    Le capitaine, dont les gestes trahissaient une certaine gêne, recula de quelques pas en se cherchant une contenance.


    Marie le toisa de la tête aux pieds et d’une voix forte mais qui défaillit, comme si le souffle allait lui manquer, elle lui jeta:


    — Vous êtes… Vous êtes parfaitement odieux.


    Elle s’imposait de garder la tête haute, de fuir les regards scrutateurs, et se tenait droite jusqu’à l’arrogance.


    Dans un mouvement à peine entamé, François avait manifesté l’intention de la retenir. S’il ne l’avait pas fait, c’est qu’il observait dans la colère de Marie-Godine un fond de fragilité qui lui faisait craindre qu’elle ne se brise s’il freinait ses élans. Et c’était un paradoxe fascinant que de la voir à la fois si frêle dans sa féminité et si forte dans son courroux. Elle avait oublié son entourage et sa colère balayait toutes ses retenues: jusqu’où irait-elle?


    L’esclandre avait relégué le gouverneur à l’indifférence de ses invités. Il ne s’en formalisa pas, subjugué qu’il était par l’assaut de Marie-Godine.


    Le personnage lui paraissait aller au-delà de ce qu’on lui en avait dit, et il comprenait qu’elle était bien davantage que Marie-Godine, elle était l’incarnation des gens de ce pays. En l’observant, il reconnaissait une certaine noblesse, une distinction particulière: les caractères de sa race. Et il se disait qu’un jour il faudrait bien compter avec elle et avec tous ceux qu’elle représentait, car ce pays, c’est à elle qu’il ressemblerait, pas à lui.


    — Vous faites le beau, continua-t-elle, vous êtes là à vous pavaner dans votre costume à poignets de dentelle, jacassant comme une pie qui s’écouterait parler. Vous n’êtes qu’un polichinelle!


    Sur ces mots, dans un geste pathétique, elle ramena une mèche de cheveux qui avait glissé d’un de ses peignes, et se tournant vers les autres, tous les autres, elle sembla les prendre à témoin de la logique de sa violence.


    Et elle ne parla plus.


    Le capitaine ainsi agoni d’injures ne dit mot. Il se tint drapé dans sa dignité qu’on venait de ternir, sachant qu’il ne pouvait rien répondre aux propos de Marie-Godine, car ils exposaient une situation beaucoup trop compliquée: la mort de Jane ne résultait pas de son intransigeance, mais d’une somme de frustrations assassines.


    Un peu en retrait, Louise-Noëlle regardait sereinement Marie-Godine, l’air de dire qu’on n’y pouvait rien, que c’était un aboutissement: en une seule soirée, sa filleule avait grandi, mûri. C’était tellement vrai que la jeune femme semblait pour l’instant un peu perdue: d’une part, on aurait dit qu’elle ne savait trop comment revenir de sa révolte, apaiser sa fureur, et, d’autre part, elle n’avait visiblement pas encore rattrapé les mouvements de son humeur: elle subissait le contrecoup de son emportement.


    François, lui, fixait le mondain honteux qui chancelait. Droit et blême, il s’avança vers le capitaine avec une telle résolution qu’on crut un moment à l’imminence d’une nouvelle tragédie. Alors, glissant en un mouvement retenu, Louise-Noëlle vint derrière lui, posa affectueusement les mains sur ses épaules et lui murmura, d’une voix particulièrement douce:


    — Il ne sert à rien de…


    Puis, pendant qu’elle tentait ainsi d’apaiser le sursaut de fureur qui parcourait le jeune homme, sur un ton de soumission à la fatalité, elle ajouta:


    — Jane est morte… Olivier a besoin de nous.


    Ses propos réussirent à arracher une réaction à François. Il se tourna vers le fond de la salle: Olivier revenait, aussitôt accueilli par Étienne de Clairembeault. Ses traits se contractèrent, puis se détendirent, comme s’il avait soudain remis de l’ordre dans ses idées.


    Ne faisant absolument plus cas du capitaine qui se tenait d’une raideur à parer à toute éventualité, il tourna le dos et suivit Louise-Noëlle.


    Droite dans la lumière des lustres du bal, Marie-Godine posa ses yeux brillants de colère sur les rectangles enténébrés des fenêtres d’où arrivaient encore les chuchotements de ceux qui étaient descendus au pied du cap jusqu’au corps de Jane, en compagnie d’Olivier.


    Les invités, en place pour un menuet avant l’événement tragique, formaient maintenant des grappes agitées. Les manières s’étaient relâchées, les propos échangés perdaient de leur subtilité, les attitudes se brouillaient.


    Marie-Godine se retrouva seule. Elle aurait pu rejoindre Louise-Noëlle, François, Olivier… Mais elle demeurait marquée par la colère et n’avait plus la force de retrouver l’état d’esprit qui lui eût permis de réconforter son oncle. Et puis, d’une manière insidieuse, l’image de Jane morte s’imposa à son esprit, l’emportant presque sur le souvenir de sa tante, et entraîna des visions morbides, ce qui la jeta dans une sorte de confusion; elle trembla d’émotion et, étrangement, de peur.


    Elle n’eut d’abord aucune conscience de la présence d’un homme près d’elle. Il lui toucha l’épaule et l’aborda:


    — Mademoiselle Devanchy.


    Mlle Devanchy: elle se rappela soudain qu’en effet certains, rares et cérémonieux, l’appelaient ainsi. C’était pourtant son nom, surtout dans cette société guindée de la haute ville, et le chevalier de Patris qui le lui donnait parla de nouveau (Marie le regardait, silencieuse) d’une voix pleine, enveloppante même:


    — Mademoiselle… puis-je m’offrir à vous reconduire? Cette salle sera bientôt vide et, dans les circonstances, je vous comprendrais de vouloir rentrer chez vous au plus tôt.


    Silence.


    Avec une vague appréhension, Marie reprit lentement contact avec la réalité, puis, les yeux cillant contre les larmes qui enfin lui venaient, elle soupira de soulagement et fit un effort pour bien regarder l’homme qui lui parlait. Son costume d’abord, son visage ensuite, son expression dure et aristocrate tempérée par le gris-vert de ses yeux, et cette moustache qui lui donnait l’air de sourire constamment. C’était bien celui qui plus tôt l’avait longuement observée.


    Pendant qu’elle le reconnaissait, il l’examinait encore dans une attitude méditative, plein d’admiration. Sa voix, lorsqu’il parla de nouveau – elle continuait de le regarder, silencieuse et presque absente, éprouvant un indicible sentiment de solitude qui l’enfermait en elle-même – était pleine, chaleureuse.


    — Permettez-moi de me présenter: je suis le chevalier de Patris, capitaine des troupes de ligne du gouverneur, autrefois de l’infanterie de Sa Majesté le roi…


    L’air de ne pas l’entendre, Marie se disait qu’elle n’avait jamais connu un homme pareil. Venu d’un autre univers, il lui paraissait calme et fort, et, en cet instant, elle se prit à désirer ardemment qu’il demeure près d’elle.


    Et elle le suivit pour qu’il la raccompagne et la garde des attitudes conciliantes qui commençaient à la cerner.

  


  
    Chapitre xxvii


    Au pied des marches qui menaient à la cour du château, un luxueux cabriolet attendait, flanqué de deux laquais en livrée que Marie salua machinalement en montant dans la voiture du chevalier.


    Elle s’assit sans précaution et sa robe découvrit ses chevilles, laissant apparaître un jupon blanc. Robert de Patris vit la chair rosée, le blanc provocateur du vêtement de dessous, et ordonna au cocher de presser l’attelage. Il posa la main sur la rondeur d’une hanche après que, d’un bras passé autour des épaules, il eut ramené contre lui le corps de la jeune femme qui lui sembla étonnamment consentante.


    C’est que la succession des moments de bonheur, de griserie, puis de consternation et de colère avait mis Marie dans un état de vertige où elle n’était plus que la part exaltée d’elle-même. Le geste du chevalier, au lieu de la choquer, avait éveillé en elle un ardent désir charnel qui la soûlait. Quand les lèvres de l’homme trouvèrent les siennes, elle ferma les yeux afin de ne rien perdre des sensations qui l’emportaient.


    Mais il fallut briser l’étreinte et, du coup, Marie-Godine eut l’impression d’être percluse de fatigue. De lascive, elle devint indolente.


    — Nous voici arrivés.


    La voix du chevalier de Patris était maintenant rauque d’émotion. Sa bouche effleura le cou de Marie-Godine pendant qu’on ouvrait la porte du cabriolet et que la jeune femme constatait qu’ils étaient devant une résidence cossue de la haute ville.


    — Mais… je n’habite pas ici.


    «Que vais-je faire? pensa-t-elle. Exiger qu’il me reconduise à la maison, ou…»


    — Je vous invite chez moi.


    Des lueurs de méfiance se succédèrent dans le regard de Marie-Godine.


    — N’ayez crainte, je sais me conduire.


    Le sang de Marie-Godine circulait à toute vitesse, et elle n’avait pas le cœur à réfléchir, à peser le pour et le contre, à écouter sa raison. L’idée de rentrer chez elle s’accompagnait d’images macabres, et cela ramollissait son intention de le faire. Elle hésitait, et le chevalier, croyant que ce n’était que pour la forme, mit pied à terre et lui tendit le bras pour l’aider à descendre. Alors, Marie-Godine acquiesça, descendit à son tour.


    Tout en remarquant la somptuosité de l’intérieur, Marie-Godine pensa un moment à résister au chevalier lorsqu’il l’entraîna dans la chambre. Mais le regard de ce dernier était si léger qu’elle refusa encore d’écouter les réserves suggérées par son éducation. Lorsqu’il la toucha – à peine, pour la guider vers le lit –, de nouveau elle frissonna.


    Elle s’assit en regardant vaguement la lumière frisante des bougies qui dorait le dessus de marbre d’une commode.


    — Vous allez vous reposer. Je veillerai à ce qu’aucun bruit ne vous dérange.


    Souriante, ne l’écoutant que d’une oreille distraite, elle se disait qu’il pouvait dire n’importe quoi, elle ne le contredirait pas. Sa solitude intérieure, il en était maintenant complice: elle le tenait comme partie d’un pacte qu’elle se serait fait avec elle-même.


    Allait-il encore lui entourer les épaules? Dans sa tête, elle continuait de fuir sa raison et souhaitait qu’un grand choc ferme la voie à la sagesse qui tentait encore de la rattraper.


    — Vous savez, je vous ai aperçue en différentes occasions à la haute ville. Puis à la basse ville, un matin, à l’aube. Vous reveniez de la grève, le bas de votre robe était tout trempé… Des enfants vous accompagnaient, sautillaient autour de vous en riant.


    Il aurait dû quitter la chambre, mais n’en fit rien. Il tournait un peu en rond et elle l’observait sans être dupe: ses mots en couvraient d’autres.


    Alors, il vint vers elle, s’assit à ses côtés et l’enlaça. Il s’étendit et elle suivit son mouvement. Du bout des lèvres d’abord, et fiévreusement ensuite, il l’embrassa.


    Il sentit qu’elle se détendait, qu’elle s’abandonnait. Puis qu’elle se tendait à nouveau.


    Marie eut l’impression que tout son corps appelait les gestes que le chevalier tardait à faire et elle se cambra, le souffle court. Mais son amant avait besoin de la voir, de voir son corps habillé avant de le dévêtir. Il se dressa un peu, la regarda, caressa ses cheveux, son visage, son cou… Ses mains épousèrent le rond des épaules, glissèrent vers la poitrine, moulèrent les seins.


    La lumière dorée dansait maintenant sur le visage de Marie. Elle fermait les yeux par moments, puis les rouvrait.


    Il découvrit une épaule. Posa un baiser dans le cou. La peau, chaude, palpitait. Il libéra la poitrine.


    Le silence. La respiration accélérée de Marie. L’ardeur de ses seins jeunes comme son désir, ronds et fermes, doux et secrets. Pendant un long moment, il la regarda seulement; ensuite, il posa de nouveau sa bouche contre la peau moite. Marie-Godine étreignit la tête de l’homme et son corps se cambra davantage: elle était pressée.


    Le chevalier la quitta pour se défaire de ses vêtements. Elle le regarda à peine. Elle attendait, ne savait trop. Il la déshabilla soudain avec frénésie. Elle le laissa agir, collabora peu.


    Entièrement nue, elle crut qu’elle devrait être intimidée, mais déjà il s’étendait sur elle. Il la caressa de tout son corps musclé. Ses bras, ses jambes l’encerclèrent, l’assaillirent. Il la regarda au fond des yeux, sembla l’implorer et dit:


    — Que vous êtes belle!


    Étrangement, Marie ne perdit rien de la transformation de son désir en un plaisir qui progressait d’instant en instant. Robert de Patris en profita pour l’enlacer plus étroitement encore et la caresser avec une précision qui acheva de l’affoler.


    Gonflée d’angoisse autant que de désir, son souffle aboutissant en de petits sons désordonnés, Marie sentit que son amant la prenait enfin et elle s’accrocha à lui pour franchir le long moment de dérive qui lui fit oublier jusqu’à son existence.


    Quand elle revint à elle, elle éprouva un heureux sentiment d’anéantissement au fond duquel l’amour avait masqué la mort, et elle remit aisément à plus tard la nécessité de considérer la réalité des choses.


    Au matin, elle s’étonna du fait que Robert de Patris fût tellement plus vieux qu’elle. Il devait bien avoir au moins quarante-cinq ans. Mais cette constatation ne fit qu’un tour dans son esprit: le chevalier n’y perdait pas une once de séduction et, au fond, elle avait toujours souhaité être aimée de quelqu’un qui soit vraiment au-dessus de la masse. Car elle n’avait jamais pu croire qu’un jour l’un des freluquets qui tournaient autour d’elle puisse devenir son amoureux.


    Pour sa part, devant la candeur de cette fille plus vraie que nature, le chevalier se sentait coupable de l’avoir aimée de la même façon que ses maîtresses d’une nuit. Coupable en somme d’une satisfaction de séducteur alors que, manifestement, Marie en faisait une affaire sérieuse, déterminante. N’est-ce pas pour cette raison, pour se donner bonne conscience, qu’il lui susurra:


    — Je vous aime…


    Marie émergeait à peine du sommeil. Elle tentait d’éviter un réveil qui l’aurait trop brusquement rendue raisonnable et ne souhaitait pas réfléchir. Pour quelque scrupule qu’elle aurait eu du mal à expliquer, elle trouvait déplacé, alors qu’elle était nue dans la lumière du matin, de prendre au sérieux cette déclaration qui, peut-être, pouvait décider du restant de sa vie.


    Elle demeura silencieuse.


    Mais le chevalier la ramena au creux de ses bras et, le désir d’être caressée de nouveau l’emportant sur le désir d’être indépendante, Marie se livra sans arrière-pensée.


    Cette fois, de Patris n’éprouva aucun remords et lorsqu’il quitta la couche pour se rendre à la garnison où il devait, ce matin-là, passer en revue de nouvelles milices, c’est sincèrement qu’il lui demanda, moins entreprenant, aurait-on dit:


    — Accepterez-vous de me revoir?


    À la manière dont elle le regarda, il comprit combien elle le déconsidérerait s’il devait en être autrement.


    L’aube hésitait encore et le jour frémissait à peine, par petites touches. Elle alla vers les grandes fenêtres aux rideaux disjoints. Se couvrant des panneaux de taffetas qui tombaient devant les vitres à demi colorées de vitraux plombés, elle observa un moment la rue Saint-Louis, vide à cette heure.


    Elle éprouvait des sentiments à la fois contradictoires et indéfinis et n’était certaine que d’une chose: elle devait quitter aussitôt cette maison étrangère. Un peu d’amertume assombrissait son humeur et, dans le silence de la chambre, elle avait une impression de regret sans savoir vraiment si elle le devait à la mort de Jane ou à sa nuit d’abandon dans les bras d’un homme qu’elle ne connaissait pas la veille.


    Avant de la quitter, le chevalier de Patris avait ranimé le feu de la cheminée dont les flammes avaient dansé toute la nuit en jetant des lueurs mordorées sur les corps des amants, et Marie constata que la chaleur de la pièce était telle qu’elle accrochait des perles de sueur sur sa chair. Elle trouva ses vêtements sur un fauteuil, sa robe quand même étalée de telle manière qu’elle ne se froisse pas et elle ne parvint pas à se souvenir des gestes de Patris qui aurait eu la délicatesse d’aussi bien disposer le vêtement.


    Elle s’habilla et sortit furtivement dans la rue sans rencontrer personne, les domestiques étant sans doute occupés aux cuisines ou même déjà partis aux arrivages du marché. Elle s’engagea bientôt dans la côte de la Montagne qu’elle descendit jusqu’à la grève où ses pieds foulèrent l’humidité des joncs, trempèrent dans l’eau… De temps en temps, elle se tourna pour regarder la ville, masse encore pleine de pans sombres. Puis, elle s’assit sur un rocher, releva ses genoux, les entoura de ses bras dans un geste frileux et attendit le soleil.


    Timidement une source lumineuse découpa le sommet des montagnes derrière l’anse de Beauport. La grève de glaise, plage jamais domptée, striée de broussailles et jalonnée de rochers, recueillait les derniers relents de la nuit. Mais bientôt, au-dessus de l’île d’Orléans, le bleu trancha sur l’ombre et d’un coup, aurait-on dit, le soleil jaillit, le fleuve s’illumina. La falaise de Lévy dégagea toute sa splendeur et, en face, le château Saint-Louis coiffa le Cap-aux-Diamants d’une généreuse couronne d’ocre.


    Seule sur cette grève, Marie écouta les bruits familiers du réveil et les trouva rassurants. Dans cette traversée solitaire de l’aube, elle avait apprécié d’être en quelque sorte le centre du matin, car, en vieillissant, elle constatait qu’elle supportait difficilement la sollicitation des événements comme ceux de la dernière nuit.


    Depuis quelque temps déjà, il lui arrivait de considérer son besoin de liberté au regard de son avenir. Elle avait perdu son penchant pour l’aventure et aspirait de plus en plus à une existence dont les vagues se succéderaient dans un mouvement régulier, semblable à celui du fleuve qu’elle contemplait. Elle ne se sentait pas vieillie pour autant: elle était comme la grève où, d’une marée à l’autre, l’eau dessinait de nouvelles ondulations sur le sable, sans jamais en changer la couleur ni la texture. En un mot, elle tentait d’harmoniser ce qu’elle était avec ce qu’elle pensait devenir.


    En ce début de jour nouveau, il lui semblait que les événements du bal du gouverneur l’avaient mûrie, que les restes de son enfance s’étaient fondus dans un monde nouveau, celui des adultes. En quelques heures, elle avait découvert l’inexorable cruauté de la vie et l’appel de la passion: elle était profondément convaincue que cela modifierait à jamais sa façon d’être. Voilà qu’elle s’appliquait à disséquer la réalité, ce qui ne lui ressemblait guère.


    Le jour maintenant avait complètement chassé l’aube. Marie se leva, se tourna vers la rive. Elle aperçut un homme qui l’observait, debout sur la pointe de la Batterie royale. C’était François.


    Elle cria son nom et, retenant les pans de sa robe, elle alla vers lui en sautillant sur les galets. Deux petits garçons qui s’en allaient vers le fleuve la saluèrent:


    — Bonjour, Marie!


    Mais elle ne les vit ni ne les entendit: aussitôt qu’elle eut franchi les rochers plats, elle courut vers François. Près de lui, elle s’immobilisa, ne sachant quelle attitude prendre, torturée entre son désarroi et celui qu’elle lisait sur le visage de l’homme qu’elle considérait comme un oncle, son oncle préféré.


    François était grave. Quelque chose s’était logé dans son regard, qu’elle n’avait jamais vu, un mélange de profonde tristesse et de dépit. Lorsqu’il parla, il sembla même à Marie qu’il était souffrant:


    — Je te regardais, seule sur la grève… Tu sais que ton grand-père s’isolait ainsi devant le manoir du Bout-de-l’Isle? Et pas seulement à l’aube: lorsqu’on ne le trouvait nulle part, on se tournait vers le fleuve et immanquablement on y apercevait sa silhouette.


    Sa voix était sans élan et on aurait dit que ses traits avaient vieilli.


    — Quelle tête tu fais, mon oncle…, lui dit Marie sur le ton de quelqu’un qui désire consoler.


    C’était au point où même se tenir debout semblait demander un effort à François. Avant de venir sur les quais à la recherche de Marie, toute la nuit il avait parcouru les rues de la haute ville pour la trouver, croyant qu’après le drame elle s’était tout simplement enfuie et avait erré, perdue dans ses émotions.


    — Je t’ai cherchée, Marie-Godine…


    Il ne lui demanda pas où elle était pendant tout ce temps et elle aurait été bien en peine de lui répondre. Une légère brise soufflait du fleuve sur les épaules nues de Marie et elle frissonnait. Dans sa robe de bal au petit matin, elle ressemblait à une comédienne qui se serait trompée de scène, de pièce, et elle ne trouvait aucune réplique qui aurait pu banaliser la situation.


    François lui ouvrit les bras. Il avait été l’ange tutélaire de son enfance et, si elle se pressa contre lui en pleurant, ce fut en cohérence avec son état d’âme: elle reprenait enfin pleinement conscience d’elle-même.


    Il lui tapota le dos et, donnant un peu de tonus à sa voix, il suggéra:


    — On y va?


    Le jour était définitivement levé et ils rentrèrent chez elle, place Royale.

  


  
    Chapitre xxviii


    Plus rien n’allait être pareil.


    La mort de Jane jeta sur ses proches un linceul de silence. Ils s’isolèrent. On ne vit plus Louise-Noëlle à la cour du gouverneur et elle cessa de recevoir, rue Buade. Son mari choisit de s’éloigner d’un certain faste qui allait avec sa charge et, nommé au Conseil supérieur en remplacement d’Olivier, il ne pavoisa d’aucune manière, répétant à chacun que cette nomination n’en était pas une: elle se jumelait de droit à la fonction de contrôleur de la marine qu’il occupait déjà.


    La démission d’Olivier ne surprit personne. Pour lui, elle allait de soi et il comprit que la vie au sein d’une communauté à laquelle il ne pouvait s’empêcher de reprocher la mort de sa femme lui devenait impossible. Personne ne tenta de le convaincre d’oublier et de faire comme si de rien n’était.


    Assommé par l’événement, blessé jusqu’à l’âme par la mort de celle qui avait, pendant toutes ces années, lutté à ses côtés contre l’intransigeance mondaine et la mesquinerie bourgeoise, il se sentait à la fois victime et coupable.


    Victime, il avait d’abord pensé que tout Québec se rapprocherait de lui et de ses fils, qu’une sorte de remords collectif auquel personne ne pourrait se soustraire fondrait sur la population et qu’on cesserait de médire de sa famille.


    Coupable, il avait plutôt dû admettre qu’il avait été par trop présomptueux de croire qu’en provoquant la société québécoise il modifierait ses comportements et la forcerait à adopter des attitudes conciliantes.


    Aussi, il jongla avec l’idée de quitter Québec. Puis, remettre sa démission lui parut la seule solution définitive. Autrement, ce n’eût été que faire les choses à demi. Il l’annonça à ses fils sans avoir à leur fournir moult explications: ils le souhaitaient autant que lui.


    Convaincu que Marie pourrait maintenant se passer de ses conseils, il accepta une fonction administrative auprès du marchand montréalais François Poulin de Francheville, fondateur des Forges de Saint-Maurice. Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois à Trois-Rivières où l’homme d’affaires qui exploitait les ressources ferreuses de la Nouvelle-France l’avait souvent sollicité.


    — Tu sauras faire sans moi, affirma-t-il à Marie.


    Pas un instant la jeune femme ne pensa à ébranler sa décision tant elle était convaincue que la peine d’Olivier ne s’éteindrait jamais. Banalement, elle conclut:


    — Je vous comprends…


    Le lendemain du bal chez le gouverneur, le chevalier de Patris avait rendu visite à Marie. Il était d’abord inquiet, ne l’ayant pas retrouvée chez lui au déjeuner, et anxieux de savoir dans quel sentiment elle était le concernant.


    Elle le reçut avec les réserves de son éducation, mais, visiblement, cette visite lui plut. La personnalité du chevalier, empreinte de noblesse, la fascinait et elle se trouva bien aise d’accepter qu’il lui fasse franchement la cour.


    Il revint de plus en plus souvent place Royale. Il sut multiplier les compliments qui célébraient Marie et aiguisaient son orgueil de femme désirée.


    Elle eut bientôt l’occasion de retourner chez lui et ne songea pas un instant à protester lorsqu’il l’entraîna vers la chambre qui avait accueilli leurs premiers ébats. Elle se donna avec fougue et prit même l’initiative de guider certaines caresses pour ne rien manquer du plaisir qu’elle appelait de toutes les fibres de son corps.


    Puis un jour où ils se promenaient sur la terrasse du château Saint-Louis, qu’il la tenait pourtant mollement par la main, sans prévenir, le regard plongeant sur la mosaïque des toits de la basse ville, il demanda, d’un ton quasi timide qu’elle ne lui connaissait pas:


    — Voulez-vous m’épouser?


    La question apparut à Marie trop lourde pour un instant si léger, et elle se contenta, encore, de le regarder sans rien dire. Il n’insista pas.


    Des mois passèrent à ce jeu: elle l’observait, le désirait, acceptait ses caresses et cela composait comme une obsession qui la guidait subrepticement vers un acquiescement.


    Autour d’elle cependant, on ne partageait pas son engouement – on ne croyait pas vraiment qu’il s’agissait d’amour – pour ce noble récemment débarqué de France: on le considérait comme un étranger. D’autant qu’on rapportait qu’il avait des complaisances pour certains soldats de la troupe arrivée en Nouvelle-France comme lui depuis peu et qui pour survivre – l’hiver exceptionnellement long de 1730 avait retardé les semailles et il y avait pénurie – pillaient sans vergogne les habitants. Pour sa part, Olivier ne nuançait même pas son opinion à propos de cette fréquentation: il la désapprouvait.


    — Il est trop différent de toi, de nous, disait-il. Souviens-toi, nous ne sommes plus des Français. Ton grand-père, déjà, disait que nous étions d’une autre race, que nous formions un peuple nouveau…


    Mais Marie l’écoutait à peine lorsqu’il abordait ce sujet. En fait, elle se souciait peu de son avis: elle était persuadée qu’il était question de son indépendance, et elle entendait bien l’assumer.


    Puis les choses se précipitèrent. Pas tant à cause de la volonté des deux amoureux, mais conformément à une prescription du synode tenu à Québec en février 1698, qui interdisait aux curés de bénir des fiançailles et aux prétendants de rencontrer seul à seule leur promise plus de trois fois avant que ne soit arrêtée la date du mariage. Ces interdictions résultaient du comportement licencieux de plusieurs jeunes gens qui, sous promesse d’épousailles, obtenaient l’abandon des filles à marier et disparaissaient aussitôt qu’elles étaient enceintes. C’étaient surtout les mœurs des militaires, et on notait que les enfants de père inconnu étaient plus nombreux dans les villes où hivernaient les régiments, comme à Trois-Rivières, à Québec…


    Avec l’abrogation des fiançailles, toute la jeunesse amoureuse était ainsi privée des agapes qui auraient permis de rapprocher les familles avant le mariage.


    Cette dernière considération ne concernait pas Marie, puisque le chevalier n’avait aucune parenté en Nouvelle-France; mais elle était pressée de se marier à cause de son âge – à dix-sept ans, les jeunes filles étaient déjà plus d’une fois mères – et parce qu’elle n’ignorait pas que le surnombre, inquiétant, de filles par rapport aux garçons était de près de trois mille dans la colonie.


    Aussi, peu à peu la proposition du chevalier lui sembla raisonnable. En même temps, elle en vint à constater que l’amour de ce dernier perdait de la vigueur, ou sa passion, de la densité. De la même manière, elle trouva bientôt moins vives les pulsions que son amant déclenchait en elle.


    Mais elle l’aimait, de cela elle était certaine.


    Ce fut donc une décision réfléchie qu’elle prit de l’épouser et le mariage, à cause du deuil de la famille et de son désir d’éviter tout éclat mondain, fut célébré très modestement dans la résidence de fonction du chevalier de Patris, à la haute ville.

  


  
    Chapitre xxix


    1738, Québec.


    Le silence qui régnait dans la grande maison de la place Royale n’était qu’illusion de sérénité. En fait, la tension y était grande et étreignait Marie. Depuis le matin, elle piétinait, tournait en rond, se tordait les mains, retenait sa respiration au moindre bruit et jetait des regards anxieux sur la place.


    Le ciel était bas. Si bas qu’on aurait pu croire qu’il touchait les Hauteurs d’Abraham, ces plaines situées sur la falaise du Cap-aux-Diamants, en amont de la ville, et qu’on appelait ainsi du nom de leur premier propriétaire, le pilote Abraham Martin (dit l’Écossais) qui les avait vendues aux ursulines.


    Plus tôt, il avait plu. En face, un soupçon de lumière colorait la pointe de Lévy et le grand vent qui avait soufflé toute la nuit était tombé. L’air était chargé d’odeurs humides.


    À part Marie-Godine, personne. Son père était au chantier du Cul-de-Sac où l’on préparait fébrilement le lancement d’une nouvelle frégate, et Vivianne s’était rendue à l’Hôtel-Dieu pour aider aux soins des nombreuses victimes d’une épidémie de petite vérole qui décimait la population. Enfin, Édouard, André et Émilienne, les enfants issus du mariage de son père avec Vivianne, jouaient dehors, sur la grève.


    Peu de temps auparavant, toute l’administration quotidienne du chantier naval s’effectuait encore à la maison. Mais depuis le mariage de Marie et depuis que son mari y avait emménagé (c’était son choix à elle, en attendant que le chevalier acquière une propriété à la haute ville), on gérait maintenant depuis le Cul-de-Sac. Au début, la demeure avait semblé beaucoup trop vaste, mais, peu à peu, de nouvelles habitudes s’étaient créées et maintenant on imaginait mal comment la famille Devanchy avait réussi jusqu’alors à vivre à peu près normalement dans l’incessant bourdonnement des va-et-vient, des visites impromptues et des états de crise répétés qui bousculaient le quotidien au temps où on y menait les destinées du chantier.


    Le regard de Marie-Godine s’attarda sur les façades paisibles qui donnaient sur la place. Le gris sévère de la pierre se fondait dans les vapeurs de la brume matinale et l’écho mouillé des pas portait lorsqu’une silhouette traversait le carré pour prendre la rue Saint-Pierre. Un attelage, dont le cheval se noyait dans l’épaisseur du brouillard chaud de son haleine, attendait près de la fontaine.


    Marie-Godine se tenait dans le petit boudoir attenant au vestibule de l’entrée. À cause des rideaux tombant sur ce jour couleur de brunante, la pièce baignait dans une sorte de demi-clarté qui seyait bien à l’état d’âme de la jeune femme: elle attendait des nouvelles dont la teneur pouvait transformer sa vie.


    Le plancher de chêne poli reflétait les pieds sculptés des fauteuils, et la surface lisse d’une table couleur de miel renvoyait les éclats d’un chandelier de cuivre posé là faute de place ailleurs. Sur les murs, des portraits de famille rappelaient un passé déjà lointain. La couleur des peintures était passée et les costumes des personnages, nettement d’un autre âge. L’un d’eux, celui de Vadeboncœur Gagné, retint les yeux de Marie.


    L’ancien bailli de Montréal la toisait avec une expression de grand calme. Son visage étroit, un peu décoloré, et sa posture – les mains posées à plat sur le globe terrestre anglais qui se trouvait encore dans le bureau situé derrière la maison, côté fleuve – lui donnaient des allures d’aristocrate. Le regard de Marie insistait: au-delà des années, elle cherchait à communiquer avec le personnage. Chassant son angoisse, elle se voulait réceptive, car elle savait qu’à force d’imaginer la présence de ce dernier elle entendrait ses recommandations.


    Elle n’allait pas jusqu’à éprouver le besoin de lui parler, mais, souvent déjà, de se trouver face à face avec lui avait suffi à l’apaiser. Elle se répétait que, d’une certaine manière, il faisait partie d’elle. C’était cette partie d’elle-même qui faisait qu’elle répugnait de suivre les voies tracées par les us et de continuer de s’inscrire dans ce ménage de convenance qu’était devenu son mariage avec Robert de Patris.


    Dès les premiers temps de leur union, sa vie s’était transformée en attente: elle ne savait plus si elle attendait le retour définitif de son mari sans cesse en expédition contre les Iroquois ou en inspection de garnisons à Trois-Rivières et à Montréal, ou si elle attendait le retour de la passion les ayant déjà unis. Dans un cas comme dans l’autre, elle vivait un veuvage qui convenait mal à son caractère, qui mettait son entourage dans l’embarras et qui excitait la rumeur.


    Puis, après ces années à remettre à plus tard une vie de couple normale à laquelle elle n’était parvenue à renoncer, pour quelque motif mystérieux l’intendant avait destitué le chevalier de sa charge et ce dernier avait décidé de rentrer en France pour y traiter directement cette affaire avec le ministre Phélypeaux de Maurepas.


    Cinq autres années, d’une séparation absolue cette fois. Une telle situation aiguisait l’envie des séducteurs.


    On savait qu’elle pouvait très bien tirer son épingle du jeu seule. D’abord, héritière de la fortune de Vadeboncœur de Gagné, elle était riche. Puis, elle menait très bien ses affaires, sachant parfaitement céder ou mordre selon les circonstances, pour avoir appris d’Olivier de Salvaye l’art de gérer avec élégance et efficacité.


    Mais en ce matin de septembre menacé d’averses, une insidieuse confusion l’ébranlait. Pour la première fois, intérieurement, elle chancelait. Son cœur et ses affaires étaient en jeu. Cette journée devait lui apporter les réponses définitives aux questions devenues pour elles cruciales depuis quelques mois, à savoir: le chantier du Cul-de-Sac allait-il passer aux mains de l’État et le commandant de L’Orignal qui rentrait de France ce jour-là lui apprendrait-il que son mari allait revenir bientôt ou ne reviendrait jamais? Ces deux grandes incertitudes la torturaient, et elle était fébrile depuis l’aube.


    Jamais l’industrie de la construction navale n’avait été si florissante. Et, paradoxalement, c’est de là que venait tout le problème: l’Administration voyait d’un mauvais œil la réussite d’une affaire dont elle était le principal client, car cela favorisait par trop l’autonomie de la colonie. Aussi, considérant que Marie possédait à la fois l’équipement portuaire et le chantier naval le plus important de la Nouvelle-France, l’intendant Hocquart trouvait-il sa situation au plus haut point tracassante.


    Le représentant du roi devait préserver les acquis de la métropole et minimiser ses pertes. Il devait donc éteindre tout foyer d’autonomie pour éviter qu’économiquement la colonie ne vole de ses propres ailes et que ne s’évaporent ainsi tous les profits possibles de l’aventure coloniale. Posée ainsi, la question était simple et la mesure à prendre, évidente: le chantier naval de Marie Devanchy devait passer à l’État. Mais l’histoire de la Nouvelle-France étant aussi celle du respect des privilèges de chacun, il lui était difficile de justifier la négation du droit à la propriété. Et pour compliquer encore les choses, le ministre de la Marine manifestait l’intention ferme de redonner à la France la suprématie maritime qu’elle avait perdue au profit de l’Angleterre. À ces effets, l’intendant et le ministre s’accordaient pour prôner l’implantation d’une industrie navale à Québec, où les coûts de construction étaient moindres que n’importe où ailleurs, à cause de l’abondance du bois, de la quantité et de la qualité du goudron et des généreuses récoltes de lin et de chanvre, nécessaires à la fabrication des voiles et des cordages. Mais allaient-ils préférer le chantier de Marie à un autre qu’on projetait de construire sur les rives de la rivière Saint-Charles?


    Aussi, Marie avait rencontré l’intendant pour débattre cette question une fois pour toutes et avait trouvé conciliante l’attitude de ce dernier devant ses arguments. Malgré cela, elle imaginait quand même facilement que l’Administration pût se croire obligée de mettre sur pied son propre chantier et, ainsi, la ruiner. Ce matin, elle attendait Étienne de Clairembeault à qui elle avait donné mandat d’obtenir et de lui transmettre la réponse de l’intendant.


    Incapable de rester en place, elle traversa la vaste demeure pour se rendre dans ce cabinet de travail où elle recevait les responsables du chantier quand elle ne se rendait pas plutôt sur les lieux, montant, contre l’usage encore, à cru et nu-pieds, son cheval blond qu’elle aimait lancer au galop.


    Autour d’elle, les meubles du temps de Vadeboncœur, dont le vieux globe terrestre, et, sur les murs, des plans, des esquisses, des dessins de frégates, de corvettes, de caravelles, construites au Cul-de-Sac au cours des années. «Si je devais perdre le chantier, se dit-elle, je quitterais cette maison pour le manoir du Bout-de-l’Isle.» Et comme pour se rapprocher de cette idée, elle se tourna vers le fleuve dont le même mouvement puissant et tranquille devait faire frémir les eaux devant le manoir endormi au milieu de ses terres à l’extrémité ouest de l’île de Montréal. Comme son grand-père, elle subissait l’envoûtante fascination du Saint-Laurent, l’artère vitale de la Nouvelle-France qui lui devait son histoire, depuis sa découverte jusqu’aux prétentions de conquête des Anglais, et qui battait le rythme de ses saisons.


    Quitter Québec? Plus d’une fois déjà le projet avait germé dans sa tête. À la mort de Jane surtout, car alors, comme pour Olivier, la ville lui était apparue étrangère à toute idée de bonheur, et ses gens et ses lieux la hérissaient. Mais son ressentiment avait été détourné par ses projets de mariage et les préoccupations liées à sa majorité quand Olivier, conformément aux dispositions testamentaires de sa mère, avait entrepris de la mettre en possession de son héritage, lui enseignant graduellement les rouages administratifs de ses affaires.


    Pensive, elle continuait de regarder le fleuve. Sur la rive opposée, elle voyait des pinasses qui quittaient Lévy et, plus près d’elle, deux canots, montés par des Hurons, qui se dirigeaient vers le muret avancé de la Batterie royale.


    Ainsi retranchée derrière les fenêtres de cette pièce où elle avait déjà vécu plusieurs moments de recueillement, elle se donnait l’impression d’être à l’abri des contrecoups de la vie, d’effectuer un recul lui permettant de faire le point avant d’être de nouveau entraînée par les événements comme quelques jours auparavant lorsqu’elle s’était offert un éblouissement, une cassure dans la monotonie de son comportement d’épouse exemplaire. Cela aussi avait commencé par une question, d’abord incongrue puis familière et, enfin, lancinante: aimait-elle encore ce mari, sans cesse absent et dont le caractère s’était révélé terne et distant? Ou n’était-il plus pour elle que le souvenir de leur passion, et même, seulement le souvenir de la passion? Un matin, sans prévenir, sa vie en carême lui avait fait mal. Mal au cœur et mal au corps. Et au lieu de crier, de se révolter, d’éclater, elle s’était offerte délibérément à un amant de passage.


    Infidèle et immorale, trouvant dans sa nature le goût soudain du plaisir pour le plaisir. Pour voir, pour savoir si le souvenir de ses voluptés anciennes lui appartenait ou s’il ne tenait qu’à l’homme avec lequel elle les avait découvertes et partagées. Pour évaluer cet amour devenu, pour ainsi dire, un deuil qu’elle portait en se demandant de plus en plus souvent s’il était justifié. Ou, peut-être, tout simplement, pour raviver ses sens et, ainsi, intensifier son envie de retrouver son mari en ayant, avec un autre, les mêmes gestes, en prodiguant les mêmes caresses et en osant les mêmes mots.


    Un matelot. C’était un matelot – pourquoi ces amants-là sont-ils toujours des marins? – débarqué d’un navire marchand en provenance de Louisbourg. Il n’était pas particulièrement beau, mais son port était fier et son regard, chargé de tous les défis du monde.


    Ils s’étaient d’abord vus dans le port, quand Marie l’avait croisé alors qu’il s’en allait prendre son quart. À cause de cette prestance particulière, qu’elle n’avait connue qu’à son mari, et un peu, aussi, par complaisance, la jeune femme l’avait très longuement regardé. Au point que, de peur d’être laissé pour compte après avoir été ainsi reluqué, le matelot s’était approché d’elle, vraiment approché, de très près, pour lui dire, lui souffler plutôt:


    — C’est aux filles comme vous dont on rêve en mer…


    Devait-elle le gifler, s’offusquer, l’insulter et le lui dire avec des mots en lame de couteau? Ou, frondeuse, devait-elle lui imposer encore davantage de provocation? Pour s’amuser, c’est ce qu’elle fit:


    — … et à terre, vous rêvez encore au lieu d’être des hommes?


    Est-ce bien ce qu’elle avait dit? Elle ne s’en souvenait pas très exactement.


    Ils étaient demeurés encore un bon moment ainsi, presque l’un contre l’autre, se soutenant d’un regard mi-fantasque, mi-rieur. Il était bien huit heures du soir et la journée avait été chaude. Quand même, une fraîcheur arrivait du fleuve dont la respiration exhalait une odeur de varech. Ils étaient fin seuls dans cette rue qui n’en était pas une, un quai plutôt, bordée par l’arrière des boutiques de la rue de Meulles. À un certain moment, un chien était venu de nulle part pour s’intéresser à ce couple silencieux, en fit le tour et s’offusqua de son indifférence autant que de son intrigante immobilité. Il s’était mis à japper, s’écrasant le museau sur ses antérieurs tendus à plat devant lui, et à frétiller de la queue avec énergie. Marie-Godine, trouvant alors la situation parfaitement ridicule, fut prise d’un fou rire dans lequel elle entraîna le matelot. Puis, sans raison évidente, le couple s’était séparé et le chien avait choisi de suivre l’homme.


    Marie-Godine avait oublié l’incident aussitôt, mais ils s’étaient revus deux jours plus tard alors qu’elle revenait de la haute ville dans son cabriolet. Le père Émile – un vieux paysan un peu sourd et demeuré – lui servait de cocher depuis quelque temps. Il connaissait bien les chevaux et savait s’en faire obéir, mais rien de plus: il ne s’intéressait à rien et rien ne l’intéressait, ce qui en faisait un être silencieux et discret. C’est pourquoi Marie-Godine avait retenu ses services, car elle ne tenait guère à ce qu’on connaisse de par toute la ville la nature de ses déplacements. Apercevant le matelot qui marchait seul sur la banquette, elle s’était arrêtée à sa hauteur et l’avait invité à monter:


    — Je vous déposerai: c’est sur mon chemin…


    Jusque-là, elle s’était imaginé que jamais elle ne ferait pareille chose. Elle n’était pourtant atteinte d’aucune folie passagère, juste du goût d’oser, d’oser n’importe quoi, et presque à tout prix, pour briser à la fois son ennui et sa langueur. La disproportion du moyen utilisé ne l’embarrassait aucunement. Elle avait sciemment le goût d’être volage.


    Elle n’avait pas protesté quand aussitôt et sans mot dire l’homme l’avait embrassée, étreinte. Embrassée à nouveau. Et encore. Cela avait été comme si elle se découvrait quelque écorchure que ces baisers pansaient. Sans être dupe, elle prit beaucoup de plaisir seulement à démonter une à une ses retenues, et ce qu’elle avait ravivé ainsi n’avait pas tant été le souvenir de Robert de Patris que celui de ses premières nuits d’amour, qu’elle croyait avoir oubliées. Dans les bras du marin, dont les caresses se précisaient et dont le souffle court enfiévrait la peau offerte de son cou, elle avait renoué avec certaines pulsions qu’elle ne devait qu’à son tempérament.


    En suivant la rue Champlain, puis celle du Cul-de-Sac, la voiture était parvenue devant la dernière maison avant l’anse des Grandes Mers. C’était en réalité une cabane en bois rond, pièce sur pièce, abandonnée, mais qu’utilisaient encore parfois des coureurs de bois venant négocier avec les fourreurs de la ville. Marie-Godine avait renvoyé son cabriolet, informé le père Émile qu’elle rentrerait à pied, ce qu’elle faisait souvent par cette rue qui longeait le fleuve. Le cocher ayant obtempéré avec la même docilité que le cheval qu’il conduisait, elle s’était retrouvée libre de suivre le marin qui l’avait entraînée à l’intérieur où se trouvaient quelques meubles bancals, dont une table et trois couchettes couvertes de peaux d’ours.


    Les bras ballants, le matelot s’était tenu un moment dans la lumière de la porte laissée ouverte. Un peu ridicule, ramenant sur son front une mèche rebelle, il avait dit, platement:


    — … je m’appelle Horace.


    L’expression de son visage était alors celle d’un enfant pris en faute et il avait semblé à Marie que c’était là l’image du charme masculin une fois délesté de ses aspects butés et prétentieux dont souvent s’arment les séducteurs. Inoffensif. Il lui avait paru parfaitement inoffensif; mais elle l’avait vu froncer les sourcils quand, s’approchant d’elle, il l’avait pressée contre lui. Quand sa bouche avait écrasé ses lèvres, elle avait bien senti la vague d’émotions qui l’emportait et qui s’était transformée en agressivité lorsqu’il avait voulu lui imposer son désir. Comme déjà elle palpitait et que ses dernières résistances ne ressemblaient plus qu’à une décision floue qui fondait comme sa volonté, elle l’avait laissé faire. De ses mains qui connaissaient les secrets de tous les lacets, boucles et autres attaches, il avait entrepris de la dévêtir, et quand elle avait été à demi nue, il s’était éloigné d’elle un peu pour la regarder pendant qu’à son tour il se déshabillait. Elle avait donc elle-même fait glisser sa jupe de serge dont le rouge vif avait quelque chose de provocant et, railleuse, avait proposé:


    — Je peux aussi vous aider…


    Mais il était déjà nu et un moment Marie s’était trouvé inconvenante, s’effrayant même un peu du côté licencieux de la situation. Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait que son envie d’être aimée était saine. Aussi, quand le matelot était revenu sur elle, qu’il l’avait soulevée pour la renverser ensuite sur l’un des lits, elle ne s’était plus formalisée du tout de sa conduite et avait complètement cessé de lutter contre elle-même. Limpide comme l’amoureuse parfaitement consentante, elle s’était abandonnée aux lèvres qui aimaient sa poitrine, aux mains qui la caressaient avec précision. Et quand il l’avait prise, elle avait délibérément gardé les yeux ouverts pour soutenir son regard. Elle aurait pu jouer à confondre ce visage au-dessus d’elle avec celui de son mari et n’en avait été empêchée que par la paille d’or nichée dans l’un des yeux du marin, nette distinction qui, même dans la tourmente de la passion, lui avait interdit d’oublier tout à fait qu’elle était infidèle.


    Ensuite, étendue sur le dos aux côtés de l’homme satisfait, le cœur battant la chamade, elle avait savouré sa découverte: elle était femme et libre de l’être. Plus encore, l’existence même de cette importante part d’elle-même ne devait rien à l’amour d’un mari. Il lui appartenait de choisir.


     


    Un cri d’enfant jaillit près de la fenêtre et elle aperçut la frimousse d’Émilienne, qui, derrière ses frères, sautait habilement d’un rocher à l’autre pour éviter de marcher dans la vase. On aurait dit quelque oiseau craignant de se poser, et ses bras qui battaient l’air comme de grandes ailes inutiles ajoutaient à l’illusion. Cette enfant de huit ans, qu’elle chérissait tout particulièrement, avec laquelle elle aimait passer de longs moments, même dans le flot de ses préoccupations d’affaires, lui avait donné le goût d’être mère. Chaque fois qu’elle était en présence de la fille de Vivianne, un être au caractère très attachant, curieuse de tout et qui avait ce côté réfléchi des enfants à l’intelligence vive, elle était heureuse et cessait d’être sur le qui-vive, son esprit s’apaisant au contact de la puérilité.


    Elle aurait souhaité parfois vivre pour rien d’autre que pour être douce, affectueuse, attentive aux détails sans conséquences et aux imprévus de la vie d’un bébé. Mais son mariage était demeuré stérile et toutes les potions préparées par le frère Boispineau, apothicaire au collège des jésuites, pour provoquer sa fécondité, n’avaient strictement rien donné. Le Dr François Gaulthier, médecin du roi ayant succédé à Michel Sarrazin, n’avait pas été plus encourageant. Selon lui, l’enfance garçonne de Marie avait, de par tout un ensemble de comportements et la pratique de certains jeux, handicapé sa féminité. Jusqu’alors, elle avait cru tout bonnement que son désir d’avoir un enfant n’était qu’un rêve bénin, mais de se savoir condamnée à ne jamais pouvoir le réaliser en avait fait un cauchemar.


    Robert de Patris avait toujours affirmé qu’il ne l’en aimait pas moins, mais, devant le désir d’une descendance, même l’Amour le plus grand ne risquait-il pas d’être atteint? Non convaincu – comme tous les gens nés en France – de la compétence des praticiens de ce pays, quels qu’ils soient et quoi qu’ils disent, le chevalier avait quand même continué de croire en la bonne santé de Marie. N’empêche que cette dernière avait plusieurs fois douté, et il lui arrivait de douter encore, des motifs que le chevalier avait invoqués pour rentrer quelque temps en France. Le fait d’être demeurée sans nouvelles de lui depuis toutes ces années amplifiait ses craintes. Et s’il avait tout simplement décidé de l’abandonner au pied du Cap-aux-Diamants pour convoler en France avec une plus noble, surtout une plus féconde? Cela s’était vu souvent, chaque bateau ramenait ce genre de nouvelles…


    Décidément, les réflexions de Marie accordaient de mieux en mieux son humeur à la grisaille du jour; aussi elle se secoua, se rappela à l’ordre. Elle s’assit, dans un mouvement résolu, et le nuage lourd qui la couvrait se dissipa un peu quand elle prit sur son bureau un portrait du chevalier de Patris qui la regardait, l’air de dire qu’elle était folle de douter de lui.


    Le silence l’enveloppa encore un bon moment. Puis, elle distingua des martèlements de sabots sur la place et elle retraversa la maison en courant.


    L’attelage du contrôleur de la Marine, le personnage le plus important de la colonie après le gouverneur, l’intendant, l’évêque et les membres du Conseil supérieur, était aisément reconnaissable: quatre chevaux noirs à la robe luisante, harnachés de cuir clouté d’argent, tirant une immense voiture aux portes dorées et aux roues étroites dont les rayons étaient si fins qu’on avait peine à croire qu’elles puissent porter une telle charge, par tous les chemins, à la vitesse dont étaient capables ces quatre bêtes, une fois bien lancées.


    Marie n’attendit pas qu’Étienne de Clairembeault en descende: elle courut à sa rencontre et devança le geste d’un laquais qui allait ouvrir la porte. Son apparition soudaine eut l’heur de surprendre le haut fonctionnaire qui prit un air gourmé, puis choisit d’en rire en constatant la mine piteuse du laquais éconduit par la précipitation de Marie. En vérifiant s’il posait bien sa botte sur le marchepied, il vit les pieds nus de la jeune femme et ne put s’empêcher de lui faire remarquer, sur le ton d’une boutade paternaliste:


    — Pour te retrouver dans une foule, il suffit de s’y promener en regardant à terre… Non?


    — Comme dans un champ quand on cherche des trèfles à quatre feuilles, lui rétorqua-t-elle aussitôt, habituée qu’elle était à cette boutade.


    Le tout sans presque se dérider, absorbée qu’elle était à l’idée d’entendre les nouvelles qu’il lui apportait.


    — Et alors? ajouta-t-elle.


    — Alors je crois qu’on devrait d’abord entrer…


    — Mais bien sûr… Où ai-je la tête!


    De fait, une fois qu’ils furent dans la maison et bien installés dans le cabinet de travail, certaine maintenant d’être au bout de son attente, c’est Marie qui fit des manières pour empêcher que le mari de Louise-Noëlle ne livre tout de suite les résultats de sa démarche: elle s’enquit de sa tante, puis de François qui avait été nommé au poste d’aide-major depuis qu’Olivier avait démissionné du Conseil supérieur. Mais Étienne de Clairembeault esquiva ces propos, prétextant qu’il avait peu de temps, devant se rendre au port accueillir un représentant du ministre de la Marine qui, justement, venait dans la colonie pour… Enfin, le mieux était de prendre le tout par le début:


    — Je dois dire que, même prévenu de l’objet de ma démarche, l’intendant m’a bien reçu. Dès l’abord, il s’est montré intéressé et chaleureux. Il estime grandement la famille dont tu es issue et a pour toi beaucoup d’admiration. Aussi, il fut fortement impressionné par la qualité de ta plaidoirie en faveur de la propriété privée.


    Un rayon de soleil perça tout le gris de cette journée morne et vint se poser entre eux. Marie prit cela pour un bon présage et s’encouragea à écouter sans interrompre.


    — Cela dit… Cela dit, je n’irai pas par quatre chemins: l’Administration a la ferme intention de devenir propriétaire du chantier. L’intendant prévoit la confirmation prochaine de commandes du gouvernement métropolitain pour la construction de plusieurs navires de cinq cents à sept cents tonneaux. Et il n’entend pas servir de simple intermédiaire entre la métropole et l’entreprise privée. Aussi, il désire acquérir le chantier du Cul-de-Sac, et ce, le plus tôt possible.


    Même là, se mordillant la lèvre inférieure, Marie se tut pour laisser poursuivre le contrôleur.


    — Cependant, il demeure que M. Hocquart se répugne à briser la tradition selon laquelle dans cette colonie on respecte le droit de propriété des particuliers. L’Administration rachètera donc l’affaire à son juste prix. Comme preuve de sa bonne foi, l’intendant m’a d’ailleurs confié la tâche d’évaluer l’entreprise et d’en arrêter la valeur, acceptant même le principe d’une valeur ajoutée en considération de la perte de profits futurs.


    Se taisant, il regarda Marie avec l’expression de quelqu’un qui vient d’annoncer une bonne nouvelle. Le soleil maintenant remplissait la pièce et on sentait qu’il dissiperait bientôt l’humidité.


    Marie ne disait rien. Elle réfléchissait. Pesait les propos d’Étienne de Clairembeault pour en revenir toujours à la même conclusion: quelle que soit la manière d’évaluer la situation, dans tous les cas elle évitait la ruine. Fallait-il regretter le reste, tout le reste, les efforts de son grand-père pour mettre cette affaire sur pied, ceux d’Olivier et les siens pour la maintenir pendant toutes ces dernières années?


    — J’avoue n’avoir même pas tenté de convaincre l’intendant de renoncer à son projet. Tu comprendras que ce genre de décision ne tient pas exclusivement à lui et qu’il serait illusoire de croire que nous pourrions renverser toute la politique économique du ministre Maurepas relative aux colonies…


    Bien sûr qu’elle comprenait. Mais ce n’était pas si facile: toute la situation tournait et retournait dans sa tête, elle n’arrivait pas à la considérer froidement. Elle se leva. Le fleuve lançait des éclats de lumière contre les carreaux.


    Qu’aurait fait, qu’aurait dit son grand-père à sa place?


    Étienne de Clairembeault l’observait sans mot dire. Il admirait son attitude simple en dépit de la moue dubitative qui affectait l’usuelle sérénité de ses traits. Sans accent cérémonieux, d’une voix précise, elle demanda:


    — C’est sans recours?


    — Sans recours, trancha-t-il.


    L’espace d’un instant, son visage prit une expression forte et muette. Puis, elle sembla se détendre. Sachant maintenant de façon nette qu’elle s’éloignerait désormais des fracas du monde des affaires, elle sentait vaguement que le fond de son cœur serait complice de sa raison, que déjà elle acceptait de ramener toutes ses énergies sur elle-même afin de réussir sa vie plutôt que quelque entreprise.


    Au lieu d’entamer une discussion sur les modalités à suivre dans un avenir immédiat, d’évaluer la situation et ses conséquences, elle se rapprocha des fenêtres. Sur le fleuve, au milieu d’une nuée de canots d’écorce, on ancrait un bateau dont on achevait de ramener les voiles, des voiles auriques que Marie reconnut comme celles d’une goélette construite au Cul-de-Sac. Sur la coque, juste avant l’emprise du mât de beaupré, elle déchiffra le mot L’Orignal. Excitée, elle se tourna vers son interlocuteur.


    — Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez vous rendre au port accueillir un représentant du roi?


    — Je dois, oui…


    — Alors, vous voulez bien me prendre avec vous?


    — Pourquoi pas?


    Elle sembla abandonner pour l’instant la question du chantier, pour aller au-devant du commandant Meunier et prendre des nouvelles de son mari.


    L’arrivée du navire agitait l’atmosphère. Sur la place, on pouvait sentir la tension, alors que les marchands se promenaient, impatients, devant leur échoppe: ils se mouraient d’envie de suivre la clientèle qui peu à peu les désertait pour descendre sur les quais.


    Dans la voiture du contrôleur de la Marine, à qui chacun cédait volontiers le passage, la nervosité de Marie était palpable. Elle jetait dans les rues des regards anxieux: reconnaissant les bonnets et les ceintures rouges de certains marins normands déjà descendus de L’Orignal, elle craignait d’arriver trop tard, se disant que le commandant avait peut-être déjà gagné les bureaux des Compagnies franches de la Marine pour y faire son rapport. Elle se sentait toute chavirée, au point d’être nauséeuse; décidément, cette journée était trop riche d’événements.


    La voiture était à peine immobilisée quand Marie-Godine sauta sur les galets. Elle se trouva brusquement plongée dans un climat de kermesse et fut même bousculée par un groupe de femmes encore plus pressées qu’elle. Regrettant aussitôt sa précipitation, elle allait s’en retourner vers la voiture, confortable refuge contre toute cette animation qui risquait de la refouler loin de l’endroit où elle avait convenu de rencontrer le commandant de L’Orignal, lorsque son instinct fut mis en éveil à la vue d’un tricorne à panache flottant au-dessus de cette marée agitée. Une bouffée de chaleur la parcourut alors comme un coup de sang. Aussitôt, elle fonça en jouant des coudes et des mains pour se frayer un chemin.


    Elle ne s’était pas trompée: émergeant de la foule, accompagné de deux officiers et immédiatement suivi d’un domestique en livrée plié sous le poids d’un coffre, Robert de Patris apparut.

  


  
    Chapitre xxx


    Autour d’elle, des dignitaires, des matelots, des miliciens, des hommes de tout acabit, des femmes et des enfants. Une odeur un peu écœurante – des morues qu’on déchargeait d’une pinasse. Sur le Cap-aux-Diamants, la lumière s’intensifiait par plaques et renvoyait des éclats qui tachetaient les façades de pierre longeant le Cul-de-Sac. Une rumeur épaisse et houleuse couvrait le port, des quais jusque dans les estaminets qui le jouxtaient.


    Après une journée solitaire occupée à invoquer un passé récent et à supputer son avenir immédiat, Marie se retrouvait brusquement plongée dans un grouillement qui l’étourdissait. Le regard de son mari ne l’avait pas encore atteinte, et elle flottait dans un état second qui allait lui donner le temps de se ressaisir. Son premier réflexe avait été de courir vers lui, puis, circonspecte, elle s’était immobilisée.


    À contre-courant d’une foule en désordre, elle regardait le chevalier de Patris dont l’expression semblait appeler un signe pour se détendre, s’animer.


    Mais d’un instant à l’autre, Marie se perdait davantage. Lui revenaient des images, des hantises, le souvenir de longues attentes et le goût de certaines rancœurs.


    Et voilà qu’elle le trouvait vieux.


    Elle le regardait de plus en plus intensément, l’air quasi suffisant, comme si elle avait été en train de le jauger. Puis, l’expression du chevalier changea et un sourire de séducteur redessina ses traits, toute sa physionomie. Le cœur de Marie se mit à battre, et sa mémoire lui servit d’autres moments, d’autres sensations. Pourtant elle demeurait sur place, à se demander si elle n’avait pas été naïve de se laisser séduire, puis d’avoir accepté de subir silencieusement les interminables attentes.


    Quand il fut près d’elle, qu’il lui ouvrit les bras, elle s’avança en constatant que toutes ses réflexions avaient duré quelques secondes à peine. Contre son mari, elle ne sut rien dire et lui, laudatif, murmura, pour n’être entendu que d’elle:


    — Ma belle amie, vous êtes encore plus jolie qu’à mon départ.


    En aucune manière il n’y eut de réelle effusion: le chevalier aurait jugé vulgaire de s’épancher en public. Son geste était étiquette, non affection.


    Au-dessus de son épaule, Marie promena un regard circulaire et dit maladroitement:


    — Vous devez avoir faim?


    L’instant d’après, ils marchaient vers la place Royale, le chevalier ayant prévenu d’un geste discret ses porteurs de bagages. De tout le trajet, il ne parla pas, regardant partout et montrant une grande fatigue. Marie crut d’abord qu’il ne trouvait rien à dire, puis se rappela qu’il n’est pas bienséant de parler dans la rue.


    Quand il pénétra dans la maison, il considéra les lieux posément, avec satisfaction. Comme quelqu’un qui éprouve le sentiment d’être enfin chez lui, il déboucla sa ceinture avec une telle précipitation que sa courte épée tomba sur le plancher. En se penchant pour la ramasser, il fixa quelque chose sur un bahut dont il s’approcha après s’être relevé. Il y prit une sculpture faite dans une noix de coco.


    — Ça vient de la Martinique, dit aussitôt Marie. Mon père l’a rapportée d’un de ses voyages. Ce serait le visage d’un maître d’équipage ayant décidé de s’installer là-bas. Un bien curieux personnage, m’a-t-il raconté.


    Elle avait l’impression qu’il la contemplait pendant qu’elle parlait. Et c’était vrai. Il lui trouvait de la grâce et une sorte de plénitude qu’elle n’avait pas atteinte, il en était certain, avant son départ cinq ans plus tôt. Et ses cheveux blonds. Ses fameux cheveux blonds qui lui venaient de quelque ancêtre inconnu. Sa taille toujours aussi fine, sa poitrine aussi riche et ses yeux, aussi purs, aussi francs.


    Elle se dirigea vers un cabinet pour lui verser une liqueur.


    — Marie… Je suis venu vous chercher. Je vais rester ici quelque temps, puis…


    À ces mots, dans un mouvement souple qui fit onduler toute sa personne, elle recula de quelques pas. Le chevalier se prit à la désirer, plongea son regard dans le sien et, comme s’il avait complètement oublié ce dont il allait parler, il fit:


    — Ma mie, je vous le redis, vous êtes vraiment très belle.


    Il marcha vers elle. La prit dans ses bras. Elle lui abandonna alors ses lèvres. Puis, l’audace des mains de Robert de Patris qui glissaient sur ses reins pour la presser davantage la fit tressaillir.


    Après le baiser, il lui dit à l’oreille des mots où il était question de galbe, de douceur, de formes, de désir. D’amour…


    Malgré cela, quelque chose oppressait Marie qui se sentait enveloppée, voire prisonnière, à la fois de l’envie d’être aimée et de la certitude de ne pouvoir dire «non, attendez, laissez-moi le temps»…


    Dans l’ombre de la chambre, elle s’abandonna à la passion qui la conviait, tout en se permettant d’être un peu égoïste pour ne pas être seulement l’objet du désir de son mari.


    Le lendemain, il pleuvait. Il ventait. Le vent fouettait les volets fermés qui vibraient dans leurs charnières. On entendait, fait rare, le bruit des vagues déferlant sur la jetée. La pluie crépitait et rebondissait sur les galets de la place Royale.


    — C’est une jolie bourrasque!


    À l’aise, comblé, le chevalier de Patris repoussa les volets et sortit la tête dans l’ondée. Marie le regardait, l’esprit ailleurs. La veille, après l’amour, alors que, fatigué du voyage, son mari s’était vite endormi, elle s’était levée pour tendre les draps, puis, au lieu de se glisser immédiatement dessous, elle s’était rendue dans la grande pièce à l’arrière de la maison.


    Seule dans le noir, elle s’était recueillie. Elle avait beaucoup pensé à ses derniers mois de solitude, à son aventure avec le marin, et aux jours à venir dans la présence constante du chevalier. Tous ces événements ne lui ressemblaient pas. Il ne lui ressemblait pas d’avoir été victime de l’attente, de s’être donnée à un marin… Et elle se voyait mal dans le rôle permanent d’une femme n’ayant rien de commun avec son mari.


    Alors qu’elle allait renoncer à trouver quelque solution séant à son caractère, elle s’était souvenue du mot qu’avait échappé le chevalier: «Je suis venu vous chercher.»


    Est-ce que… Est-ce qu’il aurait pu croire que, après lui avoir consacré sa vie, elle pourrait renoncer à son pays? À cette idée, elle se sentit piquée au vif. Non, elle avait dû mal comprendre.


    Jamais elle n’accepterait de s’exiler, où que ce soit et quelles que soient les conditions. Elle était de ce pays, comme la terre et les pierres, comme le fleuve et les rivières, comme les saisons, comme le vent et la pluie qui battaient dehors. En un mot comme en mille, elle faisait partie d’un tout dont elle savait ne pouvoir se détacher: son pays.


    Elle avait eu grand-peine à se rendormir. Au matin, les premières lueurs de l’aube avaient suffi pour la tirer du sommeil.


    Quand son mari revint vers le lit, elle décida d’éviter d’être tentée par ses bras et quitta la couche. Même avec ce visage un peu fripé par sa nuit difficile, elle ne manquait pas d’allure et conservait toutes les élégances. Au milieu de la chambre, ramenant les pans d’une couverture sur sa chemise de nuit, sérieuse dans cet accoutrement qui ne l’était pas, elle demanda:


    — Hier, ne m’avez-vous pas dit que vous êtes venu… me chercher?


    — C’est ce que j’ai dit, en effet.


    Il s’assit. Lui fit signe de le rejoindre.


    — Allez, venez vous asseoir. Ici…


    Et, adoptant un ton docte:


    — Vous connaissez les Saintes?


    Sans même laisser à Marie le temps de répondre, il poursuivit:


    — C’est le nom que l’on donne à un groupe d’îles des Antilles qui appartiennent à la France. Parmi elles, la Martinique, Cayenne. Et aussi la Guadeloupe, Saint-Domingue, Saint-Barthélemy… Il y en a même une qui s’appelle Marie, comme vous: l’île Marie-Galante.


    Il fit une pause, puis reprit sur un autre ton:


    — Mais avant, il faut que je vous explique.


    Sur ce, c’est lui qui quitta le lit, se mit à arpenter la pièce.


    — Vous savez que j’ai perdu ma fonction d’inspecteur à cause de la teneur des rapports de l’intendant Dupuy à mon sujet. Il est connu maintenant que l’intendant, s’il était homme de valeur, manquait de mesure et qu’animé d’une partialité peu commune pour un homme ayant de telles responsabilités il avait réussi à dresser contre lui à la fois les représentants de l’Église et ceux du Conseil supérieur. Plus personne ici, en France non plus d’ailleurs, n’ignore que le roi l’a rappelé après deux ans à peine d’exercice afin de rétablir la sérénité dans la colonie. Lorsque l’intendant Hocquart fut nommé en remplacement, le temps qu’il prenne la situation en main, mon dossier, nourri des rapports de son prédécesseur, avait abouti au ministère de la Marine qui me signifiait mon renvoi.


    Il continuait à se promener de long en large dans la chambre, et ses propos prenaient le ton d’une plaidoirie.


    — En France, il m’a fallu user de toutes les influences dont ma famille et moi-même disposons auprès du ministre Maurepas pour qu’il accepte de m’entendre. Ensuite, ce fut simple. Prévenu que je serais bientôt réhabilité auprès de l’Administration, j’ai reçu il y a quelques mois ma nouvelle commission: représentant de l’Administration à l’île de Cayenne.


    Quêtant du regard une réaction de la part de Marie, il ne recueillit qu’une expression dubitative et crut bon d’expliquer encore:


    — Si Cayenne n’est pas l’île la plus importante des Antilles, elle est cependant la seule qui soit exempte des ouragans et, en conséquence, son port est le plus sûr. Aussi le trafic y est-il très important. Tellement, en fait, que le ministre l’a soustraite à la responsabilité du gouverneur des Antilles qui est en poste à la Martinique.


    Et il s’arrêta pour bien appuyer la suite:


    — N’ayant donc à me rapporter qu’au ministre de la Marine, je bénéficierai de l’autonomie, de l’autorité et même des privilèges d’un gouverneur…


    Il se tut un moment, se tourna vers la fenêtre voilée par la pluie et, ignorant le regard froid que lui décocha Marie, ajouta, quelque peu théâtral:


    — Bien sûr, j’agirai pour le service du roi avant tout.


    Visiblement il ne voulait pas être enthousiaste tout seul et comptait bien que sa femme fût aussi emballée que lui, qu’elle manifestât une sorte d’ardeur qui, ajoutée à la sienne, allait faire de son projet une entreprise exaltante.


    Entêtée dans son silence, Marie demeurait assise, fermée. «Elle ne va quand même pas préférer une vie sans horizon, un avenir étriqué dans une colonie condamnée par son hiver trop dur et trop long, à cette vie princière que je lui offre!» se dit le chevalier.


    Ne pouvant s’avouer vaincu, il s’attendait à voir apparaître dans son regard une lueur d’excitation qui signifierait qu’elle acceptait sa proposition. Il resta suspendu à cette idée, puis changea d’attitude; son visage s’éclaira d’un coup et il dit:


    — Avouez que…


    Mais il ne put conclure sur cette lancée et il se reprit:


    — Alors, qu’en dites-vous?


    Un peu penché, il avait l’air de lui offrir de ses mains ouvertes quelque chose qu’elle n’avait qu’à saisir. Elle comprenait qu’il souhaitait une réaction. Mais son silence continuait de planer et d’installer un malaise entre eux.


    — Vous vivrez comme une reine, comme la femme d’un gouverneur. Nous serons au sommet de la société…


    Il voulait absolument briser le mutisme de sa femme, car il était persuadé que seule une réaction de sa part lui donnerait une chance de la convaincre.


    — De toute manière je n’avais pas d’autre choix que d’accepter; je dois servir où l’on m’appelle…


    Puis:


    — Je sais… De vous annoncer cela si soudainement… J’aurais peut-être dû vous écrire, mais je me suis embarqué aussitôt que j’ai su. Je ne pouvais quand même pas retarder ma venue ici pour donner le temps à un courrier de me précéder!


    Il leva les bras en signe d’impuissance et se tourna de nouveau vers la fenêtre.


    Alors, d’une voix neutre, comme si de rien n’était, elle demanda:


    — Je vous demande pardon mais j’aimerais m’habiller…


    Comme s’il avait été un étranger! De toute manière, jamais il n’y avait eu de véritable intimité entre eux: ils avaient vécu ensemble, ils avaient fait l’amour, mais jamais ils n’avaient entièrement partagé ce qu’ils étaient chacun pour soi.


    Robert de Patris sortit de la chambre.


    Marie était torturée par ses idées. Elle avait l’impression d’une rupture avec la réalité, sa réalité. Le chevalier voulait transformer son existence, l’obliger à une autre vie, et elle constatait que cela lui serait intolérable. Si sa raison lui reprochait de prendre les choses beaucoup trop au tragique, elle n’écoutait que son instinct: quelque part au fond d’elle-même une sorte de révolte la consumait.


    Avec des gestes précis, elle s’habilla comme si elle effectuait quelque tâche demandant détermination et volonté. Avec rage presque, elle arrêta sa terrible décision: elle accepterait que son mari l’abandonnât; mais abandonner son pays, jamais!


    Elle se dit qu’elle devait laisser évoluer la situation jusqu’à ce qu’elle éclate. Car c’est dans la tension qui existerait alors qu’elle trouverait justification à la rupture qui s’imposerait.


    Le chevalier se réinstalla dans les habitudes quotidiennes de la maison de la place Royale comme si son retour eût été définitif. Des jours puis des semaines succédèrent à l’annonce qu’il avait faite à Marie de sa nomination à Cayenne, sans qu’il revînt sur le sujet. Mais ce mutisme creusait un fossé de plus en plus profond entre eux et, rapidement, tous leurs rapports ressemblèrent à un vaste malentendu.


    On aurait dit que le chevalier ne se souciait plus guère de l’opinion de Marie et que, le moment venu, il allait tout simplement faire les bagages du couple sans discuter la question. Puis, discrètement au début et ouvertement ensuite, il afficha des attitudes et passa des remarques dénotant un certain mépris à l’égard des natifs de la colonie. Marie crut d’abord qu’elle colorait de son propre ressentiment le caractère de son mari, et se refusa de le croire ainsi capable d’ostracisme. Mais elle dut se rendre à l’évidence et constater que le chevalier ne reconnaissait de valeur qu’aux nobles français et que s’il la considérait, elle, à part, c’est que lui-même avait décrété qu’elle était un être d’exception. Ce jugement ancra Marie dans son idée que cet homme se croyait maître de sa destinée.


    Bientôt elle dut s’avouer que ce mariage n’aurait jamais dû être et que son oncle Olivier avait eu raison de le lui déconseiller. Quand même, elle tenta de retrouver chez Robert de Patris le galant qu’elle avait connu, qui l’avait séduite. Lucide, elle découvrit la vraie personnalité de son mari: un mélange de charme froidement calculé et d’égoïsme tranquille.


    Plus encore, elle comprit qu’il avait été persuadé de régner sur une âme sensible qu’il aurait vite fait de convaincre de n’importe quoi. Ainsi, il mélangeait ses emportements à des mots calmes, et il utilisait la réaction chaque fois étonnée de Marie pour la tancer du haut de sa force et de son emprise sur elle, auxquelles il était le seul à croire. Son égoïsme l’aveuglait.


    Malgré tout, elle tenta de discuter avec lui, de le rallier à ses sentiments. Mais elle tomba mal à propos et ne parvint qu’à l’exaspérer davantage. Tant et si bien qu’un bel après-midi du début d’octobre, alors qu’ils arpentaient la terrasse, arriva ce qu’elle avait prévu et même un peu souhaité: la cassure.


    Étrangement, alors qu’elle ne cessait de réfléchir au problème, ce qui l’empêchait de dormir et souvent la lassait, elle aborda la question de la façon la plus malhabile qui soit, comme si elle improvisait, décidait impulsivement de tout balayer du revers de la main. Ainsi, elle déclara nettement:


    — Il n’est pas question que je vous suive…


    Et comme tempérament à cette brusque déclaration, elle ajouta:


    — … dans cette île.


    La réaction de son mari fut instantanée.


    — Vous êtes ma femme, et vous obéirez!


    Ce ton! Et ce regard implacable qui la perçait jusqu’au cœur!


    — Vous n’avez pas à discuter. Gardez votre énergie pour mettre les choses en train au plus tôt; le prochain navire pour les Antilles met les voiles dans trois semaines.


    La fatigue, l’épuisement nerveux, le poids de sa vie depuis le retour de Robert de Patris, tout sembla peser sur ses épaules en même temps, et Marie crut qu’elle allait perdre pied. Ce qui arriva…


    Le chevalier la rattrapa alors qu’elle allait tomber de tout son long sur les pierres. Embarrassé, ne sachant trop quelle contenance adopter, il la soutint un bon moment avant de la porter à l’intérieur.


    Autour d’elle, des voix, certaines familières, d’autres moins. Et toutes parlaient d’elle. Mais l’une chassa toutes les autres:


    — Elle est enceinte, voilà tout…


    Cette voix, c’était Vivianne. Marie ouvrit les yeux.


    — Enceinte? Je suis enceinte?


    Elle était dans sa chambre, elle en avait reconnu l’odeur. Rapidement, elle reprit conscience et, d’un signe de la main, repoussa ceux qui lui masquaient Vivianne. Comme s’ils s’étaient trouvés au chevet d’une grande malade, les proches se retirèrent sans bruit, et Marie fut seule avec sa belle-mère. Sans perdre un instant, elle demanda:


    — Mais, comment? Comment puis-je être enceinte? Il me semble que je n’ai aucun symptôme. Une femme enceinte, tu me l’as dit, a des étourdissements, des nausées, des moments subits de fatigue. Alors que moi… D’accord, j’ai perdu connaissance, mais c’était à cause de…


    Sur un ton maternel, Vivianne lui rappela certaines de ses confidences des derniers mois. Des confidences qui n’avaient pas permis à Vivianne de conclure que Marie était enceinte, mais qui pouvaient très bien le lui laisser croire. Le souvenir de sa mère morte en couches, puis les remarques constantes du chevalier de Patris qui lui reprochait d’être stérile avaient d’autre part convaincu Marie que jamais elle n’aurait d’enfant. C’étaient autant de raisons pour elle de rester sceptique.


    — Tu es certaine, Vivianne?


    Le ton de sa voix se ramollissait à mesure que s’installaient en elle toutes sortes d’espoirs nouveaux dont elle souhaitait que Vivianne fût complice. Tantôt sombre, son regard pétillait maintenant de malice.


    — Si je suis enceinte, je ne peux envisager un seul instant de partir pour les Îles… À ce qu’on dit, ces voyages en mer sont très difficiles pour ceux qui, comme moi, n’ont jamais quitté la terre ferme. Pour beaucoup d’autres, même. J’ai entendu tant d’horreurs au sujet de ces traversées!


    — Il est certain que, dans cet état, tu ne peux partir.


    Vivianne, aucunement indignée par le refus que Marie opposait aux intentions du chevalier de Patris, trouvait naturel de l’appuyer, d’autant plus qu’elle n’avait jamais pu accorder sa sympathie à ce mari français qui ne leur ressemblait en rien.


    — Pour l’instant, tu devrais te reposer. Il n’y a pas de presse à soulever de nouvelles discussions…


    — Mais je me sens parfaitement bien. Je suis si heureuse! Je vais être mère, n’est-ce pas magnifique?


    Elle avait parlé fort, et sa voix avait porté hors de la chambre. Le chevalier apparut, l’air à la fois curieux et hésitant. Allait-il se réjouir à l’idée d’être enfin père, ou s’indigner de la conjoncture des événements qui le condamnait à s’embarquer seul pour Cayenne?


    La nouvelle lui ayant redonné tous ses moyens, Marie se sentait extrêmement lucide. Le bonheur d’être enceinte et celui de n’avoir à quitter ni les siens ni la Nouvelle-France lui donnaient l’impression de renouer avec la liberté.


    Le chevalier se tut d’abord. Il regarda Vivianne, puis Marie, comme pour s’assurer qu’elles n’avaient plus rien à se dire, et s’avança près du lit, l’air solennel.


    Vivianne sortit discrètement.


    Marie observa intensément son mari. Elle aurait voulu à la fois parler et se taire. Mais lui, avec une banalité désarmante, s’enquit:


    — Comment… comment vous sentez-vous?


    Elle ne savait même pas si à travers la porte il avait entendu ses derniers propos.


    — Je me sens bien.


    Puis, le silence entre eux. Impénétrable comme un mur. Enfin, le chevalier parut se détendre et dit:


    — Je me réjouis d’apprendre la nouvelle… Depuis le premier jour de notre mariage, je souhaite un enfant de vous, vous le savez. S’il m’est arrivé de vous faire des reproches, il faut m’en excuser. Nous aurons un bel enfant, j’en suis convaincu, et il scellera notre union.


    Mais il s’exprimait avec un visible embarras. Ses mots manquaient de chaleur. Il aurait dû prendre sa femme dans ses bras, la couvrir de baisers, lui dire des choses tendres. Marie dut s’avouer qu’il y avait loin du rêve à la vie: il restait là, distant et poli, pendant qu’elle s’interrogeait sur l’homme qui lui faisait face. Comme il était loin l’homme qu’elle avait connu!


    Sans relever l’impossibilité pour Marie de partir avec lui – il savait que son état l’en empêchait absolument – il crut nécessaire de raffermir sa position:


    — Vous comprendrez que je me suis engagé… De toute manière, n’est-ce pas, qu’est-ce que je ferais ici?


    Marie considéra l’indifférence qu’il avait toujours manifestée à l’endroit des gens de la colonie. Elle se rappela la résistance qu’il avait mise à s’intégrer, à s’intéresser au sort de la Nouvelle-France. C’était un étranger: cette constatation l’ancra dans son détachement. Aussi le regardait-elle avec une expression tranquille.


    Les derniers mots prononcés par le chevalier prenaient d’ailleurs un sens plus large à mesure qu’elle y pensait. Il avait dit: «Qu’est-ce que je ferais ici?»


    Déjà elle savait qu’elle s’en souviendrait à jamais.


    Au bout d’un long moment, il haussa les épaules en soupirant et murmura:


    — De toute façon…


    Étrangers donc, jusqu’à n’avoir plus rien à se dire.


    Il n’allait pas se prétendre comblé d’être bientôt père, pas plus qu’elle n’allait proposer de le rejoindre après la naissance de l’enfant. Ni l’un ni l’autre n’assumait plus son rôle.


    Dès cet instant, ils cessaient d’être un couple.


    Sans mot dire, Robert de Patris recula vers la porte et la referma sur lui. Restée seule, Marie se dit qu’il venait de se glisser définitivement hors de sa vie.


    Et elle n’eut même pas envie de pleurer.

  


  
    Chapitre xxxi


    Place du Marché, sise entre la cathédrale Notre-Dame et le collège des jésuites en plein centre de la haute ville, le charretier Anicet Barbary polissait, du revers de ses manches, la plaque apposée la veille contre la ridelle arrière de sa voiture. Son geste était fier: en Nouvelle-France, depuis 1727 déjà, les charretiers détenaient le monopole du voiturage et Anicet, humble fils de fossoyeur, destiné à devenir militaire – on avait grand besoin de soldats dans cette ville fortifiée où l’on prolongeait la paix en préparant la guerre –, avait préféré l’indépendance du charretier au prestige des costumes à galons, très prisés par la société. La veille, fort de la nécessaire recommandation du maire, il s’était rendu à l’Intendance pour obtenir son permis, son numéro – sa «charge», comme il se plaisait à dire. Ce matin, il attendait que s’ouvre le portail de la cour du collège pour charger les billots du chêne foudroyé par l’orage quelques jours auparavant.


    C’est alors que le charretier aperçut la silhouette un peu drôle de son vieil ami André Archin, le portier du séminaire, qui émergeait, essoufflé et flageolant, de l’ombre étroite de la rue Sainte-Famille. Se redressant lentement, le vieil homme, vêtu d’une veste de drap gris et d’un pantalon de toile tombant en boudin sur des souliers de bœuf, regarda le ciel dont le bleu sembla le rassurer, puis prit un grand respir. Pendant un instant, il s’amusa à considérer le silence comme lui appartenant et il le dégusta en faisant, du regard, le tour de la place du Marché. Puis, il se rendit compte qu’Anicet l’observait. Prenant cela comme une indiscrétion, il devint brusquement de mauvaise humeur. D’une voix bourrue, il demanda:


    — Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure?


    — Nous autres, on n’a pas d’heure: c’est quand il faut charrier qu’on charrie!


    — Mais qu’est-ce que tu fais? Sans rien ni personne, planté là, au milieu de la place?


    — J’attends d’entrer dans la cour du collège où je dois prendre du bois pour le descendre à la chapelle. Ensuite, il faut que je remonte avec une charge de meubles que je vais prendre chez les Devanchy. Ils déménagent…


    Pas de vent, une brise à peine, et un soleil déjà haut, déjà chaud: le matin promettait la perfection d’une belle journée de juin.


    — On va en avoir une collante, fit Anicet en s’essuyant le front.


    — C’est bien tant mieux: y fait jamais trop chaud pour mes vieux os, lui rétorqua le père Archin sur un ton maussade.


    Autour de la place, des fenêtres s’ouvraient une à une, et des visages s’avançaient en plissant les yeux dans la clarté nouvelle qui brusquait leur réveil.


    Bougon, le vieux portier voyait s’installer le jour en regrettant l’ombre de la rue Sainte-Famille, mais l’humeur joyeuse de son ami et la perspective de la sortie imminente des élèves du collège triomphèrent bientôt de son caractère revêche, et c’est sur un ton presque aimable qu’il en vint à demander:


    — Je peux venir avec toi à la basse ville?


    — Mais oui. À la condition que tu ne bourrasses pas trop!


    Exactement à ce moment, un essaim de jeunes garçons franchit les portes du collège en direction de la cathédrale, et leurs voix fraîches s’envolèrent vers le clocher qui se mit à sonner l’appel des fidèles à l’office.


    En quelques secondes, il ne resta plus à nouveau sur la place que les deux compagnons qui montèrent dans la charrette dont les frettes grincèrent. À ce bruit, trois hommes sortirent d’une dépendance du collège pour aider au chargement des billots qui fut ainsi une affaire vite traitée, et la charrette refranchit le portail ouvert sur la place qu’elle traversa pour prendre la rue Buade.


    La voie était déserte. De chaque côté, des pieux qui fermaient des terrasses et des terrains vagues succédaient à des jardins: la vie de Québec ne battait pas vraiment à la haute ville habitée presque exclusivement par quelques bourgeois, de hauts fonctionnaires, les membres du clergé et des différentes communautés religieuses.


    À l’extrémité de la rue, une vue somptueuse s’ouvrit devant le charretier et son ami: la chute abrupte de la falaise vers le fleuve. Coulée majestueuse, la pente ne s’adoucissait qu’au pied des arbres dont le faîte s’ouvrait en bouquets de verdure entre les toitures pourtant serrées des maisons de la basse ville.


    Ensuite, c’était toute la luminosité du fleuve pailleté de flaques de soleil.


    Comme chaque fois où, à cet endroit précis, il voyait plonger son chemin, le cheval d’Anicet se rebiffa, piaffa, puis, déterminé, s’immobilisa. Le charretier se leva et fit mollement claquer les cordeaux:


    — Tout doux, tout doux, mon beau…


    La voix était à la fois douce et résolue. Anicet savait parler à sa bête et, sous ses cheveux blonds éternellement en broussaille, il sourcillait comme un père réprimant l’entêtement de son enfant: rien ne servait de brusquer l’animal apeuré. Prudemment, plaquant un à un ses sabots sur les cailloux qui crissaient sous les fers, le cheval se remit en marche.


    Dans la côte, un silence avait isolé les deux hommes attentifs aux précautions du cheval, tous muscles bandés contre la poussée de sa charge. Mais quand les mouvements de la bête semblèrent bien accordés avec la situation, ils cessèrent de se faire du souci, et le père Archin fit remarquer:


    — Quand même, ce Jérémie, il aurait pu la travailler un peu plus sa rue!


    Noël Jérémie, sieur de la Montagne, qui avait tracé, puis ouvert cette côte, n’allait pas voir son nom oublié de sitôt. Aucun monument de la ville ne symboliserait jamais aussi bien les liens entre le peuple et la bourgeoisie que cette voie difficile, voire dangereuse. Tous les jours assaillie de haut en bas comme de bas en haut, si elle débouchait en haut dans le soleil et l’aisance, elle aboutissait en bas dans toute la lumière du fleuve et les trépidations d’une vie ample. D’ailleurs, les résidants de la basse ville ne se plaisaient-ils pas à répéter qu’on arrivait chez eux en pleine forme, alors qu’on n’atteignait la haute ville qu’à bout de souffle?


    D’où ils se trouvaient maintenant, le charretier et son passager pouvaient apercevoir les premières structures du chantier naval du Cul-de-Sac:


    — Ça bourdonne au chantier à ce qu’on dit! fit remarquer le père Archin sur le ton d’une question.


    — Ouais… Ça bourdonne pas mal. Pour les carénages et les radoubs surtout: depuis qu’ils ont creusé une avant-cale pour monter les bateaux sur le quai, ça permet de travailler aux quilles et même de remplacer les grosses pièces comme les étambots, les gouvernails. Mais le problème, c’est qu’on construit seulement des barques et quelques petites pinasses! Tant qu’on va pas construire des vrais bateaux, ça ne sera jamais qu’un semblant de chantier naval. Il avait pourtant bien dit, l’intendant, quand ils l’ont acheté à Marie, qu’il avait un projet – tu te souviens? –, un projet tout bien étudié, pour construire un gros bateau par année. Mais non: y paraît que même si la France a bien besoin de navires – les Anglais en auraient maintenant quatre fois plus que nous autres! – le ministre Maurepas a dit non. Non! Il a dit que, pour l’instant, c’est seulement dans le port de Rochefort que le roi va faire construire ses bateaux. La seule chose, c’est que, là, ils sont propriétaires… Si le chantier était demeuré la propriété des Devanchy, eux autres, ils auraient construit des gros navires, et ils les auraient construits pour des armateurs d’ici. Tandis que là…


    Ils arrivaient en bas de la côte. Le cheval allait allégrement. Le son d’un filet d’eau tombant dans une auge de pierre ajouta à la soif du père Archin qui, sans prévenir, avec une souplesse insoupçonnable chez lui, sauta sur le sol devant la fontaine Champlain.


    — Si je comprends bien, lança Anicet en retenant son cheval, toi, tu débarques ici.


    — Eh oui: je prends pas de temps à me décider, moi. Jamais.


    Trébuchant encore quelque peu dans l’élan de la charrette, le vieux portier s’immobilisa d’une main contre le tronc d’un orme dont le feuillage se reflétait dans l’eau, et le temps de reprendre son souffle, il se pencha au-dessus de la source pour boire dans ses mains l’eau qui lui fila entre les doigts. Un peu plus tard, alors qu’il déchargeait, puis cordait le bois dans l’appentis de la chapelle de Notre-Dame-des-Victoires, Anicet aperçut un grouillement inhabituel sur la place Royale, en face de la maison des Devanchy; plusieurs charrettes (dont deux tirées par des bœufs) entourées d’hommes balourds et de femmes, dont une énorme, à la face ronde, qui gesticulait, gesticulait… Une rumeur de voix d’humeur incertaine remplit bientôt la place et l’une d’elles, plus forte, plus vulgaire, cria:


    — Holà, ho! J’étais là le premier…


    Dans cette agitation qui tendait à la dispute, les chevaux faisaient claquer leurs fers, hennissaient à qui mieux mieux, alors que les deux bœufs se contentaient de secouer lourdement la tête.


    Soudain, trois chevaliers débouchèrent de la rue Saint-Pierre et Anicet reconnut l’aide-major François Regnault accompagné de deux sergents de ville. Ils se frayèrent un chemin à travers le tumulte et François, sautant à terre devant la grille de la maison, avisa les miliciens de mettre de l’ordre dans l’attroupement. Mais déjà son arrivée avait eu un effet d’apaisement et tous les visages étaient tournés vers lui, quémandeurs et attentifs. Il comprit qu’il se devait de les rassurer:


    — Attendez un peu… Je reviens.


    Voyant leur expression toujours aussi insistante, il précisa:


    — Je reviens, je vous dis. Je reviens dans la minute… N’ayez crainte, nous aurons besoin de vous tous et vous toucherez de bons gages.


    L’effet de ses paroles fut instantané. Le calme s’abattit aussi soudain qu’une averse d’été et François put franchir la grille et se diriger vers la maison où il entra sans frapper.


    Il se retrouva au milieu d’un tel fouillis de meubles, de tableaux, de draperies, d’objets de toutes sortes, en un mot d’un tel désordre, qu’il crut à un cataclysme.


    — Mon Dieu, soupira-t-il.


    Comme il allait tenter d’enjamber une chaise, puis une table basse, des sanglots lui firent lever la tête:


    — Je sais… Je sais, c’est complètement ridicule, mais…


    Ouvrant les bras d’impuissance, Vivianne montrait le mobilier entremêlé de bibelots et de vaisselle qui les séparait – elle se tenait dans la porte au fond du grand salon et lui, dans le vestibule – et reniflait comme une enfant.


    — Mais qu’est-ce qui t’arrive, ma belle? demanda François, l’air penaud.


    — Tout! Tout m’arrive!


    De grosses larmes roulaient sur les joues de la femme qui se prit le visage à deux mains. François parvint tant bien que mal à la rejoindre – s’embarrassant à quelques reprises les pieds dans à peu près tout ce qui traînait – et il la réconforta du rempart de ses bras. La voix cassée et les épaules grelottantes de chagrin, Vivianne entreprit le récit de ses malheurs:


    — Tout m’arrive en même temps, d’un coup… Y a des jours où on peut en prendre par-dessus la tête, pis d’autres où, aux chevilles déjà, c’est trop… Aujourd’hui, moi…


    À quarante ans ou presque, Vivianne était encore belle, très jeune malgré ses trois enfants et une vie par trop besogneuse. Joseph Devanchy n’ayant jamais été homme à s’intéresser au quotidien, elle cumulait les charges. C’est elle qui prenait toutes les décisions, éduquait les enfants, administrait la maison… Lui, il préférait les affaires de plus grande envergure, même si c’étaient les affaires des autres, celles de Marie par exemple. Cela lui fournissait maints prétextes pour n’être presque jamais à la maison. Aussi Vivianne et les enfants formaient-ils un clan à l’intérieur même de cette famille, au point que Marie reprochait à son père son manque d’intérêt envers la femme qu’il avait choisie et les enfants qu’il avait souhaités. Mais l’homme était d’un caractère paradoxalement mou et têtu. Il préférait aux responsabilités les plus humbles celles, plus éclatantes, qui n’avaient aucune conséquence sur sa vie.


    — D’abord, continua Vivianne, comme tu le sais, Joseph a repris la mer. Le chantier naval vendu à l’État, on lui avait offert une bien piètre position: à cinquante et un ans, tu comprends, on estime qu’il n’a plus tout à fait l’énergie nécessaire… Alors il s’est embarqué sur Le Pélican il y a trois semaines, avec nos deux fils, Édouard et André.


    — Mais ce ne sont que des enfants!


    — Selon mon mari, Édouard, à quinze ans, a l’âge des matelots, et André, à onze ans, celui des mousses…


    — Quand même, ils ne sont pas aguerris à ce genre de vie!


    Vivianne ne releva pas la remarque. Elle continua:


    — Ensuite… – elle tira de sa manche un mouchoir tout en dentelle et s’épongea les arêtes du nez. Ensuite, Marie a acheté la maison de son oncle Olivier à la haute ville et j’ai compris qu’on allait déménager…


    Elle reprenait le dessus, retrouvait un certain aplomb:


    — Tu sais, François, avant ça il y a eu le départ du chevalier de Patris. Tu devines un peu qu’habitant ici et étant la confidente de Marie j’ai vécu cette histoire presque au même diapason qu’elle. Entre eux, il y avait déjà un bon moment que les choses ne tournaient plus rond. Oh! Le chevalier continuait de porter haut, d’user de grandes manières et d’entretenir des rapports empreints d’une grande civilité. Mais… Ses rapports justement… comment dire? Mettons qu’il se comportait comme un gouverneur en poste dont la maison aurait été la place forte, la province, l’île. Tu comprends? Puis, quand Marie a su qu’elle attendait enfin un enfant, j’ai cru qu’il allait changer. Mais puisque Marie ne pouvait prendre la mer, ils se sont assez aisément faits à cette idée et n’en ont pas paru tellement désolés…


    Vivianne fit une pause. Puis, l’air de chasser de la main un tas de mots qui assaillaient son esprit, elle conclut:


    — Il y a eu des moments durs à passer, je te jure.


    François approuvait de la tête. Il entendait vaguement qu’on recommençait à gronder à l’extérieur, mais ne voulait pas brusquer les confidences de son amie.


    — Bon! C’est pas tout, ça: ce matin, Marie est entrée en couches. Il a fallu s’empresser de réunir les meubles de sa chambre pour les transporter tout de suite à l’autre maison afin qu’elle puisse accoucher convenablement. C’est Louise-Noëlle qui est avec elle, qui s’est occupée de faire quérir la sage-femme et tout. Et moi, je suis restée avec ça (dépitée, elle montrait la maison sens dessus dessous). Hier encore, Marie s’affairait au déménagement. Depuis deux semaines, elle a planifié l’événement dans ses moindres détails. J’ai même l’impression que ces jours derniers elle en a trop fait: tu sais qu’elle ne devait pas accoucher avant une autre quinzaine. Espérons que ça va quand même bien se passer…


    Elle prit une grande respiration. Puis elle hocha la tête, comme si elle-même ne croyait pas ce qui allait suivre:


    — Je me suis donc retrouvée avec le déménagement sur les bras. Et avant même que je puisse en distinguer le commencement de la fin, ils sont arrivés de partout avec leurs charrettes, leurs tombereaux – leurs bœufs! Puis, tous en même temps, ils me réclament des choses à déménager. C’est Marie qui les a convoqués. Elle savait, elle… Mais moi? Où est-ce que je commence?


    François demeura silencieux, le temps d’être certain qu’elle n’avait plus rien à dire. Elle souriait presque à présent. C’était à cause de sa chevelure surtout qu’elle semblait ne pas avoir vieilli: deux peignes d’ivoire avaient peine à retenir les volutes épaisses de ses cheveux rebelles. Sur un ton à peine modulé, François lui dit:


    — Je suis là maintenant.


    Cela lui faisait tout drôle de s’exprimer ainsi devant cette femme qu’il n’avait jamais, de toutes ces années, vraiment cessé d’aimer, il s’en rendait compte aujourd’hui.


    Sans autre commentaire, il sortit s’entretenir avec les deux sergents. Bientôt des ordres fusèrent, et le déménagement s’organisa si bien que, lorsque Anicet en eut enfin fini avec son bois et qu’il se présenta à son tour, c’était terminé. Puis non: on avait oublié le fameux globe terrestre anglais et on voulut en prendre un soin tout particulier.


    — C’est bien que vous n’ayez que ça à transporter, confia François à Anicet. C’est un objet précieux pour la famille…


    Si le charretier avait pris la peine de regarder de très près la sphère, il aurait vu le trait net tracé par Vadeboncœur de Gagné entre Québec et Paris, en passant par le fleuve Saint-Laurent, le golfe – dans lequel on distinguait clairement l’île d’Anticosti… – et l’océan Atlantique.


    Dans la maison, il ne resta plus que Vivianne et François, qui avait renvoyé les deux sergents de ville. Dehors, la place avait repris sa vie de tous les jours. Quelques mouvements emportés d’enfants se poursuivant, des ménagères conversant sur les paliers, deux ou trois chiens, dont l’un qui faisait cuire ses vieux os au soleil.


    Le cabinet de travail n’était plus qu’une pièce nue et de s’y retrouver ainsi tous les deux, sans rien pour les distraire, pour rappeler quelque autre présence, favorisa un retour en arrière qui sembla momentanément effacer le cortège des années les séparant du temps où ils s’aimaient. À cette époque, François – il le constatait de nouveau – ne s’était pas trompé: il se croyait amoureux pour la vie, et la vie lui avait donné raison. Il n’avait aimé personne d’autre. Sans souffrir vraiment d’être séparé d’elle, le fait demeurait qu’il avait vécu toutes ces années sans chercher à combler le vide qu’elle avait laissé dans son cœur. Sa seule réelle affection, il l’avait accordée à Marie-Godine.


    Vivianne le regardait intensément. Gauche d’être ainsi debout au milieu de rien, elle lui tendit tout bonnement les mains et il les porta à ses lèvres. Des images en cascade surgirent dans sa mémoire qui se fixa sur le moment où, en rentrant de son expédition guerrière contre les Indiens des Grands Lacs, il avait retrouvé Vivianne. Son expression changea, il sembla songeur, un peu triste. Vivianne comprit son malaise, elle en soupçonna même l’origine, comme si elle revivait les mêmes moments. Elle murmura:


    — … je ne te comprenais plus.


    Il devina qu’elle parlait de son comportement bizarre, agressif et égoïste au retour de sa première expérience des combats.


    — Je sais.


    Et ajouta, puéril:


    — Moi non plus.


    Puis, d’une voix plus ferme:


    — C’est beaucoup plus tard que je me suis rendu compte… Lorsque j’ai été convaincu que je n’étais pas un soldat et que je l’ai accepté…


    Ils étaient maintenant très près l’un de l’autre et il la voyait avec exactement les mêmes yeux qu’alors, quand il la trouvait jolie sans savoir pourquoi. Et il ne le savait toujours pas pourquoi il la trouvait jolie; mais cela demeurait sans importance.


    Quand ils se touchèrent, c’est à la cabane près de la rivière, face à l’île Bizard, qu’il pensa avec frénésie. Il ne put se retenir de caresser les cheveux de Vivianne comme il l’avait fait alors que, trempés par l’averse, tous deux dégoulinaient. Oubliant où ils étaient, ce qu’ils étaient devenus, il l’embrassa.


    Mais entre elle et lui, un autre passé, celui où elle avait aimé un autre homme, vécu une autre vie, refusa de s’effacer aussi aisément. Quoique le fond de son cœur fût en accord avec lui, elle le repoussa, avec douceur.


    — Non… Ce n’est plus possible.


    Des perles scintillaient dans ses yeux: elle pleurait, encore. Cette fois ce n’était pas de dépit mais de chagrin, d’un gros chagrin qui les écrasait tous les deux et contre lequel ils ne pouvaient rien.


    Au bout d’un moment, le silence devint insupportable. François surtout se sentit mal à l’aise, cherchant en vain les mots ou les gestes qui pourraient servir d’issue à cette situation. Vivianne se dégagea. Elle passa, puis repassa, devant les grandes fenêtres, faisant mine d’observer quelque chose sur la grève. La voyant ainsi, comme lui, manifestement désireuse de changer de propos, il fit, sur un ton banal:


    — Marie va regretter cette vue…


    — C’est sûr…


    Vivianne s’arrêta près de lui et, ensemble, ils admirèrent la saisissante beauté de la falaise de Lévy, l’amas des petites maisons s’étirant entre le roc et l’eau.


    — Je comprends mal que Marie-Godine ait vendu cette maison, dit François. Elle l’aimait beaucoup, cette pièce-ci surtout qui ressemble en tout point à celle qui donne aussi du côté fleuve dans sa maison de la rue Saint-Paul, à Montréal. Elle me disait qu’elle se réfugiait ici comme là-bas pour retrouver un certain état d’âme, pour faire le point quand la vie la heurtait. Même au manoir du Bout-de-l’Isle, il existe une pièce semblable.


    — Je sais. Et comme toi, je devrais m’étonner de cette décision, mais Marie trouve que le quartier devient de plus en plus bruyant et de moins en moins bien famé. Les jours de marché, on ne s’entend plus d’une pièce à l’autre et souvent l’agitation déborde par-dessus le muret quand ce n’est pas dans le vestibule… Nous avons même craint pour notre sécurité certains soirs lorsque, à la fermeture du Signe de la Croix, des buveurs hésitaient entre rentrer chez eux ou faire du grabuge. Et la situation n’ira pas s’améliorant: ils sont à remplir la grève pour construire des maisons tout le long du pied du cap jusqu’à la rivière Saint-Charles. Tous ces gens refouleront ici les jours de marché. Je te le dis, la place sera bientôt trop petite.


    Comme un couple venant de se réconcilier, le visage détendu, ils souriaient. François suggéra:


    — Si nous allions prendre des nouvelles de Marie?


    — Tu as parfaitement raison: alors qu’on devrait s’inquiéter d’elle, j’ai bien l’impression que c’est elle qui doit s’inquiéter de nous!


    François était venu à cheval: mais cela n’embarrassa aucunement Vivianne qui monta avec lui. C’est ainsi qu’ils escaladèrent la côte de la Montagne. Parvenus en haut, ils durent laisser souffler la bête et remonter à pied, d’abord la rue du Fort, puis la rue Sainte-Anne jusqu’à la rue des Jardins. Ils prirent ensuite sur la gauche et au bout de quelques pas seulement se retrouvèrent devant une vaste demeure de deux étages, en pierres de taille, coiffée d’un toit à quatre eaux:


    — C’est ici, fit Vivianne, seulement pour dire quelque chose, car elle savait bien que François connaissait autant qu’elle l’ancienne maison du conseiller de Salvaye. Avant qu’ils ne puissent se composer une attitude qui les absolve de n’être pas accourus derrière le ménage avec les sergents, Louise-Noëlle apparut sous le porche.


    — Mais vous arrivez trop tard!


    Vivianne et François se regardèrent, le cœur chargé d’émotion. Les voyant aussi consternés, Louise-Noëlle choisit de ne pas les faire languir:


    — Vous êtes en retard, c’est fini: Marie a déjà accouché! C’est un garçon, un beau gros garçon et déjà elle m’a dit qu’elle l’appellerait Pierre-François.


    Pendant que deux hirondelles, qui avaient fait leur nid derrière la frise du fronton, s’envolaient en gazouillant et se perdaient dans le bleu du ciel, François ne put réprimer l’émergence d’un souvenir précieux à son cœur, celui de la naissance de Marie, et il frissonna d’émotion en se répétant le nom du nouvel enfant: Pierre-François…

  


  
    Chapitre xxxii


    1751, Québec.


    Après avoir quitté la haute ville sous un ciel nébuleux, Pierre-François s’était retrouvé sous une lumière tiède diluant la forêt de Beauport, dans des sentiers broussailleux que, déjà, à douze ans, il connaissait par cœur. Il marchait depuis deux heures, le fusil en bandoulière et sa gibecière lui battant les jarrets, comme un vrai coureur des bois. C’était un garçon costaud pour son âge et sa démarche était celle d’un homme. De son enfance, il gardait une grande sérénité cultivée par sa mère pendant toutes ces années où rien n’était venu bousculer leur vie bourgeoise.


    Marie-Godine, si elle demeurait cette légende à laquelle tenait la tradition orale, avait cessé d’occuper les premières places depuis près de dix ans, et son fils avait ainsi grandi dans ce milieu où il avait été choyé, grâce à leurs affections communes et à l’aisance matérielle.


    Soudain, il s’immobilisa et, avec des gestes calculés pour éviter de faire le moindre bruit, il prit son arme – un vieux mousquet à platine de silex que lui avait donné son oncle François – dont il dirigea le canon, comme son regard, vers un bosquet où il soupçonnait la présence de quelque gibier. Il se remit en marche, étirant autant que possible sa foulée afin que ses bottes ne bruissent pas plus que les pas d’une bête. En fait, il se déplaçait avec une telle élasticité qu’on aurait dit qu’à l’exemple de sa mère il allait nu-pieds, alors qu’en réalité il chaussait des mocassins, mais des mocassins d’une souplesse à confondre avec la peau.


    Il marcha encore pendant quelques minutes, puis s’immobilisa à nouveau.


    Tout à coup, quelque part devant lui, un trot rapide fit craquer les branches. Alors, se ramassant sur lui-même, le cœur battant, il épaula. Il attendit une seconde encore; le trot se rapprochait. Dans un mouvement précipité, il se leva, appuya sur la gâchette… et le fusil lui éclata dans les mains!


    L’explosion le précipita au sol et il perdit conscience.


    Quelques instants après, il reprenait ses esprits. Il avait la tête en feu, une buée de larmes lui noyait les yeux et une vive douleur lui lacérait le bras droit. D’abord, il ne se souvint de rien, puis, de tout. Aussitôt sa main gauche chercha la blessure et rencontra un liquide visqueux et chaud. Il tenta de faire bouger son bras, en vain. Un élancement insupportable le fit gémir.


    Mais le fils de Marie de Patris était de la trempe de ses ancêtres. Buté comme un Indien, rageant contre la douleur plutôt que de s’avouer vaincu, il parvint à garrotter son bras et, faisant appel à toutes les ressources de sa jeunesse, il se mit en route vers Québec.


    Le Dr François Gaulthier ne manquait pas d’expérience. Pas un comme lui savait soigner les blessures graves – on disait en badinant qu’il traitait mieux les blessés que les malades! Le jeune Pierre-François de Patris, étant parvenu à rentrer chez lui en dépit de la gravité de sa blessure, ne pouvait tomber en mains plus sûres.


    Confit en remords, se jugeant responsable de l’accident pour avoir fait cadeau au jeune garçon de l’arme défectueuse, François avait lui-même attelé La Rouge, la meilleure pouliche de l’écurie de Marie, afin de traverser la haute ville et aller quérir le médecin.


    La renommée du docteur l’immunisant depuis quelques années contre l’obligation d’effectuer des visites à domicile, il était rarissime qu’on le dérange ainsi chez lui, surtout tard en soirée. Ses clients avaient d’ordinaire moins de hâte. Sans préambule, François avait tout simplement annoncé:


    — C’est un garçon qui a le bras cassé. Ça presse!


    — Tant que ça? Pour un bras cassé?


    — Vous verrez…


    L’attitude de l’aide-major – qu’il connaissait – était marquée d’une telle résolution que le Dr Gaulthier avait cru plus simple de le suivre que de discuter. Et François avait de nouveau battu la bride à la jument pour rentrer. Tellement que, lorsqu’ils avaient atteint la maison, la pauvre bête fumait de partout.


    C’était la première fois que le Dr Gauthier venait chez Marie de Patris. L’intérieur lui rappela immédiatement certains hôtels particuliers des villes provinciales françaises (il était originaire du département de la Manche). Au centre se trouvait une très grande salle qui servait aux bals, banquets et autres fêtes. On y donnait aussi des concerts de musique de chambre, on y chantait des extraits d’opéra et, parfois même, on y montait des pièces de théâtre. De chaque côté du large vestibule où aboutissait l’escalier de chêne conduisant à l’étage, un salon, une bibliothèque, deux boudoirs et un cabinet de travail donnaient, par de grandes fenêtres à carreaux multiples, sur un bosquet de bouleaux dont la lune couchait les ombres filiformes sur la neige.


    En entrant, il fut accueilli par Olivier de Salvaye, venu en visite depuis Trois-Rivières, et dont les cheveux blancs ne rajeunissaient en rien les traits vieillis. C’est lui qui, dans un geste courtois, débarrassa le docteur de son capot de chat:


    — Vous êtes gentil d’être venu aussitôt.


    — Il ne m’a pas semblé que j’avais le choix…


    Le ton était bonhomme et le personnage dégageait une bonne odeur de tabac.


    — Si vous voulez bien me suivre.


    Une domestique qui se tenait en retrait prit les effets du docteur et, précédant celui-ci, Olivier s’engagea dans l’escalier. Sur le palier, il se contenta d’indiquer une porte entrouverte sur le corridor:


    — Il est là…


    La chambre était petite. La lueur vacillante d’une chandelle éclairait une image de la Vierge, un lit, le blanc d’un oreiller, un visage, pâle…


    «Mais, c’est elle!» pensa le docteur, complètement bouleversé.


    Il connaissait bien Marie: plusieurs fois elle l’avait consulté et plusieurs fois ils s’étaient croisés dans les soirées mondaines de la société québécoise. Il se souvenait même d’avoir dansé avec elle au cours de quelque bal. Mais ce soir, la pauvreté de la lumière rajeunissait ses traits et elle avait le teint plus mat qu’il ne s’en souvenait. Il s’approcha du lit, tendit une main pour prendre la chandelle. Une voix le surprit:


    — Laissez, docteur. J’allume la lampe…


    La lumière crue d’une lampe à huile éclaira alors la figure amène de Marie qui s’avançait du fond de la chambre. Sous le coup de l’émotion, le docteur porta une main à son cœur:


    — Mon Dieu, madame, j’ai vraiment cru que c’était vous là, qui…


    — Mon fils me ressemble beaucoup en effet…


    Depuis plus de dix ans, elle vivait dans l’ombre de son fils. La naissance de cet enfant avait canalisé sa vie et elle avait délibérément choisi d’être mère et rien d’autre. Elle s’en trouvait d’ailleurs fort satisfaite.


    Elle posa la lampe tout à côté de la bougie sur la table de chevet.


    Le docteur écarta les draps. La blessure apparut, violâtre. Il la regarda de près, sembla réfléchir. Enfin, il fit:


    — Ce n’est pas une cassure ordinaire…


    — Un accident. Un accident bête, comme tous les accidents.


    Et en quelques mots elle raconta les circonstances de la mésaventure de son fils pendant que le médecin palpait le membre blessé. Pierre-François grimaça.


    — Il va falloir réduire la cassure…


    Sur ce, avec l’air impassible de quelqu’un qui n’aurait même pas été concerné par son propre geste, il eut un mouvement vif ponctué par le cri de douleur que poussa le garçon dont la tête décolla brusquement de l’oreiller.


    — Voilà… Dans quelques semaines, il n’y paraîtra plus rien.


    Il eut un grand soupir, puis, ayant pansé la plaie, il ramena lui-même les couvertures sur le garçon et posa un moment une main sur son front.


    — Il faudra surveiller de près toute poussée de fièvre…


    Ses pouces soulevèrent ensuite les paupières de Pierre-François dont il examina l’iris et le blanc des yeux. Apparemment satisfait, il conclut:


    — Ça va aller, mon bonhomme, ça va aller!


    Marie éteignit alors la lampe, murmura à son fils: «Je reviens…», et raccompagna le médecin. D’abord ils ne dirent mot. Puis ce dernier demanda:


    — Avez-vous déjà remarqué l’œil droit de votre fils? Il a, comment dirais-je, une coquetterie qui se développe. Ou je me trompe, mais dans peu d’années ce sera tout à fait visible. Une paille, votre fils aura une paille d’or dans l’œil.


    — Je sais, oui.


    Et Marie ne parut pas autrement encline à commenter la parole du médecin. Atteignant le haut des marches de l’escalier, elle tira un peu sur les paniers de sa robe et le docteur aperçut ses pieds nus. Le geste lui parut d’une telle candeur qu’il ne put s’empêcher de sourire franchement. En bas, il la suivit dans un boudoir où Olivier avait rejoint plus tôt François, Vivianne et Joseph, rentré seul de Cayenne, où il retournerait au printemps rejoindre Édouard et André qui y avaient été embauchés, comme lui. Assis devant une fenêtre, François semblait profondément absorbé dans ses pensées.


    Dès qu’il aperçut le médecin, il se leva d’un bond:


    — Alors, docteur?


    — Alors, ça ira, ça ira…, lui répondit Marie.


    Histoire de détendre l’atmosphère, Olivier s’avança à son tour:


    — Vous prendrez bien une liqueur, docteur, ou un peu de vin d’Espagne, peut-être? Qu’en dites-vous?


    — Volontiers… Un peu de vin.


    C’est François lui-même qui prit la carafe et versa le vin ambré dans un verre fin qu’il tendit au docteur. Ce dernier, souhaitant détourner la conversation, demanda:


    — Vous connaissez bien Louisbourg, vous, n’est-ce pas? Vous y étiez, pendant quelques années, je crois?


    — En effet. J’ai vécu là-bas. J’ai assisté à une bonne partie de la construction de la forteresse.


    — On la disait imprenable…


    — Inexpugnable! Qu’on disait… Mais personnellement quand j’ai appris, il y a trois ans, que notre roi Louis avait officiellement déclaré la guerre à l’Angleterre, j’ai compris que les jours de l’île Royale étaient comptés. Il était trop connu que cette forteresse fermait la Nouvelle-France à toute invasion pour que les Anglais ne mettent pas tout en œuvre pour s’en emparer.


    — Avez-vous été étonné d’apprendre la mutinerie de l’année d’avant? Ça n’a sûrement pas aidé.


    — Sûrement pas. Mais je n’en fus pas étonné, non. Voyez-vous, pour y avoir vécu, je savais que la ferveur des soldats n’y était pas très grande. À Louisbourg, on perdait jusqu’à la notion du devoir, on en venait à se demander ce qu’on y faisait. Tout le monde estimait être prisonnier, victime de quelque vaste injustice. Moi-même, j’ai cédé à cette morosité. Alors quand j’ai appris la mort de M. Duquesnel, le gouverneur de l’île, j’ai deviné que ce ne serait pas facile pour le commandant Duchambon de Vergor de tenir les troupes – surtout qu’elles rentraient de la cuisante défaite d’Annapolis. On peut facilement comprendre que lorsque sont apparues les cent voiles de la flotte de Warren l’esprit des soldats n’ait pas été des meilleurs…


    Mais trois ans plus tard, aux termes du traité d’Aix-la-Chapelle, la menace d’une invasion anglaise avait pris les proportions d’une hantise qui empoisonnait toute la vie de la colonie. On ne faisait plus de projet d’avenir et on n’était même plus certain que le passé et son cortège d’épisodes héroïques valaient la peine qu’on s’en souvienne. En avril, on avait jugé nécessaire d’établir sur la rive sud du Saint-Laurent, depuis le golfe jusqu’à Lévy, un système de communication par des feux pour prévenir de l’arrivée de toute flotte ennemie et partout en campagne on avait déjà construit des cabanes devant servir d’abris aux familles en cas d’attaque. Ailleurs, on avait fortifié le territoire, érigé de nouveaux forts et on continuait de le faire.


    — Ce que tu ne dis pas, François, c’est que la garnison de Louisbourg a attendu en vain les secours promis par la France…


    Au-dessus de l’épaule de François, Olivier, vivement intéressé par la tournure de la conversation, n’avait pu se retenir de dénoncer une fois de plus le désintéressement de la métropole vis-à-vis de la colonie.


    — Sauf pour l’aspect financier, la France a complètement cessé de s’intéresser à nous. Prenez le cas des Forges de Saint-Maurice, et je sais de quoi je parle! Une fois l’affaire enfin bien partie, mais seulement après les faillites successives de François de Francheville et d’Olivier de Vézin qu’on a toujours refusé de soutenir, on l’a fait passer dans le domaine royal. Et tant que cela rapportera, l’Administration va garder le contrôle de l’affaire, la soutenir même, s’il le faut.


    Il avait haussé le ton sans s’en rendre compte et parlé si fort que Marie se crut obligée d’intervenir à son tour.


    — Voyons, voyons, mon oncle: vous n’allez quand même pas vous fâcher?


    Louvoyant entre l’ironie et la semonce, elle ajouta:


    — Nos petits problèmes comblent déjà assez bien notre besoin de mauvaise humeur sans qu’on s’emporte en plus pour les problèmes des autres.


    Avec l’aisance de mouvements qui lui conservait son allure de jeune femme, elle alla ensuite se verser un peu de vin et revint, le regard et le sourire en accord avec son naturel optimiste.


    — Mais, Marie, avoue que tu ne peux me donner tort. N’eussent été ta réputation et les talents d’Étienne de Clairembeault, à quelle condition aurait-on fait passer le chantier du Cul-de-Sac sous le privilège de l’État? Et une fois cela fait, voyez comment on l’a abandonné…


    Olivier haussa les épaules de dépit et continua:


    — N’allez surtout pas croire que je ne comprends pas pourquoi il en est ainsi. Pour la France, la colonie existe à peine. Ce n’est qu’un univers comptable, dont l’administration se résume à transporter, par tous les moyens, les chiffres de la colonne des pertes dans celle des revenus. Pour le reste… On en tire un peu de vanité, on veut bien y déléguer quelque représentant du roi pour se donner des airs officiels: mais on a depuis longtemps oublié qu’il y a déjà ici près de deux siècles d’histoire et toutes les traditions d’un peuple. Et je le sais d’autant plus que, moi-même, j’ai oublié la Nouvelle-France lorsque j’ai vécu à Paris.


    — Et vous croyez qu’on irait jusqu’à nous abandonner aux Anglais? déplora François.


    — Pas tout à fait, ce n’est pas si simple. Puisqu’on continuera de demander à cette colonie de donner tout ce qu’elle a, on va continuer d’y investir. Ensuite, eh bien, il va falloir défendre ces investissements.


    C’était l’âge et les expériences toutes particulières de sa vie qui permettaient maintenant à Olivier de regarder la fatalité en face et son opinion, ainsi exposée, lui semblait aussi indubitable qu’un fait.


    — Au fond, tint-il encore à dire, je n’ai même pas d’amertume car, je le répète, je comprends. Je comprends même très bien.


    Son ton baissa d’un cran, et regardant du côté de Marie, il devint vaguement amer:


    — Ce qui ne veut pas dire que j’admets qu’un mari abandonne sa femme…


    — Oh, mon oncle, je vous en prie. On ne va pas revenir sur toute cette histoire! rétorqua aussitôt Marie.


    — N’empêche…


    — N’empêche que je m’en tire très bien comme ça…


    — … mais qu’il t’a abandonnée et qu’il ignore tout de votre enfant.


    Malgré la dureté de ses paroles, la tendresse perçait dans le ton d’Olivier et quelque chose de triste altérait sa voix.


    — Vous savez bien qu’il a dûment reconnu mon fils, lui a donné un nom. Son nom. Avouez que ce n’est pas peu de chose; les quartiers de noblesse de la famille de Patris ne se comptent plus…


    Joseph, qui n’avait toujours pas ouvert la bouche, faillit commenter ces propos mais préféra se taire.


    Tout comme Vivianne d’ailleurs, qui eut une velléité de critiquer le personnage indésirable qu’avait été le chevalier de Patris. «Le maudit Français…», avait-elle pris l’habitude de répéter lorsqu’elle parlait de lui à ses proches. Mais quand elle vit Marie reculer un peu, le visage serein, par délicatesse elle s’abstint.


    Pendant quelques instants, Marie maintint son verre à la hauteur de ses yeux, fascinée, aurait-on dit, par le jeu de lumière qui taillait dans son vin une belle paille d’or…

  


  
    Chapitre xxxiii


    1756, à Montréal.


    À l’instant de partir, le fauteuil lui sembla si confortable qu’elle céda à la tentation et s’y installa avec un soupir d’aise. Puis, elle se débarrassa de ses souliers étroits à hauts talons qu’elle jugeait, d’ailleurs, parfaitement ridicules. Ses pieds étaient brûlants. Elle n’allait jamais s’habituer: toute chaussure l’étranglait, lui irritait la peau, l’entravait.


    Comme il lui arrivait souvent, Marie se mit à errer dans ses pensées.


    Des visages se succédèrent furtivement dans sa tête, puis s’effacèrent. C’étaient ceux qui avaient occupé les moments importants de son passé, quand tout arrivait pour elle, par elle ou malgré elle. Elle pensa à ses amitiés dénouées, à ses amours mortes, et savoura, une fois de plus, d’être maintenant bien installée dans une existence faite de riens et de petits bonheurs.


    Depuis plusieurs années, elle avait compris qu’on ne peut rien changer au total de ses actes et que, de par les circonstances exceptionnelles de sa vie, les siens étaient, pour la plupart, derrière elle. Aussi ne cultivait-elle pas d’ambition pour quelque conquête, et s’il lui arrivait encore d’être le point de mire, celle dont on parle, ce n’était jamais pour elle-même, mais pour le personnage qu’elle avait été et qu’elle demeurait dans la tradition orale.


    En un mot, Marie de Patris devait encore, parfois, s’astreindre à jouer le rôle de Marie-Godine.


    D’où elle était assise, elle pouvait apercevoir son image dans les carreaux d’une porte entrouverte. Encadré par sa chevelure ornée d’aiguilles brillantes et d’aigrettes à la mode de Paris, son visage n’était que légèrement poudré et elle avait longuement hésité avant d’accrocher à ses oreilles les boucles qui y luisaient autant que ses yeux. Elle portait une robe de couleur rouge vif – qui ressemblait à celles des tableaux de Watteau – et un collier de perles enluminait ses épaules dénudées: à quarante-trois ans, elle conservait une féminité triomphante.


    Lasse des préparatifs des derniers jours, elle était quand même d’humeur résolue. Si l’importance des moments qu’elle allait vivre l’effrayait un peu, elle acceptait comme un devoir la délicate démarche qu’on lui avait demandée d’effectuer et dont dépendait peut-être le sort de la colonie.


    Au début, quand la rumeur l’avait désignée, elle s’était montrée peu réceptive au projet. Depuis qu’elle vivait en retrait, l’idée de donner à nouveau l’occasion qu’on parle d’elle l’avait souverainement rebutée. Mais bientôt, sous les exhortations de son fils, elle avait dû admettre qu’elle n’avait pas le droit de refuser, et c’est ainsi que dans quelques heures elle allait rencontrer le gouverneur, Pierre de Rigaud de Cavagnal, marquis de Vaudreuil, et le maréchal des troupes, le généralissime marquis Louis Joseph de Montcalm.


    Un conflit opposait les deux principaux personnages de la colonie et leur brouille mettait en péril la situation de la Nouvelle-France devant la menace anglaise. La tension était telle, qu’on ne pouvait raisonnablement envisager quelque victoire contre l’ennemi sans que cette tension soit d’abord éliminée. Aussi avait-on demandé à Marie de tenter d’amener ces deux hommes apparemment irréconciliables à unir leurs efforts et leurs talents pour éviter le pire. Et elle avait accepté, persuadée qu’il fallait vraiment tout mettre en œuvre pour éviter une conquête anglaise.


    Percevant des voix, celle de François surtout, dans la pièce d’à côté, elle entreprit de se préparer mentalement à son ambassade. Elle rencontrerait d’abord le gouverneur. Elle lui parlerait de son fils qui rentrait de Chouaguen – et puis non: elle attaquerait tout de suite sur le fond du sujet, c’est-à-dire la mésentente qui l’opposait à Montcalm. Vaudreuil, étant un homme conscient de la fragilité de la connivence de ses administrés (son père n’avait-il pas été gouverneur avant lui pendant vingt-deux ans?), allait nécessairement considérer ses propos.


    Un instant ivre d’anxiété à l’idée qu’on puisse la juger présomptueuse de se croire capable de modifier l’attitude des deux hommes, elle se dégrisa aussitôt en pensant à son fils, justement, et à ce qu’il avait vécu, pour rien peut-être s’il fallait que persiste cet affrontement entre ceux qui devaient défendre le pays contre l’envahisseur. Car Pierre-François avait participé à l’expédition de Chouaguen qui, même si elle s’était conclue par la plus éclatante victoire de toute l’histoire de la Nouvelle-France, avait tristement mis en lumière le régime sous lequel s’engageait la conduite de l’armée.


    Vaudreuil avait jugé cette expédition nécessaire, car les trois forts (dont celui de Chouaguen était le plus important) que les Anglais avaient érigés sur les bords du lac Ontario mettaient en danger l’intégrité du territoire et permettaient des alliances menaçantes de l’ennemi avec tout ce que les «pays d’en haut» comptaient de nations indiennes. Mais la rareté des vivres, la pauvreté de l’artillerie, la lenteur des préparatifs due à la difficulté des communications entre les régiments séparés par des lieues et des lieues de nature sauvage rendaient le projet hasardeux. Lorsque, à tout considérer, le gouverneur s’était quand même décidé à agir et avait ordonné au généralissime d’assiéger Chouaguen, Montcalm avait tellement mal contenu ses réserves, que bientôt tous les soldats, du premier capitaine au dernier milicien, avaient clairement perçu la réticence de Montcalm à l’égard des projets.


    C’est dans ce climat que l’expédition s’était organisée et que 3200 hommes y avaient été engagés. Parmi eux, le fils de Marie-Godine, qui venait d’avoir ses dix-sept ans.


    Pierre-François en était rentré, indemne, avec le gros de la troupe qui ramenait pas moins de 1650 prisonniers. Il était si harassé, hâve et défait, que sa mère l’avait trouvé méconnaissable. Le jeune homme qu’elle avait vu partir était revenu vieilli d’une expression d’homme mûr: les flammes de sa folle jeunesse s’étaient éteintes au fond des yeux et le cœur s’était à jamais assagi.


    — Maman, cette victoire est un accident, elle nous a été aussi coûteuse qu’une défaite.


    Il lui avait alors raconté comment, dès le départ, Montcalm avait dédaigné la complicité des Iroquois – que pourtant le gouverneur Vaudreuil avait lui-même négociée –, les jugeant trop barbares. Ensuite, pendant tout le trajet menant au lac Ontario, une rumeur avait entretenu l’inquiétude: l’état-major ne possédait aucun plan de la disposition des forts et ignorait où il serait possible de débarquer l’artillerie sans être repéré.


    — Heureusement, dans les parages ennemis, les feux de nos éclaireurs nous ont prévenus de notre destination. Mais la hauteur du fond de la baie Niaouré nous a empêchés d’approcher le rivage d’assez près pour débarquer canons et munitions sans les tremper. Le marquis de Montcalm ne s’est pas caché là non plus pour critiquer la mauvaise préparation de l’expédition: parlant des Canadiens, il disait que ces gens-là exposaient, sans en peser les conséquences, le salut de toute la colonie. Plus tard, il a décidé de nous faire retraiter un peu en amont de la baie où, l’avait-on informé, on pourrait accoster. Le lendemain matin, les barques étaient vides. Les éclaireurs nous ont alors rapporté que le premier fort, le fort Chouaguen, n’était qu’à une demi-lieue et que, manifestement, les Anglais ignoraient encore que nous étions là. Le général a ordonné aux soldats les plus expérimentés dans l’abattage des arbres de percer dans la forêt un chemin allant de notre camp au sommet du coteau qui surplombait le fort ennemi. Pour les couvrir, il a accepté de s’allier à des Indiens qu’il a achetés avec un collier de quatre mille grains de porcelaine. Deux jours plus tard, la gigantesque tranchée était ouverte et le général a alors envoyé un capitaine pour repérer les lieux. Mais un des Indiens l’a pris pour un ennemi et l’a tué d’un coup de fusil… Ce qui a alerté les Anglais qui nous ont découverts. Pendant toute la nuit qui a suivi, nous nous sommes attendus à une attaque. Mais non… À l’aube, coup de chance, nous avons intercepté un messager du colonel anglais commandant le fort, qui allait chercher du secours et nous avons entrepris de pilonner la place avec tout ce qu’on avait de boulets. En riposte, les Anglais nous ont canonnés tout autant et des averses de balles se sont abattues sur nous. Bientôt, un de nos boulets a tué net le colonel anglais qui agitait le drapeau blanc…


    À ce point du récit, attentive et émue, Marie avait vu son fils serrer les poings.


    — J’étais alors couché à plat dans un fourré et tu n’aurais pu me distinguer parmi tous les cadavres qui gisaient autour de moi. À vrai dire, je ne m’en distinguais à peine moi-même. D’abord, je n’ai rien vu ni rien entendu. Puis des cris, des cris de joie, des cris de fous, des hurlements, une clameur qui m’a soulevé et je me suis relevé, ahuri, en larmes et secoué de tremblements.


    Marie avait écouté son fils jusqu’au bout sans sourciller. Ils se tenaient alors sur la terrasse du manoir du Bout-de-l’Isle – ils y passaient tous leurs étés depuis quelques années – et le soir allait tomber sur le jour immobile dont le bleu du ciel virait au mauve.


    — Le calme ici, maman… On dirait que le temps s’est arrêté…


    Plus tard dans la soirée, il s’était encore confié, mais avec un certain recul déjà et une approche plus analytique.


    — Tu sais, quand le général est débarqué à Québec en mai dernier avec ses régiments de La Sarre et du Royal-Roussillon, nous étions complètement désorganisés. Il nous a divisés en compagnies, a distribué des grades et nous a placés sous les ordres de militaires d’expérience. Il s’est occupé personnellement de la qualité de nos rations, il a veillé à la remise en état de nos armes, puis il a établi un système de distribution des munitions. Mais c’est après, quand nous nous sommes mis en route pour les Grands Lacs, qu’on aurait dit que nous, les Canadiens, n’étions là que pour mettre les Français en valeur. Si je te disais que plusieurs d’entre nous ont dû marcher jusqu’à la taille dans l’eau glacée avec un soldat français sur leurs épaules! Peu à peu, les choses ont empiré et j’en suis même venu à me demander sérieusement si nos gens accepteraient de suivre le général encore bien longtemps. C’était comme si on nous avait méprisés de plus en plus… Tu vois ce que je veux dire?


    Elle voyait, oui. Qui mieux qu’elle d’ailleurs pouvait comprendre cette espèce de distance qui séparait maintenant Canadiens et Français? Son mari n’avait jamais été que Français et c’était d’abord cette différence qui l’avait détaché d’elle et qui avait fait qu’ensuite elle avait pu l’oublier aussi facilement.


    Vaudreuil était né dans la colonie, Montcalm, en France. Et Marie était parfaitement consciente du peu de chance de réussite de sa mission.


    — Tu viens, Marie…


    François avait frappé légèrement et, à son pas feutré, on aurait dit qu’il complotait derrière la porte. Ce qui fit sourire Marie et elle répondit à son tour d’une voix de cachottière:


    — Je viens, oui.


    C’est lui qui avait effectué, auprès des autorités, les démarches ayant permis que Vaudreuil et Montcalm acceptent de la rencontrer. C’était maintenant un homme respecté dans les milieux de l’administration militaire et un de ceux qui appuyaient le plus fortement l’entreprise de Marie.


    — La tête du pays est une pomme de discorde, avait-il pris l’habitude de répéter.


    Et depuis qu’il savait que Machault, le nouveau ministre de la Marine, avait recommandé au roi d’abandonner la colonie s’il ne pouvait en réduire les dépenses, il était guéri de toutes ses illusions et adhérait à la position du maréchal de Noailles qui prétendait, lui, qu’il serait moins honteux pour la France d’abandonner l’Amérique aux Anglais après une guerre malheureuse que de leur laisser l’envahir en pleine paix sans tenter de la défendre. Mais il ne pouvait chasser de son esprit que la population de la Nouvelle-Angleterre comptait plus d’un million d’habitants, alors que celle de la Nouvelle-France, à peine soixante mille, et il en conclut que le jour où les deux voisins s’engageraient dans une campagne sérieuse…


    Admirant la mise d’une coûteuse simplicité de Marie, il sembla cependant embarrassé de découvrir les pieds nus qui dépassaient sous l’ourlet de la robe:


    — Marie, tu ne penses pas que…


    Mais il n’eut pas à en dire davantage: portant la main devant sa bouche, Marie-Godine accusa son oubli de toute son expression ingénue et fit volte-face. Elle revint juchée sur ses talons hauts, la démarche un peu aventureuse.


    Et, quand elle monta dans la voiture qui l’attendait dans la cour, elle tenait ses chaussures à la main…


    Dans les vibrations des roues sur la route rocailleuse, elle regarda dehors le paysage qui défilait, les blés ondoyants qui succédaient aux bosquets, les jardins aux maisons de ferme, les troupeaux de bêtes aux amas de souches retournées. Le soleil fêtait l’été et saupoudrait d’une lumière dansante toute la vallée qui coulait doucement vers le fleuve. Des parfums de fleurs, des odeurs chaudes de moisson, des senteurs piquantes et sucrées de pin, d’épinette, de sapin enrichissaient l’air dont le fond avait un goût de fruit mûr. Près de Lachine, des hommes entassaient et brûlaient des branches, et la fumée qui s’élevait au-dessus de cet abattis rappela à Marie la fumée des canons: le poids de la guerre écrasait son pays et, au cœur de cette journée superbe, cela l’attrista jusqu’à l’âme.


    Dès que le cabriolet eut franchi les murs de la ville, il se trouva au centre d’une effervescence telle que le père Émile crut un instant ne pouvoir contenir l’excitation des chevaux. C’est que, depuis le début de cette guerre, le gouverneur se tenait en permanence à Montréal et sa présence, au château Vaudreuil, avait attiré un grand nombre de fonctionnaires et d’officiers qui y élaboraient les plans de défense et d’attaque, et y avaient concentré leurs troupes. Ainsi, dans un va-et-vient constant, des régiments se croisaient, parmi lesquels ceux débarqués avec le général Montcalm, celui de La Sarre. Et d’autres militaires en uniformes plus brillants encore, mais qui paraissaient ternes comparés aux accoutrements des Indiens tatoués qui venaient conférer avec tous ces gens, proposer leur alliance et y échanger des prisonniers anglais qu’autrement ils allaient torturer… À toute cette agitation s’ajoutaient encore les arrivées et les départs des convois et les évolutions de troupes au son du fifre et du tambour. En fait, tout Montréal n’était que mouvement, action, bruit et excitation et tous les clochers de la ville pouvaient bien sonner matines et angélus, les jours et les nuits se déroulaient avec la même exacte intensité.


    Dans la cour du château Vaudreuil le grouillement était plus dense encore. Dressé sur son siège, le cocher de Marie dut tendre les guides et crier fort ses hue et ses dia pour immobiliser les chevaux. Quand les bêtes s’exécutèrent, il dut sauter aussitôt sur le sol pour se précipiter devant elles et agripper leurs mors d’une main ferme.


    Quelques instants plus tard, Marie pénétrait dans le château et, en compagnie de François, elle était conduite, par un laquais à l’allure taciturne, dans une pièce sombre aux murs couverts de tableaux représentant des scènes de bataille et quelques portraits de militaires à l’expression de conquérant. On la pria d’attendre le gouverneur. Son cœur battait, mais elle demeurait pleine d’assurance. Elle se souvenait de ce que François lui avait dit en lui confirmant cet entretien: «Tu es la seule personne de toute la colonie qu’il aura ainsi accepté de rencontrer…» Ce à quoi elle avait rétorqué: «Ce qui ne veut pas dire qu’il va m’écouter.»


    Pendant qu’elle plissait les yeux pour lire le titre et le nom de l’auteur d’un livre (Dissertation sur la musique moderne, de Jean-Jacques Rousseau) posé sur un pupitre qui trônait au milieu de la pièce, elle ne vit pas entrer son hôte:


    — … c’est une thèse intéressante, où l’auteur développe une nouvelle théorie musicale basée sur les chiffres: la musique serait, comme les mathématiques, une alternance entre les nombres pairs et impairs de notes.


    — Pardon?


    Marie s’était retournée brusquement et, avant qu’elle n’ait le temps de se lever, puis de plonger dans une révérence, le gouverneur Vaudreuil – car c’était lui – poursuivait:


    — Ce livre. Ce livre que vous regardez, c’est une thèse…


    Il ne poursuivit pas sa lancée, mais prit la main que lui tendait Marie (le buste en avant, les genoux fléchis, le front bas) et appuya légèrement ses lèvres sur les doigts gantés:


    — Je suis heureux de vous connaître, on m’a dit de vous tant et tant de choses.


    Il recula de quelques pas et baissa son regard vers le plancher:


    — On m’a même dit que vous alliez toujours pieds nus.


    — Pas aujourd’hui, monseigneur…


    Il était de bonne taille, fier de sa personne. Son visage se partageait inégalement entre des yeux aussi ronds que des écus, un nez proéminent et une bouche dont le dessin avait quelque chose d’ironique et de sensuel tout ensemble.


    — Surtout ne m’appelez pas «monseigneur»; «monsieur» suffira bien amplement…


    Il avait pris pour dire cela une mine si empesée que Marie crut à une phrase toute faite. Avant qu’elle ne trouve à lui répondre, il la complimentait:


    — Vous êtes…


    Et se tournant vers François:


    — Vous êtes exactement comme le major Regnault m’avait dit.


    Il parlait bien. Sa voix posée contrastait avec les deux lignes verticales qui marquaient son front buté et Marie trouvait curieux qu’il la flattât ainsi. Peut-être cherchait-il une diversion? Ou, plus simplement, la sachant noble, lui manifestait-il ainsi les égards qu’il estimait devoir à son rang? Mais, quand il lui indiqua de s’asseoir, son expression prit un tel sérieux qu’elle comprit que tous ces mots n’avaient été qu’un préambule, et elle se mit à penser avec célérité pour retrouver les raisons profondes de sa présence devant lui.


    — Vous vouliez me voir, je crois, à cause de mes relations avec le général.


    — Pas tout à fait. Enfin, disons que je voulais voir avec vous s’il est possible, pour le marquis de Montcalm et vous, d’adoucir l’expression de vos désaccords qui, vous le savez, ont pour effet d’inquiéter la population alors que…


    — Permettez que je vous arrête: il ne peut y avoir entre le général Montcalm et moi accord ou désaccord au sens où vous l’entendez puisque, étant sous mes ordres, il doit m’obéir. C’est tout.


    — Mais le problème est que…


    — Je vais vous le dire, moi, quel est le problème. Il était tout à fait inutile qu’on nous envoie de France un officier pour la conduite de nos troupes. Je l’ai d’ailleurs écrit au roi et c’est pourquoi il a mis le général sous mes ordres, même si son grade est celui de maréchal de toutes les troupes françaises de l’Amérique septentrionale. La guerre ici, vous le pensez bien, est très différente de ce qu’elle est en Europe. De plus, le général ne connaît ni ce pays ni ses habitants qui, d’ailleurs, ne marchent pas avec lui en confiance – et les Indiens donc! Ajoutez à cela que, depuis qu’il est là, il n’a de cesse d’afficher ouvertement son dédain envers les Canadiens que nous sommes et il préfère écouter ses adulateurs, ses courtisans, plutôt que nos officiers expérimentés. C’est un homme indécis, il vacille, il tâtonne, et alors qu’il était très peu disposé à entreprendre l’expédition de Chouaguen, aujourd’hui il veut en faire sa victoire personnelle.


    Il avait haussé le ton à quelques reprises et, tout en parlant, il s’était levé.


    — Je pourrais, madame, débattre de cette affaire encore longtemps mais, devant l’évidence, il suffit de très peu de mots: puisqu’on ne peut changer de pays, il faut changer de général.


    Ses joues frémissaient de colère contenue, mais Marie refusa de se laisser impressionner et décida que c’était à son tour de parler:


    — Mais est-ce que cette hostilité ne devrait pas céder devant la raison majeure de la survie de la Nouvelle-France?


    Un moment de forte tension s’installa, faillit éclater. Parvenant quand même à garder sa voix égale, Marie poursuivit:


    — Vous êtes différents, mais est-ce que justement la force ne réside pas dans l’alliance des différences? La nature elle-même ne procède pas autrement pour créer, se renforcer, se défendre! Si vous étiez semblables, vos ressources se confondraient plutôt que de se compléter. Et je ne dis pas cela pour me faire docte ou prêcheuse, mais seulement pour dire tout haut ce que, j’en suis persuadée, vous pensez vous-même tout bas.


    Le gouverneur l’écoutait-il? Le visage trahissait visiblement un grand ennui. Sur un ton traînant, qui pouvait être moqueur ou par trop affable, il concéda pourtant à Marie:


    — Vous êtes très habile…


    Puis, son attitude changea. Se redressant un peu, il parut bien décidé à faire une fois pour toutes la mise au point qui s’imposait et s’appliqua à détacher chacun de ses mots:


    — Madame, mon père fut mousquetaire du roi, puis commandant des troupes de la Marine avant de devenir d’abord gouverneur de Montréal et ensuite, comme moi, gouverneur général de la Nouvelle-France. Aussi, c’est d’un militaire que j’ai appris à administrer et à développer mon instinct des choses de la guerre. Plus encore, puisque je suis né ici et que je suis le premier Canadien à occuper ce poste, vous comprendrez ma fierté et tout mon ressentiment à l’idée de remettre notre destin entre des mains étrangères. Permettez-moi de croire qu’il faut être du même sang que ses soldats et partager avec eux des racines dans la terre que l’on doit défendre.


    Un valet discret se glissa dans la pièce avec, posés sur un plateau d’argent, trois verres d’une liqueur pourpre qu’il offrit à la ronde, puis disparut aussitôt comme il était venu.


    Le gouverneur prit une gorgée de vin qu’il savoura lentement. Il sembla se détendre, son attitude se ramollit et il demanda à François:


    — N’allez-vous pas rencontrer aussi le général?


    — Oui, monseigneur: aussitôt qu’il sera à Montréal.


    — Mon frère m’a informé qu’il rentrait ce matin de Carillon. Je dois le voir en matinée. Ici.


    Revenant à Marie, il mit fin à l’entretien en lui suggérant avec une certaine fermeté:


    — C’est lui que vous devez convaincre d’être plus souple. Car je partage votre avis sur l’essentiel: les nécessités du moment n’autorisent pas de tiraillement quant aux prises de décision. Aussi le marquis de Montcalm doit-il à la fois accepter sa condition et celle de la colonie. À chacun d’apprécier sa manière de voir les choses, mais c’est à la mienne qu’il doit se rallier. J’ai peu d’espoir qu’il se convertisse à vos propos, car ses attitudes passées augurent mal de sa tolérance: il n’hésite pas à s’enferrer dans ses propres arguments pour être certain qu’au bout du compte il aura raison.


    Comme si dans une subite volte-face il chassait de la main toutes ces dernières considérations, le marquis de Vaudreuil conclut:


    — Et de toute façon, ce n’est même pas de lui qu’il s’agit, mais de la Nouvelle-France.


    Cette fois, la rencontre était vraiment terminée, et François tendit une main à Marie qui se leva, fit la révérence. Ils allaient sortir quand le gouverneur marcha vers eux:


    — Si vous le pouvez, essayez surtout de convaincre nos gens de ne pas perdre courage: le pire est à venir… Et puisque le général doit être ici incessamment, pourquoi ne pas l’attendre? Vous pouvez même rester dans cette pièce. Quant à moi, je me rends à la Citadelle pour rencontrer le gros des troupes qui rentrent aussi de Carillon.


    Ils convinrent de cet arrangement et, l’instant d’après, Marie et François se retrouvaient seuls dans le riche cabinet.


    — Il est difficile de lui donner tort, fit remarquer François. Il n’empêche que son intransigeance me fait frémir…


    Marie ne dit rien. Elle paraissait lasse, déçue, un peu désarçonnée.


    — Il fait chaud ici, fit-elle en s’approchant d’une fenêtre.


    Dehors, la vie suivait son cours, pleine d’ardeur, dans l’intensité des mouvements des militaires et des civils qui se croisaient, se saluaient, s’interpellaient et dont les silhouettes se noyaient dans la poussière soulevée par les chevaux piaffants.


    — Quand j’étais petite, ces rues débordaient d’enfants et…


    Elle n’eut pas le temps de compléter sa phrase: le laquais qui les avait accueillis vint les prévenir que le marquis de Montcalm était déjà là et qu’avant d’aller rejoindre le gouverneur il voulait bien s’entretenir avec eux.


    C’est ainsi que Marie fut mise en présence du marquis de Montcalm avant même d’avoir eu le temps de remettre de l’ordre dans ses idées.


    Petit, homme allègre au regard perçant, il lui parut nerveux, tendu même. Malgré la fatigue qui cernait ses yeux, il émanait de sa personne une fébrilité qui dansait dans ses pupilles brunes, sombres. Avec lui, les compliments prirent immédiatement la tournure de civilités apprises par cœur:


    — De vous voir, madame, après tous ces jours passés exclusivement avec mes soldats, me réjouit d’emblée…


    Cet accent! Le général parlait avec un accent chantant si prononcé qu’il en était risible! D’autant plus que ses mains, qu’il agitait avec une sorte de véhémence, semblaient battre la mesure. Il émanait de sa personne une extraordinaire pétulance et Marie se rappela, en le voyant, qu’on l’avait prévenue de son caractère méridional, qu’on lui avait parlé d’un tempérament «chaud comme le ciel de Provence»…


    — Dites-moi, monsieur le Marquis, n’avez-vous pas quelques difficultés à comprendre notre «parler»?


    — Non: on parle ici un très bon français. Un français de marins, cependant. J’entends dire «changer de bord» pour «changer de côté», «bordées de neige» pour «tempêtes», sans doute…


    Il rit, un bon gros rire franc qui souleva la sympathie de Marie. Mais il était différent, très différent: il n’avait rien des Canadiens. Comment pouvait-il se convaincre de défendre ce pays qui ne lui devait rien et qui, en retour, n’était rien pour lui? Pour ne pas le brusquer, Marie aborda finement la question:


    — Vous devez vous trouver très différent de monsieur le gouverneur, en tout cas.


    — Monseigneur de Vaudreuil est un homme de principes, un homme bon, bien intentionné qui respecte les gens et aime son pays… Mais il est incapable de donner sa confiance à personne et, plus particulièrement, à un Français. Une sorte d’opiniâtreté s’allie chez lui à la crainte de perdre sa dignité, ce qui, d’ailleurs, est d’assez fréquente occurrence.


    Il regardait intensément Marie, puis François, cherchant leur approbation:


    — En un mot, je vais vous le dire: il manque au marquis les aptitudes supérieures à exercer le commandement suprême dans les heures de crise redoutable qui viennent. Vous voyez?


    — Mais permettez-moi de vous demander comment il peut croire que vous aurez autant à cœur que lui de défendre ce pays?


    — Je suis, madame, militaire de carrière. D’aussi loin qu’on se souvienne, mes ancêtres se sont illustrés sur les champs de bataille. Depuis le château de Candiac, près de Nîmes, où je suis né, on a répété dans toute la France que la guerre est le tombeau de notre famille, car nous ne connaissons d’autre destin que celui des armes. Un vrai soldat, madame, ne se préoccupe pas tant de la cause qu’il défend que de bien exercer la profession qu’il a choisie.


    Ce cynisme ébranla Marie. Elle comprit que les relations éminemment explosives qui existaient entre le gouverneur et le général n’allaient pas s’apaiser du seul fait qu’elle les dénonce. Elles risquaient plutôt de devenir cette charnière de l’histoire qui en modifierait le cours…


    Avec une brusque bonne humeur, le général changea de sujet:


    — Ne prenez pas cet air sinistre, madame. Il fait beau, c’est l’été et m’en croyez, l’ennemi est loin d’être à nos portes. Des victoires comme celle de Chouaguen inspirent les plus grands espoirs. Il y a peu, on n’aurait pas cru la Nouvelle-France capable d’un gain semblable. La réussite de cette expédition fascine déjà et infuse des énergies nouvelles. Et je ne vous jette pas ces mots pour endormir vos soucis légitimes ou pour vous étourdir avec des prétextes et des excuses. Je ne me reconnais dans cette guerre, comme en n’importe quelle autre, qu’une seule alternative: vaincre ou mourir.


    Pendant un moment, il parut renfrogné. Mais sa courtoisie européenne reprit vite le dessus. Dans une révérence à la fois drôle et gentille, il salua Marie très bas, et l’esquisse d’un sourire allégea ses traits fatigués:


    — Voyez comme je suis optimiste: la présence d’une jolie femme suffit à me rendre désinvolte.


    Et il quitta la pièce avec la même promptitude qu’il y était entré. Machinalement, Marie massa sa nuque d’une main qu’ensuite elle glissa dans son cou. Ses doigts jouèrent avec les perles de son collier.


    — François, murmura-t-elle.


    — Oui…


    — Ces deux hommes sont comme l’été et l’hiver. Même leur raison ne saurait triompher de leur différence. J’ai eu, à les entendre, de grandes tentations d’insolence tellement leur opposition est absurde à certains égards. Mais… (elle resta un moment en suspens) mais la situation dans laquelle nous plonge cette querelle n’a rien dont nous puissions rire.


    Elle resta encore un moment à guetter par la fenêtre les manœuvres pour réussir à aligner les chevaux entre deux charrettes chargées de gravats. Quand son cabriolet se retrouva ainsi devant l’entrée du château, elle entraîna François avec elle.


    — Allez, viens!


    Et elle se garda de lui dire le fond de sa pensée: la guerre est l’affaire des hommes et la paix, le souci des femmes.

  


  
    Chapitre xxxiv


    D’un pas rapide, Pierre-François de Patris, aide de camp de Montcalm, alla tirer de leur repos les trois ou quatre soldats qui le secondaient dans ses fonctions. Sur pied en quelques instants, deux d’entre eux filèrent aux écuries du fermier Francis Bélanger pour seller et brider des chevaux qu’ils ramenèrent devant la tente du général.


    Ce dernier avait passé une nuit impossible. La veille, tôt en soirée, les bateaux anglais du colonel Saunders avaient canonné l’anse de Beauport et le général s’était tenu jusqu’aux petites heures du matin parmi ses troupes dans les retranchements creusés près de la grève. Puis, il avait dû tenir un conseil de guerre dont il était sorti très agité. L’aube était venue sans qu’il ait pris un seul moment de repos.


    Pierre-François le trouva assis derrière sa lourde table Louis XIV, meuble tout à fait incongru dans un décor aussi inachevé que cette tente de campagne, en train d’apposer son cachet de cire sur une missive qu’il confia aussitôt au fils de Marie:


    — Il faut que ceci parvienne au plus tôt au gouverneur.


    Depuis que le commandement anglais avait établi ses quartiers généraux sur l’île d’Orléans, en début de juillet, Montcalm était persuadé que l’ennemi se préparait à débarquer sur la rive nord du fleuve et il y avait positionné le gros de son armée. Vaudreuil qui, au moins sur ce point, s’entendait avec le général s’était installé quant à lui à la tête de la garnison de Québec, tout près de la rivière Saint-Charles dont il avait condamné l’entrée en y coulant deux frégates.


    Pierre-François prit respectueusement le pli, salua le général et se précipita dehors où il fit signe à l’un des soldats qu’il avait réveillés quelques instants plus tôt. Il lui lança:


    — Chez le gouverneur!


    À son tour, il tendit le document que le messager glissa contre sa poitrine en mettant le pied à l’étrier. Dans son impétuosité, c’est Pierre-François lui-même qui cravacha la bête, laquelle partit aussitôt au galop.


    Il avait été nommé aide de camp du général au lendemain de la bataille de Montmorency alors que le général James Wolfe, dont les cent trente voiles étaient parvenues à la hauteur de l’île d’Orléans le 26 juin, avait donné l’assaut, à l’embouchure de la rivière Montmorency, à quelques toises des chutes. Mal lui en avait pris: sa manœuvre dictée par trop d’impatience avait avorté. Le mérite en revenait à Lévis, le maréchal de camp de Montcalm, qui avait prévu le mouvement et obtenu du général qu’on dépêche sur place plusieurs compagnies de grenadiers. Quand, surpris par la marée basse, les Anglais avaient débarqué, une seule salve de mousquets avait suffi pour en faucher tout le premier rang. Mais, même faible, leur riposte avait été telle qu’une douzaine de soldats français avaient été tués et, parmi eux, l’aide de camp de Montcalm…


    La décision du bouillant marquis, qui avait cumulé victoire sur victoire depuis celle de Chouaguen, de remplacer son malheureux aide de camp par Pierre-François de Patris montrait de sa part une intention évidente de se rapprocher des soldats canadiens sous ses ordres. Cela avait aussi été un geste de courtoisie qui tranchait sur les dissonances, méfiances et autres suspicions qui continuaient d’empoisonner ses rapports avec Vaudreuil, et pour ceux qui se souvenaient de la démarche conciliatrice de Marie, trois ans plus tôt, c’était une mesure qui donnait raison à cette dernière. Lorsque le gouverneur s’était à son tour déclaré d’accord avec cette nomination, cette coïncidence d’appréciation des deux têtes dirigeantes de la colonie avait paru du meilleur augure.


     


    Suivant d’un regard distrait la course du cavalier qui s’éloignait dans la vallée vert et bleu fermée par la ville et le Cap-aux-Diamants, Pierre-François ne pouvait apaiser l’indicible malaise qui s’était insinué en lui depuis le lever du jour: c’était un sentiment vague, une impression de vide, la sensation qu’il manquait à ce matin quelque chose d’essentiel. Il avait cette certitude tout instinctive que cette lumière, ces couleurs, ce fond doux de l’air l’abusaient. Pourtant, le campement battait de sa vie habituelle, pressée et bruyante, et les hommes ne paraissaient pas autrement surexcités. Très tôt, il avait plu, une courte averse, une ondée, puis le ciel s’était dégagé et maintenant le soleil… Pierre-François soupçonnait que derrière les images de ce beau matin, un vrai matin de septembre, se préparait quelque catastrophe dont les indices, il en était certain, étaient à sa portée et c’est cette impuissance à les saisir qui le rendait si anxieux.


    Revenant sur ses pas, l’esprit complètement absorbé par toute cette question, il fut renversé par un homme débouchant à la course devant la tente du général. Plaqué au sol, étourdi par le choc, Pierre-François put quand même se rendre compte qu’il s’agissait d’un soldat de la marine, sans armes ni chapeau, les cheveux trempés, le regard fou, manifestement exténué.


    Après s’être remis de sa chute, Pierre-François parvint à remettre le soldat debout. Bien que tendu à l’extrême, l’intrus trouva finalement un intervalle dans les saccades de sa respiration pour déclarer:


    — Le général! Vite, je dois voir le général!


    Et comme Pierre-François lui rectifiait un peu sa tenue (les parements du collet de son justaucorps étaient passés sous son rabat), il le repoussa en répétant:


    — Le général, vite!


    — Bon, bon. Venez.


    Ils pénétrèrent dans l’ombre de la tente et, avant que Pierre-François l’eût présenté, l’autre annonça:


    — Les Anglais sont sur les Hauteurs d’Abraham!


    Mais, soit qu’il ait parlé trop vite ou que la nouvelle ait été trop brutale, le général réagit curieusement:


    — Comment? dit-il, l’air étonné. Comment, vous dites?


    Et se tournant vers Pierre-François:


    — Qui est cet homme? Et… que raconte-t-il au juste?


    Reprenant son souffle et réussissant à adopter un ton presque normal, le soldat répéta:


    — Les Anglais, monseigneur… Ils ont pris position sur les Hauteurs d’Abraham au cours de la nuit et…


    — Impossible, mon bon! C’est impossible!


    Le général se leva, se mit à arpenter la tente, faisant non de la tête, pendant que le soldat se cherchait une attitude en le suivant de ses yeux brûlés de fatigue.


    — Je ne crois pas que les Anglais aient des ailes pour, la même nuit, traverser de Lévy à Québec, débarquer au pied du cap, puis l’escalader, continua Montcalm. Comme je l’ai dit déjà au gouverneur, c’est tout à fait impossible. Impossible! Et Dieu seul peut accomplir l’impossible.


    D’avoir vécu une nuit blanche lui faisait un visage blême sur lequel se succédaient des expressions renfrognées. Brusquement, il revint vers le soldat:


    — Au fait, vous arrivez d’où, comme ça?


    — Je me suis enfui: j’étais prisonnier des Anglais…


    — Eh bien, voilà!


    Voilà: la cause était entendue. Mort de peur, dans sa fuite l’homme aurait pris des vessies pour des lanternes, le mouvement de quelque groupuscule de grenadiers anglais pour un déplacement de troupes.


    Le général continuait de marcher avec une étonnante énergie, compte tenu de sa grande fatigue. S’immobilisant d’un coup, il s’adressa de nouveau directement à Pierre-François, comme il l’aurait fait à un adulte en présence d’un enfant déraisonnable.


    — Occupez-vous de cet homme. Qu’il se restaure, se repose…


    — Bien…


    Pierre-François sortit, entraînant le soldat. À l’instant où il se retrouva en plein soleil, brusquement il fut convaincu que cet homme disait vrai et, simultanément, constata que cette journée serait la plus importante de sa vie.


    C’est qu’à ce moment précis il trouva ce qui manquait à l’équilibre de ce matin: en dépit du beau temps, les canons anglais ne bombardaient pas la ville!


    Depuis le 12 juillet, les cinq mortiers et les quatre canons que les Anglais avaient réussi à installer sur la falaise de Lévy n’avaient eu de cesse de tonner, sauf les jours de pluie. Dès la première semaine, ils avaient ainsi incendié ou démoli pas moins de deux cent cinquante maisons et l’efficacité de cette canonnade avait forcé l’évacuation de la basse ville et des faubourgs environnants. Un état de panique régnait à l’intérieur des remparts où des volées de boulets entretenaient un extraordinaire tumulte. En désordre, la plupart des habitants allaient se réfugier autour de l’Hôpital-Général où les accueillaient les religieux qui, selon les directives de Mgr Pontbriand, avaient déserté les églises de la ville.


    Aussi, pour Pierre-François, le silence de ce matin-là était-il significatif: les Anglais ne canonnaient plus Québec parce qu’ils étaient occupés ailleurs. C’était l’évidence même.


    Pierre-François tourna encore pendant quelques minutes autour de son idée avant de convenir sans réserve qu’il ne pouvait se tromper et qu’il devait d’urgence communiquer sa certitude au général. Serrant les poings pour cumuler en lui tout l’aplomb nécessaire, il n’eut même pas le temps de faire volte-face que le lieutenant-colonel Pierre de Montreuil, accompagné du capitaine Poulhariès et du lieutenant de La Rochebeaucour, arriva en trombe et disparut sous le pavillon de leur chef. Aussitôt, sa fonction d’aide de camp l’y autorisant, Pierre-François les y suivit.


    — Mon général, les Anglais ont pris pied sur les Hauteurs d’Abraham, annonça le lieutenant-colonel.


    Le marquis de Montcalm se retint de sourciller. Une telle délégation ne pouvait qu’être sérieuse. Aussi cette fois-ci laissa-t-il la nouvelle le pénétrer à fond. Puis, il demanda:


    — De qui détenez-vous cette information?


    — D’un messager envoyé par le commandant Louis Du Pont Duchambon de Vergor lui-même…


    — De Vergor?


    — Duchambon de Vergor. Il commande le poste de l’Anse-au-Foulon.


    — L’Anse-au-Foulon… Mais ce nom-là me rappelle autre chose…


    Le lieutenant-colonel s’éclaircit la gorge et sa voix se fit moins incisive:


    — Mon général se souviendra que le capitaine de Vergor commandait aussi le fort Beauséjour en juin 1755…


    — … et c’est lui qui se rendit à l’ennemi après à peine un quart d’heure de combat, alors que tout son état-major estimait la victoire encore possible. Je vois, oui… Et cette fois encore, il s’est rendu?


    — Pas vraiment: il était seul, avec quelques soldats.


    — Seul? Mais comment, seul? N’avais-je pas affecté à ce poste au moins deux cents miliciens?


    — C’est que… Voyez-vous, le capitaine les a tous renvoyés aux champs pour la période des moissons…


    — L’imbécile!


    Les Anglais n’avaient pas eu à user de force, seulement de ruse. Quelques jours auparavant, voyant venir la saison froide et craignant d’être pris par les glaces du Saint-Laurent, blotti au fond d’un canot, remontant et redescendant sans cesse le fleuve malgré son état de santé chancelant, Wolfe, l’œil rivé sur Québec, avait entrevu l’entrée d’un sentier sur la rive de l’Anse-au-Foulon au pied du Cap-aux-Diamants. Alors, dans un moment d’exaltation, il avait décidé que ce mince chemin allait être la voie de sa dernière tentative. Ainsi, le soir venu, plusieurs navires anglais avaient remonté le fleuve pour s’ancrer en face de Cap-Rouge, à trois lieues en amont de la ville. Et pendant que la fine fleur de l’armée de la Nouvelle-France, placée sous les ordres de Louis Antoine de Bougainville, qui campait à cet endroit, exerçait sur eux une surveillance de tous les instants, Wolfe et cinq mille de ses meilleurs soldats étaient parvenus à se glisser, de l’autre côté des bâtiments, dans des chalands, puis à se laisser dériver jusqu’à l’Anse-au-Foulon. À quelques reprises, avant qu’ils n’atteignent l’anse, des sentinelles françaises échelonnées sur la côte leur avaient crié: «Qui vive?» et, informés qu’ordre avait été donné à ces dernières de laisser descendre des provisions vers la ville, les Anglais avaient répondu: «France, bateaux de vivres!»… Entraînées par la seule force du courant de la marée descendante, les barques plates avaient bientôt atteint la rive en silence et une agile avant-garde avait sauté à terre, gravi à tâtons le sentier et facilement surpris le poste qui gardait négligemment l’accès du plateau des Hauteurs d’Abraham. Ensuite, pendant quatre heures, les troupes de Wolfe, insectes muets sur le flanc d’une fourmilière, avaient escaladé le cap.


    C’est ainsi que les premiers rayons du soleil avaient découvert des plaines rouge sang, couleur du costume des soldats anglais en position devant les murs de Québec.


    Pour en finir, le général demanda:


    — Combien sont-ils?


    — Probablement un peu plus de cinq mille…


    Maintenant convaincu que l’heure n’était plus au doute ni à l’hésitation, avec des gestes vifs, le marquis de Montcalm enfila sa veste, et ordonna:


    — Monsieur de Montreuil, faites immédiatement battre la générale. Que toutes les troupes soient prêtes à s’ébranler dans dix minutes, sauf deux cents hommes qui resteront ici avec vous, monsieur de Poulhariès. Monsieur de La Rochebeaucour, sautez en selle et portez à monsieur de Fontbonne l’ordre de regagner en toute hâte, avec son régiment, la position que le gouverneur lui a ordonné d’abandonner hier et qu’il occupait au-dessus de l’anse des Grandes Mers afin de barrer la route de la porte Saint-Louis. Dites-lui que l’armée est sur vos talons et qu’il doit couvrir son passage.


    Une seconde, il se tut. Une intense concentration aiguisait son regard. Il boucla la large ceinture qui retenait sa rapière et ajouta:


    — Allons! Nous n’avons plus une seconde à perdre. Il y va de l’honneur de la colonie et du roi!


    Ses ordres furent d’autant promptement exécutés que la nouvelle, telle une vague de fond, avait déjà soulevé le campement. Officiers et soldats, miliciens et Indiens achevaient de se préparer et formaient les rangs.


    Mais alors que Montcalm sortait et s’avançait vers son cheval – que Pierre-François retenait par le mors –, le marquis de Vaudreuil arriva, sans pompe aucune, accompagné seulement de deux aides de camp qui s’éclipsèrent aussitôt. Le général se retourna et lui dit, sur un ton précipité et plutôt sec:


    — Vous savez, monsieur, que les Anglais sont aux portes de Québec. J’ai donné des ordres; nous partons immédiatement.


    Levant les mains dans un geste d’apaisement, Vaudreuil tenta de freiner la grande hâte du général:


    — Je ne crois pas qu’il faille ainsi précipiter les choses. Attendons l’arrivée de Bougainville et de ses trois mille hommes. Pendant ce temps, je ferai sortir les mille soldats de la garnison de Québec: nous prendrons ainsi les Anglais entre deux feux.


    Le général resta un moment interdit. On aurait dit qu’il ne pouvait en croire ses oreilles. Puis, ayant sans doute décidé de renoncer à argumenter avec le marquis, il enleva son tricorne, salua cérémonieusement, sans mot dire, et monta sur son cheval. Avant que Vaudreuil n’insiste ou ne commente, il avait tourné bride et rejoint les premiers soldats qui déjà se mettaient en marche.


    Les premières colonnes mirent plus d’une heure avant d’atteindre le pont de la rivière Saint-Charles, constitué de deux barges étroites amarrées bout à bout, et plus de temps encore à passer de l’autre côté. Aussitôt que la dernière pièce (on avait aussi roulé les canons) eut franchi le bras d’eau, Montcalm lança sa monture au galop et reprit sa place à la tête des troupes.


    Silencieux, marchant d’un pas ferme, conscients de l’importance du moment et de leur rôle, pour atteindre les Hauteurs d’Abraham les soldats durent d’abord traverser la ville. Ils pénétrèrent par la porte du Palais, près de l’Hôpital-Général, sous les regards anxieux des Québécois qui s’y étaient réfugiés, et empruntèrent ensuite la rue Saint-Jean en direction des portes Saint-Jean et Saint-Louis.


    Des femmes qui roulaient des barriques d’eau le long des maisons encore intactes, mais que des boulets risquaient facilement d’allumer, se redressèrent sur leur passage, le corps et l’expression fatigués, pour encourager un mari, un frère, un fils marchant vers son destin et celui de la colonie. Les regards étaient sombres et par-dessus le martèlement des pas sur la terre battue planait un silence de mort. Le fatalisme qui pesait sur ces soldats semblait plus lourd encore que leurs mousquets et la résignation qu’on lisait sur leurs visages effaçait tous les élans de courage qui devaient pourtant couver sous leurs traits fatigués.


    Rendu près des remparts, le marquis de Montcalm scinda l’armée en deux: une partie des troupes se dirigea tout droit sous la porte Saint-Jean, pendant que l’autre prenait à gauche vers les rues du Parloir et des Jardins. Pierre-François de Patris chevauchait aux côtés du général qui ouvrait la voie aux régiments vers la porte Saint-Louis.


    Rue du Parloir, un groupe de jeunes filles émues se tenaient contre les grilles en compagnie d’ursulines qui les occupaient depuis le matin à la préparation de la charpie qui servait à panser les blessés. Pas d’acclamation bruyante, un silence morne s’accordant avec l’humeur de l’armée, dans cette rue crevassée, bordée de ruines au-dessus desquelles montaient des nuages de fumée zébrés de flammes rouges. Aucun excès, la tristesse calme et sans fond d’un entêtement sourd que Montcalm appelait le «courage ridicule». Le général n’en voulait cependant pas à ce peuple éprouvé depuis deux ans et qui avait perdu jusqu’à l’envie d’être heureux.


    Rue des Jardins, Pierre-François ressentit une émotion particulière à l’idée d’apercevoir sa mère. À moins qu’à l’exemple de la majorité des bourgeois elle n’ait, lorsque ceux de la basse ville avaient évacué leurs maisons pour se réfugier à la haute ville, abandonné Québec pour retraiter au manoir du Bout-de-l’Isle. Mais il n’eut qu’à paraître à la hauteur du portique de la résidence de Marie pour voir sortir celle-ci. Ne s’embarrassant en aucune manière de la présence des soldats, elle marcha droit sur son fils qui immobilisa aussitôt son cheval, se pencha vers elle et lui tendit la main. Évitant les tournures pathétiques, elle dit:


    — Je sais que tu seras brave et que tu me reviendras. Indemne…


    Mais ses yeux brillants de tendresse démentaient ses propos: elle espérait visiblement tout au plus le revoir vivant. Elle parvenait quand même à sourire, de ce sourire fragile qu’il avait vu sur son visage lorsqu’elle consolait ses peines d’enfant. D’une voix grossie par la volonté d’être digne, il crut devoir la rassurer:


    — Allons, maman! Bien sûr que je vais revenir…


    N’empêche qu’il tapotait nerveusement le garrot de sa monture et qu’il n’était plus certain, lui, de pouvoir sourire.


    — … et alors, nous partirons pour le Bout-de-l’Isle.


    — Nous partirons pour le Bout-de-l’Isle, acquiesça sa mère qui dut abandonner sa main et le laisser partir.


    Elle recula de quelques pas et le regarda disparaître… Seule au milieu de la rue, elle tenta de reprendre le contrôle sur elle-même, puis, ne pouvant réprimer un soudain besoin de marcher, de s’agiter, pour se libérer de cet étau d’angoisse, elle partit en direction de l’Hôtel-Dieu où elle pourrait certainement être utile.


    Un quart d’heure plus tard, Pierre-François débouchait sur les Hauteurs d’Abraham.


     


    La gravité de la situation s’étala devant les yeux de Montcalm. Toute l’armée anglaise était là, se déployant à proximité des murs de la ville sur une ligne qui lui sembla d’une longueur infinie. Le sommet du Cap-aux-Diamants, jusqu’alors symbole de la pérennité de la nouvelle nation, avait troqué ses plus beaux tons d’automne contre la bigarrure des couleurs ennemies, et le général se dit qu’en ce matin du 13 septembre 1759 tout l’univers avait bien peu d’importance en comparaison de cette parcelle de terre…


    Il savait ne disposer que de trois mille cinq cents hommes environ. Des miliciens surtout, c’est-à-dire des hommes sans expérience ni formation militaire: des paysans, des fermiers, des bûcherons, tirés de leur famille par les nécessités de la guerre, et des Indiens qui refuseraient de lui obéir efficacement. Ses meilleurs soldats attendaient les ordres qui leur avaient été dépêchés par estafette à Cap-Rouge et, se souvenant des derniers propos de Vaudreuil, le général envisagea sérieusement d’attendre le renfort de ces trois mille hommes. Mais, en scrutant avec plus d’attention les positions du général Wolfe, il aperçut l’érection déjà avancée d’une redoute de terre, ce qui l’alarma au plus haut point: laisser l’ennemi se retrancher ainsi constituerait un risque que même l’arrivée de renforts ne pourrait contraindre.


    Pendant qu’il évaluait la situation, une nouvelle constatation hâta sa décision: en tournant le dos à la falaise, Wolfe ne s’était réservé aucun moyen de retraite. Il suffirait d’enfoncer ses lignes pour les précipiter… dans le fleuve!


    La fièvre des militaires avant le combat, mélange de passion et de témérité qui les enivre comme un orage intérieur, prit alors Montcalm et le timbre perçant de sa voix porta immédiatement à ses troupes l’ordre de se développer sur une triple ligne. Dressé sur ses étriers, il regarda se déployer ces soldats de fortune dont pas deux ne portaient le même uniforme, chacun étant vêtu de tout ce qui lui restait de vêtements; pour plusieurs, il s’agissait de haillons rapiécés, de morceaux de costumes disparates. Le général vit cependant chez ses hommes une encourageante similitude: l’expression volontaire et résolue, sans un fléchissement dans le regard.


    Bientôt s’étirèrent, à l’aile gauche, le régiment de Guyenne placé sous les ordres du lieutenant-colonel de Fontbonne, à l’aile droite, celui de La Sarre, sous les ordres du brigadier Senezergues, et enfin, au centre, ceux de Languedoc, de Béarn et du Royal-Roussillon commandés par le général lui-même.


    Lorsqu’ils furent bien en place, le général parcourut le champ de bataille d’un bout à l’autre pour vérifier les positions, puis réunit autour de lui ses principaux officiers.


    — Messieurs, leur dit-il, nous ne pouvons surseoir au combat. Voyez par vous-mêmes: l’ennemi se retranche. Si nous lui donnons le temps de s’établir davantage, nous ne pourrons le vaincre, quelles que soient les troupes dont nous disposerons…


    — Je partage votre avis, monsieur. Le plus tôt sera le mieux, fit remarquer Senezergues.


    — Et je crois la ligne anglaise encore mince. La fougue de nos troupes devrait la percer aisément, affirma pour sa part Fontbonne.


    — Elle la jettera dans le fleuve!


    — Mais, permettez, il nous manque beaucoup de miliciens, fit observer Montreuil.


    — Le gouverneur débouchera bientôt avec eux sur le plateau…


    — … et Bougainville?


    — Bougainville aussi. Il sera là avant la fin de la bataille pour achever de mettre l’ennemi en déroute, répondit, péremptoire, Montcalm.


    Un instant de silence. Puis:


    — Allons, messieurs! Et que Dieu nous garde!


    Pendant que ses officiers regagnaient leur poste, le marquis parcourut encore une fois le front de ses troupes, puis vint se placer au centre, devant celles-ci. Il jeta un coup d’œil derrière, à droite, à gauche, et, finalement, son regard passa au-dessus de la tête de ses hommes pour se perdre un moment vers le ciel.


    Alors, il se fit une pause.


    Le marquis Louis Joseph de Montcalm était arrivé au bout de sa mission: depuis la France jusque sur ce plateau qui lui servait l’occasion de commander la bataille la plus importante qui ait jamais été donnée à l’histoire de sa famille, il atteignait l’aboutissement de sa carrière, le but suprême de son exil en Nouvelle-France.


    Quelques secondes passèrent encore dans la même immobilité.


    Au pied du cap coulait le fleuve dont le cours indifférent n’allait en aucune manière être modifié par l’issue de la bataille.


    Enfin, le général tira son épée. Il pointa vers les lignes anglaises et une grande clameur jaillit au-dessus de son armée qui, au pas de charge, fonça sur l’ennemi. Pendant deux à trois minutes, ce fut une course effrénée et les Anglais regardèrent venir sans bouger. À l’instant où Montcalm constatait que ses troupes s’étaient trop avancées, dans un seul mouvement les deux mille fusiliers du général Wolfe se dressèrent et tirèrent à bout portant.


    Les cris s’étouffèrent dans les gorges et les Hauteurs d’Abraham disparurent complètement dans le nuage de poudre des fusils.


    Quand les tourbillons de ce voile de vapeur s’amincirent, le soleil découvrit un champ encore plus rouge qu’à l’aube. Il était dix heures du matin et le sol disparaissait sous les cadavres et les blessés…


    La bataille des Hauteurs d’Abraham était finie, à l’instant elle venait de se terminer. Une cohue fuyant comme bête apeurée constituait toute l’armée de Montcalm.


    — Forward!


    Sous un ordre de Wolfe, les Montagnards écossais, les plaids battant leurs mollets velus, chargèrent derrière cette débandade. Rien pour les ralentir, empêcher leur chasse, nul fossé, nul retranchement.


    Montcalm et ses officiers tentèrent, mais en vain, de regrouper leurs forces. Le général lui-même fut entraîné par le courant qui déferlait vers les remparts. Tournant ainsi le dos aux derniers éclats de la bataille, il ne vit pas Wolfe lâcher son épée, porter la main à sa poitrine et chanceler sur sa selle… Devant la porte Saint-Louis, il allait se retourner pour faire face à ses troupes et les convaincre de revenir au combat quand soudain, lâchant lui aussi son épée, il bascula sur l’encolure de son cheval. Un grenadier réussit à le soutenir au moment où il tombait de selle et un milicien attrapa son cheval par la bride.


    C’est ainsi qu’il parvint à rentrer dans Québec sans être déporté par la furie qui refoulait vers les portes et ramenait dans la ville ses soldats hystériques, blessés et vaincus.

  


  
    Chapitre xxxv


    «La guerre est le tombeau des Montcalm», se remémorait Marie…


    Tant de membres de cette famille avaient versé leur sang pour le roi et la France au cours du dernier siècle que dans tout le Languedoc on croyait que ce dicton était en fait la devise des châtelains de Candiac. Aussi, la nouvelle de la mort du général n’allait pas y créer une situation nouvelle: l’avènement d’un héros de plus serait mis sur le compte d’un incontournable destin.


    Mais, en Nouvelle-France, ce drame allait prendre une tout autre dimension: celle de la fin d’un pays, rien de moins.


    Le regard perdu dans les vapeurs de pluie qui flottaient au-dessus de la rue boueuse, Marie le savait. Dans son for intérieur, elle en était absolument certaine: le sort en était jeté. Dès que le déferlement des soldats avait atteint les approches de l’Hôtel-Dieu, marée humaine s’engouffrant sous l’arche de la porte du Palais, elle avait gagné la maison de la rue des Jardins en compagnie d’Émilienne. Ensemble elles avaient emprunté des ruelles et traversé des cours pour déboucher derrière la vaste demeure au moment où Pierre-François montait les marches d’entrée.


    Émilienne, maintenant une jeune femme de vingt-neuf ans, aidait les augustines depuis plusieurs années déjà, se dévouant pour les malades et les miséreux que les sœurs couvraient de soins. Avant, à l’âge où la vie aurait pu la projeter dans les mondanités, où elle aurait dû se marier et prendre une part active dans la société au même titre que tous ceux de sa famille, et à cause de la renommée de Marie de Patris, sa demi-sœur, elle s’était recluse rue du Parloir, au couvent, avec l’intention d’entrer dans les ordres. Elle avait même fait son noviciat, mais avait renoncé à prononcer ses vœux, estimant les règles de la communauté des ursulines par trop empreintes de dogmatisme. Elle demeurait quand même une personne aussi ordonnée que son enfance avait permis de le prévoir, alors qu’on la disait sage comme une image, et elle vouait à Marie une affection toute particulière, mélange d’admiration et de tendresse, que cette dernière lui rendait d’autant plus facilement qu’elle la considérait comme la fille qu’elle n’avait pas eue.


    L’esprit un peu engourdi par la chute des tensions de ces derniers mois, Marie demeurait capable d’une grande intuition et, devant le spectacle de la grisaille qui la faisait frissonner jusqu’à l’âme, elle constatait la fin d’une épopée où s’étaient mêlées l’histoire de sa famille et celle de son pays.


    La robe de tricot qu’elle portait donnait à son teint des reflets de jeunesse et soulignait les formes encore juvéniles de sa poitrine, de sa taille; seule l’esquisse à peine perceptible d’une ombre de fatigue autour des yeux trahissait les semaines difficiles qu’elle venait de vivre. Dans quelque temps peut-être, elle commencerait à paraître son âge – quarante-six ans –, mais pour le moment elle était jeune. Et vulnérable.


    Ainsi, même si elle acceptait l’inévitable, elle était tourmentée.


    Pleine de bonne volonté, encore capable de courage et prête à tout, elle souffrait de voir la ville de Québec ainsi défigurée et trouée de partout. Elle devinait les traînées de poudre qui ne se dissiperaient que lorsque seraient apaisés les derniers espoirs d’un peuple à qui il ne restait pourtant plus qu’à accepter le revers définitif.


    Pierre-François lui était revenu indemne. Presque. Une profonde nostalgie, confinant au dépit, l’accablait, et son air douloureux devenait par moments rebelle.


    — Pourquoi m’a-t-il ordonné de demeurer à l’arrière? Il devait bien savoir que je n’y serais d’aucune utilité. Il m’a dit d’attendre les renforts… Mais pourquoi? Et je suis resté là, pour rien, pendant que…


    Le bruit des fusils anglais, que relançait l’ordre de Wolfe: «Forward! Forward!» continuait incessamment de claquer entre les parois de sa tête.


    — Pourquoi, pourquoi?


    «Parce que le général aura décidé de me faire cadeau de mon fils», se disait Marie-Godine. Elle revoyait Montcalm qui, au château Vaudreuil, s’agitait, défendant ses compétences devant la requête qu’elle lui faisait de s’allier au gouverneur, et elle entendait derrière les mots qui refusaient sa proposition le ton amène de la voix. Il aurait pu contraindre Pierre-François à son devoir et l’entraîner avec lui dans le feu de la bataille; il avait plutôt choisi de lui éviter tout risque. Pour en faire un témoin? Marie préférait plutôt croire que c’était pour le lui rendre et que cela avait été l’intention de Montcalm dès le jour où il avait fait de Pierre-François son aide de camp.


    Elle se tenait debout près d’une fenêtre donnant sur la rue, légèrement appuyée contre l’embrasure, dans la position familière de ses jongleries, et dans ses yeux couraient des pensées nostalgiques. Mais aucune panique, aucune révolte. Aucune détresse réelle: elle acceptait les lendemains difficiles. Appréhendant froidement l’avenir, elle devinait que Louise-Noëlle suivrait nécessairement son mari que l’Administration rappellerait en France pour des raisons évidentes, et que François accepterait sans doute quelque poste dans les îles françaises, sans quoi il se retrouverait devant rien. Joseph et Vivianne n’auraient d’autre choix que de demeurer à Québec et de subir la situation nouvelle, comme le reste de la population, et son oncle Olivier, trop vieux pour faire autrement, allait devoir se plier au terrible renversement du destin.


    Un peu partout dans Québec, des rumeurs se levaient, se répandaient de la haute à la basse ville. Personne ne pouvait prévoir ce qui allait arriver, et un peu tout le monde était descendu dans les rues où les questions se croisaient. Les Anglais allaient-ils pénétrer dans les murs et faire la population prisonnière? Ou pire, la massacrer? Tous savaient que Montcalm était mort. Au cours de la nuit, plusieurs s’étaient rendus à l’inhumation du corps dans un trou de boulet au pied d’un pilier de la chapelle des ursulines, rue du Parloir, et on avait vaguement répété qu’avant de mourir le général avait désigné le chevalier de Lévis pour lui succéder, qu’il avait écrit au général Townshend, le nouveau commandant des troupes anglaises, pour lui demander d’avoir des bontés pour les malades et les blessés vaincus…


    Même si le canon continuait de tonner, étrangement, nombre de Québécois quittaient les refuges de leurs dernières semaines pour s’installer tant bien que mal dans les ruines où ils se pressaient autour de feux de fortune. La fumée de ces bivouacs se confondait avec le brouillard pluvieux, de sorte qu’on ne voyait plus que des silhouettes et, parfois, le pan d’ombre d’une maison restée debout.


    Marie se disait qu’un peu plus tard Pierre-François et elle partiraient pour le Bout-de-l’Isle. Elle imaginait leur voyage, quatre jours où ils traverseraient, de Québec à Montréal, la partie la plus populeuse de la colonie, et où ils ne pourraient éviter le spectacle de l’incertitude et, très certainement, de l’amertume.


    Elle souhaitait l’isolement confortable du manoir où la présence rassurante des fantômes du sieur Pierre Gagné et de son fils, le bailli Vadeboncœur de Gagné, la soutiendrait dans sa décision délibérée de demeurer en Nouvelle-France, au lieu de suivre le mouvement de la bourgeoisie qui rentrerait en France.


    Elle resterait parce qu’elle était convaincue qu’autant les vainqueurs ne pourraient altérer la superbe et indicible singularité de ses grands espaces, autant ils ne pourraient changer ce pays, le premier de l’histoire du monde où l’on parlait uniformément le français.


    Oui, ce pays allait survivre, ayant pour ce faire le plus sûr des moyens: la langue.


    Sur cette résolution, elle prit les mains que lui tendait Émilienne. Elle les pressa contre son cœur, comme on se réconcilie avec le destin.

  


  
    émilienne


    Première partie


    Une ville martyre

  


  
    Chapitre premier


    Sur les Hauteurs d’Abraham, à l’aube du 14 septembre 1759


    La pluie, violente et drue, lavait à grande eau le plateau que révélaient les lueurs chiches de l’aube.


    Timothy Sullivan avait le corps baigné de sueur et, debout devant le poste de garde où il avait dormi dans la touffeur d’un feu bien nourri, il grelottait. Le sommeil l’avait pris d’un coup, l’assommant une deuxième fois; la première, il n’avait même pas eu le temps de fermer les yeux.


    Il se tenait immobile, comme en suspens. Puis, à un moment, avec un soupir, il porta une main derrière son oreille gauche: à cet endroit, la tête lui faisait encore mal quoiqu’il n’y sentît aucune protubérance. Son visage n’exprima rien sinon un peu d’hébétude.


    Pourtant, la situation était loin d’être quelconque.


    Ses yeux cherchaient à percer les lambeaux de nuit qui se tendaient encore devant lui. Le mouvement du jour qui se lève était bel et bien entamé mais ralenti par la présence du brouillard et la force de l’averse. À ras le sol, on aurait dit que la plaine fumai; pourtant, le fond de l’air était quasi froid et la brise venue du fleuve agressait la peau.


    Le brigadier en était certain, il entendait encore des plaintes, des plaintes lasses qu’on laisse couler des lèvres quand le corps rompu de douleur ne sait plus qu’il souffre. Peu à peu, il prit conscience du remuement et aperçut des ombres lentes qui se penchaient ici et là vers la terre herbeuse couverte d’une brume roussâtre. Alors qu’il allait diriger son regard vers un point précis où il lui semblait deviner la présence de quelques soldats, vêtus de rouge, au-dessus de formes gisantes, une nuée de corbeaux, plus noirs que ce qu’il demeurait de nuit, s’envola d’un bosquet de feuillus en un nuage compact et croassant si menaçant que le militaire se signa.


    Maintenant bien réveillé et plein de tumultes intérieurs, Sullivan était accablé de tremblements dans son uniforme dégoulinant. Il voyait nettement le champ de bataille, les Hauteurs d’Abraham, sur lesquelles crépitait la pluie et il distinguait des corps figés, d’autres qui remuaient comme des épileptiques avant le dernier sursaut. N’y en avait-il pas quelques-uns qui rampaient au-delà de la ravine qui séparait le plateau en deux?


    La réalité s’ancrait peu à peu dans son esprit, et, séchant, de son avant-bras, son front ruisselant, il savoura le fait d’être en vie et indemne. Mais après avoir fait quelques pas, il se sentit très faible.


    La veille, il s’était cru mort.


    D’abord, il avait pensé que c’était son âme qui dévidait ces images indéfinies, ces pans de couleurs fauves, ces volutes d’une gaze légère parfaitement blanche qui défilaient derrière ses paupières.


    Mort, il était persuadé d’être mort, et la nuit était humide comme un marais.


    Puis, il lui avait semblé que cette moiteur lui avait lapé la nuque. Cette émotion charnelle l’avait ramené à lui-même, et sa réconciliation avec la vie, obéissant à des forces autonomes, s’était imposée: il avait renoué avec son corps rivé au sol, visage contre terre, poings serrés.


    Il avait ouvert les yeux. Le museau d’un chien, pataud et nonchalant, le touchait presque et le flairait comme un animal hume un autre animal.


    Une rumeur lancinante dansait dans ses oreilles et des odeurs de chair et de sang l’incommodaient.


    Puis, ses idées avaient cessé de défiler d’elles-mêmes et il avait eu l’impression de réfléchir: il renaissait.


    Il avait pensé se redresser, mais s’était trouvé trop lourd. Il n’en avait rien conclu d’abord, se donnant le temps de reprendre toute sa conscience. Mentalement, il avait procédé à un examen de son corps et n’avait diagnostiqué aucune lésion. Ensuite, il avait commandé à ses bras et à ses jambes de bouger. C’est alors qu’il avait senti qu’un poids mou et souple l’écrasait.


    Il était parvenu à se tourner sur le côté. Un bras avait glissé sur sa poitrine.


    Et toujours ces odeurs de chair et de sang mêlées.


    Dégoûté, avec des gestes à la fois libérateurs et furieux, il s’était débarrassé du cadavre du jeune soldat qui l’écrasait.


    L’air, qui charriait des effluves de terre détrempée, avait un goût âcre, et, étrangement, un souffle de vent charriait des senteurs chaudes.


    Il s’était levé. Un instant extatique, il avait tenu ses mains levées, les paumes tournées vers son visage, fixant ses doigts comme s’ils l’avaient trahi, et les avait ensuite passées dans son épaisse chevelure rousse. À ses pieds, il avait vu sa mitre à grande jugulaire et il s’en était coiffé sans même y penser.


    Le chien l’avait abandonné, se fondant dans l’obscurité.


    Quelques feux mourants révélaient des corps, vêtus d’uniformes rouges, étendus dans le désordre. Hors les pauvres cercles de lumière qu’entretenaient des flammes chancelantes, on ne voyait que par intervalles; poussés par la brise d’automne, des nuages se succédaient devant la lune. Aussi, Sullivan avait-il dû se déplacer avec précaution, tâtonnant prudemment du pied pendant que ses mains reconnaissaient avec d’amples mouvements les lieux devant lui.


    Il lui avait semblé que la rumeur se fractionnait en gémissements, en lamentations percées de cris isolés, et il avait compris qu’il était sur un champ de bataille jonché de blessés, tant et tant de blessés que l’idée qu’il avait eue, pendant un moment, de les secourir lui était vite parue vaine.


    Le chien avait jappé, quelque part.


    Dans cette nuit aux accents de morts et de blessés, une main appuyée sur la garde de son sabre de grenadier et dressé comme un brave, il était inquiet et s’était trouvé bien seul. Seul comme on naît, comme on vit. Et comme on meurt.


    En quête d’indices pour se situer, il avait tourné sur lui-même et avait saisi des reflets intermittents de la lune en contrebas. Son regard insistant, il avait perçu des lueurs incertaines, qu’il avait prises pour des flambeaux, puis des masses d’ombre qui se succédaient en file. Au fur et à mesure que sa vue s’était adaptée, il avait compris qu’il regardait des bateaux sur le fleuve.


    Alors, il s’était rappelé pourquoi il était là.


    La nuit d’avant, il avait escaladé la falaise qu’il surplombait maintenant et découvert cette plaine, déserte dans le jour pluvieux. Pendant que, obéissant aux ordres du colonel Carleton, il élevait des redoutes de terre avec d’autres grenadiers comme lui transis dans leurs uniformes trempés et épuisés par une nuit sans sommeil, il avait vu les troupes françaises prendre position sur une triple ligne s’étirant depuis une des portes de l’enceinte de Québec.


    Après…


    Dès que l’ordre de faire feu avait été donné (à cette pensée, une bouffée d’énergie avait tendu ses muscles, battu contre ses tempes), la fumée quasi noire des mousquets avait tout dissimulé, comme lors d’autres batailles auxquelles il avait participé en Allemagne, à Hastenbeck, et en Nouvelle-France, à Louisbourg. Il avait su immédiatement qu’il ne pourrait même pas espérer distinguer les ennemis qu’il devait charger et qu’il ne lui restait seulement qu’à foncer, foncer absolument, tout le corps aux abois.


    Un environnement en ébullition, une menace physique constante, un état de panique qui se transforme en rage. La sueur dans les yeux, le sang sur les mains.


    Dans cette furie, sa peur s’était aiguisée aux hurlements qui éclataient dans la mêlée, et il avait retrouvé ce sentiment familier de n’être utile, au milieu d’une bataille, qu’à défendre sa vie. Ne pas penser, seulement charger, fondre sur la mort elle-même à moitié fou d’excitation. Et le bruit, intolérable, bruit des armes à feu, des ordres qu’on hurle, des cris de douleur et de révolte des blessés.


    Et toujours cette fumée qui non seulement fait obstacle à la vision, mais encore qui déforme tout.


    Pourquoi alors cette vision aiguë du visage d’une jeune femme souffrante, le regard traversé d’éclairs de douleur, la peau luisante de fièvre et qui crie plus fort que la bataille? Et pourquoi, à ce souvenir soudain, l’étreinte du remords qui, de dépit, lui enlève la passion de survivre?


    Presque aussitôt, un coup sur la tête l’avait assommé. Ensuite, de longues heures d’une commotion comme il en avait déjà connu d’autres depuis son enfance, alors qu’on l’avait cru atteint du «haut mal».


    Revenu à lui, il avait observé le vide piqué de points lumineux et les taches luisantes sur l’eau, puis il avait écouté, très attentivement: la nuit, on entend le danger avant de le voir.


    Enfin, sur sa droite, il avait repéré une source de lumière plus dense et s’y était dirigé. Marcher lui avait fait du bien: il avait accéléré le pas.


    Il était arrivé devant une cabane en bois éclairée de plusieurs torches. C’était un poste de garde, celui où les éclaireurs du général de brigade Townshend avaient surpris la veille le capitaine Duchampon de Vergor qui dormait, certain que l’ennemi ne songerait même pas à tenter l’impossible escalade du Cap-aux-Diamants…


    La porte bâillait. Il était entré.


    Ils étaient six hommes à l’intérieur, six Anglais, qui, comme lui, revenaient de la mort. Sans attendre qu’on l’y invite, il s’était avancé et avait déboutonné son justaucorps: un feu rageait dans un âtre rudimentaire, répandant une chaleur suffocante.


    Pendant que les soldats l’observaient nonchalamment, il avait repéré un espace libre sur ce qui avait dû être le lit de camp du capitaine français. Il s’y était assis, s’était appuyé contre la cloison d’écorce.


    Pour dire quelque chose, il avait demandé:


    — What are you doing, here?


    Une voix lui avait répondu:


    — We are waiting…


    Il ne s’était pas intéressé de savoir ce qu’ils attendaient: il avait fermé les yeux et s’était endormi aussitôt, comme assommé de nouveau.


     


    La muraille de pierres qui entourait Québec se dressait au bout de la plaine comme une frontière brutale entre deux pays, l’un militaire, l’autre civil. Timothy en prenait la mesure tout en imaginant le grouillement des Québécois dans les rues de la ville, dont les clochers émergeaient comme des flèches lancées vers le ciel. Surtout, il se demandait ce qu’il allait advenir de la victoire de la veille qui lui semblait avoir été celle de son armée, puisqu’il était là, libre sur les lieux mêmes de la bataille mollement parcourus par plusieurs soldats, rouges comme lui, et par seulement quelques soldats français qui, aux abords d’une porte de l’enceinte, transportaient à l’intérieur leurs compagnons blessés ou morts.


    Il en était toujours ainsi: après une bataille, on ne savait rien. Souvent même, on croyait avoir perdu, puis non; ou le contraire.


    Pendant qu’il se faisait ces réflexions, l’ordre lui parvint de se rendre aux bords de la falaise devant la coulée qui aboutissait à la grève de l’anse des Grandes Mers. Plusieurs grenadiers y étaient regroupés. Des filins, qui dégageaient une forte odeur de goudron, y serpentaient, et on lui expliqua qu’avec les autres, qui, déjà, se soufflaient dans les mains, il devrait tirer les pièces d’artillerie qu’on attachait à ces cordes au bas de la paroi.


    Il se coula donc dans le rôle de soldat qu’il avait délibérément choisi et ne pensa plus qu’à bander ses muscles pour fournir l’effort qui lui serait exigé.

  


  
    Chapitre ii


    Pierre-François avait lui aussi dormi dans son uniforme. Rentré rue des Jardins immédiatement après la bataille, il avait jonglé avec son ressentiment jusque tard dans la nuit. Lorsque Marie et Émilienne, au bout de longues spéculations sur l’avenir immédiat de la ville puis de la colonie qui ne les avaient menées nulle part, avaient décidé d’aller dormir, il en avait fait autant, se jetant tout habillé sur son lit.


    Ils étaient maintenant au salon et chacun, encore atterré par le dénouement de l’affrontement de la veille, cherchait ses mots, voire ses pensées. Émilienne regardait Marie avec l’envie manifeste de lui poser des questions qu’elle avait cependant peine à formuler, et cette dernière, qui, l’instant d’avant, lui avait pressé les mains dans un geste à la fois tendre, rassurant et maternel, lui souriait tristement.


    Pierre-François demeurait dans un état ambivalent, révolté mais sans ressort, prostré presque dans son fauteuil, les coudes sur les genoux, la tête penchée au-dessus de ses poings fermés. Il revenait sur les mêmes images qui ne l’avaient pas quitté de la nuit: les fusiliers anglais tirant à bout portant, le nuage de poudre masquant les Hauteurs, puis la révélation terrible des cadavres et de la débandade française dans le soleil. Et lui, épargné, comme bredouille, faux dans le vrai, avec quelque chose qui tentait de s’échapper de sa poitrine, son cœur, qui, à l’instar de sa vie, s’obstinait à battre encore.


    Piquant son cheval, il avait dû suivre la débâcle et traverser en furie le champ de bataille. Une balle avait percuté son sabre – la chance! –, d’autres avaient sifflé à ses oreilles, mais il n’y croyait pas, il allait être touché d’une seconde à l’autre et il avait atteint la porte Saint-Louis comme un chevalier maladroit, le corps en déséquilibre, les pieds hors des étriers, bientôt désarçonné. Sa selle s’était abattue sur lui: une balle, une autre, en avait sectionné la sangle.


    Indifférent aux quelques propos qu’avaient encore échangés sa mère et sa tante ce matin sur la suite des choses, il fut tiré de sa léthargie par Blanche, la jeune domestique de la maison, qui vint lui annoncer qu’un milicien, disant s’appeler Jean-Baptiste Léveillé, le demandait à l’entrée. Il se déplia sans entrain et alla accueillir le visiteur, qui n’avait visiblement pas dormi depuis des lustres tant sa peau était cendre et ses paupières, rougies, qui lui dit sur un ton neutre:


    — Venez.


    Aussitôt, sans prévenir personne, le fils de Marie partit avec lui.


    En silence, ils sortirent de la ville par la porte Saint-Louis, Pierre-François sur son cheval et Jean-Baptiste à pied, clopinant légèrement. À l’orée des Hauteurs, parmi tant de corps que la mort s’en trouvait banalisée, le milicien désigna un officier à l’uniforme ensanglanté, assis contre un arbre roussi: la mort avait figé sur le visage une telle expression de scepticisme que la victime, le major François Regnault, n’y avait certainement pas cru jusqu’à la dernière seconde.


    Pierre-François fit tourner sa monture devenue soudain nerveuse à cause de l’odeur des cadavres et prit une grande respiration. Autour de lui couvaient des bruits insolents d’armes qu’on récupère, de terre qu’on retourne, de bois qui craque dans les flammes. À l’autre extrémité de la plaine, il aperçut les mouvements de l’ennemi vainqueur: le général Townshend employait ses hommes à hisser des canons avec la seule force de leurs muscles, une telle escalade étant impossible aux chevaux. Plus d’une trentaine de pièces étaient déjà en position et menaçaient la ville.


    Posant le pied à terre, l’ancien aide de camp de Montcalm se dirigea vers le major Regnault et s’accroupit près du corps. Les souffrances et l’angoisse avaient dû être inouïes: il avait dû étouffer de douleur, ne pas pouvoir se tordre, et se disloquer de l’intérieur, puis mourir crispé dans une intense sensation de froid.


    Puisant une folle énergie dans sa rage intérieure, Pierre-François s’attaqua aux branches basses d’un chêne. Il fit signe à quelques autres miliciens qui rôdaient et, obligeants, ils l’aidèrent à constituer un brancard, à y étendre le corps du major, puis s’offrirent pour le porter chez lui.


    Le matin était maintenant résolument levé.


    Québec, ville faste, habituellement colorée et en fête, capitale de l’Histoire de la Nouvelle-France, aussi solide que le Cap-aux-Diamants qu’elle avait conquis et dompté, était à peu près démolie. Elle avait perdu son âme.


    En conséquence des bombardements soutenus depuis juillet, la basse ville, à l’exception de quelques solides maisons de pierres dont seules les toitures et les composantes en bois avaient été endommagées, brûlées, n’était plus que ruines et gravats, et la haute ville, guère mieux, quoique un peu moins ravagée.


    Rue des Jardins, baignant dans la pénombre du temps pluvieux, depuis la rue du Parloir quelques silhouettes incertaines montaient vers la rue Saint-Louis, attentives aux flaques et à la boue, le corps courbé sous la fatalité, esseulées par tous les absents de la ville peuplée presque exclusivement de femmes, d’enfants et de vieillards. Au coin de la rue Donnacona, elles levèrent la tête sur Pierre-François qui serrait son cheval des genoux en tendant le licou pour éviter une large faille dans laquelle s’engouffraient en torrent les reliquats de la dernière averse. La demi-douzaine de miliciens aux uniformes disparates, déchirés, qui s’étaient portés volontaires l’escortaient. Quatre d’entre eux portaient le brancard rudimentaire chargé du corps recouvert d’une bâche trempée.


    Dans le ciel, des amoncellements de nuages noirs masquaient le jour. L’air sentait la fumée, et la fraîcheur humide, l’eau fétide.


    Le silence de la ville alourdissait le cortège que suivaient quelques chiens. Pierre-François se tenait le dos droit, les coudes près du corps, le menton relevé. Indifférent à la pluie qui ruisselait sur son visage et lui embuait les yeux, il continuait d’entretenir des idées hargneuses et parvenait à peine à repousser les phrases terribles qui lui montaient aux lèvres, des phrases indignes d’un soldat.


    La maison de Marie, l’une des plus belles de la haute ville avec celle du chevalier de Péan, rue Saint-Louis, avait été épargnée ou presque: une marche de l’escalier de l’entrée et un bras du balcon de pierres avaient été emportés par un boulet. Les bouleaux qui l’entouraient avaient agi comme un bouclier, et mille branches striaient le sol, s’accrochaient aux eaux du toit, pendaient le long des murs. Si la résidence s’en trouvait ainsi barbouillée, elle n’en gardait pas moins sa noble prestance.


    Pierre-François confia son cheval à l’un des miliciens. La pluie, qui tombait de plus belle, avait dilué le sang du major sur la couverture qui le recouvrait.


    Le fils de Marie s’avança en direction de la maison, fit une grande enjambée pour éviter l’écueil des marches brisées. Alors qu’il allait atteindre l’entrée, la porte s’ouvrit et sa mère apparut. Sa robe de tricot, longue et blanche, liliale presque, qu’elle affectionnait, et le noir encore profond de ses cheveux, linéament de sa beauté, relevaient la pâleur de son visage bouleversé. Flageolante, elle se retint un moment à Pierre-François, la tête au-dessus de son épaule, le regard tourné vers le groupe d’hommes qui attendaient, immobiles, dans le brouillard.


    — C’est le major…


    Le jeune homme la pressa pour bien la soutenir.


    — Je sais…


    Elle l’avait deviné aussitôt qu’elle les avait aperçus remontant la rue.


    Étrangement, en dépit de la brume, le sabre de son fils projetait un reflet sanglant sur une pierre mouillée et elle frémissait à l’idée que c’était lui qu’on aurait pu ainsi ramener. Cois, les miliciens semblaient suspendus à cette scène d’un fils étreignant sa mère avec une affection protectrice et impérieuse.


    Bientôt, cette dernière se détacha, parvint à marcher droit, d’un pas harmonieux même, et s’approcha du brancard. Un milicien souleva la bâche. Le brouillard collait au sol, atténuait les couleurs, et ainsi, le corps de François semblait moins marqué par la mort. Marie reçut quand même au visage une odeur de chair refroidie et de sang coagulé qui faillit un moment la briser. Quand elle passa une main sur le visage éteint du mort, elle éprouva de l’énervement dans les doigts et recula aussitôt.


    Le glapissement lugubre d’un chien lui fit fermer les yeux et elle se réfugia un moment en elle-même. Un jour de mars 1713, sur une glace à la dérive entre l’île Bizard et l’île de Montréal, une trop jeune femme était morte en couches en lui donnant naissance et c’est grâce au courage fantasque d’un très jeune homme, François Regnault, alors âgé de quatorze ans seulement, qu’elle avait survécu. Aussi, beaucoup plus tard, devenue mère à son tour, elle avait baptisé son fils Pierre-François en son honneur.


    Il demeurait assez de branches aux bouleaux pour que certaines se rejoignent au-dessus de la courte allée menant à la maison et forment ainsi une voûte. Aussi, Marie ne put vraiment apercevoir le ciel, et son regard, d’abord tourné au-dessus d’elle comme pour implorer quelque force divine, s’abaissa vers la rue dont elle n’eut pas besoin de voir le bout pour deviner les meurtrissures, les balafres de toutes parts, puis imaginer le pays lui-même souffrant sous la menace des conséquences de la défaite.


    Le contraste entre ce moment intense et la légèreté de la nappe laiteuse qui confondait le décor environnant avait quelque chose d’irréel et Marie ne s’y trompait pas: la situation échappait à toutes définitions.


    La tirant de ces sombres pensées, Vivianne, sa belle-mère, sortit en trombe. Ne prenant pas garde aux marches abîmées, elle faillit trébucher, puis se précipita vers François en repoussant les miliciens.


    Plus pathétique que Marie, elle se jeta à genoux et retira sans ménagement la pièce de bure qu’on avait remise sur le visage du major. Elle pleurait sans retenue, ses larmes se confondaient avec la pluie et elle tremblait comme une feuille au vent.


    Elle se souvenait combien, autrefois, elle avait été follement amoureuse de François; mais le caractère alors changeant du jeune militaire avait peu à peu éteint sa flamme et son cœur s’était tourné vers Joseph Devanchy, veuf depuis la naissance de Marie. Elle l’avait épousé. Beaucoup plus tard, elle avait failli renouer avec son amour pour François quand elle s’était aperçue qu’il était demeuré épris d’elle: mais ils avaient alors tous deux convenu qu’il était trop tard…


    Marie aida Vivianne à se relever. L’une contre l’autre, les deux femmes demeurèrent un moment au-dessus du corps, assaillies de souvenirs.


    À cinquante-trois ans, Vivianne avait un port de tête juvénile qu’étrangement ses cheveux d’un blanc parfait ne faisaient qu’accentuer. Quoique épouse du père de Marie, elle était avant tout pour cette dernière une amie, son amie la plus proche.


    Elles marchèrent ensemble vers la maison et Marie se laissa devancer pour demeurer avec son fils sur le palier. Son regard revenant vers le corps du major, elle demanda à Pierre-François:


    — Tu t’en occupes?


    — Oui, maman.


    — Il faut d’abord aller chercher un prêtre… si tu peux en trouver un ce matin.


    — Je trouverai…


    — Je vais voir à ce qu’on fasse sa toilette et qu’on le vête d’un costume qui lui ressemble… Surtout pas un habit militaire: il détestait les armes, comme tu sais.


    François Regnault avait connu son baptême du feu chez les Renards, Indiens originaires de la baie des Puants qui, en 1711, s’en prenaient aux colons et à leurs alliés autochtones. Le massacre des squaws et de leurs enfants, hachés par les décharges de mousquets, décapités par les sabres, de même que le délire des corps à corps entre les guerriers indiens et les Français, l’avait dégoûté. Considéré comme un héros pour s’en être tiré indemne, il en avait conclu que la guerre n’était qu’une monstrueuse supercherie. Aussi, autant que faire se peut, il avait durant tout le reste de sa vie évité d’être un militaire combattant. C’était Olivier de Salvaye, le parrain de Marie, qui, du temps où il était membre du Conseil supérieur, la plus haute instance administrative de la colonie, lui avait obtenu son grade de major pour en faire son bras droit, sorte d’aide de camp glorifié.


    — Mort sur le champ de bataille, quelle ironie! fit remarquer Marie.


    Revenant aux détails pratiques de l’existence, elle ajouta:


    — Je vais faire descendre son lit dans le boudoir que je vais tendre de noir.


    Elle aurait pu choisir d’exposer tout simplement François sur des planches comme c’était presque toujours coutume, mais elle préférait le lit de parade ainsi qu’on le faisait pour les personnages d’importance. Dans le vaste boudoir donnant sur le vestibule d’entrée, il serait exposé dans la plus belle pièce de la maison et la séparation définitive serait ainsi vécue de manière moins brutale.


    Sur cette décision, elle disparut à l’intérieur et Pierre-François partit à la recherche d’un prêtre, mission difficile, car presque tous les lieux de culte avaient été ravagés. Ainsi, l’unique église de la basse ville avait été complètement rasée par les boulets et la chapelle de Notre-Dame-des-Victoires avait brûlé en août au cours des bombardements. Les églises de la haute ville, les chapelles des récollets, des jésuites et du séminaire étaient quant à elles hors d’état de servir avec leurs murs partiellement écroulés et leurs toits effondrés. Et on ne savait où s’étaient réfugiés les prêtres.


    En réfléchissant bien, Pierre-François se souvint que Joseph, le père de Marie, avait raconté qu’au séminaire l’abbé Baudouin, un ami de la famille, s’était installé dans la cuisine, seule pièce à peu près intacte au milieu des débris du vieil édifice.


    Parcourant, dans l’odeur de soufre et de pluie mêlés, les rues abandonnées, il considéra les ravages causés par les bombardements: c’étaient les ruines d’une ville conquise. À part les rues Saint-Jean, Saint-Louis et du Palais (et là encore, cette dernière était défigurée par la destruction totale du Palais épiscopal, à la jonction de la rue de la Montagne, face au cimetière commun, le premier de la Nouvelle-France), tout était troué, bouleversé, abattu ou renversé.


    Devant les décombres du collège des jésuites, à la place du Marché, Pierre-François aperçut un homme en soutane qui sortait de la cour du séminaire. Il reconnut aussitôt l’abbé Charles-Louis Baudouin qui, rendu à sa hauteur, l’aborda familièrement sans même le saluer:


    — Si ce matin je parviens encore à marcher dans cette ville morte, c’est que ce pourrait être pire, que je me dis. Imaginez que le soleil frappe ce décor avec éclat: du coup, on croirait à la fin du monde.


    Pierre-François le regarda sans réaction: il en était au-delà des émotions. Puis, sans chercher le ton ni la manière, il annonça:


    — Mon oncle François a été tué dans la bataille.


    Avant que le prêtre, un grand gaillard aux allures de coureur des bois, mais d’une nature particulière, paradoxale, à la fois forte et sensible, altruiste et égocentrique, ne réagisse, il ajouta:


    — Ma mère m’a envoyé vous chercher…


    — Bien sûr…


    Fils du chirurgien Gervais Baudouin décédé sept ans plus tôt, Charles-Louis était en tout temps et en toute occasion disponible pour soigner les âmes comme son père l’avait été pour soigner les corps. Pourtant, en ce 14 septembre 1759, il aurait eu toutes les raisons du monde de s’enfermer en lui-même: la maison maternelle, gardienne du souvenir de son père et de son enfance heureuse, était ensevelie sous les gravats de la côte de la Montagne. Jusqu’à ce jour, son passé l’avait accompagné comme une mélancolie douce et amère qu’il aimait bercer dans l’ancienne résidence et voilà que, brusquement, il avait l’impression d’être précipité dans une irréductible solitude.


    Les deux hommes, l’un vieux et vêtu de noir, l’autre jeune et portant un uniforme coloré, sous le joug d’une fatalité commune que le premier nommait providence et l’autre, destin, marchèrent du même pas lent. Ils arrivèrent chez Marie au moment où une cloche, celle de la chapelle des Saints du monastère des ursulines, vibrait, mouillée, dans le nuage de brume qui couvrait encore la haute ville. L’abbé Baudouin se signa et Pierre-François fit de même, trop gêné pour s’abstenir.


    Le corps du major, habillé de serge avec faux col et gilet de soie comme s’il se reposait avant quelque cérémonie, était étendu au centre d’un grand lit gardé par six chandeliers, trois de chaque côté, portant des cierges dont les flammes repoussaient la pénombre de la pièce tapissée de tentures noires. Autour de Marie, les yeux fermés ou tournés vers les traits fixés pour toujours de François, se tenaient Émilienne, Joseph et Vivianne, Louise-Noëlle, la marraine de Marie, et son mari Étienne de Clairembeault, que Blanche était allée prévenir à leur maison de la rue Buade, et, enfin, Olivier de Salvaye avec Élie, son petit-fils qui, depuis quelque temps, habitait rue des Jardins. Ils avaient, avec François, pris part à toutes les étapes marquantes de la vie de Marie et, aujourd’hui, participaient à son apprentissage de la guerre.


    La mort… La guerre.


    Jusqu’à ce qu’elle ait vu le corps de François, peut-être Marie n’avait-elle pas saisi véritablement le sens du mot «guerre». Mais là, elle en était persuadée, c’était la guerre qu’elle regardait, sur ce lit mortuaire, la guerre qui tue. Et elle frissonnait d’horreur en même temps que de peine, le cœur en charpie, les yeux luisants, le visage torturé.


    Apercevant l’abbé Baudouin, elle eut honte de ses réflexions profanes et elle s’approcha du religieux pour le remercier d’être venu. Il la connaissait assez pour se permettre de l’appeler «mon enfant» et il faillit la presser contre lui. Il se contenta de lui prendre chaleureusement, longuement, les mains. Ensuite, il bénit François et récita des prières. Il ne se sentit pas autorisé à prononcer quelque oraison: une oraison n’était toujours, à son avis, qu’une respectueuse harangue publique, déplacée au sein de l’intimité d’une famille.


    Il devait être près de midi maintenant.


    Dehors, le brouillard se levait, peu à peu remplacé par des vapeurs de pluie dues à la fraîcheur du temps, de sorte que la ville demeurait ennuagée. Partout continuait de régner une certaine confusion, car on ne savait plus où on en était: l’armée régulière, sous les ordres de Bougainville qui bivouaquait à Cap-Rouge et que Montcalm n’avait pas jugé bon d’attendre avant de livrer bataille aux Anglais, n’allait-elle pas réattaquer l’ennemi, ou est-ce que ce seraient les Anglais qui allaient, d’un moment à l’autre, envahir la ville par les portes béantes, non gardées?


    Quand la voix de l’abbé se tut, qu’il sembla au bout de ses prières comme on arrive au bout de ses moyens, on sortit du boudoir.


    Au salon, Marie retrouva Pierre-François. Il avait troqué son costume militaire chamarré pour de sobres vêtements civils qui révélaient sa pâleur et accentuaient sa mine accablée. Il paraissait abattu; mais il ne s’agissait pas de défaitisme ni même de résignation: il prenait tout simplement conscience, et de plus en plus, des dimensions exactes de la catastrophe et du désordre qui allait s’ensuivre. Il y voyait le début d’un glissement du destin qui allait transformer l’Histoire, il en était certain.


    Sa mère l’observait, triste et songeuse. Elle mélangeait l’idée de la mort avec celle de la guerre, ce qui la conduisit à prendre une décision qui lui parut s’imposer.


    — Il faut mettre François en terre au plus tôt…: avant que les Anglais n’entrent dans Québec.


    Olivier, devenu lourd et lent depuis qu’il avait décidé de ne plus lutter contre son âge – soixante-huit ans –, se dit aussitôt d’accord.


    — Tu as raison, Marie. Déjà que nous avons eu beaucoup de chance que Pierre-François trouve un prêtre…


    Son acquiescement validait la volonté de sa filleule, car on considérait depuis plusieurs années, dans le cercle rapproché de Marie, que son opinion et ses conseils étaient toujours judicieux et favorisaient le véritable intérêt de chacun. Combien de fois avait-il présidé les réunions improvisées autour d’événements servant de prétexte pour rapprocher les membres de ce clan? On ne comptait plus ses interventions et ses gestes dévoués. Le fait qu’il avait voyagé, vécu et étudié pendant plusieurs années en France et qu’il avait été membre du Conseil supérieur lui conférait une autorité particulière qu’on lui reconnaissait d’emblée.


    Les mêmes miliciens qui avaient transporté le corps de François depuis les Hauteurs portèrent la bière qu’avait fabriquée le vieux Vacher, le menuisier des ursulines, à la demande expresse d’Émilienne qui, depuis des années, donnait le meilleur de son temps au monastère de la rue du Parloir.


    Devant le château Saint-Louis, à demi ruiné, quelques soldats de la garnison observèrent le cortège en se signant et, à un certain moment, venue de nulle part aurait-on dit, une femme en chemise de nuit traversa la place d’Armes en criant et en sanglotant. Au coin de la rue Buade et de la rue des Remparts, des enfants surgirent d’une ruelle dans laquelle ils retournèrent rapidement se perdre. Devant les vestiges du palais épiscopal, quelques pillards s’interpellaient, brandissant de bien maigres butins; il n’empêche que l’un d’eux mordait dans un jambon et qu’un autre s’emplissait le gosier d’une boisson foncée qui débordait de chaque côté de sa bouche.


    Sur les éminences du cimetière, des femmes, avec des enfants dans leurs jupes, faisaient le compte de leurs malheurs, déploraient la mort de ceux, nombreux, qu’on descendait dans les fosses fumantes. Certaines n’arrêtaient pas de pleurer.


    L’abbé Baudouin fit une courte oraison sans originalité où il fut question de famille, de religion, de la colonie. Quand la tombe eut atteint le fond de la fosse, Marie glissa à l’oreille de Pierre-François:


    — Ce n’est pas cette image que je garderai de lui…


    Même dans l’amertume qui lui composait des traits boudeurs, le jeune homme comprit que sa mère irait jusqu’à nier la mort pour ne garder de souvenirs que ceux de la vie de François.


    Lorsqu’ils furent rentrés rue des Jardins, après un long moment de recueillement à la mémoire du défunt, Pierre-François revint au dénouement de la bataille:


    — Montcalm avait dit qu’il sauverait ce pays ou qu’il périrait: il a tenu promesse.


    Marie, qui gardait fraîche en mémoire sa rencontre avec le généralissime, rencontre où elle l’avait imploré de s’entendre avec le gouverneur général, le marquis de Vaudreuil, afin d’éviter d’affaiblir les moyens militaires de la colonie par leur zizanie, ne put se retenir de commenter:


    — À moins que ce soit d’abord la gloire qu’il soit allé chercher sur les Hauteurs… S’il avait accepté de partager les mérites de la bataille avec M. de Bougainville, et même avec le chevalier de Lévis, s’il les avait attendus, avec leurs milliers d’hommes, plutôt que d’attaquer avec cette précipitation…


    — C’est en effet à considérer, l’appuya Olivier qui, en même temps, eut une pensée pour les navires des vainqueurs en rade de l’autre côté du fleuve, au pied de la falaise de Lévy, et pour leurs pavillons à mi-mât parce que dans la cabine de l’un d’eux reposait le corps d’un jeune homme de trente-deux ans, mince, frêle même, celui de James Wolfe, mort au cours de cette même bataille, la première qu’il n’ait jamais commandée en chef.


    Mais la remarque de Marie avait quelque peu irrité Étienne de Clairembeault, subdélégué du gouverneur général, qui, sans le vouloir précisément, ne pouvait pas ne pas penser que ces mots éveillaient le spectre de nouveaux ennemis pour la colonie, les Français. Les tiraillements du marquis de Montcalm avec le gouverneur Philippe de Rigaud de Vaudreuil, les pratiques douteuses de l’intendant François Bigot à l’origine de la famine de l’hiver 1757-1758 avaient tourné la population contre ces dignitaires appointés en Nouvelle-France par le ministre de la Marine (responsable des colonies) et qui n’avaient – à ce qu’on disait – pour seuls intérêts que les leurs. La justesse de ce jugement se confirmait dans l’exercice quotidien des fonctions du gouverneur général, le premier nommé à ce poste qui soit né en Nouvelle-France, qui devait soutenir sans cesse la cause des colons contre les intérêts de ces Français plutôt voués à l’enrichissement de la métropole et à leur réussite personnelle. Lui-même, Clairembeault, pouvait être assimilé à cette catégorie de dignitaires étrangers aux aspirations réelles de la population de la Nouvelle-France. C’est pourquoi il se sentait aussi interpellé par le propos de Marie.


    — Je ne crois pas qu’il faille accuser les Français de tous les malheurs de cette colonie. Je sais que ma remarque ne paraîtra pas très originale, mais il faut prendre garde à ces jugements spontanés et communs qui résultent d’expériences marginales malheureuses. Personnellement, mon souci premier a toujours été la saine administration de la Nouvelle-France. Il n’empêche cependant qu’il est une vérité incontournable: une colonie est un investissement qui doit rapporter à la métropole. La Nouvelle-France n’est pas un pays, ce n’est même pas une province de France. Je n’y peux rien…


    Il y eut un moment de flottement: fallait-il répondre ou laisser s’éteindre l’argument? Olivier crut bon de dissiper le malaise:


    — La politique n’a jamais été dans la nature de nos gens. Ils réagissent dans l’adversité en multipliant les ennemis. Au début, ils s’en sont pris à l’hiver, puis, s’étant apprivoisés à cette saison, ils s’en sont pris à l’isolement du territoire. Mais ils n’échappent toujours à une situation qu’en se jetant dans une autre. Aussi je crois que toute cette question est illusoire et que les événements d’hier doivent plutôt nous convaincre d’unir nos intuitions pour tenter de deviner l’avenir et nous y préparer.


    Ces mots rejoignirent Pierre-François. Il se dit que, tout compte fait, il s’était peut-être perdu dans un réseau de considérations sans importance. Sous l’influence combinée de la défaite et de la mort du major Regnault, sa fureur avait failli virer au désespoir. Mais là, comme si un voile s’était déchiré devant lui, il se voyait capable de faire face même à la plus déplorable réalité. En proie à une agitation nouvelle qui lui redonnait des couleurs, il se mit à supputer les chances d’une riposte contre les Anglais avant que ceux-ci ne se regroupent. Car la colonie n’était pas encore battue et la ville n’avait pas encore capitulé. D’une idée à l’autre, il développa une saine rage, celle du militaire prêt à combattre.


    — Dites-moi, mon oncle, demanda-t-il, nos troupes ont dû reprendre haleine, et Élie me disait que les hommes de M. de Bougainville se ramènent de Pont-Rouge à Donnacona pour rejoindre le gouverneur à la rivière Jacques-Cartier, alors peut-être bien que cet affrontement n’est pas encore à son terme et que…


    Olivier l’arrêta d’un geste de la main dont il se voila ensuite le visage un instant, puis:


    — En rentrant du cimetière, j’ai croisé Joseph-Michel Cadet, le munitionnaire général de notre armée. Il m’a raconté qu’hier, peu après la bataille, le gouverneur a réuni un conseil de guerre et a lui-même proposé, s’il y avait quelque moyen, de réattaquer l’ennemi. Mais se replier a paru le seul parti à prendre, l’unique dépôt de vivres étant celui du campement de la Jacques-Cartier, et cette position ne pouvant être attaquée de front ni contournée – contrairement à celle du camp de Beauport, sur les rives de la rivière Saint-Charles guéable à marée basse –, elle a été jugée la meilleure à occuper dans les circonstances.


    Il ignora la tentative de Pierre-François pour lui répliquer et continua, briseur des ambitions de cet aide de camp maintenant ordonnance sans chef:


    — Et, agonisant, on sait que le marquis de Montcalm a écrit à Townshend pour le prier d’avoir des bontés pour nos blessés et d’exécuter le traité d’échange de prisonniers déjà convenu entre les couronnes de France et d’Angleterre. Aussi, la perspective de continuer le combat ne me semble pas envisageable dans les circonstances actuelles.


    — Mais le chevalier de Levis?


    — Le commandement de l’armée lui revient; mais il n’est même pas prévenu encore de la défaite d’hier. Une estafette lui a été envoyée à Montréal.


    — La décision appartient à qui, vraiment?


    — À lui, le chevalier. Mais il doit recevoir l’assentiment du gouverneur et ce dernier voudra d’abord préserver les vies et les biens, c’est la première responsabilité de sa charge. Et il n’oubliera pas qu’il y aura des lendemains: même si la colonie passe de la France à l’Angleterre, il demeurera toujours un peuple et un territoire; il les souhaitera dans le meilleur état, si possible…


    Louise-Noëlle, qui se tenait debout derrière la chaise de son mari, profita de la pause qui suivit pour commenter à son tour: elle regrettait l’ostracisme latent dont on frappait la noblesse coloniale et craignait que cette attitude ne dégénère. Elle croyait qu’à cause de cette fausse perception toute décision du chevalier de Lévis serait dénoncée, ce qui entraînerait nécessairement une défection condamnant à l’échec.


    — Aucune stratégie n’est possible si elle ne peut rallier la population. Comment raffermir notre situation si nous nous dispersons?


    En blouse bleue et jupe longue qui rajeunissait sa silhouette, elle avait relevé ses cheveux en un chignon mou qui faisait de lourdes vagues sur sa belle tête.


    — Je ne connais rien aux choses de l’armée et moins encore à son commandement, mais il me semble qu’Olivier a raison; on a déjà bien assez d’un ennemi.


    Le ton de sa voix n’aurait pu être plus convaincant. Elle tapotait des doigts une épaule de son mari qui les couvrit d’une main.


    Joseph, égal à lui-même, ne cessait de caresser son menton sans rien dire et Vivianne acquiesçait de la tête en regardant Louise-Noëlle.


    L’atmosphère était difficile à définir, mélange de tristesse et d’aigreur agité par un sentiment de colère, de révolte même. Les volontés s’entêtaient, mais aucun n’allait se laisser déporter par la fatalité, c’était évident.


    — De toute manière, l’armée fera son devoir…


    La remarque de Pierre-François, mûre pour un garçon de son âge, fit sourire sa mère même s’il avait parlé en serrant les poings. Elle le vit enfouir sa tête dans ses mains et demeurer prostré ainsi pendant quelques instants. Puis, la voix apaisée, il reprit:


    — Je vais partir avec Élie pour la rivière Jacques-Cartier.


    On aurait dit qu’il avait repris la maîtrise des mouvements contradictoires de son humeur, et s’il lui restait un fond de fureur, Marie pensa que cela allait le garder contre le désespoir.


    Émilienne, qui avait écouté les arguments de l’un et l’autre sans intervenir, n’en considéra pas moins la position de chacun, mais avec un certain détachement: elle jugeait ces considérations vaines. Pour elle, l’Histoire était un mouvement qui suivait son cours et le fatalisme, la seule attitude logique à adopter dans les circonstances. Aussi détona-t-elle un peu lorsqu’elle annonça qu’elle se rendait au monastère comme elle le faisait chaque jour:


    — On a besoin de moi…


    Mais personne n’afficha quelque désagrément devant son attitude exclusive. Il en était toujours ainsi: la demi-sœur de Marie, si elle était à part, n’en demeurait pas moins pour eux un être dont la personnalité intègre dictait le respect.

  


  
    Chapitre iii


    Quelques dizaines de mètres, pas davantage, séparaient la résidence de la rue des Jardins du monastère de la rue du Parloir. Presque chaque jour, Émilienne s’y rendait pour aider aux soins des pauvres et pour assister la sœur économe dans l’administration des affaires de la communauté.


    En arrivant dans la cour de la maison des religieuses, elle fut intriguée d’y voir la Diplomate, cette élégante voiture à trois sièges propriété des augustines de l’Hôpital-Général. Avant d’avoir le temps de conjecturer sur la présence de cet attelage au milieu du jour, elle vit sœur Davanne, la tourière de l’établissement, qui, accompagnée de trois ursulines, s’apprêtait à y monter. De la main, elle fit signe à Émilienne de s’approcher.


    — Pouvez-vous nous accompagner, Émilienne? Depuis hier après-midi, nous accueillons des blessés et des mourants par centaines: on ne fournit pas à la tâche…


    — Mais bien sûr…


    Et elle se joignit à cette équipée qui prit le chemin de la basse ville, sœur Davanne tenant les guides du cheval fringant que tout Québec connaissait.


    L’Hôpital-Général était sis sur la rive est de la rivière Saint-Charles, hors les murs de Québec. Tôt le 13 au matin, alors que le soleil dilatait les nappes de brouillard qui pesaient depuis l’aube, plusieurs religieuses avaient pu y assister à la traversée des troupes de miliciens accourues au pas de charge depuis leur campement de la côte de Beauport et qui, menées par Montcalm, s’étaient lancées sur les deux frégates que le gouverneur Vaudreuil avait fait couler en travers du cours d’eau pour faire un pont.


    Le cliquètement des armes, le bruit des semelles martelant le tablier de fortune, le hennissement des chevaux dont on tenait la bride courte de crainte qu’ils ne s’emballent et les commandements qui fusaient d’un bout à l’autre de cette procession pressée avaient quelque chose d’affolant. Malgré l’ordre qui semblait régner dans les rangs, ça ne ressemblait pas exactement à la marche vaillante, à l’avancée d’invincibles combattants portés par la certitude de vaincre; c’était plutôt une poussée obligée de militaires hors d’haleine, qui, après une course de près de deux heures – Beauport était à plus d’une lieue –, finiraient de s’épuiser en gravissant le promontoire de Québec jusqu’à la plaine qu’on appelait communément les Hauteurs d’Abraham et où les Anglais les attendaient.


    Puis, il y avait eu l’attente. L’impatience même, jusqu’au malaise. Les sœurs avaient compris que les prochaines heures seraient décisives et aucune d’entre elles n’avait osé en prévoir l’issue; la tension maintenue par les Anglais, qui, depuis la Pointe-Lévy, avaient dirigé contre la ville quarante mille boulets depuis deux mois, avait déjà miné leur esprit et, comme tous les Québécois, elles flottaient dans l’incertitude. Et pour elles comme pour tous les habitants de la Nouvelle-France s’ajoutaient à cet état général d’abrutissement les affres de la disette. Sous les armes depuis huit ans, les cultivateurs n’avaient pu entreprendre leur labourage ni faire leurs semailles et dans les fermes ne vivaient plus que des femmes et des enfants vêtus de loques et souffrant de privations.


    Le caractère incertain de cette journée qu’on devinait déterminante ne s’était pas maintenu longtemps: environ une demi-heure seulement après que les derniers fantassins eurent franchi la rivière Saint-Charles, l’air matinal, redevenu embué et pluvieux, avait été brutalement déchiré par les coups de feu de centaines de mousquets, et un épais nuage de fumée s’était mêlé au crachin qui, déjà, planait au-dessus de la ville. Après un moment de silence qui avait semblé sans fin était montée une rumeur de cris et de gémissements.


    Presque aussitôt, les religieuses avaient aperçu les premiers fuyards qui dévalaient, par grappes, la côte de l’allée des Pauvres, puis retraversaient la rivière Saint-Charles pour se perdre dans la campagne, en proie à l’amertume de leur sort ainsi qu’à la faim et à la soif. Certains s’étaient arrêtés à l’hôpital et avaient confirmé ce dont les sœurs ne doutaient plus: les troupes françaises étaient battues. Ils avaient aussi appris aux augustines, à leurs malades et aux familles qui s’étaient réfugiées à l’établissement depuis le début des bombardements, en juillet, que le général Montcalm avait été mortellement blessé.


    — L’un deux, précisa sœur Davanne à Émilienne dans les soubresauts de la Diplomate dont les roues heurtaient les gravats qui embarrassaient la voie, l’un d’eux, qui disait s’appeler Zacharie et être originaire d’Acadie, une des régions de la colonie cédée à l’Angleterre par le traité d’Utrecht, a attisé nos inquiétudes en rappelant la conduite des Anglais envers ses compatriotes, en septembre 1755. Appâtés par de fausses promesses, ils ont été victimes d’un guet-apens et embarqués comme du bétail sur des vaisseaux en partance pour la Nouvelle-Angleterre, où ils ont été dispersés sans égard pour les familles, femmes séparées des maris, des enfants, des parents… Lui-même a échappé à ce triste sort en mettant à profit son passé de coureur des bois pour rentrer en Nouvelle-France par les forêts sans sentiers ni bourgades, et il nous a prédit que le sort des Acadiens attendait les Québécois. Après nous avoir livré ses prophéties de malheur, il s’en est allé en devisant tout seul…


    D’autres déserteurs avaient évoqué l’alliance traditionnelle des Anglais avec les Iroquois, ces Indiens qui avaient fait des premières années de la colonie un temps de luttes cruelles où de nombreux Français avaient été exécutés au poteau de torture… Ils avaient noirci encore la situation en faisant remarquer, avec justesse, qu’il ne servirait donc à rien de fuir dans les bois: il faudrait attendre, sur place et passif, les manifestations d’humeur de l’ennemi vainqueur.


    Et sœur Davanne avait conclu, pour elle-même et sa compagne:


    — Les Anglais… Des gens qui ne parlent pas notre langue et ne partagent pas l’amour de notre pays ni la foi en notre Dieu. Ils ne sont même pas baptisés…


    Le visage rougeaud et les joues rondes, la religieuse n’était pas pour autant une grosse personne; au contraire, il se dégageait d’elle une étonnante fragilité, laquelle, à son tour, contrastait avec l’énergie et le courage dont elle faisait sans cesse preuve.


    Après la vague des fugitifs visiblement insouciants des conséquences de leur désertion avait déferlé celle des blessés et des mourants. Il avait fallu les installer comme on le pouvait et ensevelir les morts aussitôt que le chanoine Collette et le confesseur des ursulines, l’abbé Resche, leur avaient administré les derniers sacrements. Dans l’embarras et l’affliction – plusieurs de ces combattants étaient parents des religieuses –, accomplissant leurs tâches avec une sorte de frénésie pour éviter l’abattement, les religieuses avaient vécu des heures folles. En peu de temps, il leur avait été difficile de circuler dans les salles tant les lits étaient rangés les uns près des autres faute d’espace, et les visions de la mort s’étaient multipliées, leur cachant parfois la vue des blessés dont les plaintes et les râles leur broyaient pourtant le cœur. Bientôt, l’air de l’hôpital s’était chargé de l’odeur chaude des plaies ouvertes. Les visages livides, les regards effrayés et tragiques des blessés avaient pesé sur les Mères – ainsi qu’on appelait les religieuses dans la colonie –, comme une chape de plomb.


    En ce lendemain de la bataille, l’Hôpital-Général débordait. Plus de huit cents soldats, français et anglais, y avaient été transportés, qui en charrette, qui à cheval, qui à dos d’homme. Les plus chanceux reposaient sur des paillasses tassées par la sueur et le sang, et les autres, à même le plancher. À défaut de linceul, ceux qui mouraient étaient couverts de la gloire du combattant, et la plupart de ceux qui continuaient à vivre avaient perdu toute illusion et s’enfermaient dans la perspective d’un lent déclin vers la mort.


    Sitôt arrivée, Émilienne fut entraînée dans cette agitation impérieuse, au centre d’une lutte dantesque entre la vie et la mort où l’horreur se mêlait au sublime, où la souffrance sans nom côtoyait le dévouement sans borne.


    Des heures durant, sans prendre le temps de souffler ou de se restaurer – alors qu’elle avait quitté la maison sans manger –, elle usa de cette force intérieure qui ne se laisse pas gêner par les faiblesses d’un corps délicat comme le sien, celui d’une jeune femme de vingt-neuf ans n’ayant jamais exécuté de gros travaux, seulement des tâches sans exigence musculaire. Toute son énergie tournée vers l’action, elle aida à soulever les blessés, à les laver, à maintenir les plus agités dont on pansait les blessures, à déplacer des meubles pour libérer le plus d’espace possible, elle charria des seaux d’eau, courut à gauche et à droite pour répondre aux besoins criants, bref elle seconda de toutes les façons possibles les Mères débordées.


    Quand la noirceur descendit, avec sœur Davanne, elle réunit les lampes dans les salles de soins et, sous cet éclairage vacillant, certains visages révulsés de douleur lui firent franchement peur. À un moment, sans qu’elle en ait eu une seule seconde la prémonition, elle perdit conscience.


    Elle revint à elle alors qu’on la soulevait pour l’amener au cloître Notre-Dame-des-Anges, ainsi qu’on appelait l’aile des appartements des Mères où ces dernières accueillaient, en temps normal, des jeunes filles dont elles faisaient l’éducation. Sa défaillance l’emplissait de honte, et elle demanda qu’on la dépose pour qu’elle puisse retourner auprès des malades. On attendit qu’elle se ressaisisse, puis sœur Davanne, qui l’avait vu tourner de l’œil, le visage blanc comme la charpie dont elles étaient alors à faire des pansements, s’opposa à ce qu’elle reprenne le labeur:


    — Il est bon que vous ayez perdu connaissance: vous aviez égaré votre bon sens. Vous n’avez pas l’habitude de l’effort physique et votre volonté a excédé vos capacités.


    Émilienne songea à protester et à imposer sa détermination d’aider tant et aussi longtemps que nécessaire, mais elle s’aperçut qu’elle titubait et qu’elle était incapable d’articuler assez de mots pour faire une phrase. Alors, elle abandonna la partie, remercia l’augustine et la suivit docilement à sa cellule, une modeste pièce meublée d’un lit étroit, d’une petite table et de deux chaises droites à fond paillé.


    Sœur Davanne trempa une serviette dans la cuvette posée sur la table et Émilienne sentit sur son visage une fraîcheur vivifiante qui chassa ses derniers vertiges. Peu à peu, elle reprit complètement ses esprits, mais des zones d’ombre continuèrent d’obscurcir ses pensées et des relents de certaines odeurs la firent frémir. La religieuse souleva ses paupières du bout d’un doigt pour examiner le blanc de ses yeux.


    — Vous croyez que… j’ai pu attraper quelque chose?


    Émilienne se souvenait que, deux ans auparavant, des militaires envoyés en renfort par la France étaient descendus du Léopard atteints d’une maladie pestilentielle qui avait décimé l’équipage et les troupes durant la traversée. Les survivants s’étaient présentés à l’hôpital et plusieurs des augustines avaient contracté la maladie et n’avaient survécu qu’à grand-peine.


    — Je crois que vous avez tout au plus un peu de fièvre, la rassura la religieuse en posant une main sur son front. Cependant, si vous deviez vous épuiser davantage, la maladie pourrait bien l’emporter sur votre entêtement. Reposez-vous.


    — Et vous, ma sœur?


    — Moi?


    — Oui, vous. N’êtes-vous pas exténuée?


    — Pas vraiment. J’ai l’habitude de la fatigue, des veilles… N’ayez crainte, je me connais bien et je sais quand m’arrêter.


    Et elle sortit en lançant à sa protégée un regard d’une sympathie moqueuse.


    Même s’il pleuvait encore, Émilienne se leva pour entrouvrir la fenêtre et elle but la bouffée d’air chargé d’humidité qui pénétra aussitôt dans la chambre. Elle revint ensuite au lit et passa innocemment une main sous l’oreiller après y avoir appuyé la tête. Ses doigts rencontrèrent un objet dur et ramenèrent un livre qu’on y avait glissé: les Pensées philosophiques de Denis Diderot.


    Trouver l’ouvrage de l’un des encyclopédistes dans une cellule d’augustine avait de quoi étonner. L’Encyclopédie avait été condamnée par le parlement de Paris, et la lutte qui opposait son directeur et initiateur aux jansénistes et autres traditionalistes l’avait fait mettre à l’index dans les communautés religieuses. Mais Québec était loin de Paris et les remugles de cette discorde avaient perdu beaucoup d’intensité en traversant l’océan. Quand même, Émilienne eut un sourire amusé: tout compte fait, sœur Davanne lui ressemblait plus qu’elle ne l’avait cru puisqu’elle aimait, elle aussi, s’aventurer dans les lectures qui suscitaient la réflexion.


    Émilienne se lança dans la lecture des Pensées avec scepticisme, ne pouvant s’empêcher de reprocher à Diderot le jugement lapidaire qu’il avait porté sur Jean-Jacques Rousseau en le qualifiant de grand sophiste sans même l’avoir lu, ce qu’il avait candidement avoué. C’était une querelle de personnalités, l’auteur de Lettre sur la Providence ayant collaboré à l’Encyclopédie en imposant sa manière qui avait dressé les deux hommes l’un contre l’autre. Forcé d’admettre le génie de Rousseau, Diderot était resté sur ses positions en disant qu’il estimait l’écrivain mais détestait l’homme.


    Comme une telle querelle paraissait futile à Émilienne – à qui Marie, déjà, reprochait parfois de trop fuir la réalité dans les livres – au moment où l’histoire de la colonie était profondément bouleversée.


    Ces réflexions parvinrent cependant à la distraire des circonstances pathétiques de la journée et, alors que la mèche de la lampe de chevet s’éteignait, elle glissa doucement dans cette léthargie qui précède le sommeil.


    Elle fut brusquement réveillée par des bruits provenant de l’extérieur. Piétinements, cliquetis, bourdonnement confus de voix; Émilienne leva la tête, écouta un moment sans parvenir à déterminer exactement ce que cela pouvait être. Sa curiosité l’emporta sur l’inquiétude, car, dans le contexte des événements qui avaient marqué la journée, cela n’était somme toute pas vraiment alarmant. Très vite cependant, cette rumeur s’enfla en un tumulte qui la tira du lit et, avant qu’elle n’atteigne la fenêtre pour découvrir l’origine de ce vacarme, des coups violents et répétés ébranlaient la porte d’entrée de l’hôpital et résonnaient dans tout l’établissement.


    Anxieuse, elle sortit dans le corridor, que plusieurs religieuses, sœur Saint-Ignace, la supérieure des augustines, en tête, remontaient. À les voir si agitées, on n’aurait pu dire si elles fuyaient ou si elles allaient au-devant du nouvel événement. Des chuchotements flottaient au-dessus d’elles tels leurs voiles. Émilienne leur emboîta le pas et parvint, avec elles, devant le battant qui vibrait sous le poing de quelque visiteur manifestement pressé qu’on l’accueille. Sœur Sainte-Hélène ouvrit la porte sur un officier anglais derrière lequel se pressaient une bonne vingtaine de militaires éclairés par des torches de suif dont les flammes coloraient les visages de tons mordorés.


    Coiffé d’un tricorne noir dont la pointe avant était parfaitement alignée sur le centre du visage, le haut gradé portait une veste et une culotte de couleur chamois, et sa large ceinture, nouée sur le flanc gauche, retenait un sabre droit qui touchait presque au sol. Il tenait sur son épaule gauche un fusil d’infanterie qui ressemblait à un artifice plutôt qu’à une arme véritable. D’allure affable, il avait l’expression contrite de quelqu’un qui est gêné de déranger. Il fit signe aux hommes qui l’accompagnaient de ne pas s’avancer davantage. Voyant les religieuses pâles et muettes, marques de fatigue qu’il confondit avec une expression de frayeur, il se composa un visage plus engageant encore et se présenta:


    — I am John Knox, officer in command of those guards.


    Il se tourna à demi vers ses hommes vêtus de vestes rouges qui portaient en bandoulière une petite cartouchière et un mousquet court.


    Sœur Sainte-Hélène n’avait pas compris un seul mot de ce que disait l’Anglais, sauf son nom. Cependant, par politesse, elle hocha la tête. John Knox se méprit sur cet acquiescement et poursuivit son discours, mais il se rendit vite compte que les religieuses n’entendaient rien à ce qu’il disait. Il y eut un long moment de flottement au cours duquel les augustines se regardèrent, cherchant qui, parmi elles, pourrait comprendre l’officier; ce dernier, pendant ce temps, les observait, en quête de la même chose. En fait, il se trouvait, dans l’hôpital, une seule sœur qui parlât anglais, et c’était mère Jeryan de Saint-Joseph, qui, enfant, avait été ravie à sa famille en Nouvelle-Angleterre, adoptée par les augustines, puis qui avait prononcé ses vœux; mais elle était à l’article de la mort, au bout de ses misères et de son âge. Sœur Sainte-Hélène, qui l’avait visitée dans sa cellule plus tôt, estimait qu’elle ne vivrait probablement même pas jusqu’au matin.


    L’officier anglais allait demander à ses hommes si l’un deux parlait français quand Émilienne, qui était restée à l’écart, s’approcha de la mère supérieure:


    — Si vous me permettez… Je comprends et je parle l’anglais.


    Son intervention donna à la scène une tout autre allure, l’officier étant subitement relégué au second plan. Qu’Émilienne parlât anglais avait quelque chose de déplacé: c’était comme si les sœurs découvraient soudain une étrangère parmi elles. Durant toutes ces années où elle avait assidûment fréquenté le monastère des ursulines, avec sa mère d’abord lorsqu’elle était enfant, et par la suite, jamais on n’avait su qu’elle connaissait la langue anglaise. Quand, et dans quelles circonstances, avait-elle bien pu l’apprendre? À quinze ans, elle était devenue postulante, puis avait fait son noviciat. Ensuite, sans véritable explication mais inébranlable dans sa décision, elle avait renoncé à prendre le voile. Elle n’en avait pas moins continué à venir au monastère aider les ursulines, qui lui avaient confié de plus en plus de responsabilités. Toujours studieuse, vive et avide d’apprendre, elle s’était imposée comme une personne compétente jusque dans l’assistance à la fonction d’économe de la communauté, sans jamais afficher de fierté particulière; bien au contraire, elle était franchement mal à l’aise quand on soulignait ses mérites.


    Plus qu’aucune des autres religieuses, sœur Davanne la fixait maintenant d’un regard dubitatif, l’air un peu déconcerté.


    — So?


    L’officier anglais n’avait que faire de la surprise embarrassée qui muselait les religieuses et il insista:


    — Did you understand what I said?


    Chassant d’un geste vague la tension qui avait monté autour d’elle, Émilienne lui répondit:


    — No… not really. No one speaks English but me, and I was too far from you.


    — I see…


    Il lui répéta ce qu’il avait expliqué à la supérieure: une partie de son régiment allait investir les lieux et en garder le pourtour ainsi que les chemins y aboutissant, mais ce n’était pas pour empêcher les blessés et les malades français d’y venir ni, bien sûr, pour faire prisonniers les militaires qui s’y trouvaient déjà. Non, ce n’était que pour permettre aux blessés anglais de s’amener sans être attaqués et pour s’assurer que, une fois accueillis à l’hôpital, ils ne soient pas retenus en otages.


    Émilienne traduisit pour sœur Sainte-Hélène, qui lui dicta sa réponse:


    — Notre mission est de prodiguer des soins à tous ceux qui en ont besoin. Qu’ils soient amis ou ennemis, les blessés se confondent dans la souffrance. Aussi vos hommes seront-ils traités comme les autres, couchés sur les mêmes paillasses, dans les mêmes salles.


    La réponse de la supérieure ne sembla ni surprendre le commandant Knox ni lui déplaire. Il salua et, sans rien ajouter, recula à l’extérieur. Les religieuses l’entendirent lancer quelques ordres, et les militaires qui accompagnaient l’officier se déployèrent sur une ligne tout autour de l’hôpital.


    L’incident clos, les sœurs retournèrent à leurs tâches, sauf sœur Davanne, qui revint à sa chambre avec Émilienne. La révélation que cette dernière parlait anglais se dressait entre elles et, la fatigue et l’émotion s’y ajoutant, le cœur d’Émilienne battait la chamade. Elle appréhendait les questions de son amie, car elle était résolue à ne pas y répondre, n’ayant nulle intention de se livrer davantage au sujet d’un pan de sa vie qu’elle s’efforçait elle-même d’oublier.


    La curiosité que sœur Davanne avait manifestée devant l’officier anglais se révéla éphémère – ou peut-être avait-elle compris qu’il ne lui appartenait pas d’interroger sa compagne à propos de choses que cette dernière ne lui avait pas d’elle-même révélées –, car ce ne fut pas ce propos qu’elle aborda. Elle lui fit plutôt remarquer:


    — Vous faites encore de la fièvre: vous avez la peau moite et les yeux brillants.


    Émilienne passa une main sur son visage, puis regarda sa paume mouillée.


    — Peut-être, oui…


    — Je crois que vous avez pris froid dans la voiture, cet après-midi. Vous devriez rentrer chez vous. Maintenant. Ici, vous risquez d’attraper une fièvre plus maligne encore. Vous nous reviendrez lorsque votre santé sera rétablie. Qu’en pensez-vous?


    — Je pense que vous avez raison, ma sœur, mais comment m’y rendre? Je vous vois mal me conduire vers la ville, puis la traverser dans cette nuit noire, alors que, peut-être, les Anglais ont commencé à l’envahir.


    — C’est Anselme qui ira avec vous. Et pour plus de sécurité, notre supérieure demandera à l’officier qui est ici – John Knox, c’est ça? – de vous donner un sauf-conduit, au cas où vous vous retrouveriez en présence de militaires anglais.


    Émilienne sourit devant tant de prévoyance et approuva:


    — D’accord…


    La cellule de sœur Davanne donnant derrière l’hôpital, Émilienne put la suivre du regard par la fenêtre tandis que, munie d’une lampe-tempête, elle marchait dans la cour en direction du cabanon où logeait Anselme, l’homme à tout faire de l’Hôpital-Général. On ne lui connaissait pas de nom de famille. Il avait été pour ainsi dire adopté par la communauté à l’âge de six ans après la disparition de son père, veuf, qui n’était jamais revenu d’une expédition de chasse hivernale. On le disait un peu demeuré et il parlait à peine. D’un caractère doux, il souriait souvent, mais sans ironie ni méchanceté. Il ne s’entêtait pas à essayer de comprendre ce qui lui échappait et on aurait dit qu’il s’attachait aux images plutôt qu’aux mots. À condition que l’on restreigne ses tâches à des travaux répétitifs et banalement usuels, il les accomplissait bien et certains disaient de lui qu’il était, en fait, tout simplement un rêveur sans malice. Enfin, comme il n’était pas aisé de faire la part entre ce qu’il retenait et ce qu’il oubliait, il fallait lui répéter souvent les mêmes choses, ce qui ne semblait l’agacer d’aucune manière.


    Sœur Davanne le trouva endormi en travers de sa paillasse avec sa chemise et ses basques. Il n’avait pas retiré ses bottes. Ce n’était pas par laisser-aller, mais par abrutissement dû à la fatigue: il n’avait pu se reposer depuis quarante-huit heures.


    Le vif de la lampe chassa le noir de la pièce et le réveilla aussitôt. Comme s’il avait été aux aguets, il se dressa précipitamment.


    — Ce n’est que moi, mon bon…


    Avant de distinguer le visage de la religieuse, que les lueurs dansantes redessinaient jusqu’à le rendre méconnaissable, il reconnut la voix. Il s’ébouriffa les cheveux, passa une main sur son menton assombri par une barbe de quelques jours et, sans mot dire, attendit la suite.


    — Mon bon, je sais que tu as bien besoin de sommeil, mais il faut conduire Mlle Émilienne chez elle… Elle n’est pas bien.


    Il l’écoutait sans réagir.


    Vivant toujours l’instant présent sans même l’évaluer, il ne trouva rien à redire à cette décision d’entrer dans l’enceinte de Québec dont on ignorait l’état après la bataille perdue, en pleine nuit pluvieuse où les masses devaient se confondre au point de rendre indiscernables les bosquets des amas de débris.


    — J’y vais…


    Il s’aspergea le visage d’eau froide dont il avait rempli sa bassine à même le baril de pluie avant de se coucher et, sans même essuyer ses joues dégoulinantes, il sortit, lui aussi muni d’une lampe, pour atteler Mathurin à l’une des calèches de la communauté. Lorsqu’il se présenta devant l’entrée, il fut un moment intrigué par la présence des militaires anglais, mais ce déploiement de costumes aux couleurs vives qu’il considéra comme de beaux ornements à flanquer de chaque côté du portique le laissa bien vite indifférent. Il aperçut enfin Émilienne bien enveloppée dans une pelisse noire, avec capuchon, que lui avait prêtée sœur Davanne.


    — Cela vous gardera au chaud…


    Le silence de cette nuit avait quelque chose d’émouvant. On avait tellement entendu tonner les canons pendant tant de jours que c’était comme si le temps s’était arrêté pour reprendre son souffle. La voiture roulait sur les cailloux du chemin dans des crissements nets, et le pas lourd du cheval blond frappait le sol en cadence, sans hâte, régulier comme un métronome. Un peu plus et on aurait dit que c’était une belle balade, n’eussent été les circonstances et ces sombres perspectives d’avenir qui hantaient l’esprit d’Émilienne. Anselme le Bienheureux, comme on se plaisait souvent à l’appeler, savourait pleinement, lui, ces moments enveloppés de noirceur. Mais, rendu à la porte Saint-Nicolas, une inquiétude le saisit: l’endroit grouillait de soldats et d’officiers anglais qui bivouaquaient le long des murs, plusieurs visiblement ivres, exultant de leur victoire et manifestant leur triomphe bruyamment. Apercevant la calèche, certains regardèrent avec curiosité la silhouette d’Émilienne et quelques-uns vinrent même tourner autour de la voiture, la mine rébarbative. La jeune femme glissa une main dans une des amples manches de son costume pour y prendre la lettre qu’avait accepté de lui donner John Knox, mais ce fut inutile: le sourire candide qu’elle afficha en accord avec celui d’Anselme suffit à convaincre les militaires de son innocence, et la voiture franchit la porte sans entraves.


    La dernière étape du trajet fut triste. Alors qu’Émilienne croyait qu’elle allait parcourir des rues désertes, partout des malheureux, les vêtements déchirés, affamés, silencieux comme des condamnés, entouraient des feux nourris aux ruines. Anselme dut faire de nombreux détours, maintes rues étant complètement obstruées par des pans de maisons écroulés.


    Les yeux voilés de larmes, Émilienne arriva rue des Jardins la poitrine haletante. Elle parvint à enjamber la marche de l’escalier de pierres qui était cassée et entra dans la maison encore éclairée, mais endormie.

  


  
    Chapitre iv


    Dans la chambre voisine de celle d’Émilienne, c’est bien en vain que Pierre-François cherchait le sommeil. Dès qu’il s’était couché, il avait retrouvé ses hantises, son envie de vengeance, son refus de ce que sa mère avait appelé les voies du destin. Il demeurait profondément persuadé que tout n’était pas encore joué et qu’il fallait demeurer combatif, attaquer les Anglais avant qu’ils ne s’installent dans une position imprenable.


    Il y avait maintenant des mois qu’il s’enferrait ainsi dans cette logique guerrière et les vingt-quatre dernières heures l’avaient épuisé au point qu’il ne pouvait trouver le sommeil. Sans cesse, la fureur allumait son esprit, tendant ses nerfs et provoquant son agitation intérieure.


    Lorsqu’il entendit Émilienne qui gagnait sa chambre, pendant un moment, c’est à elle qu’il pensa, à son attitude paisible quoique, manifestement, elle fût pleinement consciente de la lourde portée des événements. Cette observation l’entraîna hors de ses pensées belliqueuses et par trop agitées qui le tourmentaient et, au lieu d’y revenir, il s’adoucit en prenant la voie de son cœur où il renoua d’abord avec la douleur d’avoir perdu un être cher, puis avec la tendresse qu’il éprouvait pour sa douce Sergine.


    Pour s’éloigner tout à fait de la chose militaire et retrouver la part de jeune homme amoureux en lui-même, il fit l’histoire de sa liaison amoureuse depuis le début.


    Sergine était la fille du lieutenant d’artillerie Allard de Sainte-Marie, autrefois commandant de la forteresse de Louisbourg. Afin de fréquenter le couvent des ursulines, elle était venue résider chez son oncle, Louis-Thomas Jacau de Fiedmont, chef de pièces de la garnison de Québec et inventeur des jacobites, ces batteries flottantes que la marine française avait utilisées contre les forts anglais des Grands Lacs.


    La maison de cet officier était sise presque à l’angle de la rue Saint-Louis et de la rue du Parloir, tout près, donc, de la rue des Jardins.


    Pierre-François avait remarqué la jeune fille lorsque, tôt le matin, elle pénétrait sous l’arche de pierres en direction de l’école des ursulines située au fond de la cour de la maison de Mme de La Peltrie, la bienfaitrice qui avait consacré sa fortune à cet établissement fondé par Marie de l’Incarnation.


    La première fois, c’était à la fin du printemps, l’air sentait déjà l’été et portait l’odeur des fleurs nouvelles. Elle lui avait paru avoir quinze ou seize ans. Son visage était d’une délicatesse aux confins de la fragilité et ses yeux, d’un bleu très doux, dégageaient une forte impression de quiétude. Ses lèvres étaient particulièrement belles, un peu charnues et toujours au bord d’un sourire. Elle portait souvent un chapeau de paille rose enrubanné de blanc sous lequel ses cheveux châtains se paraient du soleil qui, autrement, les aurait dorés. D’une allure éthérée, elle était grande et svelte, sa taille marquant bien la pause entre les courbes de sa poitrine et de ses hanches. Ses mouvements coulaient et s’harmonisaient parfaitement avec son port noble. Sa toilette usuelle était une robe longue à bustier égayé de dentelle et à manches amples dont les parements quasi diaphanes reprenaient souvent la couleur de ses yeux, en plus foncé. Bref, il émanait de toute sa personne une grâce séduisante.


    Plusieurs fois par jour, Pierre-François avait imaginé cette silhouette émergeant de l’ombre pour apparaître dans la lumière du matin et il s’était dit qu’il lui faudrait l’aborder, entendre sa voix, l’approcher jusqu’à la toucher avant qu’elle ne devienne une illusion.


    Il lui avait fallu attendre jusqu’à l’été. Et un dimanche, après la messe à la chapelle du monastère, il l’avait vue, accompagnée d’une femme d’un certain âge et de taille forte qui tenait une ombrelle de soie noire toute déployée et qu’il ne connaissait pas. Sur le parvis, les dernières à sortir, elles s’étaient séparées du groupe des fidèles et la jeune fille s’était dirigée vers la porte réservée aux Mères, à proximité. Elle en était ressortie au bout de quelques minutes seulement; Pierre-François était encore là et fut surpris qu’elle resurgisse aussi vite.


    Un moment interdite devant ce jeune militaire au costume avantageux, la jeune fille avait feint l’indifférence pendant qu’il la regardait en faisant semblant d’être étonné de la rencontrer là, soudainement, dans cette petite enceinte séparée de la rue par un muret à hauteur d’homme. Vue ainsi, alors qu’elle le dévisageait, l’air impassible, Pierre-François l’avait trouvée racée. Cette épithète lui était venue d’une remarque qu’avait un jour faite sa mère à propos de ces gens de la campagne qui, à l’époque, allaient chaque matin vendre les produits de leur ferme au marché de la place Royale, à la basse ville:


    — Ils sont dignes sans ostentation, d’un naturel parfois candide, et ils ont une aisance et une spontanéité incomparables: ils sont racés.


    Ces paroles lui étaient remontées à la mémoire alors qu’il contemplait la jeune fille, et ce premier moment vécu si près de la charmante inconnue se gravait ainsi dans son coeur. Il aurait voulu trouver des mots convenables pour l’occasion, mais il ne s’y était pas préparé et l’émotion lui avait coupé toute inspiration. Pour sa part, Sergine était restée dans l’attente fébrile de ce qu’il allait sans doute lui dire, et lorsque ce n’avait été qu’un banal «Bonjour!» elle avait compris qu’il éprouvait le même sentiment de gêne qu’elle. Elle le lui avait fait savoir en lui répondant, d’un ton complice:


    — Bonjour.


    Derrière, la rue était vide. Les portes de la chapelle fermées, il n’y avait qu’eux, à se regarder, immobiles dans leurs hésitations.


    Sergine avait souri, puis détourné la tête. Elle s’apprêtait à partir. Tant pis, il avait osé:


    — Quel est votre nom, dites-moi?


    Déjà elle marchait vers la grille. Un groupe de pigeons prirent leur volée tout autour d’elle. Elle s’était arrêtée, s’était retournée. Le soleil la frappait dans les yeux.


    — Je m’appelle Sergine…


    Sergine. C’était tout. Déjà elle avait franchi la grille et s’engageait dans la rue Donnacona. Il avait suivi du regard sa silhouette déliée qui faisait onduler ses vêtements de la taille aux chevilles, et des pensées impures avaient semé le trouble dans son esprit.


    Il l’avait revue ensuite un jour que le général Montcalm lui avait demandé d’aller porter certains documents à l’officier Jacau de Fiedmont.


    Il ne s’y attendait pas. Rue Saint-Louis, il avait donc frappé chez le voisin du chevalier de Péan, bourgeois à la réputation sulfureuse et dont la femme, disait-on, la très belle Angélique des Méloizes, était la maîtresse de l’intendant, François Bigot, et c’est Sergine qui lui avait ouvert. Surprise, elle avait porté une main à sa bouche comme pour retenir un cri, et lui s’était contenu en adoptant l’attitude et le ton militaire convenant à sa mission. Il avait annoncé:


    — J’ai un pli pour le capitaine Jacau de Fiedmont de la part du généralissime, le marquis de Montcalm.


    Puis, ému devant la jeune fille qui admirait son bel uniforme blanc, de coupe militaire seyante, avec de gros boutons de cuivre jaune, il avait laissé tomber sa superbe pour dire:


    — Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


    — Mais j’y habite, ne le saviez-vous pas?


    — Non…


    Il ignorait tout d’elle, n’avait pas trouvé opportun de s’enquérir à son sujet, persuadé qu’il la connaîtrait bien un jour tout autant qu’il n’avait jamais douté qu’il la reverrait. Pour lui, c’était inéluctable comme le beau temps après la pluie, le jour après la nuit.


    Elle souriait. De timidité, de connivence. Elle faisait une mine si espiègle qu’il avait cru pendant un moment qu’elle allait l’entraîner avec elle au bout de ce corridor qui fuyait derrière eux et qu’ils aboutiraient dans quelque pièce où, seul à seul, ils pourraient parler comme bon leur semblerait.


    Avant qu’elle ne tourne les talons pour aller prévenir le capitaine, celui-ci était apparu dans l’embrasure d’une porte qui s’ouvrait sur le vestibule. Pierre-François s’était aussitôt dressé, avait fait le salut militaire et tendu le mot du général. L’oncle de Sergine s’en était saisi sans se défaire de sa placidité, avait toisé l’aide de camp des pieds à la tête et l’avait remercié froidement. Avant de retourner dans la pièce d’où il venait, il avait jeté à la jeune fille un regard légèrement inquisiteur empreint d’une lueur paternaliste. Elle avait haussé les épaules en prenant une expression de connivence: oui, c’était le jeune homme dont elle lui avait parlé.


    Depuis qu’elle l’avait remarqué, elle s’était informée à son sujet. Ayant vécu à Louisbourg jusqu’à ces dernières années, elle ne savait pas grand-chose de la réputation de Marie, la mère de ce jeune homme qui avait capté son intérêt. Elle s’était rattrapée bien vite dès qu’elle avait entrepris de demander autour d’elle qui était ce militaire à la prestance de prince. Des commentaires élogieux lui avaient d’abord appris l’histoire peu banale de Marie-Godine, qu’elle connaissait sous le nom de Mme de Patris; puis, elle avait appris que ce Pierre-François n’était rien de moins que l’aide de camp de Montcalm. À dix-neuf ans seulement, il était déjà, donc, passé de sous-gradé à des postes exigeant rigueur et intelligence, soit de chef de bataillon à première ordonnance. Elle avait appris aussi que la distinction de ses manières, son élégance naturelle et le fait qu’il soit de sang noble attiraient le regard des jeunes femmes et faisaient soupirer leur cœur. On ne lui connaissait pas de relation exclusive, aucune ne pouvait prétendre avoir été choisie par ce beau garçon. Certains alléguaient que cela tenait au fait qu’il refusait de fréquenter la société bourgeoise et fuyait les mondanités.


    Il était vrai qu’il devait son avancement à ses seuls mérites, n’ayant jamais fait antichambre chez les hauts responsables de l’Administration dans l’espoir d’obtenir quelque sinécure. Il n’en demeurait cependant pas moins que la position particulière de sa mère au sein de la colonie, sa renommée, voire sa célébrité, l’avantageaient, mais il ne se berçait d’aucune illusion: cela lui dictait avant tout d’être à la hauteur. Aussi évaluait-il avec attention le contenu des ordres qu’on lui donnait, analysait soigneusement les responsabilités qu’on lui confiait et exécutait à la lettre chacune des consignes. En peu de temps, ses chefs avaient décelé chez lui un caractère fiable et compris qu’ils pouvaient lui commander strictement l’essentiel en lui laissant l’initiative du détail.


    Enfin, de sa mère, excellente cavalière, il tenait une habileté rare à monter et on disait de lui qu’il était, à cheval, de la souplesse d’un gant sur une main agile.


     


    Il avait pris conscience à quel point il était près d’elle et pouvait la regarder à son aise. Pour la première fois de sa vie, il avait été saisi par cet envoûtement qu’on appelle le charme. Comme toute femme sensible à l’attrait qu’elle exerce, Sergine avait perçu l’effet qu’elle causait chez le jeune homme, mais n’en avait pas moins cessé de le regarder franchement de ses yeux qu’il découvrait aussi profonds que les mystères fascinants qui s’y logeaient. Quand, cédant au bonheur qui l’habitait, elle lui avait souri, il lui avait pris une envie folle de lui plaire. Aussi, il avait saisi élégamment une de ses mains dans l’intention d’y poser les lèvres, geste commun qui allait de soi lorsqu’on était mis en présence d’une jeune personne de la bonne société, mais qu’il désirait plus appuyé, plus significatif; ses intentions avaient cependant été contrecarrées par le fait qu’il portait des gants. Il les avait donc retirés en ne la quittant pas des yeux, ce qui avait prolongé le plaisir qu’il lui préparait. Quand, enfin, il avait pressé ses lèvres sur la peau moite, il avait eu la certitude qu’il accomplissait un geste déterminant.


    Lorsqu’il avait relevé la tête, les yeux de Sergine avaient changé de nuance; de pâles, elles avaient viré au vif.


    Comme il lui avait été difficile de trouver quelque chose à dire!


    Elle avait alors fait un geste qu’il n’allait pas oublier malgré sa banalité: de trois doigts repliés, elle avait ramené une mèche de ses cheveux châtains derrière son oreille.


    — Vous avez de beaux cheveux!


    Bête! Il s’était trouvé bête, voire insignifiant, de n’avoir que cela à dire. Aussi voulut-il se rattraper afin qu’elle ne garde pas de lui un souvenir de manant sans envergure.


    — Vous êtes… Vous êtes une très jolie demoiselle. Vous savez, tout ce dernier été, les dimanches, aux messes à la chapelle des ursulines…


    — Je sais…


    Cela voulait dire «moi aussi», et il le comprit. Il avait acquiescé en hochant de la tête, et un sourire, un sourire de soulagement, avait détendu les traits de son visage jusqu’alors crispés à cause de son entêtement à trouver le moyen de vraiment parler à cette fille qui lui donnait des palpitations.


    — J’y serai encore dimanche prochain.


    — On pourrait trouver mieux…


    Il n’avait pas réfléchi avant de prononcer ces mots, mais il était certain de dire ce qu’elle voulait entendre.


    — Ne pourrions-nous pas nous voir ailleurs, autrement, en d’autres occasions?


    Il s’enhardissait, prenait de l’aplomb pendant qu’elle l’observait l’air un peu moqueur, comme si elle jaugeait jusqu’où il irait.


    — Je pourrais venir vous chercher en fin de journée. Nous marcherions vers la place d’Armes, irions au belvédère de la côte de la Montagne…


    — Mais certainement.


    Satisfait, il avait enfilé ses gants et remis son bicorne qu’il avait enfoncé sur sa tête d’une tape: c’était chose faite, elle acceptait de le revoir. Il l’avait saluée cérémonieusement, retirant de nouveau son chapeau avant de plonger dans une profonde révérence. Elle l’avait trouvé drôle et ils s’étaient quittés dans le même fou rire.


    De ce jour, on les vit de plus en plus souvent ensemble dans les rues de la haute ville. Puis, dans quelques soirées chez les Patris. Ils se cherchaient, riaient ensemble et chuchotaient, s’isolaient au milieu des invités, trouvaient toutes sortes de prétextes pour que leurs visages se rapprochent.


    Enfin, il était arrivé à Pierre-François de l’embrasser, et quand elle avait levé les bras pour les porter autour de son cou, il avait été persuadé que jamais ses lèvres n’avaient goûté de lèvres aussi veloutées et il l’avait pressée contre lui, le cœur étreint de tendresse.


    Il était amoureux d’une belle fille comme jamais encore il n’avait aimé une femme.


     


    Une fois de plus, il se retourna dans son lit; mais la torture de ses pensées accablantes avait cédé à un sentiment quasi onirique et il s’était endormi sans trop s’en rendre compte.

  


  
    Chapitre v


    Émilienne était heureuse d’être déjà délivrée de la fièvre qu’elle avait ramenée de l’Hôpital-Général. Cependant, elle venait de passer une nuit blanche à réfléchir sans répit. Comme elle, Marie avait peu dormi, s’inquiétant au sujet de Pierre-François et se tourmentant de ne pouvoir rien faire pour conjurer le mauvais sort qui s’acharnait depuis maintenant plusieurs mois. La demi-sœur d’Émilienne s’était promenée dans la grande maison, incapable de rester en place. Finalement, elle avait regagné sa chambre; mais, malgré le silence absolu qui régnait maintenant, Émilienne n’était pas pour autant apaisée. Elle décida de se lever.


    Elle descendit le bel escalier dans lequel tant de fois elle s’était précipitée, heureuse. Ses pensées la mirent face à une réalité déstabilisante: désormais, ce pays, qu’elle avait toujours aimé d’un amour gratuit, c’est-à-dire sans calcul, avec son cœur et sa sensibilité, n’ayant que faire des intérêts politiques ou commerciaux qu’il attisait, ce pays ne serait peut-être plus le sien… Quoiqu’elle fût encore mal définie, cette éventualité l’ébranla pendant un bon moment.


    La nuit s’achevait. Émilienne sortit.


    Les rues étaient désertes et les premières lueurs de l’aube révélaient peu à peu leur sinistre état.


    Dans ce qui avait été la côte de la Montagne, dont on perdait le tracé sous les décombres, elle eut l’impression qu’un monde s’écroulait sous ses pas dans le roulement des cailloux. En passant de la haute à la basse ville, son cœur alla de la tristesse à l’anéantissement et, quand monta la lumière matinale, une lumière crue et fraîche qui la pénétra presque, elle se désespéra pour sa ville martyre. Puis, chose qui l’étonna elle-même, au-delà de son affliction, elle en vint à des considérations tout compte fait banales, par exemple la nécessité de bien s’organiser avant la venue des premiers givres. Elle pensa qu’il faudrait, entre autres, calfeutrer les maisons, en renchausser le bas des murs extérieurs, faire le grand ménage. À la campagne, on devrait préparer l’hivernage des animaux après avoir tenté d’en vendre le plus possible faute d’espace pour les loger tous et de nourriture pour les nourrir. En somme, il faudrait bien se prémunir contre les rigueurs de l’hiver malgré les soubresauts de l’Histoire. Déjà, préludant à la saison des froidures, les jours raccourcissaient, les feuilles or et sang tombaient des arbres et le vent fraîchissait.


    Émilienne marcha vers le fleuve.


    Les vagues y roulaient dans le désordre, comme si les pluies abondantes des derniers jours eussent brisé le rythme des marées. Une volée de goélands tournaient dans le ciel et lançaient des cris qu’on aurait dits incantatoires, peut-être pour conjurer la venue de l’hiver. Sur la grève, seules quelques bernaches allaient et venaient, picorant au passage les racines des joncs. Émilienne s’arrêta au pied de la batterie Saint-Louis.


    Immobile dans sa redingote grise agrémentée d’un châle blanc, elle évoquait un passé pas si lointain, quand les gens de Québec venaient ainsi de bon matin observer les humeurs du Saint-Laurent. La jeune femme se tenait bien droite et ses cheveux, d’un noir profond, ondulaient légèrement dans la première brise du jour qui rabattait vers la terre des relents de varech et de boue.


    Ne craignant pas la solitude, elle aimait le fleuve, ses senteurs sauvages, ses couleurs changeantes, son caractère immuable que n’affectait en rien le caprice des événements. C’est sur ses berges qu’elle parvenait le mieux à se retrouver.


    Le soleil aiguisait ses éclats sur la face mouillée des rochers et le luisant de la vase, et elle prit le temps de contempler la pointe de l’île d’Orléans dans les premières brumes matinales qui la coloraient de bleu. Il ne ventait pas vraiment: n’empêche qu’Émilienne sentait sur son visage un souffle soutenu qui piquait sa peau et ses yeux qui s’embuaient. Elle ouvrit la bouche pour prendre une grande respiration qu’elle retint le temps de sentir gonfler sa poitrine et de goûter la sensation vivifiante de l’air neuf envahissant son corps.


    Entre le Cap-aux-Diamants, qui maintenant flambait au soleil, et la falaise de Lévy encore dans l’ombre, endormie, elle se sentait détachée de la réalité. C’était cette même impression qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle se perdait dans une de ses nombreuses lectures.


    Elle avait un goût passionné pour les livres depuis ses années d’études chez les ursulines. Puis, les bourgeoises de la rue Saint-Louis, Mmes de la Naudière et de Beaubassin surtout, qui avaient une relation épistolaire très soutenue avec une amie française tenant un salon littéraire à Paris, l’avaient fournie en œuvres marquées au courant des idées nouvelles. Les écrits de Voltaire et de Montesquieu, plus particulièrement L’esprit des lois, avaient capté son intérêt et gagné son adhésion. Elle n’en était pas pour autant une révoltée et ne cultivait aucun instinct d’agitatrice; mais ses attitudes fermées, lorsqu’elle analysait froidement des situations pourtant chargées d’émotion, la faisaient parfois passer pour une contemplative alors qu’elle était plutôt une femme de tête. Il lui arrivait d’écrire ce qu’elle ne pouvait plus contenir quand elle était persuadée d’avoir raison contre l’acquiescement général à quelque valeur imposée par les mœurs. Dans L’esprit des lois, justement, elle avait trouvé des arguments pour justifier sa négation du pouvoir des nobles, lequel découlait exclusivement de leur titre, et avait confié à son journal que ce genre de pouvoir inné était un des éléments majeurs qui la retenaient d’entrer en religion où régnaient certains despotes. Mais tout cela ne concernait qu’elle et elle ne se voyait pas en discuter avec ses proches, Marie ou sa mère, par exemple.


    Vivant presque exclusivement à l’intérieur d’elle-même, elle avait fini par atteindre une maturité nettement au-dessus de ce que l’on retrouvait habituellement chez une jeune femme de vingt-neuf ans.


    Sur la rive opposée du fleuve, des mâts se hérissaient vers le ciel et les voiles ramenées sur les vergues ressemblaient aux moutons blancs des océans qu’avaient traversés les bâtiments qui tanguaient mollement en tirant sur leur ancre. Se tournant vers Québec et suivant du regard le cap jusqu’aux Hauteurs, Émilienne y aperçut le rouge des uniformes de soldats anglais sur la plaine: ils continuaient de consolider leur position. Elle pensa que sans doute la bataille avait semé la mort chez eux comme chez les Français et que le sol n’était pas encore parvenu à boire tout le sang versé. Elle se dit que tant de cadavres d’un seul coup banalisaient la mort au point de susciter chez les combattants qui avaient survécu le remords d’être encore en vie. Et, du coup, il lui sembla comprendre la réaction de Pierre-François qui voulait absolument se battre de nouveau.


    Ce n’était pas la première fois que, sur cette grève, l’analyse, même superficielle, des comportements humains la laissait perplexe.


    Le ciel hésitait encore entre l’aurore et le jour. Ainsi, au-dessus des Laurentides, du jaune safran et du rose pâle délayaient des restes de nuit bleutés accrochés au sommet des montagnes. Partout ailleurs, le soleil s’affirmait.


    Émilienne entreprit de se promener sur les brisants où éclateraient nécessairement bientôt les lames des grandes marées d’automne. Elle enjamba les rochers dans un mouvement lent et prudent, car les surfaces lisses laissaient peu de prise à ses bottillons de peau. Elle risquait à tout moment de glisser et de tomber de tout son long dans la boue comme souvent petite fille il le lui était arrivé. Mais, habile à ce jeu d’équilibre, elle éloignait à peine les bras de son corps et cela lui suffisait pour conserver son aplomb. Quand même, elle faillit trébucher et, comme pour se rattraper, elle dut accélérer: elle se prit au jeu et y mit du sien. Bientôt elle courait presque, un sourire d’enfant redessinant sa figure tout à l’heure anxieuse. Les bernaches s’envolèrent, soudain effrayées, et, comme c’était toujours le cas, le battement de leurs ailes l’enchanta. Elle s’arrêta et, en suivant le vol des oiseaux criailleurs vers le sommet du cap, elle aperçut un groupe de soldats anglais qui débouchaient de la rue des Chiens, contournaient le pont Rouge menant à la rue du Sault-au-Matelot et venaient vers elle.


    La basse ville étant hors les murs, leur présence n’avait rien d’incongru. Émilienne n’avait pas à les craindre, puisqu’elle ne représentait aucun danger pour eux. Quand même, un léger pincement d’angoisse la fit frissonner et elle décida de retourner aussitôt vers la descente de la rue Sous-le-Fort. Au fur et à mesure qu’elle s’avançait, le peloton, constitué d’une douzaine d’hommes, se rapprochait d’elle et, sans s’en rendre compte, elle accéléra l’allure et fit semblant de ne pas comprendre qu’on lui adressait la parole. Quand elle eut atteint le pied de la pente de la rue Sous-le-Fort, qui rejoignait la grève, ils l’avaient rattrapée.


    — Miss… Please!


    Celui qui avait parlé s’était détaché des autres. Il était grand et mince, portait une moustache à peine moins rouge que son uniforme et devait avoir près de quarante ans. Il suait comme s’il avait beaucoup couru, ou peut-être était-ce la fatigue, la fièvre, qui sait.


    — Miss…


    Émilienne s’arrêta et le considéra franchement. L’Anglais insista:


    — You don’t have to be afraid… We don’t want to hurt nobody in this town. Our orders are to respect, not to assault the civilians. We shall only fight soldiers who seem ready to attack us…


    — What do you want?


    Elle se dit aussitôt qu’elle aurait dû cacher au grenadier qu’elle parlait anglais et elle mit une main devant sa bouche comme pour rattraper ses mots. Une mèche de cheveux lui couvrit en même temps une partie du visage et cette masse noire sur son teint mat fut du plus bel effet.


    L’Anglais, déconcerté par l’aplomb de la jeune femme, ne répondit pas tout de suite. Après un moment de silence, il se racla la gorge comme quelqu’un qui en vient aux choses sérieuses et dit:


    — We are looking for something to eat…


    — Aren’t we all? ironisa Émilienne avec un air bravache.


    Et elle tourna les talons.


    Allait-il la relancer? Tout en marchant d’un pas décidé, elle retenait son souffle pour entendre s’il la suivait. Elle alla droit devant en direction de l’escalier de la basse ville. Après quelques minutes, elle expira d’un coup et, tant pis! s’arrêta et se retourna. Le grenadier n’avait pas bronché et demeurait là, immobile, pendant que ses compagnons le rejoignaient. Elle prit le temps de bien l’examiner. Il soutint sans défi son regard, l’expression amène, ce qui intimida soudainement Émilienne, qui repartit vers le fond de la rue, butant contre un matelot qui sortait du cabaret de la mère Hodiou.


    Sur la rue du Sault-au-Matelot, des baraques se tenaient encore debout contre les quelques maisons de pierres dont les murs avaient résisté aux bombardements. C’est là que se trouvait cet estaminet où, depuis le mois de juin, la cabaretière, réfugiée dans sa cave, servait les soldats de la garnison en s’approvisionnant en eaux-de-vie et en vins auprès d’intermédiaires de l’intendant Bigot.


    Se dégageant du manant d’un «Holà!» retentissant, elle atteignit le coin de la rue de Meulles où se trouvait le pied de l’escalier, qu’elle entreprit d’escalader avec l’énergie d’une habituée.


    La structure s’agrippait aux rochers de la falaise depuis près de cent ans maintenant et on s’en était même longtemps servi pour y faire descendre des animaux, chevaux et vaches, à la basse ville. En 1706, les autorités avaient dû en faire rétrécir les deux extrémités afin que ne puisse plus y passer qu’une personne à la fois. L’escalier aboutissait rue Sainte-Anne, où Émilienne parvint enfin, le souffle court.


    Au coin de la rue du Fort, quoique les volets en soient clos, la boulangerie de Charles Deroissy, le petit-fils de Nicolas, maître pâtissier du roi, était ouverte. Par la porte Émilienne entrevit dans la pénombre le boulanger qui pétrissait à la lueur des torches. Quelques clients, peu bavards, pénétraient dans la boutique, achetaient leur quignon de pain et trottinaient ensuite jusque chez eux comme s’ils s’en retournaient en pénitence. Un peu plus haut, la taverne de Jean Boisdon, dont le grand-père, Jacques, avait été le premier dans la colonie à jouir, par acte officiel, du privilège d’hôtelier, bourdonnait davantage et des bribes de conversations s’en échappaient chaque fois que la porte s’ouvrait. Certainement qu’on devait y discuter de la perspective de voir prochainement les Anglais dans les murs et du sort qui attendait les habitants de la ville. Leur principale crainte demeurait d’être déportés dans les colonies anglaises comme les habitants de l’Acadie, ou en France, comme ceux de la forteresse de Louisbourg tombée aux mains du même vainqueur, le général Wolfe, en juin de l’année précédente.


    Lorsqu’elle eut atteint la rue des Jardins, Émilienne marcha d’un pas ferme, prête à affronter toutes les situations nouvelles que ne manqueraient pas de provoquer les derniers événements.


    Il était près de neuf heures lorsqu’elle pénétra chez elle et, tout compte fait, la journée s’annonçait maussade. Il y avait bien eu ces pans de lumière accompagnant le lever du jour, mais ça n’avait pas duré. La grisaille était telle que Blanche avait dû allumer les lampes et, par la fenêtre du salon, Émilienne constata l’humeur morne du temps sans pour autant que cela l’affecte réellement: elle avait la tête ailleurs, à l’Hôpital-Général déjà, où elle se rendrait, dans la voiture des augustines, dès que celle-ci viendrait chercher des Mères au monastère de la rue du Parloir.


    Elle avait encore une bonne heure devant elle et elle monta à sa chambre pour se changer. Au pied de l’escalier, elle croisa Pierre-François qui, lui aussi, un peu plus tôt, était sorti et venait de rentrer. Il paraissait abattu:


    — Mais qu’arrive-t-il encore? lui demanda-t-elle avec, au fond de la voix, un soupçon de reproche pour cette expression pessimiste qu’elle voyait se perpétuer sur son visage.


    Le pli des lèvres du jeune homme oscilla entre une moue de chagrin et une grimace de colère. Visiblement, il ne savait pas s’il avait envie de répondre. Il plongea son regard dans celui d’Émilienne, qui insista:


    — Qu’est-ce qui se passe?


    Alors, boudeur, il laissa échapper:


    — C’est moi…


    — C’est toi, quoi?


    Il baissa la tête, comme un coupable presque:


    — Je suis allé voir Sergine. Je désirais la saluer avant d’aller rejoindre l’armée à la Jacques-Cartier.


    Émilienne connaissait l’attachement de Pierre-François pour la filleule du capitaine de Fiedmont; il le lui avait confié comme, à son âge, on se vante de ses conquêtes féminines. Elle crut que son neveu avait le cœur brisé à cause d’une rupture et se trouva indiscrète de l’avoir ainsi interpellé. Pendant qu’elle préparait des mots de consolation, il poursuivit:


    — Je n’ai pas pu la voir, elle est au monastère de la rue du Parloir où, sur décision de son oncle, elle devra demeurer jusqu’à ce que, disons, les choses se tassent. Le capitaine craint que les Anglais n’entrent dans Québec, qu’ils se livrent au pillage, et pire encore. Il estime que, seule avec ses domestiques, Sergine était en situation risquée.


    — Il n’a pas vraiment tort…


    — Je sais. Cela me désole, mais je comprends.


    Et, presque timidement, il demanda:


    — Est-ce que tu accepterais de lui remettre un mot de ma part?


    — Bien sûr, si je la vois… Autrement, je donnerai ton pli à sœur Sainte-Ursule, la portière, qui le lui transmettra.


    — Bon…


    Il sembla faire un effort pour refréner son amertume et, d’un ton résolu, il annonça:


    — Je m’en tiens à ma décision de rejoindre l’armée. Cependant, je dois attendre la tombée de la nuit afin d’éviter les mauvaises rencontres. Je suis persuadé que des Anglais rôdent près des fortifications.


    «J’en sais quelque chose», pensa Émilienne qui suggéra néanmoins:


    — Tu devrais profiter de la voiture des augustines pour sortir de la ville avec moi.


    — Quand?


    — Dans une heure tout au plus.


    — Mais ne penses-tu pas que je risque d’être intercepté dès que nous franchirons la porte Saint-Nicolas?


    — Tu pourrais prendre la place de sœur Davanne sur le siège du cocher… Ils croiront que tu es le commissionnaire de l’hôpital. Même Élie pourrait se joindre à nous. Nous expliquerons que l’on apporte des provisions aux blessés, dont plusieurs, ils le savent, sont anglais.


    — Oui… Oui, ça pourrait marcher…


    Puis, l’idée lui venant tout d’un coup à l’esprit:


    — Et après? Je veux dire, après que nous aurons franchi les remparts, où nous cacherons-nous jusqu’à la noirceur? À l’hôpital?


    — Certainement pas, il est cerné par les habits rouges.


    — Alors?


    — Vous pourriez vous réfugier chez Thomas Asselin, le gardien des moulins dans la vallée de la rivière Saint-Charles. Souviens-toi, il y a huit ans, quand le vieux mousquet du major t’a éclaté dans les mains, il t’a aidé à sortir du bois de Charlesbourg.


    — Je me souviens, oui. Même que je l’ai revu plusieurs fois depuis. Aucun doute qu’il nous accueillerait…


    Il était presque de bonne humeur:


    — Je préviens Élie, me prépare et te suis!

  


  
    Chapitre vi


    Contrairement à ce qu’appréhendait Pierre-François, c’est à peine si les quelques soldats britanniques qu’ils croisèrent rue Saint-Vallier, dans le faubourg Saint-Nicolas qui s’étendait juste à l’extérieur des remparts, levèrent la tête sur leur passage. Le fils de Marie avait endossé des vêtements de paysans et Élie portait une longue veste de palefrenier. De plus, la voiture était une charrette à ridelles chargée de ballots de charpie et de pièces de tissu pouvant servir à confectionner des couvertures. Aussi, s’il avait fallu que sœur Davanne ou Émilienne soient contraintes de répondre à des Anglais suspicieux, il leur aurait été aisé de lever les soupçons.


    Avant que la voiture s’engage dans le chemin qui longeait la rivière jusqu’à l’Hôpital-Général, Pierre-François et Élie en descendirent et coururent chez le père Asselin dont la maison se dressait près d’un coude du cours d’eau où, à marée basse, on pouvait traverser à gué, ce qu’ils firent quelques heures plus tard, quand le soir fut venu.


    Derrière eux s’estompaient maintenant les dernières lueurs de Québec, quelques points lumineux dans la nuit. Tous deux avaient adopté un bon rythme et marchaient d’un pas décidé.


    Devant, rien: ils ne voyaient rien, seulement des masses d’ombre entre lesquelles se profilait un étroit sentier. Mais Pierre-François n’avait pas besoin de voir: depuis l’enfance, il avait tant de fois emprunté cette sente qu’il savait, avec une inaltérable certitude, que cette dernière ne lui réservait aucune embûche, aucune surprise, qu’ils ne se heurteraient à aucun obstacle soudain, ne tomberaient dans aucun piège imprévu.


    À condition de se tenir entre les pans de forêt plus noirs que la nuit, il leur suffisait d’avancer: ils ne risquaient même pas de se perdre.


    En sortant de chez le père Asselin, ils avaient reçu une gifle froide en pleine figure: chargée de toute l’humidité du jour, la fraîcheur de la nuit avait du mordant. Le bienheureux effet de la chaleur du feu d’âtre chez le gardien des moulins avait été aussitôt chassé, mais à force de marcher avec énergie, les deux garçons se sentaient presque bien.


    Déjà, le faubourg Saint-Nicolas et la rivière Saint-Charles étaient loin derrière eux. Ils se trouvaient dans la partie la plus touffue du bois de Charlesbourg, après avoir bifurqué dans une piste de coureurs des bois. L’intention de Pierre-François était de contourner ensuite les terres de la seigneurie de Sillery, trop près de Québec pour leur sécurité, d’atteindre Neuville, puis Bélair par des sentiers de ferme et gagner le campement de l’armée à la jonction du fleuve et de la rivière Jacques-Cartier.


    Une brise se levait, sifflait dans les branches, et ils marchaient en silence. Le vent fouillait dans leurs cheveux, pénétrait leurs vêtements.


    — Qu’est-ce que c’est? demanda soudainement Élie.


    Pierre-François s’arrêta. Un rugissement montait quelque part sur leur droite, pas très loin.


    — C’est un ruisseau que la pluie a fait déborder.


    Le sentier descendait et, à mesure qu’ils avançaient, le grondement s’amplifiait. Bientôt, la fraîcheur de l’eau s’additionna à la fraîcheur de l’air. Pierre-François frissonna, allongea le pas. Élie fit de même, le serrant de près. À cause du ruisseau, on n’entendait presque plus le vent, seulement la fureur du courant.


    Puis, le chemin se mit à monter, et le grondement de l’eau, à s’estomper. Essoufflés, ils s’arrêtèrent.


    — On est encore loin?


    — Encore une bonne heure de marche.


    Pierre-François savait qu’à l’extrémité du bois ils pourraient dormir dans le hangar d’un fermier de Neuville.


    Lorsqu’ils eurent repris leur souffle, Pierre-François se remit en marche sans mot dire, les pouces passés dans les bretelles de sa besace qui lui paraissait de plus en plus lourde. Élie lui emboîta le pas.


    Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure. Le vent s’enflait, les branches craquaient. Pierre-François se répétait que les conditions auraient été bien pires s’il avait plu. Enfin, il leur sembla que le vent claquait beaucoup moins et que leurs pas se faisaient plus bruyants: ils comprirent qu’ils sortaient de la forêt.


    — On va où, maintenant? demanda Élie.


    — On continue encore un peu: on va rencontrer une clôture…


    Ils avançaient à tâtons. Ils n’avaient pas fait vingt pas que les mains de Pierre-François touchèrent une pièce de bois qu’il devina posée en travers de deux piquets. Le vent, qu’ils recevaient de face jusqu’alors, diminua: la masure devait se trouver tout près, entre eux et la bourrasque.


    Le terrain descendait et leurs pieds rencontraient maints cailloux.


    — Voilà.


    En dépit de l’obscurité profonde, ils distinguaient un carré plus noir encore que la nuit.


    — C’est ici…


    Pierre-François prit son briquet et le battit contre une pierre. Il cueillit les étincelles sur l’amadou dont il avait enduit une torche de suif, qui s’enflamma. Il la leva devant lui.


    Le hangar se dressait devant eux. Des coulées de pluie avaient créé des traces sombres sur le bois déjà noirci par le temps. La porte était entrouverte et laissait passer une odeur de foin humide. Pierre-François tira sur le battant qui s’ouvrit dans une plainte en tournant sur ses gonds. Au même instant, le hululement d’une chouette le fit sursauter, un battement d’ailes précipité le frôla. Son cœur s’arrêta et il dut reprendre sa respiration: il était tendu plus qu’il ne l’aurait cru.


    Avec Élie, il pénétra dans la remise. Les lueurs de la torche révélèrent un lit de paille au pied d’une échelle menant à un appentis.


    — Tu pourras dormir ici, indiqua Pierre-François à Élie qui se dirigea immédiatement vers la couche rudimentaire.


    Le garçon retira sa veste de drap et se pencha vers ses bottines.


    — Si j’étais toi, je les garderais. Vois-tu, il fait frais et il doit y avoir plein de mulots: c’est l’automne et ils cherchent la chaleur.


    Pierre-François tenait la torche à bout de bras pour ne pas mettre le feu. Il s’enfonça encore un peu sous le plancher de l’appentis, la lumière repoussant les ténèbres jusqu’au mur du fond. Beaucoup de foin était entassé. À certains endroits, Pierre-François en avait jusque par-dessus la tête. Il en ramena par brassées et s’en fit une paillasse près du mur.


    Il éteignit la torche sans quitter ses vêtements, puis il s’étendit. Longtemps il demeura les yeux grands ouverts à écouter les mouvements du vent. Il lui sembla à un moment qu’il y avait une accalmie, mais aussitôt la pluie se mit à tambouriner sur le toit.


    Il entendit Élie qui respirait fort, régulièrement, Élie qui dormait déjà.


    Quand il ferma les yeux, ses pensées le ramenèrent dans la bruine fumeuse des rues encombrées où le chariot transportant le corps du major Regnault avait progressé avec une lenteur extrême vers le cimetière.


    Mais ce fut le visage paisible de Sergine qui l’emporta dans le sommeil.


     


    Après toute cette pluie, un rayon de soleil pénétrant par un interstice des vieilles planches suffit pour réveiller Pierre-François.


    Il se leva, épousseta le foin collé à ses vêtements, passa un doigt dans son col où des brindilles le piquaient. Il s’avança dans les coulées dorées et colla son œil à une fente où passait le jour. Il ne vit qu’une parcelle de la cour clôturée, une pile de bois, un limon de charrette. Dans cet espace, aucun mouvement. Il aperçut un oiseau qui se posait sur un piquet, puis d’autres encore: manifestement, il n’y avait aucune présence autour pour les effrayer.


    Rassuré, Pierre-François décida de sortir. Il poussa doucement la porte, mais celle-ci s’ouvrit d’un coup dans un grincement qui réveilla Élie. Le garçon se dressa d’un bond, le regard apeuré.


    — Ça va, ça va…, dit Pierre-François.


    Debout, Élie tenait ses bottes dans ses mains. Se dirigeant vers une meule de foin où il s’assit pour les chausser, il crut nécessaire d’expliquer:


    — Je ne peux pas dormir avec mes bottes… C’est comme si mes pieds continuaient de marcher…


    Il avait eu froid et il grelottait un peu. Il s’ébroua, battit des bras contre ses flancs. Ainsi, le visage encore bouffi de sommeil, il ne paraissait pas ses dix-neuf ans. Il avait cette mine naïve qui faisait dire à son grand-père Olivier qu’il ne serait pas un homme avant trente ans et Pierre-François le trouvait trop jeune pour l’imaginer derrière un mousquet, sur un champ de bataille. En se faisant cette réflexion, le fils de Marie oubliait qu’il avait lui-même tout juste vingt ans.


    — Je vais sortir le premier et jeter un coup d’œil dans la vallée. Toi, tu refermes la porte et tu surveilles du côté de la forêt. Si tu aperçois quelque chose, tu me préviens en frappant contre le mur du fond…


    Sur ce, il sortit.


    Un instant, il demeura immobile dans le soleil. Il distingua d’abord la terre semée d’herbes irrégulières, puis le sentier qui retournait à la forêt. Il contourna le hangar, s’approcha de la clôture où débutait le grand pré qui descendait vers la rivière.


    La lumière avait quelque chose d’étourdissant. Des lambeaux de brume s’accrochaient encore aux arbustes; mais le soleil s’appuyait sur les Appalaches pour prendre tout son aplomb et on devinait qu’il aurait vite fait de chasser les vestiges de mauvais temps s’il s’en trouvait encore.


    Pierre-François regardait attentivement le fond du paysage, suivait la ligne de la rivière qui se déroulait jusqu’au fleuve. Les eaux lançaient des éclats là où la bande brumeuse qui fumait encore au-dessus se dissipait. Il était impossible d’apercevoir le campement militaire, et ainsi, le bucolique faisait oublier la guerre.


    Rassuré, Pierre-François revint vers le hangar.


    — Tout est parfaitement calme, dit-il à Élie. Nous allons descendre vers la rivière.


    — Et comment traverserons-nous?


    — Devant nous, M. de Gaudarville, le secrétaire du Conseil supérieur, possède un domaine qui longe la rivière: il y a fait construire un pont pour ses sentiers de chasse. Je sais à peu près où il se trouve, car j’y ai déjà accompagné mon oncle Olivier.


    Au bout d’un moment, ils entamaient leur descente dans la vallée. Ils avançaient avec l’impression confuse d’être hors du temps, comme si leur existence avait été en suspens, sans rien à quoi se raccrocher. Des réminiscences alourdissaient le cœur de Pierre-François: il revoyait le manoir du Bout-de-l’Isle où il avait vécu son enfance et il lui semblait évoquer un paradis à jamais perdu.


    Sur l’autre versant de la vallée, ils aperçurent trois cavaliers qui descendaient au trot, le pelage de leurs montures brillant, crinières et queues flottant au vent. Entraînés dans leur course, ils disparurent bientôt sous les arbres bordant la rivière.


    Pierre-François repéra un massif de sapins, qu’il reconnut aussitôt:


    — C’est là…


    Ils pénétrèrent dans l’ombre fraîche des conifères, marchèrent encore pendant quelques minutes et se retrouvèrent au bord d’une pente à pic plongeant vers la rivière. Des poutres vermoulues y prenaient appui et une passerelle franchissait le cours d’eau: aucun parapet, un simple tablier de planches mal rabotées dont plusieurs manquaient, et des abords béants qu’il fallait enjamber.


    Quand ils s’y engagèrent, la structure vibra tant qu’ils décidèrent de traverser chacun son tour. Du milieu de la rivière, en scrutant le paysage en amont, Pierre-François vit monter des fumées au-dessus du faîte des arbres. Le campement de l’armée française n’était plus très loin.


    Le pont franchi, ils empruntèrent un autre sentier à la lisière d’un bois de peupliers et de pins qui longeait la Jacques-Cartier. Après encore un bon quart d’heure de marche, ils débouchèrent dans une clairière, sur un promontoire au pied duquel s’étalait une cité de tentes. De cette surélévation, ils purent apercevoir, enveloppée dans une aura de lumière tiède, la ville de Québec maintenant apaisée.


    Un roulement de tambour leur fit tourner la tête et, sur le plateau du campement, apparut ce qui leur sembla d’abord un simple bataillon, mais qui se révéla être un régiment.


    — Ce sont fort probablement les troupes du général de Bougainville qui arrivent de Donnacona, fit remarquer Pierre-François.


    L’arme à l’épaule sous les drapeaux à croix blanche portés par les enseignes, derrière leurs officiers à manchettes de dentelle et à gants blancs, grenadiers, fusiliers et miliciens avançaient d’un pas militaire, et la scène évoqua, chez Pierre-François, l’image d’une victoire qu’il avait bien crue possible. Mais ces troupes n’arrivaient pas de Donnacona: ayant appris le débarquement des Anglais à neuf heures le 13 septembre au matin, Bougainville avait aussitôt marché vers les Hauteurs d’Abraham. Il y était arrivé après que l’armée eut été battue, mise en déroute. Les Anglais fonçant sur lui, il avait dû opter pour la retraite, mais de telle manière qu’il pût couvrir celle des troupes défaites. Il avait ainsi protégé le mouvement de repli jusqu’à ce que le dernier des bataillons eût atteint la rivière Jacques-Cartier, et ce n’était que ce matin qu’il les rejoignait.


    Comptant sur le fait que l’arrivée de ces soldats allait capter l’attention du campement, Pierre-François et Élie descendirent vers les premières tentes. Ils n’avaient pas fait dix pas qu’un soldat, le teint blême, visiblement épuisé, malade peut-être, mais dont la figure énergique avait conservé beaucoup de détermination, venait à leur rencontre. Pour toute arme, il portait une rapière, qu’il tira de son fourreau et pointa près du visage de Pierre-François:


    — Qui êtes-vous? Où allez-vous comme ça?


    S’il n’avait pas d’emblée reconnu l’homme en raison d’une barbe de plusieurs jours, Élie reconnut la voix.


    — Mais c’est Verdelet!


    Pierre-François regarda son compagnon, l’air interrogateur. Celui-ci précisa:


    — Verdelet… le garde personnel de l’intendant Bigot. Tu ne le connais pas? Grand-papa ne t’en a jamais parlé, lui qui allait régulièrement au palais de l’Intendance? Moi, j’ai combattu à ses côtés sur les Hauteurs.


    — Maintenant que tu le mentionnes… Il me semble, oui.


    Se tournant vers le nouveau venu, il poursuivit:


    — Je croyais que tu avais péri dans l’incendie d’une des maisons de l’intendant, justement, à la basse ville…


    — Presque…, fit le soldat. J’y ai presque laissé ma peau, en effet. Je me suis retrouvé sur le balcon qui surplombe la grève et, quand les flammes ont commencé à me lécher les jambes, j’ai sauté. La marée était haute, l’eau a amorti ma chute, mais pas complètement. J’ai repris conscience plusieurs jours après, chez la mère Hodiou, dans le quartier appelé la gueuserie. La mémoire ne m’est revenue que beaucoup plus tard encore. Quand je suis retourné au palais de l’Intendance, je n’intéressais plus personne. Je me suis alors présenté chez le capitaine de Fiedmont, qui m’a pris à son service. Et il est ici…


    Il haussa les épaules comme quelqu’un qui s’est résigné à tout.


    — Là, on attend de voir si on va se porter contre les Anglais pour reprendre Québec. Notre capitaine veut qu’on y retourne pour se battre, jusqu’à la dernière extrémité. Mais c’est pas lui qui décide… On attend le chevalier de Lévis avec le reste de l’armée.


    — Je pense qu’il faut qu’on attaque, affirma Pierre-François.


    — Tu étais l’aide de camp de Montcalm, toi, lui lança Verdelet. Où étais-tu depuis la bataille?


    — J’étais chez moi, rue des Jardins…


    Verdelet le considéra un moment, puis dit:


    — Venez…


    Ils descendirent vers les tentes.


    Le campement avait été dressé rapidement, disposé avec désinvolture, sans ordre apparent. Des miliciens faisaient de l’exercice dans un champ qui s’étendait vers le fleuve, des officiers galopaient en tous sens, on déplaçait des pièces d’artillerie tirées par des chevaux qui peinaient sur le sol détrempé. Il y régnait une ambiance effervescente d’avant bataille. Les compagnies se formaient, les ordres fusaient.


    Personne ne prêta attention à Pierre-François et Élie qui suivaient docilement Verdelet. Ils atteignirent bientôt les premières tentes et Pierre-François constata qu’il s’y trouvait aussi des huttes de bois et quelques baraques.


    — Je crois qu’il faut que je me rapporte… Mais à qui? En tant qu’aide de camp de Montcalm, je n’étais sous les ordres d’aucun autre officier.


    Maintenant qu’il avait atteint son but, Pierre-François ne savait plus que faire. Pour Élie, la question ne se posait même pas: il devait se présenter devant le comte de Montreuil, l’officier sous les ordres duquel il avait combattu sur les Hauteurs.


    — Accompagne-moi chez le capitaine de Fiedmont, je suis sûr qu’il saura ce que tu dois faire.


    — Tu as raison…


    — Bon… Alors, suivez-moi, leur dit Verdelet, qui marcha résolument en direction d’un groupe de tentes installées un peu à l’écart.


    — C’est là que les officiers sont cantonnés…


    Il les conduisit jusqu’à une baraque devant laquelle se tenaient deux sentinelles, qui reconnurent Verdelet et laissèrent entrer les trois hommes.


    Une odeur piquante les accueillit à l’intérieur, une odeur de bois vert brûlé dont la fumée épaisse s’échappait par un trou percé dans le toit de chaume. L’unique pièce, basse, était éclairée par quelques bougies de cire jaune collées sur des morceaux de bois taillés en forme de bougeoirs, et le fils de Marie ne distingua rien d’abord, seulement des silhouettes que cet éclairage projetait sur les murs en des ombres démesurées.


    Dans cette noirceur incommodante, Pierre-François n’arrivait pas à composer son attitude, avait du mal à réfléchir. C’est en entendant Verdelet claquer des talons, puis décliner son nom et son grade qu’il évalua vraiment sa situation: au mieux, il allait être incorporé aux troupes avec un rang qui ne lui permettrait pas ne serait-ce que de s’approcher d’un colonel de la milice. Mais il n’en avait cure: se battre, il était là pour se battre, pour chasser les Anglais de Québec et, dans sa fébrilité, il estimait que le plus tôt serait le mieux. On était le 16, la victoire remontait déjà à plus de soixante-douze heures: il ne fallait pas la laisser se transformer en conquête.


    — Et vous, qui êtes-vous?


    Ses réflexions l’avaient momentanément éloigné de la réalité et la question l’y ramena d’un coup.


    — Moi? Je suis Pierre-François de Patris, répondit-il au grenadier qui l’avait apostrophé et qui le mesurait du regard.


    — Le fils de Marie-Godine?


    Ce n’était pas par désinvolture que le militaire avait nommé la mère de Pierre-François par son prénom: elle était si connue qu’on avait depuis longtemps oublié son nom de famille ou même qu’elle en ait déjà eu un.


    Pierre-François se détendit, sourit et acquiesça:


    — Le fils de Marie-Godine, oui.


    — Il était aide de camp du généralissime, précisa Verdelet.


    Alors que le soldat allait répliquer, les pans de la tente annexée à la baraque s’écartèrent et un officier apparut. D’une grandeur imposante, le visage massif avec des souplesses aux commissures des lèvres, mais des yeux si durs qu’ils lui donnaient un air acéré, Louis-Thomas Jacau de Fiedmont s’avança vers le feu en laissant traîner ses bottes et tendit ses mains épaisses au-dessus des flammes.


    — Si ce n’est pas nous qui battons les Anglais, c’est l’humidité qui les emportera.


    On rit autour de lui, d’un rire flatteur, factice.


    L’ancien chef d’artillerie avait une réputation de personnage rétif, bougon et belliqueux. C’était un soldat qui n’aspirait qu’au combat et qui n’avait rien à faire des théories et des théoriciens. Pour lui, une seule réponse contre l’ennemi: l’écraser. Il gardait en mémoire la vision amère de la débandade des Hauteurs. Avec une poignée de miliciens pourtant mal entraînés, indisciplinés et vêtus comme des gueux mais têtus et courageux, c’est lui qui avait empêché les Highlanders, ces soldats écossais qui dynamisaient l’armée anglaise, de pénétrer dans Québec.


    Pierre-François le reconnut aussitôt et, pendant que Fiedmont l’observait, il faillit lui demander des nouvelles de Sergine, ce qui aurait été des plus inopportun. Il s’en rendit compte et n’en fit rien. De son côté, fidèle à lui-même, l’officier ne dit pas un mot à Pierre-François; au lieu, il s’adressa à Verdelet:


    — Il faudrait le conduire chez le gouverneur; mais cela peut bien attendre à demain. Menez-le à votre tente, qu’il se repose: il tient à peine debout…


    Le soldat comprit que c’était un ordre et acquiesça en faisant un salut militaire. Puis, alors que Fiedmont ramenait ses mains au-dessus du feu et se désintéressait complètement du fils de Marie, il vira vers la sortie.


    Pierre-François le suivit.


    Le soleil le capta aussitôt, éblouissant. Baissant les yeux le temps de s’habituer à la lumière, Pierre-François remarqua comment Verdelet était étrangement vêtu: il portait un justaucorps sur des braies en haillons et des bottes retenues par des lanières gauchement taillées dans de la peau de gibier. Il marchait vite, sachant exactement où il allait, tournait à gauche, à droite, selon un itinéraire que Pierre-François ne pouvait deviner, car, contrairement au campement de Beauport, celui-ci était disposé absolument sans aucune logique, même militaire.


    Après avoir croisé un groupe de miliciens aussi mal vêtus que Verdelet qui revenaient de l’exercice la mine battue, ils passèrent près d’une tente imposante, carrée – la tente du gouverneur, fit remarquer Verdelet – devant laquelle se tenaient deux fantassins, mousquet à l’épaule, vestes blanches à parements rouges et à larges basques, et où attendaient plusieurs chevaux au pelage encore luisant de leur dernier trot: sans doute ceux des officiers aperçus plus tôt, pensa Pierre-François à qui une odeur de viande grillée rappela qu’il n’avait pas mangé depuis la veille. Bêtement, du coup, il se sentit défaillir. Verdelet le vit près de tourner de l’œil.


    — Eh bien! Qu’est-ce qui t’arrive? Serais-tu à ce point impressionné à l’idée de rencontrer notre gouverneur?


    — Non, non, c’est… Je n’ai pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, et j’ai marché, marché… Élie et moi, on est venus à pied depuis Québec. On a à peine dormi…


    — Mais qu’est-ce que tu crois? Après la bataille, on a tous marché sans arrêt depuis les Hauteurs; et avant, on avait couru depuis Beauport. Et il y a ceux qui ont roulé les canons…


    — Je sais, je sais… Mais tu me demandes, je te réponds: je ne me plains pas.


    Le malaise de Pierre-François n’était pas seulement dû à l’accumulation de fatigue sur un estomac vide, mais aussi au relâchement de toutes ses tensions après plusieurs heures d’angoisse. Il était fait ainsi: dans l’action, au milieu du drame, il ne sentait pas sa fatigue, sa faim, ni quelque malaise. Après, c’était comme s’il abaissait toutes ses défenses en même temps; il lui était même arrivé de perdre conscience, ce qui avait inquiété Marie au plus haut point. Mais non: le Dr Gaulthier, qui suivait le garçon depuis l’enfance, avait conclu à une faculté de concentration si peu ordinaire que Pierre-François s’y réfugiait jusqu’à ignorer les moindres besoins de son corps, qui le rattrapaient ensuite d’un coup.


    Refusant de faiblir davantage, il serra les poings, les dents, et se concentra pour faire taire à la fois sa faim et ce qui lui restait d’anxiété. Il n’allait pas donner le spectacle d’un mou alors qu’il était là comme le plus résolu des guerriers. Le retour du soleil allait lui infuser des forces nouvelles, il en était persuadé.


    Ils arrivèrent devant une toute petite tente, une de celles que les fantassins portent roulées en travers du dos dans leurs déplacements, et Verdelet se tourna vers Pierre-François en branlant la tête pour lui signifier qu’il l’abandonnait et s’en allait ailleurs. Un soupçon de reproche aiguisait son regard: lui aussi aurait souhaité se reposer. En partant, il lança par-dessus son épaule:


    — Je viendrai te chercher demain matin pour aller chez le gouverneur.


    — Je serai prêt.


    Pierre-François se délesta de son havresac et se pencha pour pénétrer dans la tente tout juste assez grande pour deux personnes couchées. Il tira ses affaires à l’intérieur et s’en servit pour s’appuyer la tête. Une forte odeur de linge mouillé régnait sous la toile et, les yeux lourds, Pierre-François s’amusa à y traquer les traces de pluie. Il se demanda pendant un moment comment il allait bien pouvoir s’endormir avec cette faim qui le tenaillait, et ses pensées se peuplèrent de plats extravagants pendant qu’il sombrait dans le sommeil comme on s’enfonce dans le néant.

  


  
    Chapitre vii


    Pierre-François dormit comme un loir et fut réveillé par un rayon de soleil qui le frappait en plein visage. Il ne mit que quelques secondes à émerger du profond sommeil où il se trouvait, puis il sortit de la tente. Debout contre le ciel étincelant, Verdelet l’attendait.


    — Viens, se contenta de dire ce dernier.


    Ils traversèrent le campement et se dirigèrent vers les fumées qui montaient au-dessus d’un bosquet près de la rivière. Pierre-François aperçut aussitôt les marmites bouillantes et les tables rudimentaires dressées sur la rive. Plusieurs militaires se lavaient dans la Jacques-Cartier, certains s’éclaboussaient généreusement. Ignorant les tourments de son estomac, Pierre-François s’y précipita lui aussi et plongea les mains dans les gros bouillons de l’eau qui cascadait à cet endroit. Dans son empressement, il s’aspergea si bien que ses vêtements furent trempés, et c’est alors seulement qu’il pensa à retirer sa veste pour continuer à s’arroser le visage, le cou et le torse. La fraîcheur lustrée de l’eau l’envahit et finit de le réveiller, lui infusant une sorte d’entrain.


    Pendant un moment, son regard se perdit dans le bleu du ciel et Pierre-François renoua avec toutes ses énergies.


    Dans sa précipitation de se replier derrière la Jacques-Cartier, l’armée avait abandonné tout l’équipement de campagne au campement de Beauport. Des habitants de Cap-Santé, le village le plus près, avaient fourni des marmites, et quelques soldats – ceux qui l’avaient déjà avec eux à la bataille des Hauteurs – disposaient de leur gamelle. Mais, visiblement, ils n’entendaient pas en partager l’usage. Aussi, c’est dans un bol de bois raboteux que Pierre-François se versa du bouilli de cheval qu’il accompagna d’un morceau de pain dodu trouvé sur l’une des tables.


    À peine avait-il avalé la dernière bouchée que Verdelet le pressait pour qu’ils se rendent devant le marquis de Vaudreuil.


    Ils remontèrent sur le plateau où ils n’eurent pas à marcher longtemps, la tente du gouverneur général se dressant face au sentier qu’ils empruntèrent. Verdelet y parlementa un peu avec les sentinelles, disparut à l’intérieur, puis en ressortit et fit signe à Pierre-François de le suivre. Une fois encore, ce dernier ne put s’empêcher de penser que son compagnon avait une drôle d’allure et il mit en doute la justesse du dicton selon lequel l’uniforme fait le soldat: aucun de ceux de ce campement n’en portait vraiment.


    La tente était bien éclairée: on avait rabattu une partie de la toile du faîte contre une cloison et le soleil se couchait sur une lourde table où s’étalaient des cartes dépliées.


    Vaudreuil se tenait derrière le meuble, appuyé sur ses bras tendus. Il paraissait soucieux et fatigué. Son pourpoint déboutonné laissait voir sa chemise, et ses bas-de-chausses, étaient maculés de boue. Des officiers l’entouraient, dont le sergent Laroutine, le sous-lieutenant Marcle, et le brigadier Hervé Doucet. Ils se tenaient au garde-à-vous, crânant contre la tension, affichant une indifférence absolue à l’agitation extérieure. Tous attendaient une décision du gouverneur général qui les remettrait en fonction et préciserait leur rôle.


    Mais Vaudreuil, avec son physique de noble, sa longue perruque bouclée et son visage à la peau lisse de jeune homme qu’il n’était pourtant plus, n’avait rien d’un militaire. Il n’allait pas ordonner le retour au combat: déjà que – contrairement à ce que disait la rumeur –, au soir de la défaite, il leur avait suggéré d’attaquer, ce qu’ils avaient refusé. L’attitude méprisante de Montcalm à son endroit lui avait fait perdre toute crédibilité auprès d’eux, et il avait compris qu’il ne pourrait les convaincre de retourner au combat.


    L’attitude de Montcalm était tellement bête, pensait-il, car la défaite des Hauteurs n’avait livré aux Anglais ni Québec ni la Nouvelle-France. Puis, ils lui devaient quand même obéissance; mais on ne pouvait raisonnablement envisager d’attaquer efficacement sans l’assentiment enthousiaste de ces officiers. Aussi, avant de décider de la suite des choses, il fallait attendre le chevalier de Lévis, choisi par le généralissime pour lui succéder.


    Le gouverneur se redressa, le visage tourmenté, les traits bouffis de fatigue. Il embrassa les officiers du regard et, dans un geste raide, coupa court à toutes les considérations qui l’assaillaient depuis quatre jours:


    — Nous attendrons le chevalier de Lévis. Nous verrons avec lui ce qu’il convient de faire dans les circonstances. Allez!


    Dans un mouvement désordonné et saluant à peine, les officiers sortirent aussitôt. Ne demeurèrent que le gouverneur et un grenadier, son aide de camp sans doute, vieil homme enveloppé dans une tunique ayant connu de meilleurs jours et que Pierre-François avait croisé, en arrivant, devant la tente près d’une marmite suspendue à un faisceau de fusils. Il ne se souvenait pas, cependant, de l’avoir aperçu quand il était entré. Il n’avait pas vu non plus Verdelet partir et il ne savait trop s’il devait lui aussi quitter la tente.


    L’intérieur s’assombrit brusquement. Le gouverneur et Pierre-François levèrent la tête, mus par la même interrogation: le ciel s’ennuageait-il, allait-on recevoir d’autres averses? Déjà que le campement baignait dans la boue et qu’une bonne part des munitions était encore trempée; mais le nuage se dissipa presque aussitôt, et la lumière, de nouveau, inonda l’endroit.


    Est-ce seulement alors que Vaudreuil vit le fils de Marie ou avait-il attendu ce moment pour lui porter attention? D’un doigt, il lissa les ailes de sa moustache et demanda:


    — Je suppose que votre mère va quitter Québec pour Montréal?


    Il l’avait donc reconnu.


    — Pour le Bout-de-l’Isle, je crois, oui. Quand je l’ai quittée avant-hier, elle était encore profondément bouleversée par la mort de mon oncle François qu’on avait enterré la veille.


    — Le major Regnault?


    Et avant que Pierre-François n’acquiesce, le gouverneur ajouta:


    — Mort sur le champ de bataille. Lui, un de ceux dont j’aurais aujourd’hui eu tant besoin pour leur faire comprendre, à eux, que…


    Il fit un geste vague et n’acheva pas sa phrase. Puis, revenant à Pierre-François:


    — Et vous, maintenant?


    Intimidé par tant de sollicitude de la part du personnage le plus important de la colonie, le jeune homme se chercha une contenance avant d’avouer bêtement:


    — Je ne sais trop, monseigneur. J’étais aide de camp du généralissime et…


    Brusquement, le gouverneur demanda:


    — Vous étiez près de lui lorsqu’il a été touché?


    — J’étais près, oui.


    En prononçant ces mots, Pierre-François prit conscience d’avoir vécu un moment historique. Cela le conforta, lui donna une certaine assurance.


    Une intensité singulière marquait l’expression du gouverneur général. Des plis s’accumulaient entre ses sourcils, et le fils de Marie crut y déceler quelque chose ressemblant à du chagrin. Pris de gêne, il fixa ses bottes.


    Vaudreuil gardait son regard rivé à lui et il s’ouvrit entre eux une sorte de parenthèse que Vaudreuil referma d’un coup:


    — Il est des faits qui préludent à l’Histoire…


    Pierre-François crut comprendre par là que le gouverneur de la Nouvelle-France n’avait plus la foi en des lendemains français pour la colonie. Il pensa que cela tenait au résultat de la bataille, mais il y avait déjà plusieurs mois que la perspicacité de Vaudreuil lui avait fait voir l’abandon dans lequel la France laissait sa colonie et l’énorme disproportion des forces en présence. À cela s’ajoutait le fait que Versailles était indisposé envers le Canada et que le peuple français lui-même dénigrait cette colonie qui ne lui rapportait rien sauf des ennuis. La situation parlait d’elle-même. Au début de septembre, au lendemain d’une autre défaite, celle du fort Niagara, un jeune officier n’avait-il pas écrit à Bougainville ce mot cinglant: Je suis du [sic] même opinion que Voltaire dans Candide que nous faisons la guerre pour quelques arpents de neige dans ce pays.


    Le gouverneur continuait de se taire et Pierre-François se voyait mal ranimer la conversation. Son vieil aide de camp roulait des cartes qu’il glissait ensuite dans des tubes de toile. Sur la table, Vaudreuil prit une feuille couverte de colonnes de chiffres qu’il se mit à examiner, mais il fut aussitôt distrait par le bruit d’une galopade de plusieurs chevaux qui approchaient. Le gouverneur leva la tête, le visage crispé.


    Les chevaux s’arrêtèrent devant la tente. La voix d’un fantassin claqua:


    — Qui va là?


    — Je suis le lieutenant-colonel Poulhariès, courrier spécial du chevalier de Lévis. J’ai un message pour le gouverneur.


    — Vous pouvez nous le donner, nous le lui remettrons…


    Il y eut un court silence, puis de nouveau la voix de l’officier:


    — Je dois le remettre en mains propres. Si vous voulez examiner le sceau du document…


    On entendit le cliquetis familier du fourreau d’un sabre qui oscille contre le flanc d’un soldat qui se déplace, suivi d’un autre moment silencieux. Puis:


    — Ça va…


    L’entrée de la tente s’écarta et Poulhariès, précédé du fantassin, entra. Il portait un uniforme flamboyant comme Pierre-François n’en avait vu depuis l’époque fastueuse du château Saint-Louis, avant la longue famine, les bombardements anglais, avant même l’épidémie de petite vérole de 1755.


    C’était un homme de grande taille, mais au corps étroit et à la figure sévère. Un sourire poli effleura ses lèvres, et il tendit au gouverneur un document roulé:


    — Monseigneur… M. le chevalier de Lévis m’a donné ordre de vous remettre ceci en mains propres.


    Le gouverneur prit le message, vérifia le sceau et, avant de le lire, s’adressa à l’aide de camp:


    — Grimard, cet homme a chevauché pendant plusieurs heures: il doit se restaurer. Voyez à ce qu’il ait à boire, à manger…


    — Merci, monseigneur, dit Poulhariès, mais je dois m’en retourner aussitôt que j’aurai votre réponse.


    — Bon… Mais vous boirez bien quelque chose?


    Et avant que le lieutenant-colonel ne réponde:


    — Allez, Grimard, versez à M. Poulhariès une bonne rasade de ce cidre que nous a apporté le fils de Marin Dalleret.


    Il porta ensuite son attention sur le document, qu’il déroula. Pendant toute sa lecture, son expression demeura fermée, puis il se pencha vers la carte que l’aide de camp avait laissée étalée sur la table. Les poings sur les hanches, il réfléchit un moment avant de se tourner de nouveau vers le courrier du chevalier de Lévis:


    — Dites au chevalier qu’il installe ses troupes un peu plus au sud, près du fleuve. Puis, qu’il vienne me rencontrer, ici, avec son état-major.


    — Monsieur le chevalier se trouve actuellement à environ quatre lieues, précisa Poulhariès.


    — Je pourrais donc le rencontrer dans deux heures…


    Ayant eu la réponse qu’il attendait, le messager, qui avait bu d’un trait le gobelet de cidre, salua et quitta la tente.


    Dehors, il restait des pans de brume blanche rendue lumineuse par le soleil qui brillait; mais le ciel se moutonnait à l’ouest où ce n’était que masses sombres. Poulhariès se hissa sur sa monture et partit aussitôt. Lorsqu’il eut franchi la dernière rangée de tentes, on entendit galoper son cheval.


    Quand il rejoignit le Chemin du Roy, qui longeait le fleuve de Québec à Trois-Rivières, il vit que le ciel était près d’éclater et, de fait, il se mit aussitôt à pleuvoir. La pluie tombait si dru qu’en quelques secondes le dos de l’officier fut trempé. Il dut faire un effort, plisser les yeux pour voir devant lui où l’entraînait sa monture qui baissait la tête sous l’averse et suivait docilement le tracé de la route.


    Le chemin était désert. De loin en loin se dressaient une maison, une ferme, des communs. Rien d’autre. On aurait dit qu’il n’y avait plus rien que la pluie s’abattant sur un paysage soumis, vide de toute présence humaine ou animale.


    S’il avait fait soleil et si le sol avait été sec, sans doute que Poulhariès aurait pu apercevoir des nuages de poussière qu’auraient soulevés les troupes de Lévis. Mais la pluie éteignait tout et il avait l’impression de n’aller nulle part. Pour se secouer de toute cette eau qui maintenant parcourait la surface de son corps comme un grand frisson, il éperonna son cheval en donnant un coup de bride; mais il dut presque aussitôt retenir l’élan de sa monture tant il roulait sur sa selle détrempée.


    C’est du sommet d’une côte particulièrement abrupte, dans laquelle son cheval protesta d’un souffle rageur, qu’il aperçut l’armée sortant du village de Deschambault. Dans une troupe à cheval en avant-garde, il distingua le chevalier de Lévis qui s’immobilisait en portant une main en visière au-dessus de ses yeux. Il le vit ensuite qui se retournait, donnait des ordres, puis se détachait en compagnie de deux autres officiers pour venir dans sa direction. Poulhariès comprit qu’il devait les attendre plutôt que d’aller à leur rencontre. Quand les trois cavaliers parvinrent à sa hauteur, il inclina respectueusement la tête et annonça:


    — Monseigneur, le gouverneur vous attend.


    — … c’est encore loin?


    — Quatre lieues environ.


    — Allons!


    Le chevalier de Lévis prit les devants et ses compagnons éperonnèrent résolument leur monture en direction de la Jacques-Cartier.


    L’eau ruisselait sur l’expression indifférente de Lévis dont le regard était cerné d’un halo de fatigue. Prévenu à Montréal tôt le 15 septembre de la défaite de Montcalm, il avait ordonné le départ de ses troupes moins de deux heures plus tard, soit le temps de rédiger des instructions à l’intention de M. de Bourlamaque, le commandant des troupes françaises cantonnées dans la région du lac Champlain, du chevalier de La Corne, commandant des troupes établies à la tête des rapides du fleuve Saint-Laurent, et de Rigaud, responsable de la garnison de Montréal.


    Originaire, comme Montcalm, du Languedoc, né au château d’Ajac et issu de l’une des plus vieilles familles de la noblesse française, François-Gaston de Lévis portait déjà l’épée à l’âge de quatorze ans. Rapidement, il avait été promu lieutenant dans le régiment de la Marine, où il se signala par sa bravoure et un surprenant sang-froid. Aide-major dans l’armée d’Italie en 1747, au cours d’une bataille lors de la campagne d’Italie, blessé à une cuisse et à la tête, il avait vu son cheval mourir sous lui: qu’à cela ne tienne, il avait aussitôt exigé une nouvelle monture et continué de mener ses troupes. Mais son fait d’armes le plus fameux avait eu lieu lors du siège de Montauban; tombant, seul, sur un groupe de Piémontais, il avait crié: «À bas les armes, vous êtes cernés!» et avait ainsi fait prisonnier, à lui seul, tout un bataillon…


    En 1756, le comte d’Argenson, responsable des armées du roi, l’avait adjoint à Montcalm dans le commandement des troupes du Canada. Rarement avait-on vu deux commandants être aussi unis, liés d’une si étroite amitié, et s’entendre aussi parfaitement sur toutes les opérations. Autant Montcalm était ardent, autant Lévis était tempéré. Cela avait permis une excellente combinaison de caractères à la tête de l’armée en Nouvelle-France.


    Tout aussi ambitieux que le généralissime, le chevalier n’était guère intéressé par l’avenir de la colonie. Il avait vite deviné que la Nouvelle-France devenait de plus en plus étrangère à la France et qu’elle ne serait jamais qu’un champ de bataille qui allait lui donner l’occasion d’obtenir des grades et de cueillir des lauriers.


    La veille, à Trois-Rivières, il avait croisé et intercepté un grand nombre de fuyards. Aussi, alors qu’il s’approchait du campement de la Jacques-Cartier, était-il préparé à y trouver l’armée en désordre. Il était informé que Montcalm avait été grièvement blessé, mais sans plus, et quand il se trouva devant Vaudreuil, venu à sa rencontre sur le Chemin du Roy, la nouvelle de la mort de son compagnon d’armes l’ébranla au point où il parut profondément troublé. Après s’être ressaisi, il demanda si le généralissime lui avait laissé quelque message, ce à quoi le gouverneur répondit par l’affirmative. En prenant le coffret que lui tendit ce dernier, il affichait déjà l’attitude stoïque d’un commandant et son visage n’eut pas le moindre frémissement lorsqu’il déroula le document lui apprenant que Montcalm l’avait nommé pour lui succéder dans toutes ses responsabilités.


    Aussitôt il manifesta son intention de prendre des dispositions pour attaquer les Anglais. Dès qu’il fut au campement, il ordonna que tous les officiers le rejoignent dans la tente de Vaudreuil. Avec eux, il évalua les effectifs et étudia différentes stratégies de troupes. Même s’il apprit que l’armée manquait de tout, qu’elle avait presque tout abandonné au camp de Beauport, il décida qu’on quitterait les rives de la Jacques-Cartier le lendemain sans cependant réellement lever le camp afin que l’ennemi ne soupçonne pas le mouvement de l’armée. Il ne serait permis d’emporter que deux tentes par compagnie, et toutes les charrettes de provisions demeureraient sur place.


    — Attaquer est le seul moyen d’empêcher que nos gens se résignent et acceptent la défaite. Nous allons ranimer leur courage. En marchant vers Québec, nous rattraperons beaucoup de fuyards et je suis persuadé que tout ce que les villages contiennent d’habitants mâles et en santé se joindra à nous. La connaissance que nous avons des lieux nous permettra d’approcher des Anglais sans qu’ils s’en aperçoivent, puisqu’ils seront sans doute occupés à travailler à leur batterie en préparation de l’assaut de la ville.


    Le chevalier parlait haut et fort pour communiquer son enthousiasme. Il relevait le menton et lançait à chacun, à tour de rôle, un regard aussi ferme que ses paroles.


    Pierre-François n’avait pas quitté la tente du gouverneur de tout le temps où on avait attendu l’arrivée du chevalier et il s’y trouvait encore, se répétant que, puisqu’on ne l’avait pas prié de sortir, il n’allait pas abandonner les lieux où se prenait la décision qu’il avait tant souhaitée.


    Le personnage de Lévis l’impressionnait. C’était un véritable guerrier, et le fils de Marie n’avait aucune réserve à son endroit, même si son attitude démontrait à quel point le succès de son armée était pour lui plus important que le bien-être de la population qu’il avait pourtant charge de protéger.


    — … nous foncerons dans leurs rangs jusqu’à les briser et nous pénétrerons dans la ville pour la brûler afin qu’il ne reste à l’ennemi aucune ressource pour s’y établir.


    Vaudreuil sourcilla.


    Dépités, anxieux à l’idée de revenir à la charge, les officiers ne réagirent pas à ces propos, soit qu’ils n’en avaient pas saisi l’exacte portée ou que, militaires de carrière, ils les avaient considérés comme des mots destinés uniquement à fouetter leurs ardeurs.


    Après avoir bien analysé la situation et établi précisément un plan de bataille, on décida que ce serait le lendemain, le 18, que l’armée se mettrait en marche. On prendrait le reste de la journée pour réorganiser les bataillons, fourbir les armes et établir un plan de bataille.


    Cette décision prise, Lévis et Vaudreuil libérèrent les officiers et il ne resta plus qu’eux dans la grande tente en compagnie de leurs ordonnances et de Pierre-François, qui jugea le moment opportun pour s’en aller.


    — Attendez, je vous prie!


    — Monseigneur…


    C’est Vaudreuil qui l’avait interpellé. Se tournant vers Lévis penché au-dessus d’une carte qu’il venait de tirer d’un des grands tubes, il expliqua:


    — Ce jeune homme était aide de camp de Montcalm: il a vu la bataille et comment le généralissime a été mortellement atteint…


    Lévis ne dit rien, mais s’intéressa à la présence de Pierre-François. Il le regarda:


    — Vous pouvez rester encore un peu? J’aimerais que vous me racontiez…


    Il pleuvait toujours et l’odeur du feu était teintée d’humidité. Pierre-François prit un ton neutre et raconta, le plus objectivement possible, les derniers moments de la bataille des Hauteurs et tout ce qu’il savait des circonstances de la mort de Montcalm.

  


  
    Chapitre viii


    Toute la journée donc, et une bonne partie de la nuit ensuite, Lévis remit de l’ordre dans les troupes, dressa un inventaire des munitions et de l’équipement militaire – dont la liste était courte, puisque presque tout était demeuré au campement de Beauport où les tentes se dressaient encore pour leurrer l’ennemi – et distribua des ordres pour qu’au plus tard au milieu du jour le lendemain, soit le 18, on se mette en route pour aller prendre à revers les Anglais positionnés devant les murs de Québec.


    Les troupes manquaient de tout, des marmites aux équipages, et il fallait les reformer, car la défaite les avait désorganisées, plusieurs officiers étaient morts ou grièvement blessés et on ne comptait plus les déserteurs.


    Lorsque lui parvint la rumeur selon laquelle Montcalm n’avait pas attendu, pour se lancer dans la bataille, ni les soldats de la garnison sous les ordres de Vaudreuil ni le gros de l’armée conduite par Bougainville, il ne put réprimer un geste de vive désapprobation et il laissa échapper une remarque désobligeante à l’endroit du généralissime:


    — Il s’est trop pressé…


    Puis, après une seconde de réflexion, il ajouta:


    — Mais je dois à sa mémoire de dire qu’il aura cru ne pouvoir faire mieux.


    Et encore, avec une moue de dépit:


    — Malheureusement, les généraux battus ont toujours tort…


    Quand même, la ville n’était pas encore prise et, Vaudreuil l’ayant informé y avoir laissé une nombreuse garnison, il s’ancra dans sa décision de se porter contre l’armée de Murray. Il entreprit de rallier le gouverneur général à son projet en tentant de lui prouver que c’était là le seul moyen d’empêcher l’invasion de la Nouvelle-France et de ranimer le courage des troupes. Il lui répéta sa conviction de rattraper d’autres fuyards et d’entraîner les habitants qui n’avaient pas encore rejoint la milice et démontra combien la connaissance des lieux représentait un avantage décisif.


    Vaudreuil acquiesça. Puis, rassemblant toutes les provisions qu’il pût trouver, il garda à la disposition de l’armée des rations pour quatre jours. Et pour s’assurer qu’à l’intérieur des murs de Québec la garnison soit en position solide pour appuyer la charge de Lévis, il ordonna que le reste des vivres soit acheminé, sous la responsabilité du lieutenant-colonel de La Rochebeaucour, à ces soldats et aux civils demeurés dans la ville.


    Ces dernières décisions furent arrêtées très tard, quelques heures seulement avant le lever du jour, et c’est ainsi que Pierre-François se retrouva sur le Chemin du Roy avant l’aube, avec une douzaine d’artilleurs menant un troupeau d’une centaine de chevaux lourds de ravitaillement.


    Dans une obscurité bleuâtre trouée de quelques feux mourants dont les fumées blanches se rabattaient sous la chape d’humidité, il s’était mis en selle après avoir appuyé un instant son front contre l’encolure du grand cheval pie qui allait être sa monture pour cette expédition exceptionnelle. L’habitude d’ainsi communiquer avec l’animal qu’il allait chevaucher pour la première fois lui venait de sa mère, qui laissait ensuite glisser ses doigts le long de la tête vers les naseaux qu’elle flattait doucement. C’était une manière de dire: «Tout doux, mon beau, nous allons nous promener ensemble…» Elle savait qu’ensuite elle pouvait calmement se hisser sur la bête.


    La nuit était parfaitement tranquille, avec des bouffées d’air vigoureux dont la fraîcheur révélait le voisinage d’un cours d’eau, un ruisseau, une rivière, le fleuve même, à certains détours, ou la présence de conifères mouillés entre lesquels soufflait un vent léger. De chaque côté du chemin, de loin en loin, des maisons dormaient sous leur toiture enveloppante et derrière, les bâtiments de ferme dégageaient de fortes odeurs d’épeautre que l’on devinait bien disposé dans les fenils, près des bottes de foin sec.


    Dans les circonstances, le fils de Marie trouvait à ces odeurs quelque chose d’émouvant qui le grisait, qui lui donnait même des élans d’allégresse dus peut-être à l’intensité de sa fatigue. Cette campagne endormie, calme, c’était tout son pays, son pays au repos, son pays en paix… En respirant à pleins poumons, il se donnait l’illusion de boire la Nouvelle-France en sachant bien que la soif qu’il en avait ne serait jamais étanchée. Mais quelle que soit la bêtise des hommes, cette terre continuerait de vivre de toute part, il en était persuadé.


    Ces pensées le ramenèrent aux excursions de son enfance quand il suivait les Algonquins dans les bois de Charlesbourg, dormant à la dure sous des cieux étoilés, mangeant comme eux racines et fruits sauvages, s’abreuvant aux cours d’eau, chassant selon des méthodes équitables qui laissaient aux animaux la chance d’éviter pièges et collets grâce à leur instinct aiguisé.


    Le chemin boueux traçait dans la campagne une ligne noire sur laquelle les hommes et les chevaux traversaient des villages endormis où parfois le bruit des sabots résonnait sur des galets. Des artilleurs somnolaient sur leur selle, d’autres rêvassaient, s’inventaient des amours gratifiants sur des paillasses chaudes aux côtés d’une partenaire enjouée, et quelques-uns, quand même, surveillaient la marche des chevaux chargés de victuailles.


    À deux lieues du campement, le fond de la nuit se dilua au nord et le ciel se colora d’une bande jaune bordée de rose qui tendait à virer au rouge; mais ces teintes claires n’empêchèrent pas une averse de tomber dru comme mouton qui pisse.


    Pierre-François, fouetté par l’ondée qui le tira de ses réflexions, rentra la tête dans les épaules. La pluie crépitait dans son dos, glissait le long de ses hanches, de ses cuisses, et coulait dans ses bottes. Il serra les coudes et se pencha vers sa monture pour soustraire son visage au déluge.


    On aperçut bientôt le profil de la ville, large ceinture de murailles hérissées de clochers. Des flammes léchaient encore quelques toits et des bancs de brouillard se distillaient dans les premières lueurs du matin. À un moment, drapée dans le rouge vif qui enveloppait le lever du soleil, la ville de Québec parut presque irréelle, cité d’ocre et de vermillon posée sur un rocher à facettes de diamant. Au fur et à mesure que la nuit s’estompait, on voyait luire la croupe des chevaux et dégouliner leur crinière.


    La pluie devint soudainement bourrasque et mille torrents roulèrent des champs vallonnés, transformant la route en un fleuve de gadoue. Le jeune Patris avait peine à distinguer ses compagnons et un brouhaha de voix manifestait l’énervement de la troupe. Un artilleur, qui fermait la marche, décida de remonter la file, mais trouva bien peu d’espace pour avancer. Sa monture, une jument isabelle nerveuse, se cabra, patina dans la vase, s’emballa et le désarçonna. Il tomba lourdement sur le sol fangeux, se reçut mal et se releva en jurant. Ayant, dans une crispation instinctive, gardé les rênes dans son poing fermé, il parvint à remettre le pied à l’étrier et frappa la jument avec ses genoux: elle repartit en poussant un hennissement plaintif.


    Soudain, au sortir d’un boqueteau, apparurent à travers l’écran d’eau les pierres des remparts de la ville.


    La Rochebeaucour lança un ordre qu’on devina plus qu’on ne l’entendit et la troupe s’immobilisa contre un talus qui s’étirait jusqu’à la porte Saint-Nicolas, au pied de l’allée des Pauvres. Le bruit régulier des grosses gouttes couvrait celui des chevaux qui s’ébrouaient. Le lieutenant-colonel se dirigea vers l’arrière pour évaluer l’état de ses hommes, puis revint à l’avant en s’engageant sous l’arche. La rue était glissante, noire et visqueuse. Les chevaux avançaient au pas en dodelinant de la tête et les cavaliers leur lâchaient la bride pour ne pas entraver leurs mouvements. Des feux et des reflets du jour naissant dans les flaques parsemaient d’éclats la pente jusqu’à son sommet.


    Un vieil homme tout débraillé, dont la barbe mangeait le visage, aperçut cette colonne qui montait vers la haute ville alors qu’il allait fouiner dans une maison abandonnée et, les yeux ronds et la bouche ouverte, déguerpit vers la rue Couillard en contrebas.


    Sur la place du Marché, face au collège des jésuites, levant le bras, puis pivotant sur sa selle, La Rochebeaucour cria:


    — Halte!


    Aussitôt, avec une souplesse étonnante, un soldat descendit de son cheval et, sans lâcher les rênes, se précipita contre un arbre pour satisfaire un besoin qui le tenaillait depuis un moment et que toute cette eau qui tombait avait attisé. L’officier choisit de ne pas lui prêter attention et, comme si de rien n’était, il expliqua à ses hommes qu’ils devraient attendre sur place pendant qu’il se rendait rencontrer Ramezay, le commandant de la ville. Puis, dirigeant son regard vers Pierre-François, il lui ordonna de l’accompagner.


    Les deux hommes chevauchèrent pendant quelques minutes sans parler, l’ancien aide de camp de Montcalm suivant son supérieur de quelques coudées. Ils progressaient prudemment de crainte que leurs bêtes ne se blessent aux débris qui encombraient les rues. Lorsqu’ils furent place d’Armes, La Rochebeaucour s’immobilisa:


    — Je n’ai plus besoin de vous. Je vous ai demandé de m’accompagner, car je voulais éviter que les autres se méprennent sur l’ordre que je dois vous transmettre: vous devez rejoindre votre famille et convaincre le sieur Olivier de Salvaye ainsi que votre mère de quitter la ville. Le chevalier de Lévis a été informé de l’attention particulière que vous portait, ainsi qu’à votre famille, notre infortuné généralissime Montcalm et il tient à respecter sa mémoire à votre endroit. Ne vous méprenez pas, il ne s’agit pas d’une faveur, mais bien d’un ordre: vous devez persuader l’ancien conseiller et Marie-Godine de rentrer à Montréal et assurer leur sécurité pendant le voyage. Si je vous avais ainsi libéré en présence de la troupe, on aurait cru que je vous privilégiais.


    Il n’empêche que Pierre-François se sentait favorisé et que cela le gêna. Il crut qu’il pourrait trouver quelque argument pour convaincre l’officier qu’il ne devait pas rentrer chez lui dans ces circonstances où l’armée avait besoin de tous ses soldats, mais l’officier coupa court à ses cogitations.


    — Allez! C’est un ordre, je vous dis!


    Éperonnant son cheval et le cinglant d’un coup de bride, La Rochebeaucour se dirigea vers les grilles du château Saint-Louis derrière lesquelles se tenaient deux sentinelles qui, le reconnaissant, lui ouvrirent.


    Pierre-François monta la rue des Jardins. Le ciel délavé se dégageait par endroits et l’averse faiblissait. Il arriva devant la résidence de sa mère à l’instant où le soleil faisait une incursion hors de la couche des nuages.


    C’est Émilienne qui lui ouvrit et, surprise, elle parut éprouver une appréhension confuse à le voir devant elle.


    — Pierre-François? Mais qu’est-ce qui t’amène de si bon matin?


    — Ça va, ma tante. Ça va… J’ai escorté une colonne de ravitaillement sous les ordres du lieutenant-colonel La Rochebeaucour qui m’a – il eut une légère hésitation –, disons, libéré pour que je vienne à la maison.


    — Mais allez, entre! Ne reste pas planté là comme un visiteur qui attend qu’on l’invite.


    Sitôt qu’il eut franchi le palier, sa tante lui sauta au cou comme une couventine. Il en fut un peu hébété, mais comprit que les événements des derniers jours exaspéraient les sentiments et qu’Émilienne n’entendait pas réprimer ses émotions rendues fragiles par les circonstances. Le jeune homme accepta même cet épanchement comme une manifestation de confiance: les événements lui donnaient un premier rôle, celui de protecteur de ses proches. Il l’assumerait.


    Après ces derniers jours vécus dans des conditions précaires, le confort de la maison lui parut irréel. Il aurait voulu s’étendre confortablement sur l’épais tapis de laine que ses bottes maculaient de boue; et ces tentures aux couleurs riches qui tapissaient le vestibule lui faisaient oublier la toile des tentes du campement de la Jacques-Cartier. Il suivit Émilienne au salon, une pièce meublée avec luxe et opulence, où Marie, assise devant une petite table carrée, qu’on utilisait parfois comme desserte, consultait des documents qu’elle avait posés devant elle. Pierre-François remarqua combien elle avait vieilli au cours des derniers jours. Bien que ses traits fussent toujours fins sous sa chevelure à filaments argentés, on aurait dit que son visage s’était affaissé. Quand elle vit son Pierre-François et qu’elle se leva en lui ouvrant les bras, son regard conserva une certaine fixité et il crut percevoir qu’elle s’efforçait de contenir un léger tremblement nerveux. Cependant, maîtresse d’elle-même, elle adopta un ton dégagé pour accueillir ce fils qui sentait les vêtements mouillés et dont le teint était brouillé par la fatigue.


    — Eh bien! On te croyait parti pour des semaines… Que nous vaut le plaisir de ton retour?


    — Je t’expliquerai…


    C’est alors seulement qu’elle constata à quel point il était trempé, boueux; même le timbre de sa voix avait changé sous l’effet de l’épuisement. Aussi, dans un geste candidement maternel, elle lui prit la main.


    — Suis-moi.


    Elle l’entraîna dans le corridor qui menait à l’arrière de la maison. Là, dans une chambre à feu où une marmite pendait à la crémaillère d’un âtre immense et où trônait, au centre, une bassine de cuivre jaune de grande dimension, elle le regarda enlever ses bottes, défaire la bandoulière de la giberne qui lui barrait la poitrine et se débarrasser de son ceinturon et de son fourreau. Quand il eut fini, elle l’invita à s’étendre sur un lit sommaire dont le matelas de laine était pourvu d’un traversin fourré de plumes. Elle enflamma les bûches d’érable déjà disposées sur les chenets et prit dans l’armoire qui couvrait en entier l’un des murs plusieurs draps qu’elle plaça sur le plancher autour de la bassine et d’autres qu’elle posa sur le lit. Puis, lorsque la marmite fuma, à l’aide d’un seau de bois à anses, elle en transvida l’eau.


    — Je te laisse à tes ablutions. Je vais demander à Blanche de te préparer un goûter. Tu dois être affamé.


    — Fatigué surtout. Quand même, je mangerais bien quelques croquignoles et boirais un bon pichet de lait chaud!


    — Je préviens Blanche.


    Marie sortit en tirant la porte sur elle. Pierre-François se déshabilla et se glissa dans l’eau, tout son corps, des muscles à la peau, se délectant de l’onde caressante qui l’apaisa. Le temps de goûter à ce bien-être qui le détendait, il s’endormit.


    À la cuisine, à la demande expresse de Madame, la jeune Blanche La Marche, qui était la fille d’un fermier de Rivière-Wells, un village de la côte sud du fleuve en aval de Québec, plongeait dans le saindoux bouillant des pâtisseries à plusieurs branches qu’elle séparait d’abord avec ses doigts, puis qu’elle retirait aussitôt pour recommencer la manœuvre. Elle en avait cuisiné deux douzaines la veille avec de la pâte à crêpes saupoudrée de sucre d’érable et il ne lui restait donc qu’à les saisir dans l’huile chaude. Monsieur Pierre-François, elle le savait, les préférait aux simples crêpes au miel et aux galettes sucrées.


    Le visage rieur de la servante luisait devant les flammes de la cheminée et ses mains dansaient au-dessus du récipient de fer: c’était là toute sa nature que même la chronique des derniers malheurs de la colonie n’était parvenue à altérer. Dans la touffeur de la cuisine, elle portait une chemise légère à grands plis et les tressaillements qui parcouraient l’étoffe lorsqu’elle se déplaçait laissaient à peine deviner les contours moelleux de son corps. Mais elle était jolie, à n’en pas douter, son visage était fin, ses membres, déliés.


    Quand elle eut fait frire six croquignoles, elle prit un plat dans le bahut ainsi qu’une tasse et souleva la trappe qui fermait le caveau de pierre où l’on conservait les racines légumineuses, le lait, le vin d’Espagne et les viandes qu’on ramenait de chez le boucher Bouchard – le bien nommé –, sur la place du Marché, et qu’on servait le jour même ou, au plus tard, le lendemain. Elle disposa ensuite le tout sur la table et attendit le fils de Madame. Au bout d’un bon moment, elle dut convenir qu’il ne viendrait pas et pensa tout ranger quand elle se dit qu’elle pourrait bien aller voir ce qui advenait de lui.


    Elle alla au fond de la maison et frappa à la porte de la pièce où Pierre-François devait encore se trouver. N’obtenant aucune réponse, elle ouvrit doucement. Une épaisse fumée flottait dans la chambre éclairée seulement par deux chandeliers disposés de chaque côté de la bassine, à même le plancher. L’unique fenêtre était fermée et on avait tiré les volets pour parer au vent et à la pluie. Pour aérer la pièce, elle alla ouvrir un carreau et poussa les volets. Le soleil, enfin revenu, se diffusa dans la vapeur, éclairant l’intérieur d’une lumière diaphane.


    Le mouvement de Blanche réveilla Pierre-François. Il mit quelques instants à se rendre compte qu’il était assis dans l’eau, nu, et que la jeune servante était là. À cause de l’éclairage diffus, il ne distinguait que la silhouette blanche, le rose des épaules, le noir des cheveux. Il devina les traits du visage, mais ceux de Sergine venaient s’y superposer, Sergine à qui il rêvait quand il avait ouvert les yeux, et c’est elle que le jeune homme contemplait d’un regard si ardent que Blanche crut qu’il la convoitait. La belle était vertueuse, mais d’une sensualité vivace qui lui dictait de ne pas tenir rigueur aux hommes qui la désiraient. Aussi, elle hésitait toujours quant à l’attitude à prendre en semblables circonstances, surtout depuis qu’elle avait un amoureux.


    Elle demeurait figée devant l’expression de Pierre-François et partagée entre l’envie de partir et le désir d’attendre, attendre un peu pour entendre ce qu’il lui dirait, peut-être, et voir ce qu’il ferait. Elle n’eut pas vraiment le temps de languir.


    — Je vous remercie, Blanche. Allez, je vous rejoins à la cuisine.


    Quand elle passa tout près de lui, il ne put éviter de voir l’arrogance de la jeune poitrine qui tendait le chemisier, ainsi que le cou et le visage agréables. Il lui fut aisé d’imaginer le dos étroit et les reins creux; la tiédeur du corps, le grain de la peau, la suavité des lèvres. Gagnée par le trouble du jeune homme, elle lui dit d’une voix qui chevrotait:


    — J’ai préparé des croquignoles.


    De l’entendre ramena Pierre-François de ses errements et, prenant un air désabusé et autoritaire, il lâcha:


    — Allez, vous dis-je…


    Il ne put s’empêcher de la suivre des yeux jusqu’à la porte et, mêlant l’image de la jouvencelle à celle de Sergine, sa mémoire souleva des remous incendiaires qui lui brûlèrent les sens. Le goût envahissant de sa maîtresse lui dictait de la revoir au plus tôt, et lorsqu’il passa les vêtements secs que sa mère avait posés sur une chaise près de la cheminée, il se dit qu’après avoir mangé il se rendrait rue Saint-Louis.

  


  
    Chapitre ix


    Quand Pierre-François eut mangé, dévoré en fait, ses croquignoles, et bu une tasse de lait qui lui alluma l’intérieur d’énergies nouvelles, Olivier apparut dans le chambranle de la porte de la cuisine et le jeune homme comprit qu’il devait remettre à plus tard sa rencontre festive avec Sergine.


    Son oncle s’enquit d’abord d’Élie.


    — Il est resté au campement de la Jacques-Cartier où notre nouveau commandant prépare l’armée à un retour sur les Hauteurs pour déloger les Anglais.


    — Vraiment?


    — Comme je vous dis. Au moment où je vous parle, le lieutenant-colonel La Rochebeaucour livre au commandant Ramezay le message du chevalier de Lévis: interdire absolument aux Anglais d’entrer dans la ville. Sur la place du Marché, pas moins de cent chevaux chargés de ravitaillement attendent qu’on distribue les victuailles parmi la population et les soldats de la garnison.


    — Et Vaudreuil a acquiescé à cette entreprise?


    — Il a lui-même remis à La Rochebeaucour des ordres précis pour le commandement de la ville: il doit tenir, quoi qu’il arrive.


    — Contrairement à ce qu’il avait d’abord décidé sur la recommandation de Montcalm? Étonnant…


    — C’était avant l’arrivée du chevalier de Lévis qui, selon ce que nous a dit le lieutenant-colonel La Rochebeaucour, aurait fait la démonstration que perdre Québec serait le prélude à la fin de la Nouvelle-France.


    — Je vois…


    Olivier comprenait, mais gardait son air interrogateur.


    — Tu es en train de me dire que les bombardements vont reprendre, que cette ville sera soumise aux assauts et qu’elle risque donc d’être encore plus détruite?


    Pierre-François ne trouva rien à répondre. Il n’avait pas envisagé que la perspective de se porter contre les Anglais pourrait être mal perçue par l’ancien membre du Conseil supérieur, personnage qu’on pouvait supposer prêt à défendre la colonie à tout prix. Peut-on faire ainsi le deuil d’un rêve? Dans un mouvement de désespoir lucide, peut-on hésiter à défendre son pays et tenir son Histoire pour finie?


    — Il me semble – je dis bien «semble» – que pousser la résistance jusqu’à la dernière extrémité relève de l’ambition militaire, de la quête de gloire, et ne constitue pas un moyen adapté aux besoins criants d’une population affamée depuis des années et, de toute manière, complètement abandonnée par la mère patrie qui n’en attend qu’un rendement commercial. L’idée qu’on perd les batailles, mais qu’on gagne les guerres n’est pas courageuse mais théorique: ce n’est toujours qu’un désir de vengeance, une terrible rancune qui met en péril en même temps le pays et ses habitants. Dans tous les cas, c’est une résistance pétrie de boue et de sang, de violence et de mort, qui ne pourra donner à la Nouvelle-France les moyens qu’elle n’a pas…


    Ces propos atteignirent Pierre-François au cœur au point de faire chanceler ses convictions. Il s’en trouva mal à l’aise et, puisqu’il n’allait pas discuter avec son vieil oncle qu’il savait profondément convaincu de sa vision des choses, il se tut, mais contint difficilement son dépit. Cette attitude de déférence vis-à-vis du vieil homme n’avait rien de la soumission: c’était une forme de respect qui lui permettait d’entendre des vues divergentes pour raffermir ses positions en considérant les opinions contraires. Il enrichissait ainsi ses réflexions, prenait de la maturité, se forgeait un caractère.


    Par crainte de manquer aux convenances, il chercha des biais et, sur un ton calme, donna raison à Olivier sans pour autant abandonner ses positions.


    — Un jour que je me révoltais contre l’attitude de certaines autorités à l’encontre des méthodes de commandement de Montcalm, ma tante Émilienne m’a fait remarquer que, souvent, les situations qui nous perturbent ne sont pas des situations qui se jouent de nous, mais qui se jouent en nous. Je suis militaire et tous mes efforts doivent concourir à combattre l’ennemi: autrement, je m’étiole, deviens «ni figue ni raisin», comme me dit encore ma tante.


    Olivier sourit.


    — Je ne suis pas certain que ce soit exactement l’expression qu’elle a utilisée mais sait-on jamais: ta tante parle comme ces livres qu’elle ouvre et lit avec avidité!


    Ils arrivèrent au salon. S’y trouvaient Marie, Émilienne, Vivianne et Joseph. La pluie avait repris et se précipitait de nouveau avec fureur contre les vitres.


    — Pierre-François vient de m’annoncer que notre armée se prépare à se porter contre la position des Anglais sur les Hauteurs, que le commandant Ramezay en serait prévenu et qu’il aurait maintenant l’ordre d’empêcher absolument l’ennemi de pénétrer dans Québec.


    Marie eut un soupir de lassitude et Vivianne fit observer:


    — Les bombardements vont reprendre…


    Elle quêta chez son mari un signe de connivence, mais Joseph semblait absorbé par d’autres considérations. D’ailleurs, il demanda:


    — Les attaqueront-ils par-derrière et par-devant à la fois, la garnison canonnant depuis les murailles et l’armée fonçant depuis Sainte-Foy?


    — Sans doute, dit Pierre-François, car le chevalier de Lévis marche vers Québec alors qu’à l’aube il a fait livrer du ravitaillement au commandement de la ville.


    Joseph, qui n’avait nullement l’imagination tournée vers l’action, ajouta pourtant:


    — Alors, c’est une tout autre situation et nous vaincrons!


    La vivacité de sa réaction fit plaisir à Vivianne: il prenait position, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle se plut à espérer qu’enfin il se révélerait autre chose qu’un bon diable sans ressort. Peut-être n’avait-il qu’attendu l’occasion pour manifester une nature plus forte qu’il n’y paraissait ou réagissait-il selon l’adage qui dit qu’un homme se transforme face à l’adversité?


    Émilienne parut moins convaincue d’un revirement aussi net des événements.


    — Nous sommes en guerre: c’est un mal qui dépasse le mouvement des armées. Tant que la France et l’Angleterre ne décideront pas de notre sort, nous serons une colonie en sursis. Quand bien même tout tremblerait en même temps, les Hauteurs, les armées, nos sentiments, cela n’ébranlera pas l’Histoire qui suivra son cours jusqu’à ce qu’on la sanctionne d’un pacte, d’une capitulation, d’un traité, je ne sais trop.


    Tirant un mouchoir de sa manche, Olivier s’épongea le front.


    — Elle a raison. Les guerres ne se décident pas sur les champs de bataille. Elles ne s’y dénouent pas non plus.


    Ce à quoi Marie ajouta:


    — Le temps… Nous n’avons qu’à survivre au temps qu’il faudra pour que passe cette belligérance. Du reste, c’est là tout ce qu’on peut faire.


    Puis, elle changea de registre.


    — Nous ignorions que tu reviendrais aussi tôt, Pierre-François, mais pendant ta courte absence, j’ai pris la décision de quitter Québec et de rentrer sur les terres que m’a cédées Marie-Ève de Salvaye, la compagne de grand-papa Vadeboncœur. Nous partirons demain, ou dans les tout prochains jours…


    — Nous, maman?


    — Nous, c’est-à-dire Vivianne et ton oncle Olivier dont la santé est chancelante depuis quelque temps.


    — Disons que je me fais vieux, c’est tout, grommela Olivier.


    Marie poursuivit:


    — J’aime beaucoup Québec, mais…


    Visiblement, un gros chagrin couvait en son cœur, mais elle n’allait pas étaler ses émotions.


    — Ce sera agréable de retrouver le manoir du Bout-de-l’Isle, le fief des Gagné…


    Pierre-François esquissa un sourire qui parut énigmatique à tous. Puis, il prit une mine sérieuse:


    — Je vais vous accompagner. Vous aurez besoin qu’on assure votre sécurité: le chemin est peu sûr, des fuyards écument les voyageurs. J’obtiendrai de mon lieutenant-colonel qu’Élie aussi nous accompagne.


    Il n’eut pas à quêter l’approbation de personne: il les savait tous d’accord. Il ajouta seulement:


    — Vous monterez tous trois avec moi dans notre calèche et Élie pourra nous suivre avec la charrette chargée des bagages.


    Olivier approuva d’un geste de personne fatiguée qui consent et Marie s’en approcha, lui prit une main qu’elle tapota comme on le fait pour encourager un malade. C’est vrai qu’il était pâle et, dans ses yeux, on pouvait deviner une profonde lassitude, à cause de cette manière qu’il avait de perdre son regard dans le vide, de ne vraiment le poser nulle part. Émilienne avait plusieurs fois suggéré de ramener avec elle, de l’hôpital, le sieur Masse, le chirurgien aide-major à l’excellente réputation de diagnostiqueur, mais Olivier s’y était toujours opposé, répétant qu’il n’était que vieux et que la vieillesse n’était pas une maladie.


    Ayant fait le tour de la question et n’ayant aucun autre sujet à discuter, Pierre-François ne trouva pas impoli de demander à se retirer.


    Il mit une pelisse et sortit, se lançant sous la pluie. Il n’eut qu’à marcher quelques minutes pour atteindre l’entrée de la résidence des Fiedmont, rue Saint-Louis.


    Comme la première fois qu’il s’était présenté chez elle, c’est Sergine qui lui ouvrit. Avant de lui dire le moindre mot, elle l’attrapa par un poignet pour le soustraire à l’averse, puis lança:


    — D’où viens-tu? Je te croyais avec l’armée…


    La surprise et la joie de le voir la rendaient volubile.


    — On dirait que tu es venu à la nage, que tu sors du fleuve! Regarde-toi.


    — Et toi, est-ce que tu n’étais pas au monastère?


    — Oui, mais mon oncle a estimé que, tout compte fait, c’est ici que j’étais le plus en sécurité: la ville seulement étant conquise, les Britanniques n’oseront pas la piller, car le reste du pays est encore français…


    Elle se tourna vers une glace qui les reflétait en pied. On aurait dit un tableau dont seul le personnage féminin intéressait Pierre-François, qui s’offrit le plaisir, lent, de bien le regarder. Il débuta par les chevilles qu’il surprit sous l’ourlet de la robe, remonta le long du vêtement qui laissait deviner le fuseau des cuisses. Enrichi de fils d’argent dessinant de délicates arabesques qui offraient en bouquets les ornements d’étoffe plissée qui garnissaient la poitrine, le brocard bleu était satiné comme la peau même de Sergine dont le visage avait la blancheur lumineuse de la neige.


    Bien sûr, cette image aux couleurs accentuées par l’éclairage trop direct de deux lampes posées sur un guéridon avait quelque chose d’irréel, mais cela servait à merveille les illusions amoureuses du jeune homme enivré par la proximité de la jeune femme. Cependant, tant d’élégance au milieu d’une journée ordinaire, alors que Sergine était seule (à part la domesticité de la maison que Pierre-François devinait recluse dans les pièces en retrait) et que, selon ses propres dires, elle ne l’attendait pas, l’intrigua.


    — Tu allais partir pour quelque bal, rencontrer des notables, te joindre à un des salons mondains que tient ta voisine Mme de Péan?


    — Pas du tout! C’est un essayage: ma couturière, Louise Garnier – qui coud aussi pour la femme du chevalier de Péan, justement – me livrait aujourd’hui cette robe que mon père lui a commandée il y a déjà un bon moment. Il voulait que je la porte à mon anniversaire. J’aurai seize ans le 1er octobre prochain et, jusqu’aux événements des derniers mois, il avait prévu un bal dans la grande salle du château Saint-Louis… Ce projet est maintenant caduc, mais j’ai quand même reçu Louise parce qu’elle a besoin d’argent et que, de toute manière, je devais prendre livraison de la robe.


    — Qui est très belle…


    — Merci.


    Elle tourna sur elle-même, ouvrit en éventail les plis de la jupe en tirant sur le tissu à hauteur des hanches, puis s’immobilisa, toujours conforme au personnage du tableau que Pierre-François venait de contempler, lui offrant son image avec une audace d’un charme fou.


    Le jeune homme s’avança, prit délicatement le visage de Sergine entre ses mains. Il était légèrement plus grand qu’elle: ses yeux cherchèrent et trouvèrent la lueur intense qui flambait dans les yeux de son amoureuse dont les lèvres s’entrouvrirent sur un collier de dents blanches prêtes à mordre dans la passion qui sourdait sous son masque de jeune fille de bonne famille. Il l’embrassa comme on boit à la source et elle se colla à lui, onctueuse et consentante. Leurs corps éblouis s’exaltaient, le désir les happait. Les mains de Pierre-François suivirent la chute des cheveux, épousèrent l’étroitesse du dos féminin, glissèrent vers les reins, s’émurent sur les rondeurs des chairs que Sergine appuya contre ses paumes en murmurant, d’une voix voilée:


    — Viens…


    Elle se dégagea. Il la suivit, l’esprit bouleversé par un exigeant appétit de tendresse et de chair, un mélange de douceur et de passion.


    Dans sa chambre baignée d’une demi-clarté, elle le guida vers le lit, puis s’en détacha.


    Pour se donner un peu d’espace, elle se déplaça et, hésitante alors qu’il la voyait à peine, la devinant plutôt et l’imaginant au fur et à mesure que sa vue s’adaptait à la pénombre, elle sortit de l’écrin qui l’habillait. Un froissement soyeux, le corps qui se découvre, le galbe des épaules, la fierté des jeunes seins, l’infinie douceur d’un ventre plat… Gracieuse et souple, elle s’avança, passa devant lui et s’étendit en travers de la couche.


    Il se tourna à moitié, s’appuya sur un coude. Ses doigts lissèrent les jambes féminines, retroussant légèrement le duvet blond qui courait sur la peau, et quand ils s’approchèrent du renflement de la toison, il cessa d’être langoureux et n’eut plus pour préoccupation que de se débarrasser de ses vêtements qu’il laissa choir sur le plancher.


    Puis, parvenant à peine à reprendre son souffle et à contenir la concupiscence de ses mains, il caressa en tremblant la féminité avide que Sergine lui offrait. Sa bouche monta avec précaution le long du buste, frôla une épaule, retourna vers la poitrine, puis fuit vers l’intimité mousseuse qu’elle embrassa comme on butine une fleur.


    Sergine gémit, plaqua la tête de son amant sur sa peau en labourant sa chevelure avec ses ongles, inconsciente de sa fougue.


    Quand il s’étendit sur elle, il entrevit un éclat, celui du sourire de la jeune femme dont le cœur battait tout contre le sien. Il s’unit à elle jusqu’à ce que son urgence de l’aimer se dissolve et qu’elle se retienne à lui dans la fulgurance du plaisir qui les laissa béats.


    Ils s’endormirent dans cette félicité.


    Il était dix heures et le soleil se cherchait une place entre les nuages.

  


  
    Chapitre x


    À la même heure, dans le campement anglais maintenant dressé sur les Hauteurs, Timothy Sullivan sortit de sa tente. Au cours des quatre derniers jours, il s’était épuisé d’abord à hisser des pièces d’artillerie depuis l’anse des Grandes Mers et ensuite à transporter des munitions, des provisions et des tentes qu’il avait fallu monter.


    Le corps endolori, il se sentait quand même bien et avait l’esprit lucide.


    Depuis les premières batailles auxquelles il avait participé, une sorte de torpeur le paralysait après l’affrontement, et pendant quelques jours il avait la nette impression d’être en dehors de lui-même, spectateur des émotions qui l’assaillaient, en suspens jusqu’à ce qu’il reprenne les rênes de sa raison à travers l’épaisseur des cauchemars qui se succédaient dans sa tête. Il parvenait cependant à garder conscience de l’essentiel: il suivait son destin. Il ne lui aurait servi à rien de se contorsionner l’esprit en analyses de toutes sortes, il le savait. Aussi, il laissait la vie suivre son cours.


    Puis, invariablement, après quelques nuits d’insomnie, un sommeil profond finissait par le terrasser et ses orages intérieurs s’apaisaient.


    C’est ce qui était arrivé ce matin du 18 septembre; il s’était réveillé apaisé. Il avait quand même déplié son grand corps d’Irlandais en maugréant contre l’inconfort de ses vêtements qu’il n’avait pas quittés depuis plusieurs jours. Cette seconde peau lui ravissait toute souplesse, et il avait l’impression que chacun de ses muscles était gainé d’un tissu visqueux qui le comprimait.


    Le temps demeurait instable, mais, pour le moment, une lumière d’été, aurait-on dit, flottait dans l’air et transformait les vestiges de la dernière averse en rosée abondante qui donnait du relief aux tons des feuilles d’automne. Une odeur de fraîcheur agréable avait chassé celles, nauséabondes, du champ de bataille et les rumeurs d’un campement militaire qui s’ébroue avaient remplacé celles qui obstruaient l’esprit de Timothy depuis les derniers jours. Il surprit même des éclats de rire qui montaient d’une tente voisine dont la toile fumait sous des rayons de soleil à peine filtrés par les branches à demi dénudées.


    Son calme intérieur retrouvé le rendit presque euphorique, mais, au milieu de cette cité de tentes, il lui était impossible d’oublier la guerre et les combats qui feraient bientôt rage de nouveau. D’ailleurs, on entendait des tirs isolés quelque part à l’autre extrémité du campement.


    Se tournant vers le fleuve, il promena son regard sur la beauté déchirante de la falaise de Lévy qui projetait résolument ses pieds dans l’eau, et la somptuosité du décor lui inspira une pensée émue pour ce pays à vaincre, pays dont il ne connaissait à peu près rien. Regardant ensuite du côté des murailles, il contempla les jeux de lumière contre la pierre.


    Ses yeux, suivant le fil des ombres que dessinaient les lierres aux replis de la clarté, rencontrèrent la silhouette d’un jeune garçon debout sur un parapet. Il ne put distinguer l’expression du visage, masqué par l’ombre du large rebord d’un chapeau noir, mais il perçut l’attitude frondeuse, rebelle. Le maintien, et surtout la tête relevée qui cherchait à voir le plus loin possible, lui faisaient comprendre qu’il avait affaire à un garçon énergique. Il le regarda avec insistance, sans savoir si l’autre l’observait aussi. Dans la furie d’une bataille, on ne voit pas l’adversaire, seulement la rage qui l’anime; ce garçon donnait un visage à ce qui n’avait été jusqu’à maintenant pour Timothy qu’une notion militaire: l’ennemi. Cela l’attrista.


    À cet instant, il lui revint l’image de la jeune femme croisée sur les battures quelques jours auparavant. La bataille des Hauteurs était alors trop fraîche dans ses muscles et dans ses os pour qu’il ait même commencé à en revenir et il était encore en état d’alerte, aux aguets, détaché de lui-même. N’empêche qu’il avait éprouvé – ce n’était que maintenant qu’il s’en rendait compte – un sentiment proche de celui qu’il ressentait en ce moment en apercevant ce gamin (que la mère devait rechercher dans tout Québec), c’est-à-dire de la compassion.


    Pendant un moment, il pensa faire un signe, pour fraterniser, comme pour dire au jeune garçon que cette guerre n’était pas une affaire entre eux deux, mais un état de fait, une sorte de fatalité à laquelle ni l’un ni l’autre ne pouvait rien. Avant qu’il ne décide quel geste serait approprié, il fut distrait par des jappements qui lui semblaient venir de l’entrée du campement. Jetant un dernier coup d’œil au jeune vigile, il se dirigea vers les aboiements qui, mêlés à des cris et à des rires, s’amplifiaient. Il constata que toute cette agitation venait de la clairière autour de laquelle on avait dressé les tentes, un espace ingrat de terre battue avec des surfaces rocailleuses, sans doute les anciennes fondations d’un bâtiment de ferme. Un attroupement rieur y faisait cercle autour d’un chien qui s’égosillait de plus en plus à mesure que les hommes s’en approchaient, l’un armé d’un bâton, l’autre tendant une guenille qu’il agitait sous le museau de l’animal, et le troisième, les mains nues, feignant de l’apprivoiser: mais le chien repoussait furieusement l’un et l’autre, et son entêtement rageur alimentait l’hilarité.


    Curieux comme un enfant, Timothy s’approcha de la bête qui, étonnamment, s’apaisa aussitôt. Avant même qu’il ait eu le temps de réagir, le chien lui labourait la poitrine de ses antérieurs et lui léchait le visage.


    Les rires redoublèrent.


    Voyant que ses compagnons semblaient trouver extraordinaire ce revirement soudain de l’animal, Timothy crut nécessaire d’expliquer:


    — This dog knows me.


    Brisant le rythme affolé de la langue qui lui trempait la figure, il parvint à repousser le chien sur ses quatre pattes, s’accroupit près de lui et lui flatta la tête. Tous regardaient la scène, perplexes, et un jeune au visage boutonneux portant une moustache clairsemée demanda:


    — How do you know this dog…


    Prenant les autres à témoin, il ajouta:


    — … which came from nowhere?


    Timothy eut un geste évasif:


    — Let’s say that we know each other from when I was dead…


    Se relevant, il tapa du plat de la main sur ses cuisses et, tournant sur lui-même, quitta le tertre. Le chien lui emboîta le pas.


    Timothy se dit combien il était vrai que lui et la bête s’étaient connus alors qu’il se croyait mort. Il en conclut que ce devait être un ange qui l’avait rejoint de trépas à vie. Un ange… S’adressant à son nouvel ami, il lança:


    — Eh! Angel, you and I got along from death to life!


    Il rit de bon cœur tout en levant la tête pour voir si le jour tenait ses promesses; mais le soleil pâlissait et la plaine se coiffait d’un ciel gris lame. La terre exhalait toujours une odeur très forte d’humus mouillé.


    Il retourna vers son poste d’observation, Angel à sa suite.


    Alors qu’il espérait y apercevoir de nouveau le jeune garçon, il vit flotter un drapeau blanc au-dessus d’une des redoutes et s’approcher une troupe de cavaliers français menée par un officier aux couleurs de la garnison de Québec. Au-dessus des têtes flottait un autre drapeau blanc, attaché, celui-là, à un sabre tenu à bout de bras par un artilleur. Timothy comprit qu’il s’agissait d’une ambassade allant rencontrer le haut commandement anglais.


    Alors que, au lendemain de la bataille, Québec n’avait plus pour les soldats de sa garnison et pour ses habitants que huit jours de rations – composées d’un quarteron de pain et d’un peu de blé d’Inde –, les bourgeois avaient présenté au commandant de la ville, le lieutenant du roi, Jean-Baptiste-Nicolas-Roch de Ramezay, une requête de reddition. Ce dernier avait alors convoqué un conseil de guerre réunissant les principaux officiers de la garnison auxquels il avait rapporté les instructions que Vaudreuil lui avait fait parvenir le jour même de la bataille:


    Nous prévenons M. de Ramezay qu’il ne doit pas attendre que l’ennemi l’emporte d’assaut; ainsi, sitôt qu’il manquera de vivres, il arborera le drapeau blanc et enverra l’officier de sa garnison le plus capable et le plus intelligent pour proposer la capitulation.


    Treize des quatorze officiers avaient appuyé la capitulation et Ramezay avait demandé au major Armand de Joannès de hisser le drapeau blanc. Ce dernier avait refusé.


    Puis, la journée du 17 septembre s’était passée en négociations et en discussions entre Ramezay et son état-major pendant que la flotte anglaise exécutait des manœuvres devant la ville et qu’un bombardement par l’artillerie maintenant bien disposée sur les Hauteurs se faisait de plus en plus imminent.


    Aussi, après avoir encore pesé le pour et le contre pendant la nuit, au matin, avant qu’arrive à Québec La Rochebeaucour avec les nouvelles instructions de Vaudreuil, le commandant de la ville avait-il ordonné, cette fois, au major de Joannès d’aller porter dans le camp ennemi la proposition de capitulation qu’il avait préparée. Le visage grisâtre, il avait reçu l’officier pour lui confier cette mission délicate, dont il était visiblement embarrassé d’être l’initiateur et qu’il allait regretter toute sa vie. Sa fonction l’investissait d’un rôle qu’il n’avait pas choisi et qui l’obligeait à accomplir un geste historique définitif dont il n’était pas fier. Ce n’était pourtant que la conjonction malheureuse d’un aléa de sa carrière militaire et d’un mouvement de l’Histoire.


    Un officier d’ordonnance anglais, aisément repérable à ses guêtres à genouillères de cuir, ses parements dorés et sa mitre en tissu brodé recouverte de fourrure, que les sentinelles avaient fait prévenir en voyant arriver la délégation française, accueillit cette dernière à l’entrée du campement et, l’expression retenue et le mouvement strict, la guida jusqu’à la tente du commandement où elle s’immobilisa sans même que quelque ordre ne fuse. Un fantassin de la compagnie légère, portant un pantalon-guêtre sous une veste rouge et coiffé d’un chapeau noir aux bords relevés, vint prendre le licou de la monture du major Joannès qui en descendit et qui pénétra dans la tente. Il aperçut dans la pénombre humide deux hommes enveloppés dans de longs manteaux qu’ils avaient ramenés contre eux comme des pelisses: George Townshend, le général ayant pris la relève de Wolfe, et Charles Saunders, le vice-amiral de la flotte qui avait conduit l’armée anglaise devant Québec. Ils se tenaient derrière un coffre de chêne massif, renforcé d’épaisses lames de fer, sur lequel fumaient des boissons chaudes.


    C’est le général, un sourire flottant sur ses lèvres minces et un doigt semblant chercher son menton fuyant, qui s’avança et, se haussant un peu vu l’importance du moment, annonça d’une voix franche:


    — I am listening.


    Au lieu de parler, en guise de réponse Joannès tira de son pourpoint le parchemin qu’il avait mission de livrer et le tendit. L’ordonnance prit le document et le remit à Townshend qui le déroula. Pendant qu’il en faisait lecture, Saunders garda son regard neutre. La physionomie du général n’en révéla pas davantage sauf qu’après avoir parcouru le texte il esquissa de nouveau un sourire bref et convenu, et dit:


    — Please wait…


    Il voulait discuter de la proposition avec le vice-amiral avant de décider d’une réponse. L’ordonnance revint vers le major et l’entraîna poliment à l’extérieur. L’escorte française se tenait au garde-à-vous, objet de la curiosité méfiante des soldats anglais qui l’encerclaient, leur regard scrutant le visage de Joannès dont l’expression demeurait hermétique.


    Timothy observait la scène, fasciné par le silence qui l’enveloppait. On pouvait entendre les halètements d’Angel qui reprenait peu à peu son souffle après son énervement du tertre. Le grenadier trouvait aux Français fière allure si l’on considérait qu’ils venaient de subir une défaite et qu’ils souffraient, rapportait-on, d’une famine affligeant la colonie depuis plusieurs mois. Puis, il lui vint une question saugrenue: pourquoi se battaient-ils, puisque – c’était connu – la France les avait abandonnés?


    Le ciel libéra la pluie que les nuages, qui s’étaient massés pour former une couverture sombre, uniforme, avaient contenue depuis l’aube. Il s’abattit des trombes. Les soldats des deux camps cillèrent à peine.


    Au bout d’un quart d’heure, l’averse se calma et des bribes de soleil balayèrent le bivouac. On eût dit que cette éclaircie agissait comme une ponctuation des événements, car, au même moment, l’ordonnance revint chercher le major.


    Flegmatique, Townshend lui remit les trois exemplaires, en original, de l’acte de reddition dont il avait annoté les onze articles soumis par Ramezay, en acceptant intégralement huit et en modifiant trois. Seule sa signature y était apposée. Il ne fit aucun commentaire et les deux hommes se séparèrent sur une salutation militaire.


    Joannès enfourcha son cheval et serra les genoux contre les flancs de l’animal pour éviter de glisser sur la selle trempée. Il ignorait la réponse qu’il ramenait à Ramezay, l’officier britannique ayant apposé son sceau sur les pièces enroulées qu’il lui avait remises. Mais surtout, le major ignorait qu’au même moment La Rochebeaucour et un détachement d’une douzaine d’hommes déchargeaient, place du Marché, cent chevaux transportant munitions et provisions.


    Timothy regarda s’éloigner les Français drapés dans leur dignité, ne sachant rien de l’état des rapports entre les deux commandements: les Français avaient-ils proposé une trêve, offert la reddition de la ville? Comment avait été reçue leur missive? La visite de cette ambassade n’était-elle que la première démarche d’une négociation qui s’entamait entre les deux camps?


    Rentré dans Québec, Joannès se présenta aussitôt devant son commandant. En tout, il s’était écoulé trois heures depuis qu’il avait laissé Ramezay. Sans cérémonie, il remit le rouleau scellé. Le premier officier de la ville en brisa le sceau et lut.


    Ramezay avait demandé les honneurs de la guerre pour sa garnison, et qu’elle soit ramenée à l’armée française en sûreté par le chemin le plus court, avec armes, bagages, six pièces de canon de fonte, deux mortiers ou aubusiers et douze coups à tirer par pièce. Les Anglais n’y acquiesçaient qu’en partie, imposant que les soldats de la garnison sortent de la ville avec seulement deux pièces de canon et douze coups à tirer pour chacune et s’embarquent sur des bâtiments anglais qui les feraient descendre en France au premier port. Par ailleurs, les habitants de Québec étaient confirmés dans tous leurs droits de propriété et il ne serait touché à aucun des effets appartenant aux officiers et aux habitants absents; personne ne serait transféré, ni déporté ni tenu de quitter sa maison; les blessés et les malades continueraient d’avoir droit à tous les traitements disponibles et le commandant Ramezay était autorisé à prévenir le gouverneur général de cette reddition, et ce dernier, à en informer à son tour le ministre français des Colonies.


    Les Anglais exigeaient que tous les Québécois mettent bas les armes. Ils acceptaient aussi le principe du libre exercice de la religion sous réserve que cette question demeure en suspens jusqu’à ce qu’elle ait été débattue et tranchée par les plus hautes autorités anglaises et françaises, en Europe.


    Enfin, les vainqueurs acceptaient que l’artillerie et les munitions de guerre leur soient remises avec inventaire dressé de bonne foi, prenant ainsi acte de l’offre que leur faisait Ramezay lui-même dans sa volonté d’obtenir leur aval pour les autres conditions.


    Le commandant parcourut l’acte de reddition ainsi arrêté sans que son visage ne trahisse la moindre émotion, et pour cause: si, à tout considérer, les conditions de cette reddition épousaient ses vues, il ne s’en trouvait pas moins marri. En effet, le lieutenant-colonel La Rochebeaucour venait de lui remettre de nouvelles instructions de Vaudreuil qui lui enjoignait de tenir la place jusqu’à l’arrivée de Lévis…


    D’ingrat, son rôle devenait odieux. Il prit un air soucieux en disant à Joannès, qui cherchait à percer ses sentiments:


    — Il me faut maintenant prévenir le gouverneur…


    Le major comprit et se retira.

  


  
    Chapitre xi


    Timothy n’eut pas à conjecturer longuement sur la réaction du haut commandement à la visite de l’ambassade française. Un peu plus de deux heures seulement après que le major Joannès eut quitté le campement, l’ordre parvint à sa compagnie de se joindre à deux autres pour composer un détachement de quatre-vingt-dix grenadiers qui, conduit par le lieutenant-colonel James Murray, devait prendre possession des portes de la ville, ce qui permit à l’Irlandais de conclure à la reddition de Québec.


    Sa compagnie étant affectée à la porte Saint-Nicolas, il lui fallut traverser la haute ville pour aller prendre son poste. Avec ses compagnons, il s’engagea dans la rue Saint-Louis et c’est quand il atteignit la place d’Armes surtout qu’il constata à quel point les ravages causés par les bombardements étaient lourds. Plusieurs maisons étaient tellement endommagées qu’on ne pouvait imaginer qu’elles soient un jour à nouveau habitables.


    Des Québécois regardaient passer ces soldats anglais qui manifestaient un grand intérêt pour l’état des lieux, mais qui semblaient considérer les habitants avec indifférence. C’est que Murray avait mis en garde ses hommes, leur interdisant «tout acte de violence ou de rigueur ainsi que le pillage». Vainqueurs, ils ne devaient pas oublier que la ville appartenait désormais à Sa Majesté britannique, qu’elle pouvait devenir une garnison anglaise et qu’en se rendant les Québécois avaient épargné blessés et vies humaines. On devrait aussi prendre en compte qu’il faudrait s’approvisionner chez eux pour survivre durant l’hiver. Ces directives avaient été lues en tête de chaque unité et tout militaire reconnu coupable de leur transgression était passible de mort, rien de moins, le tout en conformité avec le code militaire et sans possibilité de pardon.


    Fondu dans le mouvement de sa compagnie, Timothy gardait la cadence. Il reconnaissait l’odeur de la désolation, elle l’avait déjà assailli dans les villes vaincues où il avait déjà pénétré.


    Ces décors obligés le troublaient cependant moins que certains souvenirs qu’il ne pouvait empêcher de surgir dans sa mémoire comme autant de visions cauchemardesques. Alors, il s’efforçait de ne plus penser qu’aux ordres et de se répéter qu’il avait choisi de ne plus être rien d’autre qu’un grenadier…


    Les feux qui dévoraient les vestiges de maisons éventrées et de meubles cassés pouvaient bien être ceux d’un monde en train de s’éteindre. L’homme habite un pays de choses qu’il célèbre au quotidien dans la réalisation de son destin hasardeux, puis, quand s’écroule cet univers concret, il ne leur accorde plus qu’une valeur relative. Timothy trouva une étonnante illustration de cette relativité des choses lorsqu’il déboucha devant le château Saint-Louis. L’édifice qui lui avait paru si imposant côté fleuve, avec ses fortifications irrégulières, n’était plus, côté ville, qu’un bâtiment à deux planchers flanqué de deux petits bastions qu’une longue terrasse ayant vue sur la basse ville réduisait encore, aurait-on dit, en le repoussant au bord d’une grande côte escarpée qui fuyait dans le Cap-aux-Diamants. De plus, il avait lui aussi subi les balafres des bombardements et avait perdu tout ce qui avait dû être son panache. Mais Timothy n’eut pas le temps de s’apitoyer sur cette image désolante, car sa compagnie quittait déjà la place pour s’engager dans la rue des Jardins qui le mena sur la place du Marché, devant la basilique. Les clochers de bois de la fière église avaient brûlé et leur base avait l’allure de deux gigantesques moignons en pierres noircis qui illustraient combien le temple était blessé, ses murs étant troués de toutes parts par les boulets et les obus.


    Timothy déplora l’état de désolation de ce lieu voué à la paix entre les hommes et, en bon Irlandais catholique qu’il était, il se signa.


    Après avoir descendu la côte de la Fabrique, au coin de la rue Saint-Jean la troupe prit l’allée des Pauvres. Quelques centaines de mètres plus loin, la curiosité de Timothy fut attisée par une toute petite rue en dérobade, l’allée de l’Église, qui prenait sur la droite. En la remontant du regard, le grenadier vit une grille devant laquelle s’agitaient des femmes. Scrutant la scène en ralentissant le pas, il comprit que ces dernières tendaient, entre les barreaux, du pain et des légumes à des religieuses. Celles-ci étaient vêtues de longues robes noires retenues à la taille par une ceinture de cuir. Un bandeau blanc leur ceignait le front et un voile noir tombant sur leurs épaules cachait à demi la guimpe blanche qui leur couvrait la poitrine. Elles acceptaient les dons avec un sourire gêné et en emplissaient des paniers qu’ensuite elles portaient dans le bâtiment de pierres qui fermait la cour. Dans le portique, dont les modestes architraves s’appuyaient sur des colonnes grossières, Timothy vit le mouvement d’autres religieuses, toutes de blanc vêtues celles-là, et il fut pris d’une vive émotion. Oubliant pendant un moment qu’il était en formation, il s’arrêta.


    Un hôpital. Il avait compris qu’il s’agissait d’un hôpital.


    C’était prévisible: après les balafres de la ville, les blessures de ses défenseurs. Une sorte de vertige s’empara du grenadier et, sans y réfléchir, il sortit des rangs et suivit cette rue comme s’il marchait vers une apparition. Des souvenirs obscurs, faisant habituellement des trous dans sa mémoire, tentaient de remonter à la surface et une sorte de panique lui faisait battre le cœur. Plus il s’approchait et plus il avait honte – car c’était bel et bien ce sentiment qui s’insinuait en lui – d’être dans la rue plutôt que dans cette institution à soigner les blessés.


    Il lui venait, par bouffées, des réflexions folles, désordonnées, des sentences qui lui percutaient les tempes: «En choisissant les armes, j’ai creusé mon trou, j’ai cessé de vivre… Un jour, il faudra bien que je revienne à ma raison… je ne suis qu’une apparence sans valeur.»


    Il remonta la rue si près des murs qu’il se cogna contre le linteau d’une porte basse. Revenu dans l’allée des Pauvres, il dut courir pour rattraper sa compagnie. Le voyant se glisser dans les rangs avec des mouvements de quelqu’un qui s’efface, l’officier de commande lui cria:


    — Sullivan! Where were you?


    — I had to take a leak…


    Une demi-heure plus tard, il prenait son premier quart de garde; les averses se succédaient. Puis, le vent se leva et le temps se mit au beau. Un soleil d’automne, à la fois timide et ardent, éclaira la ville.


    Soudain, un coup de canon retentit. L’air vibra jusqu’au pied de l’allée des Pauvres et, pendant un moment, on crut que des ordres viendraient mettre la compagnie en alerte. Mais non. Il s’agissait, apprit-on bientôt, du coup de la pièce de campagne que la délégation anglaise de cinquante hommes d’artillerie, avec un nombre d’officiers en proportion, ayant à leur tête Townshend et Saunders, avait tiré sur la place de l’Esplanade, à droite de la porte Saint-Louis, pour marquer officiellement la prise de possession de Québec dont Ramezay remettait les clefs.


    Plusieurs des habitants qui n’avaient pas quitté la ville étaient venus assister à cette cérémonie, prélude de lendemains incertains. Près d’un muret qui délimitait le domaine des ursulines, à l’est de la place, dans l’ombre d’une porte cochère, une spectatrice, à la mine fatiguée et empreinte d’une profonde tristesse, posait sur ce déploiement d’habits rouges un regard angoissé. C’était Émilienne qui, discrète, assistait à l’événement qui scellait la défaite des Hauteurs d’Abraham. Comme une ombre, elle quitta bien vite sa retraite et se dirigea vers la rue des Jardins par la rue Saint-Louis. C’est ainsi qu’elle passa devant la résidence du capitaine Jacau de Fiedmont au moment où Pierre-François se réveillait.


    Sergine avait été la première à revenir de leur extase et elle avait quitté le lit en ménageant ses mouvements pour ne pas réveiller le jeune homme qui avait dormi profondément pendant cinq bonnes heures.


    Elle le regarda s’étirer et se frotter les yeux, puis, dans cette pièce qui venait d’abriter leur bonheur, le pressant contre elle pour le couvrir de sa sollicitude, elle dut trouver la manière et les mots pour lui révéler le pire, la reddition de Québec.


    — Quoi?


    Il bondit. Elle l’aurait mordu qu’il n’aurait pas réagi aussi brusquement. Nu, il arpenta la chambre avec des gestes désordonnés, articulant des mots fiévreux:


    — On allait les chasser, on allait gagner, on allait se venger!


    Marchant vers Sergine qui, incertaine et un peu craintive, observait sa réaction, il demanda:


    — Est-ce qu’ils occupent la ville?


    — Pas encore… Calme-toi: je vais tout te raconter.


    Elle lui rapporta l’entrée des compagnies de grenadiers qui avaient pris possession des portes et lui expliqua qu’il se déroulait une cérémonie pompeuse de remise des clefs de Québec… Mais elle s’empressa aussi de lui dire que l’ennemi se montrait respectueux des habitants et de leurs biens, chacun étant libre d’aller et venir.


    Elle lui parla longuement et lui fut reconnaissante de la laisser ainsi s’exprimer. Lorsque, estimant avoir tout raconté, elle se tut, il s’enferma dans un silence qu’elle respecta. Les ondes de son corps continuaient d’envelopper le jeune homme et elles agissaient comme un baume, adoucissant les coups du sort qui le frappait.


    Après être entré en lui-même pendant un long moment, il revint vers elle:


    — Et ton oncle?


    — Son ordonnance est venue m’annoncer qu’il devait suivre l’armée à Montréal. Le chevalier de Lévis se replie et reforme ses troupes. Notre gouverneur l’accompagne, m’a-t-il encore dit… Dans un billet, mon oncle me demande de demeurer ici, de tenir maison… Il réaffirme qu’à son avis il n’y a rien à craindre de la présence éventuelle des Anglais dans la ville, car la reddition de Québec ne signifie pas la capitulation de la colonie.


    — Il a raison… Il faut qu’il ait raison.


    Il marcha vers la fenêtre. De légers grondements d’orage résonnaient dans le lointain. Elle le rejoignit, lui enlaça la taille, appuya la tête sur son épaule: ses cheveux chatouillèrent le cou du jeune homme.


    — Tu comprends que je dois, moi aussi, partir pour Montréal? Déjà, de toute manière, je devais partir demain, avec ma mère…


    Il s’arrêta, gêné de l’aveu qu’il devait faire:


    — J’étais venu pour te le dire…


    Elle ne réagit pas d’abord. Puis:


    — Je connais la vie des militaires, car mon père, puis mon oncle… Mais tu reviendras?


    — Je reviendrai… Je ne peux te dire quand, mais je reviendrai. Sans doute bientôt. Le temps que l’armée se reforme…


    Ses mots l’avaient entraîné vers une perspective qu’elle devina aussitôt:


    — Je te reverrai après la prochaine bataille, c’est ça?


    Il ne put lui répondre que ce qu’il se répétait lui-même depuis la défaite des Hauteurs:


    — Une bataille que nous gagnerons: nous allons définitivement chasser les Anglais de nos paysages!

  


  
    Chapitre xii


    Lorsque mère Saint-Ignace, la supérieure des augustines, apprit la reddition de Québec, le 18 septembre, vers trois heures de l’après-midi, elle estima que le temps était venu pour les sœurs hospitalières qui s’étaient réfugiées à l’Hôpital-Général à cause des bombardements de rentrer à l’Hôtel-Dieu.


    Cependant, son cœur s’affligeait à l’idée d’abandonner celles qui les avaient si généreusement accueillies à la basse ville malgré l’état d’encombrement dans lequel se trouvait l’hôpital, et elle ne pouvait, de plus, se résoudre à quitter ces dernières sans quelque forme de reconnaissance. Elle se sentait presque coupable.


    Elle dut néanmoins convenir que les brutalités de la réalité ne permettaient pas ce genre de considérations émotives. Aussi prit-elle la décision qui s’imposait, et c’est dans son application qu’elle trouva la façon de manifester sa reconnaissance: elle décida que douze de ses hospitalières demeureraient à l’Hôpital-Général aussi longtemps qu’il y aurait un surcroît de malades. Les autres, soit vingt-huit religieuses, reprendraient le chemin de la haute ville.


    Elle dressa la liste de celles qui resteraient et de celles qui retourneraient avec elle à l’Hôtel-Dieu. En quatre voyages, la Démocrate pourrait transporter toutes les sœurs jusqu’à la porte Saint-Nicolas. De là, elles graviraient à pied l’allée des Pauvres, car, bien sûr, le cheval ne pourrait monter la côte avec une charge de sept ou huit personnes en plus des bagages.


    Les choses s’organisèrent rondement et, au petit matin du 19 septembre, Anselme attela et partit pour la ville avec son premier groupe de huit religieuses qui n’eurent aucune difficulté à franchir l’enceinte, les Anglais en poste étant trop heureux que l’hôpital de la haute ville puisse aussi, bientôt, accueillir les blessés.


    En rentrant dans leur maison, les augustines hospitalières trouvèrent les lieux relativement en bon état par comparaison avec le collège des jésuites, celui des récollets et le séminaire, qui étaient très abîmés. Les sœurs augustines converses, qui étaient demeurées sur place pendant le siège de la ville, étaient parvenues à éviter la spoliation des biens de la communauté, et, grâce à leur initiative de couvrir de matelas les voûtes de la partie monastique du bâtiment, ces dernières avaient résisté aux bombardements. Une quinzaine de boulets avaient percé l’édifice et quelques obus avaient éclaté dans les appartements, où ils avaient causé d’importants dégâts. Mais la perte la plus regrettable était celle des animaux, sept cent une bêtes à cornes et une vingtaine d’autres bestiaux, qui constituaient le cheptel des sœurs. Avant le début des hostilités, ces dernières avaient mené les bêtes à la métairie de la Canardière pour les soustraire à la canonnade des navires anglais; mais elles avaient toutes été réquisitionnées et tuées pour l’approvisionnement des soldats au campement de Beauport. Cette perte, ajoutée à la ruine de leurs jardins potagers, les plongeait dans la misère.


    Le lendemain matin, ayant été informée de la nouvelle situation par sœur Davanne qui devenait tourière de l’Hôtel-Dieu où elle logerait désormais, c’est donc là qu’Émilienne se rendit pour son bénévolat. Elle le fit sans hésitation: l’idée de tous ces blessés qu’on avait ramenés du champ de bataille et qu’il fallait, en plus de les soigner, soutenir moralement lui dictait de ne pas faillir à ce qu’elle estimait être un devoir.


    Elle pressa le pas et arriva allée de l’Église devant les grilles de l’Hôtel-Dieu en même temps qu’une charrette chargée de blessés qu’entouraient, recueillies dans une prière muette, des femmes qui regardaient intensément comme si elles cherchaient à reconnaître quelqu’un. Une d’entre elles, qui épongeait ses larmes à l’aide d’un mouchoir lui cachant presque tout le visage, se précipita contre la voiture en criant le nom de Charles qu’elle répéta jusqu’à ce que son appel s’éteigne dans un sanglot. Quand les miliciens qui gardaient l’entrée la repoussèrent, elle ne protesta pas et partit la tête basse, les épaules tressautant de chagrin.


    Devant cette bousculade, Émilienne décida d’entrer plutôt par la rue Charlevoix, où elle ne trouva d’ailleurs personne. En refermant la porte, elle fut plongée dans un silence religieux. Sur le mur devant elle, parmi différents tableaux, elle repéra aussitôt le burin du peintre Montcornet représentant une dame de la cour de Louis XIII. Vêtue au goût du temps, mais sans apparat, la femme portait une robe de couleur sombre ayant pour seul ornement un peu de dentelle au corsage et aux manches. Un simple bandeau retenait le gros de ses cheveux dont les boucles retombaient sur ses épaules. Son front était lisse, ses sourcils hauts, son nez prononcé; l’ensemble de son visage paraissait légèrement rond, mais sa bouche était fine, délicate même. Sa physionomie respirait la sérénité et la douceur. Émilienne s’attarda à l’inscription gravée au bas du tableau: «Très haute et très puissante dame Marie de Vignerot, duchesse d’Aiguillon».


    Il s’agissait de la fondatrice de l’Hôtel-Dieu, dame d’atours de Marie de Médicis, la nièce préférée du cardinal de Richelieu qui, après la mort de son mari, Antoine de Beauvoir du Roure, sieur de Combelet, n’avait plus songé qu’à se dévouer aux œuvres de piété et de charité. Accordant ses largesses les plus abondantes à l’œuvre des missions, elle avait décidé de fonder l’Hôtel-Dieu de Québec à la suite de la lecture des Relations des Jésuites et en avait confié l’établissement à l’ordre des Augustines. Elle avait obtenu, en 1637, un lot à la haute ville sur un terrain concédé par la Compagnie des Cent-Associés qui gouvernait alors la Nouvelle-France, pour y construire son hôpital et, depuis plus d’un siècle, l’endroit dispensait des soins à la population sans coup férir. Il avait survécu à la famine, aux épidémies et à la guerre.


    Émilienne ne put retenir un soupir anxieux: qu’allait-il advenir de cette œuvre si les Anglais devaient prendre la colonie?


    Mais il n’était pas besoin de répondre à cette question pour que déjà elle sache qu’une lourde tâche attendait les augustines et les quelques ursulines venues les soutenir. Elle se dirigea vers la salle communautaire afin d’en savoir plus sur l’état des choses et déterminer à quoi elle devrait d’abord se dévouer.


    La pièce, exiguë et encombrée, avait été transformée en magasin et, dans un coin pas très éclairé, trois religieuses s’occupaient à mettre différentes pièces d’étoffe en charpie pendant que deux autres, tout en conversant à voix basse, écrasaient des herbes dans des mortiers de pierre, mélangeaient des poudres, étendaient des pommades sur des bandes de coton. Elles s’activaient avec une attention de chirurgiennes et Émilienne ne s’attarda pas. Elle enfila le corridor qui desservait le dortoir et la grande salle. Aussitôt, des odeurs fades vinrent à sa rencontre, odeurs de fièvre et de maladie auxquelles s’ajouta bientôt celle du sang.


    Entrant dans le dortoir principal, que les sœurs avaient cédé pour la circonstance, elle découvrit une rangée de lits si près les uns des autres qu’elle imagina difficilement comment on pouvait rejoindre la tête des malades. Enveloppée de regards de toutes parts, elle éprouva une certaine gêne. Il faut dire qu’elle se distinguait avec sa robe grise parmi les hospitalières portant le costume blanc et quelques ursulines vêtues de noir. Ses cheveux en cascade qui roulaient sur ses épaules la faisaient ressembler à ces bien-aimées dont les soldats alités devaient rêver. Dans les yeux de plusieurs d’entre eux, des Français aux traits livides, à l’expression effrayée et qui partageaient cette salle avec des Anglais, elle vit le dépit des vaincus qui s’ajoutait à la souffrance, une douleur du cœur au diapason de celle du corps. Elle se demanda où ils trouveraient la force de lutter contre leurs blessures et celle de souhaiter que la vie l’emporte sur la mort. On ne dure pas parce qu’on endure mais parce qu’on lutte, même contre son destin.


    Observant l’attitude à la fois empressée, respectueuse et attentive des religieuses, Émilienne se dit que, si prendre soin des malades était une religion, ce pouvait aussi être une passion. À cette étape de sa vie, ce pourrait bien être la sienne.

  


  
    Chapitre xiii


    Étendue sous les couvertures, la tête encore ensommeillée, Émilienne ne s’émouvait pas; elle n’avait même pas pensé qu’elle le pût. Elle se disait seulement que plus tard, dans un ou plusieurs mois, les récents événements perdraient de leur poids, de leur réalité même, et que la vie reprendrait son cours comme avant, sans faire d’histoire. Bien sûr qu’elle avait été atteinte par le spectacle des blessés et des morts à l’Hôtel-Dieu, mais elle ne s’abîmait pas pour autant dans la doléance et demeurait lucide, prête à se mesurer au destin sans s’apitoyer sur elle-même, préférant chercher un sens à ce destin pour en garder un à sa vie.


    Des lambeaux de pensées datant de l’époque où elle pouvait voltiger à loisir d’une réflexion à l’autre sur le contenu de ses lectures surgissaient parfois pendant ces journées exceptionnelles où rien n’était certain, où tout fluctuait, depuis la quotidienneté de la vie jusqu’à la moindre habitude sociale. On ne tenait plus marché, on n’assistait plus aux offices religieux, on n’exerçait aucun métier… La ville stagnait. À part le mouvement des sept mille trois cents hommes de l’armée anglaise ayant investi les lieux, aucune activité. Chacun se cantonnait chez soi, personne n’osant s’aventurer dans les rues, effectuer ses déplacements usuels. Les charretiers, qui transportaient les habitants à bord de leurs harnais-traînes à l’intérieur de l’enceinte, avaient tout simplement disparu, et les canotiers, des Indiens qui les traversaient à Pointe-Lévy à bord de leurs canots, avaient déserté les quais où ils avaient l’habitude de jouer aux dés et de boire joyeusement en attendant des passagers.


    Un fagot se consumait dans la cheminée de sa chambre toute claire à cette heure et Émilienne se plut à imaginer que la pluie s’était enfin tarie. Elle quitta la moiteur paresseuse de ses draps, se rendit aux fenêtres et tira les rideaux.


    Un chien grondait dans une cour voisine, une vieille dame observait deux enfants penchés sur une rigole qui coulait au milieu de la rue des Jardins et le chant d’un coq montait à la rencontre des premières fumées matinales que dissipait doucement le soleil. L’eau qu’avaient laissée les nombreuses averses faisait de grandes mares où se reflétait le ciel bleu et quand Émilienne ouvrit pour tâter le temps, une bouffée d’air vigoureux chassa ses derniers relents de sommeil.


    Ses idées s’agitèrent pendant un instant jusqu’à ce qu’elle revienne vers cet abîme que constituait l’avenir. Elle renoua avec l’état attristé provoqué par les moments difficiles qui ne cessaient de se multiplier depuis quelques jours. Contrastant avec le chatoiement de la lumière qui jouait sur les murs, elle se vit, dans sa glace, blafarde et les traits tirés.


    Elle se répéta que, non, elle n’acquiescerait pas à la catastrophe, n’ayant au fond jamais eu le goût du néant. Aussi, elle prit un air confiant et noua un ruban bleu pastel dans ses cheveux. Lorsque Blanche vint la prévenir qu’un jeune garçon désirait lui parler, elle était d’humeur à peine morose.


    Prestement, elle retira son peignoir de dentelle et, par-dessus une brassière de serge grise, elle passa une simarre de brocatelle blanche. Sur des bas de fil de même couleur, en sautillant sur une jambe, puis sur l’autre, elle chaussa ses souliers à plis dont la semelle et l’empeigne étaient liées, selon une technique artisanale française, par des points croisés et se rendit aussitôt dans le vestibule de l’entrée.


    L’attitude nonchalante – il avait refusé de s’asseoir sur l’une des bergères à dos coussiné qui meublaient l’entrée –, un garçon à la mine de galopin se tenait appuyé contre le cadre de la porte, tournant entre ses doigts à la propreté douteuse un chapeau à large bord aussi noir qu’une corneille.


    Émilienne le connaissait et ne sembla pas étonnée de le trouver là.


    C’était Antoine, le fils de personne, qui s’élevait pour ainsi dire tout seul. Il vivait dans la rue, et aussi chez l’un et chez l’autre, s’offrant pour aider à tout et acceptant avec une mimique satisfaite les quelques piécettes qu’on lui donnait à gauche et à droite. Il avait le don de se faire apprécier quand il trouvait son profit et on le disait intelligent comme dix, ratoureur tout autant, capable de bravoure comme d’entêtement.


    — C’est sœur Sainte-Ursule qui m’envoie vous chercher.


    Il avait l’aplomb d’un majordome et son franc-parler frôlait parfois la provocation.


    Souvent, il faisait les courses pour les ursulines et il lui était arrivé de servir la messe, en semaine, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il chapardait les pains de froment destinés à la fabrication des hosties. Depuis, on le tenait loin de cette occasion de voler.


    — Mais c’est à l’Hôtel-Dieu que je dois me rendre maintenant, Antoine. Il y a des blessés à n’en savoir que faire, à ne savoir où les mettre. L’autre nuit…


    — C’est que les Anglais s’installent au monastère…


    — Comment?


    — Je dis que les Anglais s’installent au monastère. Leur chef, Murray, est arrivé avec tout son monde. Ils portaient des costumes pleins de couleurs avec des galons puis des médailles sur la poitrine. Il y en a même un qui…


    Émilienne lui signifia d’un geste de la main que la suite ne l’intéressait pas.


    — Dis-moi seulement pourquoi on a besoin de moi.


    — Parce que vous parlez anglais, a dit la Mère.


    — Je vois…


    Antoine fronça les sourcils dans une moue de désapprobation, mais elle n’allait pas s’en laisser imposer par les états d’âme d’un enfant. Aussi, toute pensive, elle emboîta le pas au jeune garçon, en silence. Mais ce dernier n’était pas d’une nature réservée et il entendait bien se rendre intéressant.


    — Vous savez, mademoiselle Devanchy, moi, j’étais au courant dès mardi matin que les Anglais rentreraient dans Québec.


    — Ah bon…


    Ils marchaient énergiquement, tous deux pressés sans s’être pourtant donné le mot.


    — J’ai vu le major de Joannès dans le camp anglais… J’étais sur les remparts et je l’ai vu pénétrer dans la plus grande tente, celle de leurs chefs, j’en suis certain. Il est ressorti, puis il est rentré. Ensuite, il est revenu dans Québec par la porte Saint-Louis. Je savais bien qu’il se passait quelque chose…


    Le retour du soleil soulignait de manière tragique les balafres de la chapelle du monastère. La toiture béait de tous côtés, les vitraux n’étaient plus que des éclats multicolores jonchant la dalle de pierres et les murs ressemblaient aux parois d’un âtre après un feu de cheminée. La pluie sur la suie avait avivé des odeurs qui prenaient à la gorge. Tant de désolation affligea Émilienne, qui perdit un moment le goût de continuer, de conserver sa confiance en un futur possible. Puis, elle leva les yeux vers le ciel d’un bleu parfait, sentit sur sa peau la caresse du temps doux, rare en cette saison, et elle réussit à s’élever, en quelque sorte, au-dessus des ruines fumantes, à se dégager de ces décors brisés et à se retrancher dans son caractère plus fort que ce que prétendait la chronique.


    — Vous venez?


    Elle l’avait oublié. Le garçon était demeuré en retrait, les bras croisés, appuyé contre une colonne qui ne soutenait plus rien. Son chapeau semblait le préserver des images de dévastation dans lesquelles, de toute manière, il faisait figure d’étranger, personnage aucunement concerné par les dimensions concrètes de la dure réalité.


    La jeune femme lui sourit, donnant ainsi son aval à son attitude détachée, se refusant de le taxer d’indifférence, ou d’inconscience qui serait due à son jeune âge. Elle le considérait plutôt, tout compte fait, comme un héros, petit homme inaltéré par la bêtise des adultes et chevillé à sa croyance instinctive en la pérennité des choses de la vie, ces mœurs, ces habitudes, ces manières d’être qui composent les jours, qui, quelles que soient les circonstances, se ressemblent.


    — Je viens…


    Plusieurs chevaux, aux riches selles, occupaient l’espace restreint entre la chapelle et le monastère. Indifférentes, les bêtes tiraient inlassablement sur leurs longes pour atteindre les amas de paille qu’on avait mis au pied du muret bordant la rue du Parloir. Aussi Émilienne et son jeune compagnon durent-ils avancer doucement derrière les croupes pour ne pas provoquer de réactions impromptues et risquer de recevoir des ruades. Des sentinelles, à l’uniforme immaculé et au visage fermé, flanquaient l’entrée de l’institution, statues païennes profanant la vocation religieuse des lieux.


    Mère Sainte-Ursule, petite de toute sa personne, courbée comme une bossue, accueillit Émilienne et fit comprendre à Antoine qu’il pouvait, qu’il devait, disposer. De sa voix aussi délicate que les gestes qu’elle ramenait vers sa poitrine, elle expliqua que le lieutenant-colonel James Murray s’installait dans les derniers appartements de Montcalm et qu’il avait des requêtes qu’elle-même et la mère supérieure, mère Migeon de la Nativité, n’étaient pas certaines de bien comprendre.


    Contrairement à ce qu’Émilienne anticipait, aucun branle-bas ne perturbait l’atmosphère paisible et silencieuse du monastère.


    En montant à l’étage, Émilienne et la mère Sainte-Ursule croisèrent des militaires qui avaient retiré leurs bottes pour ne pas être bruyants. Ils descendaient l’escalier avec des mouvements tout en retenue, sans doute par crainte de perdre pied en glissant sur le bois ciré.


    Mère Migeon, qui les attendait, les reçut en écartant les bras à la manière de quelqu’un qui ne peut que constater la fatalité d’une situation.


    — Je ne comprends pas vraiment ce qu’ils veulent, je saisis seulement qu’ils s’installent ici et désirent notre accord.


    Dans une vaste pièce au plafond bas et aux murs blancs tapissés de tableaux religieux, Murray s’entretenait avec une ordonnance au garde-à-vous qui acquiesçait à tout ce qu’il disait d’une voix ferme, sans nuance. Malgré sa voix saccadée, cassante même, l’officier ne parvenait pas à se donner une allure intransigeante ou, seulement, arrogante. Il se dégageait plutôt de sa personne une certaine souplesse de tempérament qu’accentuait la douceur de son visage. Écossais issu d’une famille noble (son père, Alexander Murray, était le quatrième baron Elibank), il avait embrassé la carrière militaire dès sa quatorzième année, s’enrôlant, à titre de cadet, dans la brigade écossaise au sein de l’armée hollandaise. Fortuné, il avait acheté son grade de major, puis celui de lieutenant-colonel, grades que, de toute manière, il avait mérités par sa participation courageuse à moult campagnes aux Antilles (Cuba), en Colombie, en Flandre (Belgique), en France et en Amérique du Nord. On le disait ardent, téméraire et avide de gloire; cependant, sur un champ de bataille, on lui reprochait son impétuosité et sa tendance à sous-estimer la puissance de ses adversaires. Le général Wolfe l’avait tenu en haute estime et choisi personnellement comme cadet de ses généraux de brigade lors du siège de Québec.


    Usant d’un langage qui ne sembla pas à Émilienne le même que lorsqu’il s’était adressé à son aide de camp, il lui parla de son plaisir de la voir là, car cela faciliterait ses relations avec les Mères, relations qu’il ne voulait pas contraignantes de quelque manière. Sa noble prestance l’emportait sur son extérieur militaire, et Émilienne le voyait mal dans un champ de boue à la tête d’une compagnie engagée au combat. Sa tenue se composait essentiellement d’un habit rouge coupé à la taille et d’un tricorne. Étonnamment, il portait des jarretières dites indiennes, qui lui conféraient une allure de coureur des bois des plus pittoresques. Il était donc vêtu aussi simplement que ses soldats, les carences de l’intendance et le caractère particulier de la guerre d’embuscade ayant transformé la tenue des militaires britanniques en Amérique du Nord. Ses cheveux étaient copieusement poudrés et, comme il était coutume chez les officiers de haut rang, ramenés sur la nuque en queue-de-cochon allongée par un postiche entouré d’un ruban de soie qui atteignait le milieu du dos. Le noir profond de ses yeux raffermissait l’expression de son visage adoucie par le nez quasi vilain qui fuyait vers la lèvre supérieure d’une bouche un peu molle, mais aux rictus souvent volontaires. Émilienne, un peu déconcertée d’être là, n’entendait pas vraiment ce que Murray lui disait, se retenant bien d’acquiescer, refrénant son envie de partir faute de savoir quelle attitude adopter; mais elle demeurait coite et respectueuse. Plus l’Anglais parlait, plus elle s’ancrait dans l’idée que sa position n’était pas vraiment acceptable: n’était-elle pas à frayer avec l’ennemi? Cette pensée creusait son chemin dans son esprit, tel un raisonnement qui repousse toute objection et s’impose en force. Tourner sur elle-même, rentrer rue des Jardins… Pourquoi n’avait-elle pas refusé de suivre Antoine? Une fois de plus, elle avait été victime d’elle-même, de sa propension à l’altruisme qui, souvent, la portait à donner au-delà même de ce qu’on lui demandait.


    — Miss?


    Elle sursauta et reporta son attention sur Murray qui avait perçu sa distraction.


    — Sir?


    Il s’approcha. Un instant, il la toisa, puis son regard s’adoucit et il recula de quelques pas. Elle remarqua qu’il avait cette manie de frapper dans une main ses gants qu’il tenait dans l’autre. Elle se laissa aller à l’observer, sans arrière-pensée:


    — You saw the church?


    Il appelait la chapelle une église.


    — Yes, I did…


    — Sad, isn’t it?


    Émilienne se contenta de faire oui de la tête. Le lieutenant-colonel se mit à marcher de long en large dans la pièce, passant et repassant devant elle et les Mères (elles étaient plusieurs groupées autour d’Émilienne) qui le suivaient des yeux.


    Sentant peut-être le besoin de s’excuser d’être là et celui d’expliquer qu’il entendait bien ne pas abuser de leur hospitalité et qu’il avait le dessein de dédommager la communauté des ursulines pour le service qu’il l’obligeait à lui rendre, il annonça son intention de reconstruire la chapelle. Il allait embaucher des artisans français, des charpentiers et des maçons et, de plus, il fournirait aux Mères les fils et tissus nécessaires à la confection de leurs fameuses tapisseries réputées jusqu’à Londres.


    Ces bonnes nouvelles furent accueillies avec circonspection. Sceptiques, les Mères imaginaient mal qu’un protestant veuille rebâtir un temple catholique. Elles se regardèrent en épiant leurs réactions, y cherchant quelque motif d’y croire. Elles chuchotèrent, s’animèrent un peu. Émilienne surprit quelques remarques:


    — Il n’a pas l’air sérieux.


    — Pourquoi? Mais oui…


    Le murmure cessa bientôt et l’attention revint sur Murray, qui attendait.


    Émilienne parvenait à garder un calme apparent et son visage n’exprimait rien des sentiments qui l’agitaient. Elle n’était pas dupe: elle assistait aux premiers pourparlers pacifiques entre vainqueurs et vaincus, pourparlers qui n’allaient pas être sans conséquence. Elle vivait le moment avec précaution, comme au ralenti. Si Murray devait se buter à trop de résistance ou à l’indécision des Mères, il en conclurait qu’il lui faut user de contrainte pour leur imposer sa présence au monastère, ce qui se répercuterait sans doute sur la nature des relations qu’il entretiendrait avec les habitants de Québec.


    Parlant net, il formula une série de demandes (besoins d’intendance, d’espace, de mobilier, etc.) et se lança dans certains calculs de coûts de ce qu’il appela le ravitaillement, c’est-à-dire les provisions de bouche. N’obtenant pas de réaction franche et étant persuadé qu’il piétinait, il commençait à donner des signes d’impatience quand, se réconciliant avec son rôle, Émilienne traduisit ses paroles. Elle vit aussitôt l’effet positif de son initiative: l’officier britannique et la mère supérieure se rapprochèrent et entamèrent une conversation qu’elle traduisait, pour l’un et l’autre, aussi fidèlement que possible.


    Leur entretien dura une bonne demi-heure, un propos en appelant un autre, une entente sur un point donné multipliant les discussions autour des détails, le tout enrobé d’un protocole superflu et de mots inutiles pour décrisper l’atmosphère. La physionomie de Murray s’épanouissait et il découvrait que non seulement il lui serait possible d’emménager, avec sa garde rapprochée, au monastère, mais encore que cela pourrait se faire dans une certaine harmonie. Aussi, il se détendait, baissait la garde, et le ton de sa voix changeait: il devenait aimable.


    Ces mots prononcés en anglais provoquaient chez Émilienne une émotion confuse. Bien sûr, la situation l’intimidait et elle se trouvait privilégiée de participer à cet événement historique; mais derrière cette réaction à vif sourdait une réminiscence qui lui soufflait d’autres mots déjà prononcés en anglais par une autre voix. Son cœur se serrait: un chagrin refaisait surface et elle glissait dans les zones sombres de sa mémoire, là où elle croyait pourtant avoir définitivement enseveli les souvenirs d’un amour passé. Une histoire qu’elle avait jugée banale, dont elle s’était d’abord moquée, mais qu’elle n’était pas parvenue à oublier. Elle avait cherché à se convaincre que cela n’était qu’un engouement, puis, une fois seule avec elle-même et les pauvres restes d’une liaison rompue, elle avait coulé dans les angoisses d’une peine d’amour qu’elle se répétait ne pas comprendre. N’empêche qu’elle avait eu très mal et qu’elle en était demeurée meurtrie au point de se confiner dans un célibat aigri qu’elle avait transmué en une mélancolie tranquille.


    Les lourdes tentures d’un mauve austère endeuillaient la salle où se tenait l’entretien. Quand même, un filet de jour pénétrait par l’une d’elles et venait aboutir sur le pied d’un candélabre où il éclatait en une multitude d’étincelles chatoyantes.


    Murray enfilait ses gants. Il allait partir. Les Mères, Émilienne, ainsi que l’ordonnance et deux officiers qui n’avaient pas été présentés, suivaient ses gestes sans mot dire. Ce fut lorsqu’il salua d’une légère révérence que l’atmosphère se détendit. Quand le lieutenant-colonel et ses hommes se furent engagés dans l’escalier vers le rez-de-chaussée, le groupe des religieuses se mit à bourdonner. Mère Migeon vint près d’Émilienne pour la remercier et convenir avec elle que sa place était bel et bien auprès des blessés de l’Hôtel-Dieu plutôt que dans cette maison où elle devrait attendre, oisive, qu’on la requière pour traduire les demandes de Murray. Puis, par curiosité – ou pour éclaircir une situation qui la tracassait –, elle lui demanda où elle avait appris à parler anglais.


    — C’est une longue histoire, lui répondit Émilienne, en écartant d’une main toute autre tentative de la Mère pour en savoir davantage. Je dois maintenant me rendre à l’hôpital: je devais déjà y être tôt ce matin.


    — Oh! Mais, bien sûr, acquiesça la mère supérieure avec une mine penaude mais affable.


    Elle l’accompagna jusqu’à la sortie et la laissa sur des mots pleins de franche reconnaissance. Émilienne traversa la cour vide. Le soleil continuait d’égayer le ciel et séchait les dernières traces humides sur les vieilles pierres des murs épargnés par les boulets.


    Refermant la grille derrière elle, Émilienne aperçut Antoine qui semblait l’attendre, faisant tourner une pièce dans sa main, mollement appuyé contre le muret dans une position suggérant qu’il avait tout son temps et que la vie ne le malmenait pas. Il inclinait un peu la tête pour cacher son regard sous le large bord de son chapeau et lorsqu’il parla, sa voix était chargée d’ironie:


    — Alors, vous aussi les Anglais vous ont bien traitée?


    Le sang d’Émilienne ne fit qu’un tour:


    — Qu’est-ce que tu me chantes là? C’est aux Mères que j’ai rendu service. À lui, le commandant, général ou je ne sais trop, je refuse net mon aide.


    La remarque du garçon lui parut perfide, mais elle rejoignait sa propre perplexité devant l’attitude qu’elle venait d’adopter au monastère. Pourtant, elle était certaine de ses intentions et, quoique peut-être malaisé à défendre, son objectif avait été le bien des habitants de sa ville martyre où crépitaient encore maints brasiers et où l’odeur de la fumée roussâtre remplissait l’air. C’était dans son caractère de remettre sans cesse en question le bien-fondé de ses actes. Elle tenait ce trait de son éducation chez les religieuses et croyait qu’il était d’une absolue nécessité de ne jamais, de quelque manière, contribuer au malheur des autres; bien au contraire, pour autant que cela était possible, elle tentait d’anticiper les événements pour en prévenir les conséquences fâcheuses.


    — Ils m’ont donné un sol parce que j’ai gardé leurs chevaux, expliqua Antoine comme pour se justifier.


    Garder leurs chevaux… En réalité, ils étaient attachés et ne risquaient pas de sortir de la cour. Les Anglais avaient accordé une gratification à Antoine parce qu’il l’accompagnait, songea Émilienne, et aussi à cause de cette générosité intéressée qu’on appelle la magnanimité des vainqueurs. Elle voulut le lui dire, mais se ravisa; à quoi bon semer chez lui les doutes qui l’agitaient elle-même et le condamner à vivre dans des inquiétudes sournoises où il ne serait plus sûr de rien, méfiant et bientôt renfrogné, toujours incertain d’être un chenapan ou un brave garçon.


    Ils marchaient côte à côte, elle, pensive, lui, allègre, et il faisait presque chaud.

  


  
    Chapitre xiv


    Ils l’avaient décidé la veille et avaient chargé l’arrière de la calèche de valises et la charrette, de malles et de baluchons. Leur intention avait été de partir à la barre du jour, mais la pluie tombait à seaux et ils avaient donc dû attendre que le ciel s’éclaircisse.


    Il était huit heures. Les rues étaient quasi désertes et Marie s’emplissait la tête d’images de Québec, qu’ils quittaient pour Montréal.


    Devant la grille du séminaire, quelques personnes étaient regroupées et tout dans leur attitude indiquait qu’elles attendaient d’autres personnes encore: elles parlaient peu et leurs regards étaient tournés vers la rue Sainte-Famille. C’est cette rue que Pierre-François décida d’emprunter quand il aperçut une colonne d’habits rouges qui montait la côte de la Fabrique déjà embarrassée de débris et de gravats: il aurait été quasi impossible d’y circuler en même temps que ces militaires qui en occupaient presque toute la largeur.


    Le fils de Marie allait devant, dans la calèche avec sa mère et Olivier. Élie suivait, dans la charrette avec Vivianne.


    Sous le poids de la charge, les harnais tintaient, les essieux grinçaient et les frettes crissaient de manière aiguë. La pente était raide et Pierre-François comme Élie devaient tenir la bride courte aux chevaux pour éviter qu’ils ne s’emballent.


    C’est dans la rue Couillard que les choses commencèrent à mal tourner. D’abord, une vingtaine de femmes débouchèrent de la rue Garneau avec autant, sinon plus, d’enfants. Très animées, elles paraissaient menaçantes et emportées. Puis, un peu plus bas, il en arriva d’autres encore par la rue Collin. Celles-là étaient nettement plus vindicatives: le poing levé, elles lançaient des imprécations pêle-mêle et difficiles à saisir, sauf qu’il était clair qu’elles visaient les Anglais. À la hauteur du cimetière des Picotés, les deux groupes se fondirent en un seul qui occupa toute la largeur de la rue en direction de la place du marché. Les voitures se retrouvèrent à contre-courant d’un flot de femmes vocifératrices et d’enfants qui multipliaient les galipettes et se répandaient partout, certains s’agrippant même aux ridelles de la charrette. L’un deux, un garçon au visage semé de taches de son, sauta même dans la calèche. Avant qu’il ne replonge dans la cohorte, Marie parvint à lui faire dire quel était le motif de cet attroupement.


    — Ils vont emporter nos papas!


    Et comme un petit animal affolé, il sauta en bas de la voiture et disparut dans les jupes qui battaient comme des oripeaux.


    Pierre-François et Élie avaient maintenant grand-peine à contenir l’énervement des chevaux qui piaffaient et contre les poitrails desquels venaient buter les femmes qui se bousculaient dans l’affolement général. Les voitures n’avançaient plus et leurs passagers étaient inquiets et confus, ne sachant trop quelle attitude prendre.


    — Sans doute le petit garçon a-t-il voulu dire que les Anglais s’apprêtent à embarquer les soldats de la garnison à bord des trois vaisseaux qui ont accosté hier au pied de la côte de la Montagne, fit remarquer Marie. C’est une des conditions de la reddition de Québec imposée par Townshend…


    La rue était devenue une tranchée grouillante, hurlante, et ils étaient bloqués, cernés de toute part. C’est alors que Vivianne reconnut Louise Garnier, la couturière de Marie, qui suivait le mouvement depuis le trottoir de bois. Elle lui fit signe, et cette dernière, fendant la foule, s’approcha. Pierre-François la reconnut aussitôt et il s’empressa de lui demander si elle pourrait, sans provoquer quiconque, intervenir pour leur aménager un passage afin qu’ils puissent retourner à la maison, car, bien sûr, il n’était plus question de tenter de sortir de la ville. La femme parut évaluer la situation pendant un moment, puis entreprit de convaincre les femmes autour d’elle de libérer un passage. La calèche et la charrette purent emprunter la rue des Remparts, à la déclivité beaucoup plus douce, et revenir par là vers la rue Buade. Quand même, à l’exception d’Olivier, ils durent descendre des voitures pour les alléger, Pierre-François et Élie marchant devant les chevaux en les tenant par la gourmette. Au coin de la petite rue du Trésor et de la rue Buade, ils virent la première vague de l’essaim des femmes en colère atteindre la place du Marché. Ils durent alors faire un détour par la rue Sainte-Anne.


    En arrivant à la maison, ils croisèrent Émilienne qui partait pour l’hôpital.


    — Que vous arrive-t-il? Vous avez changé d’idée?


    — Pas vraiment, non, lui répondit Marie qui semblait accepter la fatalité des événements sans trop s’en faire. Elle ajouta:


    — Nous partirons demain. Ou dans quelques jours, quand la ville sera apaisée…


    Pierre-François, trop occupé à nourrir ses rancunes, ne dit mot et confia à Élie la tâche de conduire les voitures à l’écurie. Le garçon monta sur le siège de la calèche, enleva le frein et fit sauter les cordeaux sur le dos du cheval quasi blanc qui se mit en branle en direction de l’arrière de la maison. Ensuite, pour se donner de l’aplomb et récupérer son rôle de chef de cette expédition, dont la première étape avait échoué, le fils de Marie annonça:


    — Nous allons prendre les malles contenant les articles de toilette, le linge de corps et autres objets nécessaires pour tous les jours et, lorsque nous nous remettrons en route, je monterai, cette fois, la rue Saint-Louis et nous franchirons les murs de la ville par la porte du même nom: le trajet est plus court et la rue, quasi plane.


    Ce qu’il ne dit pas, sans pour autant en penser moins, c’est que cette rue était bordée des maisons les plus bourgeoises de la ville et qu’il était peu probable qu’il s’y produise quelque désordre du genre de celui de la rue Sainte-Famille.


    Tous opinèrent et ils marchèrent vers la résidence.


    — Tu viens?


    Marie attendit Émilienne sur le seuil, mais celle-ci lui rappela qu’elle se rendait à l’hôpital et qu’elle était déjà bien en retard.


    Et elle se remit en route. Le ruisseau qui coulait au centre de la rue Saint-Louis passait au milieu de la place d’Armes puis de la rue de la Fabrique, traversait la rue Couillard et le jardin de l’Hôtel-Dieu vers la rivière Saint-Charles qui brillait au soleil, et Émilienne s’amusait à en suivre les méandres quand une clameur montant de la basse ville attira son attention. Tant pis! Elle serait irrémédiablement en retard. Elle bifurqua, se dirigea vers l’archevêché, puis vers la plate-forme où commençait l’escalier qui plongeait jusqu’à la rue de Meulles, au pied du cap.


    Dans les décombres de la basse ville, elle vit un épais remous qui entremêlait uniformes, simarres, salopettes et robes d’enfants. Au milieu de ce désordre, des militaires britanniques, disposés sur deux lignes se faisant face, formaient un chenal dans lequel on rabattait des soldats de la garnison de la ville que d’autres militaires arrachaient des bras de leur famille. Des enfants braillaient, des femmes protestaient, toutes griffes dehors, mêlant cris et larmes. Cette cohorte sans autre lien que la peine et la peur – peur de ne jamais revoir ces hommes qu’on embarquait sans dire pour où ni s’ils pourraient revenir un jour – se heurtait aux ruines, se déchirait les pieds aux pierres qui encombraient l’abord des quais où trois frégates attendaient ces prisonniers de guerre. On jurait en français, on jurait en anglais et on avançait tous sous la même poussée folle. Des blessés clopinaient, des pansements ceignant leurs chevilles, leurs genoux ou leurs cuisses; d’autres allaient un bras en écharpe, un œil bandé ou la tête emmaillotée.


    Au fur et à mesure que cette foule déchaînée approchait des navires, elle débordait de toutes parts, se disloquait, et la furie devenait panique. Des sous-officiers anglais, debout sur la Batterie royale, se mirent alors à aboyer des ordres pour que les artilleurs formant les haies qui devaient contenir les vaincus serrent les rangs, détachent leur mousquet de leur épaule et le tiennent, baïonnette au canon, en position d’attaque. Ce geste fut interprété comme une provocation et il y eut un reflux de la meute des femmes et des enfants qui foncèrent de manière si désordonnée qu’une sorte de brèche s’ouvrit dans les rangs et plusieurs des soldats de Québec purent ainsi presser contre eux leur compagne, à qui s’accrochaient des grappes d’enfants. Certains couples paraissaient tellement jeunes qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’effusions entre frères et sœurs. Les sous-officiers continuèrent de gueuler, la voix couverte par les clameurs de celles qui forçaient et brisaient les files d’habits rouges.


    Et les eaux du Saint-Laurent chatoyaient au soleil et les mâts tanguaient mollement, étrangers au drame qui se jouait près des passerelles…


    Émilienne, le cœur dans un étau, pensait à Murray et raccordait difficilement cette scène déchirante avec ce qu’elle avait perçu chez lui de sollicitude à l’endroit des habitants de Québec. Dans les replis secrets de son cœur, là où elle était pourtant capable de toutes les miséricordes, elle niait l’innocence de son rôle auprès du lieutenant-colonel anglais et se condamnait d’avoir été complaisante envers lui: elle aurait dû refuser même de l’entendre, surtout de lui adresser la parole. La fureur qui régnait dans la basse ville la soulevait d’indignation et la remplissait d’aversion contre tous les Anglais.


    Elle ne pouvait intervenir, ne pouvait rien changer à la situation et, à rester là, comme au-dessus de l’événement, elle ne faisait qu’amplifier le drame intérieur qui la déchirait.


    Au moment d’abandonner son belvédère, elle aperçut Blanche qui fendait la foule en fixant devant elle un point précis qu’elle tenait au bout de son regard de manière fébrile. Fragile dans le tiraillement des forces qui s’affrontaient, la jeune domestique avançait, tel un personnage hors du temps, dans ce lieu impossible où elle louvoyait contre les mouvements contraires. Son entêtement lui donna bientôt raison, elle se retrouva devant un jeune soldat, mal vêtu et mal en point, dont elle n’était séparée que par un militaire britannique plus jeune encore, qui la regarda en oubliant de lui barrer la voie. Elle put ainsi étreindre son amoureux comme un enfant et l’embrasser comme un amant qu’on allait lui arracher.


    Un exploit: un moment de paix, de beauté et de tendresse au centre de la belligérance.


    Émilienne n’essaya pas de saisir ce qui se passait dans son cœur suspendu au-dessus du vide comme elle l’était au-dessus de la basse ville. Elle choisit plutôt de poursuivre sa lente réflexion, sa quête d’une certaine vérité qui lui permettrait, peut-être, de comprendre les épreuves de la vie, même les plus injustes.


    Entre-temps, elle ferait à sa tête et s’en tiendrait à son premier choix: se donner aux œuvres essentielles des Mères sans lesquelles les miséreux, les malades et les blessés n’auraient même pas d’existence reconnue. Perdue dans ses pensées, elle se dirigea vers l’Hôtel-Dieu.

  


  
    Chapitre xv


    On oubliait sa présence: silencieux, immobile, le chien collait à son maître comme son ombre.


    Timothy était assis sur une pierre froide et passait la paume de sa main gauche sur la tête mouillée d’Angel. La bête, les yeux luisants, la langue pendante, le regardait avec reconnaissance. De son autre main, le brigadier retenait un fusil, crosse au sol, appuyé contre un genou.


    La nuit enveloppait encore tout ce que n’éclaboussaient pas les lueurs d’un feu dont un vent mauvais excitait la frénésie sous la voûte de la porte Saint-Louis. De chaque côté de cette entrée de la ville, des contreforts cylindriques formaient saillie et le plus imposant d’entre eux, derrière lequel on pouvait se protéger de la fraîcheur qui rôdait, abritait un escalier tournant qui menait au chemin de ronde. Des échafaudages s’accrochaient à la muraille crénelée que des boulets avaient endommagée et que le nouveau commandant de la ville, Robert Monckton, faisait réparer. Des chevaux étaient attachés aux anneaux de fer rivés aux pierres et un jeune garçon étrillait les bêtes. Une odeur de cuir animal se mêlait à l’odeur des feuilles trempées et de la terre ramollie, rendue gluante par l’eau des dernières averses. Un mince quartier de lune entrouvrait le ciel, mais sa lumière pâlotte était sans cesse voilée par des nuages en fuite.


    L’Irlandais avait pris son poste la veille, tard en soirée.


    Depuis que l’armée anglaise avait pénétré dans Québec et qu’elle occupait les quartiers des soldats de la garnison française, les grenadiers étaient maintenant chargés du contrôle des allées et venues des habitants de Québec. Ces derniers pouvaient circuler selon certaines conditions strictes imposées par l’occupant à cause de la singularité de la situation: autour de la ville, c’était toujours la Nouvelle-France, le pays ennemi dont on avait ravi la ville chérie. Aussi la crainte était-elle qu’on sorte de la ville pour aller rejoindre l’armée de Lévis et qu’on y entre pour participer à quelque mouvement d’insurrection. Dans ces circonstances, les grenadiers interdisaient à tous les hommes qui leur paraissaient valides d’entrer ou de sortir. Seuls les femmes et les enfants pouvaient se déplacer librement, ce qui donnait lieu à des défilés de pauvres mères qui revenaient du fond des bois où elles s’étaient réfugiées pendant les mois de bombardement et qui traînaient avec elles leurs petits vêtus de hardes, dévorés par les mouches et amaigris par la famine.


    Il devait être autour de quatre heures et demie du matin.


    Soudain, Angel dressa les oreilles et son souffle s’accéléra. Des silhouettes émergeaient des ténèbres devant la porte sur le chemin qui se perdait dans les ombres de la nuit. Timothy distingua un homme et une femme qui avançaient avec prudence, tenant contre eux cinq enfants tout aussi apeurés qu’eux. Misérables dans leurs vêtements terreux, ils tranchaient à peine sur l’obscurité et ce n’est que dans le scintillement du feu que se révéla leur pitoyable état. Leur maigreur leur donnait un air spectral et leur teint hâve parachevait leur allure fantomatique.


    Deux brigadiers à qui incombait cette responsabilité les interpellèrent et leur chef, le sergent William How, s’approcha d’eux, flanqué de Cottu Trevet, un vieux menuisier et ancien milicien qui parlait anglais pour avoir vécu quelques années dans les prisons bostoniennes après la défaite de Wells.


    — Halte!


    L’injonction parut bien pompeuse à l’homme dont l’expression docile ne demandait rien que de regagner, sans doute, quelque logis qu’il avait dû délaisser pour se réfugier à la campagne où il avait cru pouvoir nourrir sa famille pendant les mois d’assaut des Anglais. Aussi, il obtempéra dans l’hébétude, déconcerté par la brusquerie de la sommation. Il sembla même à Timothy qu’il chancelait et, de fait, il le vit prendre appui sur le muret qui courait sur la gauche depuis la porte jusqu’à un poste de garde avancé.


    Le sergent s’adressa à Trevet:


    — Ask him why he is coming in town…


    Ses mots perdirent presque leur sens dans le ton conciliant dont usa le menuisier pour traduire:


    — Il demande pourquoi vous revenez à Québec.


    Car Trevet avait bien deviné que ces gens n’étaient pas de la campagne: l’homme n’avait rien de quelqu’un endurci aux travaux de défrichement, de labour et de ferme. Il devait plutôt exercer un petit métier, domestique ou, même, tout simplement, être homme à tout faire.


    — Je rentre à la maison.


    Il avait répondu avec une telle lassitude dans la voix que Trevet dut le faire répéter.


    Toisant le personnage étique dont le regard fuyait et qui semblait égaré dans son propre abrutissement, le sergent s’en débarrassa d’un ordre sec:


    — He can not enter: only his family can.


    Perplexe, Trevet traduisit avec la figure contrite, comme s’il concédait l’inavouable, et ce fut tout juste s’il ne posa pas une main réconfortante sur l’épaule de l’homme, qui ne dit rien, son expression ne parlant pas davantage. On sentait qu’il faisait des efforts pour réfléchir, pour essayer de comprendre, pour trouver une riposte, peut-être. Sa femme vint près d’eux, interrogeant son mari d’un regard insistant. Autour, les enfants saisissaient seulement que quelque chose n’allait pas et tout au plus devinaient-ils qu’il fallait attendre.


    Abandonnant la situation aux sentinelles, l’officier retourna vers la porte pour se réchauffer près du feu dont les flammes attaquaient la bûche que Timothy venait d’y lancer. Ce dernier se tenait droit dans la fumée roussâtre qui, poussée par la brise qui venait des Hauteurs d’Abraham, pénétrait dans la ville. Avec un mouvement brusque qu’on aurait pu prendre pour un sursaut dans ce qui était jusqu’alors une immobilité indifférente, Timothy contourna le feu, se dirigea vers l’homme que les sentinelles s’apprêtaient à repousser et, d’une main, lui donna une légère bourrade qui le jeta sur le sol. Et comme on lance une évidence, il déclara au sergent:


    — This man, Sir, is a threat for no one: he can barely stand up. He would not be strong enough to hold a gun, not even a… knife.


    Il avait débité sa tirade d’une voix tranquille et il mesura la réaction de How sans faire montre de provocation. Bien au contraire, s’il ne regrettait pas d’avoir ainsi défié l’autorité, il gardait quand même une attitude déférente et respectueuse. Ce comportement eut le don d’éteindre tout foyer d’agressivité chez l’officier qui demeura silencieux pendant un moment, puis:


    — After all… You are probably right. We will leave this man to his family which seems to need him…


    Cette fois, c’est avec enthousiasme que Trevet traduisit la réponse du sergent et il s’empressa de faire savoir à la pauvre famille qu’elle pouvait entrer dans Québec. Des interrogations se succédèrent dans les yeux du père lorsqu’il se laissa amicalement entraîner par le vieux menuisier qui, pour le rassurer, franchit la porte Saint-Louis avec lui et sa famille. Il aurait même entretenu une conversation à propos des mois qu’ils avaient vécus dans les champs et dans les bois n’eût été l’arrivée, à ce moment, d’une calèche bourgeoise suivie d’une charrette débordante de malles et de baluchons. Ces voitures, qui s’apprêtaient manifestement à sortir de la ville, furent interceptées.


    L’une des sentinelles portait un flambeau. Elle sauta sur le devant de la charrette pour ensuite regarder de près la cargaison, ignorant la femme qui la conduisait. Se détachant du confortable rayon de chaleur dans lequel il était retourné, le sergent How alla, lui, vers la calèche et s’adressa à son cocher, un homme âgé à l’aspect noble.


    — Gentleman, I have to ask you who you are and where you are going.


    Trevet vint pour traduire, mais, reconnaissant Olivier de Salvaye, il comprit que cela ne serait pas nécessaire. Il fit une courte révérence en reculant, sans mot dire. How devina qu’il avait affaire à quelqu’un d’important dans la société de Québec, peut-être même dans la colonie, et il hésita entre une attitude protocolaire et une autre franchement autoritaire qui l’imposerait. Après réflexion, il choisit la première et allait parler avec égards quand Olivier répondit à la question qu’on lui avait posée:


    — I am Olivier de Salvaye, and I live in town, on des Jardins Street, with my niece – il montra Marie assise dans la voiture – and the Devanchy family.


    Il se tourna sur son siège vers Vivianne, derrière, et ajouta:


    — This lady is, in fact, Mr. Devanchy’s wife. Her husband is staying in Quebec for the upkeep of the house, with the domestics.


    — And where are you going, my lord?


    — We are going to the Bout-de-l’Isle, four lieues passed Montreal, at the old manor which belongs to my niece…


    Au fur et à mesure qu’Olivier parlait, le sergent parcourait des yeux les deux attelages et se faisait une idée sur la raison qui poussait ces gens à quitter la ville.


    — You are leaving Quebec for a more quiet and serene place…


    — You are saying it better than I would do. The time has come for me to let things go their way. I am an old man and about done…


    — You are hard on yourself, my lord.


    — Being old is not a choice but a fact. Someone has to be realistic.


    Le sergent sourit. Olivier fit de même. Il se glissait un courant de sympathie entre eux.


    L’officier releva le collet de sa veste en frissonnant pendant qu’Olivier ramenait au plus près de son cou la queue-de-renard qui le ceignait.


    — Those autumn nights filled with humidity find the way up to our bones.


    — And you will see, we never get used to it.


    Le sergent salua Olivier qui comprit qu’il n’avait plus qu’à secouer les rênes sur le dos du cheval pour franchir la porte Saint-Louis. Le percheron qui tirait la charrette dut s’y reprendre à plusieurs fois, bandant ses muscles et s’ébrouant, pour extirper les roues du sol fangeux dans lequel elles s’étaient embourbées. Vivianne lâcha la bride au cheval et se dressa même devant le siège pour être attentive aux mouvements imprévisibles de la bête et prévenir toute embardée. Elle crut un moment qu’il lui faudrait descendre, passer devant le cheval pour l’aider en tirant sur la bride, mais d’un coup qui la repoussa contre le banc et lui fit perdre l’équilibre, les jantes décollèrent de la boue et la charrette roula vers la calèche où Marie s’était retournée, anxieuse.


    Les deux voitures se fondirent ensuite dans l’ombre de la nuit.

  


  
    Chapitre xvi


    Quand le matin commença à dissoudre la nuit, un peloton de grenadiers, avançant bien en ordre d’un pas saccadé, arrivèrent à la porte Saint-Louis pour assurer la relève. Après une courte manœuvre de changement de garde, ils prirent position et Timothy quitta son poste.


    Il descendit la rue Saint-Louis.


    Des odeurs d’eau et de boue, tristes et froides, le firent frémir et il sentit le pelage humide d’Angel glisser contre ses jambes: il pressa le pas. Les façades des maisons opulentes se succédaient derrière des murets couverts de plantes rabougries par l’automne et, par intervalles, le verre des fenêtres créait comme des flaques glauques sur les murs de pierres. Derrière les fenêtres, des lueurs mouvantes marquaient le réveil de la domesticité qui, déjà, entamait sa journée.


    Il devait maintenant être autour de six heures.


    Reconnaissant une fontaine de cuivre qui s’égouttait faiblement à la rencontre de deux murs, Timothy comprit qu’il arrivait à la rue Sainte-Anne. Depuis qu’il était en fonction de nuit, au petit matin il avait l’estomac dans les talons et se rendait manger à la taverne Boisdon. Alors qu’il approchait de l’estaminet, il croisa un homme ivre, qui, les jambes boueuses jusqu’à mi-cuisse, titubait en jurant. L’Irlandais poursuivit son chemin mine de rien en souhaitant que son uniforme ne provoque pas le personnage chancelant qui semblait vouloir s’en prendre à la terre entière. Même Angel, qui avait maintenant l’habitude de se tenir coi à moins que son maître lui-même ne l’incite à bouger, n’en fit aucun cas, et c’est ainsi qu’ils arrivèrent devant la taverne au-dessus de laquelle s’effilochaient des volutes de fumée blanche. Une écurie, précédée d’une forge ouverte sur la rue, la jouxtait, puis suivait un terrain vague dont le centre était occupé par un tas de fumier sur lequel ondulaient les premières vapeurs du matin.


    Le grenadier poussa l’huis verni par la pluie et pénétra dans l’établissement. Au milieu de la salle trônait une longue table de bois ciré sur laquelle deux chandeliers de fer qui pendaient d’une poutre mal équarrie projetaient une nappe de lumière.


    L’endroit était bondé. Une bouffée d’air chaud, dominée par de bonnes senteurs de nourriture, accueillit Timothy, et les bourdonnements de voix, les bruits de chaises qu’on remue, de plats qu’on pose ou débarrasse lui emplirent les oreilles. Près de la porte de la cuisine, sur des tréteaux, une douzaine de barils étaient alignés, dont l’un muni d’un robinet; tout à côté, dans une cheminée flamboyante, rôtissaient des quartiers de viande embrochés et, suspendus çà et là, des gourganes, des chapelets de boudin et de saucisses. Une douzaine de militaires anglais, un gobelet à la main, enjoués et tapageurs, se donnaient la réplique devant un comptoir qui longeait le mur du fond.


    La grande table était entourée de convives dont s’occupait une femme forte, toute brune, les cheveux tant bien que mal ramenés dans un bonnet de paysanne, la peau luisante de sueur et portant un grand tablier. Certains lui lançaient des effronteries dont elle n’avait cure et ses yeux s’agitaient sans cesse pour voir à tout.


    Elle eut vite fait d’apercevoir Timothy et elle lui indiqua une chaise libre devant une sorte de guéridon qu’on avait placé près d’une fenêtre. Le grenadier s’y laissa choir comme dans un fauteuil, mais il dut ramener ses longues jambes pour donner à Angel assez d’espace et lui permettre de se faire oublier sous la petite table. Sans même lui parler, toute prise par le service, l’employée mit devant lui un bol de soupe qu’elle avait rempli à une marmite martelée qui fumait sur le tablier de l’âtre.


    L’Irlandais tira son couteau de sa giberne où il le gardait avec six grenades, petites sphères de métal remplies de poudre et protégées par un appendice en bois qui les neutralisait. Il se trancha une belle portion du quignon de pain qu’il prit dans un panier devant lui et se mit à manger goulûment. Son regard traîna autour de lui et s’attarda quelques instants sur une vieille tapisserie aux couleurs fortes qui représentait une scène de chasse médiévale sur les terres d’un château qui se profilait dans le lointain. Ensuite, ses yeux se posèrent sur les bûches qui s’affaissaient dans les flammes en répandant des cendres dorées et il pensa aux carrés de tourbe dont on se servait dans son pays pour alimenter les feux et à leur arôme particulier qui évoquait le whiskey, cette eau-de-vie dont il aurait souhaité se réchauffer l’intérieur d’une bonne rasade. Mais en Nouvelle-France, il avait pris l’habitude de boire du cidre du pays, un alcool qui lui plaisait particulièrement à cause de son arrière-goût de fruit. Il en commanda une pinte qu’il allait déguster sans presse en mangeant de la tourte, que l’on faisait cuire dans un moule que, justement, on appelait tourtière. Depuis que les vivres s’étaient mis à manquer, à cause de la guerre qui ravissait aux champs les hommes qui les cultivaient, on mangeait beaucoup de ces colombins qui, d’ailleurs, abondaient.


    Peu à peu, grâce aux bienfaits de la chaleur et du repas, il se détendit. Il en vint même à fermer les yeux pour se bercer du bien-être qui l’enveloppait comme une couverture moelleuse. Il se serait peut-être endormi au beau milieu de la trépidation de la taverne si l’arrivée d’un personnage singulier, un Écossais vêtu d’un tartan rouge et portant, de guingois, un béret vert, n’avait jeté le silence dans la place.


    C’était l’un des gardes rapprochés de Murray, investi de l’autorité de ce dernier lorsqu’il se déplaçait pour transmettre ses commandements. Aussi sa présence dictait-elle déférence et égards, et, puisqu’on savait qu’il portait les ordres du lieutenant-colonel, dès qu’il apparaissait, sans aller jusqu’à se mettre au garde-à-vous, on se taisait, tout disposé à l’entendre. Mais cette fois, il ne s’intéressa pas aux soldats, qui avaient cessé leur chahut et s’étaient tournés vers lui; il scruta la salle, le regard perçant. Ne semblant pas trouver ce qu’il cherchait, il se résolut à partir et amorça un mouvement vers la sortie. Les conversations reprirent. Puis, comme s’il lui était brusquement venu une idée, il s’arrêta et fit volte-face.


    — Timothy Sullivan? lança-t-il, maussade, comme s’il tendait une perche, persuadé pourtant qu’il n’attraperait rien.


    — Here!


    De nouveau, toutes les voix se turent et Timothy devint le centre d’intérêt. Franchement embarrassé, il jeta quelques pièces sur la table et traversa la salle pour sortir derrière l’Écossais.


    Un vent souple, presque tiède, éparpillait les feuilles mortes et froissait l’eau des flaques. La lumière du jour levait les derniers lambeaux de la nuit et amatissait le quartier de lune accroché au ciel gris.


    En quelques minutes, ils arrivèrent devant le château Saint-Louis. Un riche attelage, dont le cocher et les deux soldats qui le gardaient portaient un uniforme français, attendait près de l’entrée sous le regard blasé de quatre sentinelles à la mine hardie mais visiblement ennuyées par des heures de station immobile. Derrière l’ordonnance, une fois à l’intérieur, Timothy déboucha presque aussitôt dans une pièce relativement modeste où Murray s’entretenait avec un homme en civil, vêtu de manière bourgeoise mais sans apparat si ce n’était une lavallière qui se perdait dans son gilet de drap noir. Une bougie brûlait sur le secrétaire où écrivait Murray qui, prenant conscience de la présence de Timothy, accéléra le geste, puis mit la plume d’oie dans l’encrier. En se levant, il souffla la mèche et signifia à son ordonnance de quitter la pièce.


    Au garde-à-vous, le grenadier attendait la suite.


    Murray s’adressa à lui en français:


    — Sullivan, je vous présente l’agent de liaison du gouverneur Vaudreuil, le commissaire Benoît-François Bernier. Il a tenté de me rencontrer ces derniers jours, en vain, concernant la situation des malades et des blessés qui reposent à l’intérieur des murs de la ville, à l’Hôtel-Dieu. Selon ses dires, ces gens n’auraient plus rien à manger et manqueraient de soins, les mères augustines et ursulines étant débordées. Hier, le colonel Knox m’a informé de la chose, monsieur le commissaire ne fait, aujourd’hui, que le confirmer.


    Il se leva.


    — Je vais donner ordre qu’on envoie mille livres de farine et mille rations à l’hôpital. Le gouverneur Vaudreuil fait savoir, par l’entremise de M. Bernier, qu’il me les rendra en même nature ou en grain…


    Il parlait comme pour lui-même, d’un ton catégorique.


    — J’ai aussi convenu que tous les malades et les blessés, d’où qu’ils viennent dans la colonie, seraient autorisés à pénétrer dans Québec pour s’y faire soigner…


    Sur ce, il se planta devant Timothy et lui fit remarquer, en changeant de registre:


    — Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir.


    On aurait dit que c’est alors seulement qu’il se rendit compte que Timothy gardait la pose militaire, rigide et crispée.


    — At ease!


    Confus un moment, le visage soucieux, quelque peu taciturne, il poursuivit:


    — John Knox m’a rapporté que les augustines ne suffisent pas aux soins depuis le 13 septembre. Les sœurs converses sont submergées, elles ne peuvent exécuter tous les travaux qui permettraient aux sœurs hospitalières de donner les traitements nécessaires, de disposer d’assez de charpie pour les pansements ou même de changer les draps dans lesquels meurent les blessés… Et le seul chirurgien disponible, le major Antoine Briault, est, bien sûr, incapable d’effectuer toutes les interventions chirurgicales, les amputations, les réductions de fractures, les extractions d’esquilles, de pratiquer des ponctions et que sais-je encore. Aussi, il est de mon devoir, ne serait-ce qu’à cause des nôtres qui y sont hospitalisés, d’apporter à cet établissement un soutien médical compétent, déjà que les Mères ont absolument les mêmes égards pour nos soldats que pour les leurs…


    Timothy déglutit.


    — Dans les registres de nos effectifs, Knox a relevé que vous êtes chirurgien…


    Serrant les dents, Timothy Sullivan, fils de Cornelius Sullivan, comte de Killarmy, chirurgien de Cork, en Irlande, pendant dix ans et veuf de Mary Elizabeth MacCarthy décédée en couches en 1755, eut l’impression d’entrer dans la peau d’un coupable soudain démasqué. Mais, plus encore, il fut précipité dans une série d’émotions qu’il était pourtant parvenu à repousser depuis quatre ans. Une sorte de vertige lui coupa les jambes et il vit défiler dans sa mémoire aiguillonnée par les mots de Murray le drame insupportable qui avait fait basculer sa vie («vous êtes chirurgien», comme si on lui avait dit «vous êtes un assassin», car c’était de cela qu’il s’agissait). Pourtant, les images percutantes des champs de bataille, sous les feux d’artillerie, dans le crépitement des baïonnettes et les cris des combattants, qui rôdaient dans sa tête depuis qu’il était soldat ne l’avaient jamais atteint ainsi. Pas plus que ne l’avaient réellement touché les scènes délirantes de blessés rampant sous des mêlées absurdes de corps enchevêtrés qui se livraient des luttes féroces, aveugles, qui s’entre-déchiraient, que des obus mutilaient et qui baignaient dans des flots de sang.


    Tout cela, il l’avait stoïquement assumé, marqué davantage par le miracle de s’en tirer indemne que par la cruauté du spectacle. Bien sûr, il lui était arrivé de se trouver dénaturé de considérer si froidement ces flots intarissables de vies humaines sacrifiées; mais il avait choisi le théâtre de la guerre et ses horreurs pour enterrer ses propres cauchemars. La fureur lui servait d’antidote au désespoir.


    Murray pouvait trouver inusité qu’un chirurgien ait choisi de se battre plutôt que de se consacrer au soulagement de la souffrance humaine, mais l’armée comptait beaucoup de militaires qui n’en avaient pas le caractère et qui s’étaient enrôlés pour une série de motifs n’ayant rien à voir avec la défense du royaume et la conquête d’autres contrées. Aussi, il ne s’attarda d’aucune manière à l’attitude muette, peut-être révélatrice, de Timothy et alla droit au but.


    — Vous allez vous rapporter à votre sergent et l’informer que je vous affecte à l’Hôtel-Dieu. Là, vous vous présenterez à mère Saint-Ignace, la supérieure, et au chirurgien-major français. Ils vous attendent.


    Il prit un document sur son secrétaire et le lui tendit:


    — Le gouverneur Vaudreuil nous a fait tenir, par monsieur le commissaire, ce certificat qui vous concède le droit de pratiquer la médecine en ce pays: conservez-le précieusement, c’est une reconnaissance de votre profession, de votre indépendance dans les décisions de votre pratique et de votre droit à dispenser vos soins aux blessés qui seront sous votre responsabilité.


    De nouveau, Timothy s’était raidi, au garde-à-vous.


    Murray eut un sourire imprévu qui détendit ses traits fatigués.


    — On n’oubliera pas que vous étiez de ces militaires qui constituent la pièce maîtresse de nos régiments: les grenadiers forment notre compagnie d’élite. On les choisit pour leur courage, leur force morale et physique. Là où je vous envoie, il vous faudra encore du courage, de la détermination et – ce que vous n’avez pas oublié, j’espère – de l’empathie. Le plus difficile sera peut-être de prodiguer vos soins à des soldats qui ont estropié les nôtres… La guerre est l’occasion de plus d’une aberration…


    Comme s’il n’eût pas été tout à fait certain de l’à-propos de son geste, c’est une main brutale qu’il tendit à l’Irlandais en lui disant:


    — Vous avez toute notre confiance.


    Timothy accepta cette marque d’appui en silence. Murray n’insista pas et le libéra. Demeuré seul avec le commissaire Bernier, il se versa un verre de bourgogne d’une bouteille qu’il déboucha lui-même et, considérant la robe du vin, il se détendit et déclara:


    — Les vins sont peut-être la première richesse de la France.


    Il prit le temps de bien goûter et fit claquer sa langue. Le soleil inondait maintenant la pièce et on pouvait apercevoir l’île d’Orléans qui s’avançait dans le fleuve au-delà de Pointe-Lévy.


    — Cette colonie est une autre richesse; mais, celle-là, le roi de France l’a abandonnée et nous en aurons bientôt parfait la conquête.


    Bernier se renfrogna et Murray conclut:


    — Pardonnez-moi: je suis diplomate en rien; militaire en tout.


     


    Timothy était déjà dehors.


    Angel émergea de dessous la calèche du commissaire de guerre où il s’était réfugié: ce n’était pas une bête de grand courage. Quand il se retrouvait seul, il se mettait aussitôt à l’abri et il se gardait même de japper. En présence de son maître, il collait à ce dernier comme une tache et le couvrait souvent d’œillades mouillées quémandant son affection.


    Pendant plusieurs minutes, Timothy demeura immobile, le front plissé par l’excès de pensées qui couraient dans sa tête. Les derniers événements le ramenaient à une vie qu’il avait crue révolue bien qu’il sût d’instinct que l’illusion ferait son temps. Il s’apitoyait sur sa situation comme on dorlote une vieille blessure; il avait dépensé tant d’énergie pour s’éloigner de ce qu’il avait été, et voilà où cela l’avait mené: à un retour sur lui-même. Une fois, peu de temps après le drame qui avait déchiré sa vie, il s’était dit qu’il valait mieux mourir et avait envisagé différents moyens pour y parvenir. Il avait prétexté son prétendu manque d’imagination pour, paradoxalement, choisir de vivre. Vivre autrement cependant, changer de personnage, devenir quelqu’un d’autre.


    Ce matin, démasqué, il surgissait du fond de lui-même et n’était pas sûr, tout compte fait, que cela ne lui fît pas le plus grand bien. Il s’accroupit et flatta Angel. Déroulant l’autorisation de pratique que venait de lui remettre Murray, il lui revint les bouffées de fierté qui l’avaient envahi lorsqu’il était devenu chirurgien et il renoua avec l’orgueil lié à ses compétences. Il s’était considéré comme un excellent chirurgien jusqu’à… Il soupira, se redressa: la bataille à livrer maintenant était une bataille contre lui-même.


    Devant lui, dans la rue Sainte-Anne, qui fermait la place d’Armes à l’est et qui était quasi déserte, sauf aux abords de la taverne Boisdon, un cabriolet s’arrêta en face d’une modeste maison d’allure coquette. À même la clôture qui l’isolait de la rue, une plaque de bois indiquait, en lettres noires: Demarchais – notaire royal. Un homme et une femme, sobrement mis, descendirent de la voiture et franchirent la barrière en direction de la résidence ornée d’une jolie véranda.


    La scène fit sourire le grand Irlandais. Environ une dizaine de jours auparavant, il se battait sur les Hauteurs pour la conquête de cette ville et aujourd’hui il y observait une scène de vie tranquille, comme si c’était aussi la loi du temps que de revenir sur lui-même.


    Le calme le prenait, le pénétrait doucement, et il sentait bien qu’il pourrait s’éloigner rapidement de sa fonction de militaire. Il en venait même à se dire qu’il ne retrouverait pas aisément les sentiments de colère dont se nourrit la guerre.


    Il se souvenait d’être passé devant l’Hôtel-Dieu, aussi n’eut-il pas à s’informer pour en trouver le chemin. Place du Marché, des militaires anglais s’activaient à colmater les murs et à réparer la maçonnerie du collège des récollets dans le but de s’en servir comme entrepôt pour les provisions et les munitions de l’armée. Dans la côte de la Fabrique, au croisement de la rue Saint-Jean, il lui sembla reconnaître un gamin coiffé d’un chapeau noir extravagant qui, appuyé contre la devanture d’une cordonnerie, paraissait attendre, le visage tourné vers l’allée des Pauvres qui s’ouvrait devant lui. Bizarrement, le jeune garçon portait une veste rouge d’artilleur anglais, trop grande pour lui, déchirée à l’épaule droite et dont il avait roulé les manches, ce qui lui faisait de lourds revers au bout des bras.


    Timothy ralentit le pas, s’approcha. Le garçon se tourna vers lui et chassa les derniers doutes de l’Irlandais: c’était celui qu’il avait aperçu sur les remparts le matin où l’ambassade française était venue rencontrer le haut commandement britannique. Même air rebelle à la fois méfiant et provocateur, et quelque chose de détaché dans le maintien; puis ce chapeau, cette veste rouge…


    Leurs regards se croisèrent comme ce jour-là.


    Antoine plissa les yeux, repoussa du pouce son tapabord pour se libérer la vue. Il sembla chercher un moment dans ses souvenirs, puis son visage se détendit pour aussitôt se crisper un peu. Il avait reconnu Timothy qui ne trouva mieux à faire que de sourire.


    Les essieux d’une calèche qui descendait la rue Saint-Jean grincèrent derrière le bruit des sabots du cheval noir qui la tirait. La voiture tourna en direction de la basse ville et faillit déraper sur des cailloux mouillés qu’on avait entassés dans une ornière du sol grenu. Un chiot, qui gigotait comme un poulet en panique et qu’une femme tentait de retenir contre elle sur le siège de la voiture, se mit à lancer des jappements aigus à Angel qui s’affirma en retour en lui renvoyant des aboiements furieux. Placé entre les deux bêtes rivales, Antoine, stoïque, vint calmement vers Angel et lui tendit un morceau de lard qu’il avait sorti du fond d’une poche de sa veste. Le chien s’en saisit et oublia son antagoniste hystérique qui eut tôt fait de disparaître dans la côte qui allait se perdre dans la basse ville. Ensuite, comme si cela allait de soi, le garçon flatta la tête de l’animal, qui lui lécha la main.


    — I am Timothy, dit le grenadier en pointant un doigt vers sa poitrine.


    Antoine ne réagit pas.


    — I am Timothy, répéta l’Irlandais, and him, it’s Angel…


    Le garçon considéra l’homme et la bête pendant un moment, puis il comprit.


    — Moi, c’est Antoine.


    — Antoine, répéta Timothy en acquiesçant.


    Une idée venait de germer dans sa tête.


    Il se remit en marche vers l’Hôtel-Dieu et fit signe à Antoine de le suivre. Ce dernier le regarda partir. Timothy sortit alors une pièce du gousset de son haut-de-chausse et la lui tendit. Le garçon s’approcha pour la prendre, mais Timothy retira aussitôt sa main et lui indiqua de nouveau de le suivre. Et tous les deux, l’un devant avec son chien, qui avançait dans une foulée résolue, et l’autre derrière, qui suivait presque en trottinant, parvinrent devant l’hôpital des augustines.


    Alors Timothy expliqua à Antoine, au moyen de gestes, de mimiques et de quelques mots en anglais dont le garçon ne saisit que l’intonation, qu’il devait, lui, entrer à l’hôpital, mais qu’Angel ne pouvait l’y suivre. Il lui repassa la pièce sous le nez en montrant le chien pour lui faire comprendre qu’il devait le garder avec lui.


    Lorsqu’il lui sembla que le jeune garçon avait compris, il lui remit la pièce et en exhiba une autre. Ensuite, dans la terre de la rue, il dessina une horloge avec la pointe de ses bottes et y marqua six heures. Il se mima sortant de l’institution, donnant la deuxième pièce à Antoine et repartant avec son chien…


    La physionomie du gamin s’éclaira et il hocha la tête de manière répétée.


    — Oui… Je vais m’occuper de votre chien.


    Pendant que Timothy marchait vers le porche, Antoine fit sentir au chien ses doigts encore empreints de l’odeur salée du lard et dénoua l’écharpe qui lui ceignait la taille pour s’en servir comme laisse de fortune.


    Lorsque l’Irlandais se retourna, le jeune garçon et Angel avaient disparu au-delà du muret des jardins des augustines.

  


  
    Chapitre xvii


    De toutes parts, le matin jaillissait en gerbes de lumière qui fusaient des ramures rouge et or formant une voûte au-dessus du chemin. Un ruisseau courait de chaque côté de la route, chantant d’une voix cristalline le débordement de pluie des derniers jours. Les chevaux appréciaient l’allégement de leur charge qu’ils devaient à la déclivité de la descente qui, depuis un plateau où les voyageurs avaient pu admirer un vaste paysage formé du fleuve puis de champs labourés au pied de collines en pente douce, allait s’accentuant.


    Après avoir franchi la porte Saint-Louis et s’être éloignée des murs de Québec, la calèche, suivie de la charrette, s’était engagée sur une route qui longeait la limite des Hauteurs d’Abraham, au-dessus, presque, du Saint-Laurent. Dans les premières lueurs de l’aube, les eaux du fleuve coulaient en lames d’argent qui glissaient, nonchalantes, vers l’ouest, terminant leur mouvement en écume éphémère sur la rive sud. Les voitures avaient ensuite suivi un chemin sinueux et étroit dans les bois de Sillery où elles avaient craqué, gémi, et où il avait fallu faire claquer le fouet sur le dos des bêtes pour que ces dernières gardent bien la direction.


    Devant, le chemin se resserrait, s’engageant maintenant sur un pont. Craignant que les attelages ne puissent passer, Olivier décréta qu’il fallait descendre de voiture. Puis, une fois le ponceau traversé, dans un bosquet de peupliers et de bouleaux, il décida que Pierre-François et Élie pouvaient sortir de leur cachette: on était en Nouvelle-France et non plus en territoire conquis par les Anglais.


    — Vous pouvez venir maintenant! lança-t-il avec une pointe de gaieté dans la voix.


    Pierre-François bondit littéralement de la malle posée au fond de la charrette au-dessus de laquelle on avait placé de légers baluchons de vêtements. Il se déplia en grimaçant: non seulement avait-il dû se recroqueviller pour se tasser dans un espace exigu, mais encore, séparé du plancher de la voiture par une épaisseur de rameaux d’osier, il avait subi chacun des contrecoups de la route cahoteuse. Il avait les cheveux fous, et la colère contractait les traits de son visage. Les poings fermés, il éleva les bras au-dessus de son visage:


    — Plus jamais je n’accepterai de me cacher des Anglais.


    Sa rage dissimulait un certain dépit: il avait reçu ordre de protéger sa famille et c’était Olivier, un vieillard tout au plus capable de se tenir à peu près droit et de garder dans ses mains les rênes d’un cheval docile, qui avait déjoué les Anglais à la sortie de Québec. Le tout sur un ton dérisoire, presque banal, qui avait leurré ces derniers, mais aussi Marie et Vivianne en donnant presque l’impression aux deux femmes que les vainqueurs des Hauteurs d’Abraham pouvaient être des gens de bonne compagnie.


    Soudaine à ses yeux habitués à l’obscurité, la clarté du jour l’éblouit et ses poings vinrent se ramollir contre ses paupières qu’il frotta tel un enfant émergeant d’un profond sommeil.


    Se cacher: quelle humiliation! Il fulminait. Les images de la bataille lui revenaient en force et le spectacle de l’armée française presque complètement fauchée par la salve des Highlanders lui courait encore dans la tête. Il se reprochait d’avoir si aisément accepté de rentrer rue des Jardins: il aurait dû trouver les mots et l’attitude pour imposer sa détermination à participer aux préparatifs de la prochaine campagne.


    «Je devrais être avec l’armée à m’entraîner… À la place, je suis là, inutile, à jouer les cochers dans la campagne endormie!»


    Ses yeux s’étant habitués au cru de la lumière, il ne put s’empêcher de contempler le tableau qui s’étendait devant lui, à la limite du boqueteau, en vallées moelleuses jusqu’aux monts bleus au sommet desquels reposait le firmament. Cette vue sembla l’apaiser et, de fait, une sérénité inattendue envahit son âme, et il eut ces mots d’une sagesse étonnante de la part d’un être plus enclin à l’action qu’à la réflexion:


    — Un pays si beau et en même temps si évidemment condamné…


    Marie l’observait, le cœur rassuré. Les émotions ardentes faussent le jugement et celles qui avaient secoué son fils lui avaient fait craindre qu’il ne s’enferre dans un entêtement bête. Elle savait que, quoi qu’il arrive, il faudrait faire une place dans l’Histoire à ces moments légendaires et cruels, à ces moments héroïques, brutaux, tragiques et douloureux, le passé étant garant de l’avenir et le temps, une roue qui tourne. Il ne fallait pas pour autant cesser de croire à la pérennité de la nation nouvelle qui était encore à forger.


    Il aida Olivier à descendre du siège de cocher, puis à monter derrière, avec Marie. Sans qu’on s’y attende, alors qu’il s’assoupissait, aurait-on dit, il trouva un souffle impétueux pour dire:


    — Il faut nous tenir prêts pour un événement déterminant dans l’Histoire et vers lequel nous allons fatalement. Les faits de premier ordre que nous venons de vivre le prédisent de manière inévitable.


    Un long moment de silence suivit.


    Puis, Vivianne céda la conduite de la charrette à Élie qui s’était, lui, tout simplement dissimulé au fond de la voiture sous la couverture de laine qui couvrait des ballots disposés de manière qu’il puisse se glisser entre eux. Il prit les guides en étirant ses membres pour se détendre les muscles et les voitures se remirent en marche.


    Et ce fut de nouveau la campagne, une campagne ouverte dans laquelle le Chemin du Roy traçait un long sillon. De loin en loin, alors que les voitures surplombaient encore les champs de labour qui se succédaient au pied du promontoire qu’elles allaient descendre, on voyait pointer des clochers au-dessus d’amas de maisons.


    Marie ferma les yeux en s’évadant dans des rêveries où la Nouvelle-France respirait paisiblement sous le soleil cuivré de l’automne.


    Des bruits de pas sur le bas-côté de la route la tirèrent de sa torpeur.


    Elle comprit qu’ils pénétraient dans le petit village de Saint-Jean-Baptiste-des-Écureuils et elle vit deux hommes qui marchaient à leur rencontre. Vêtus tous deux d’une cape d’étoffe rouge tissée, portant guêtres de feutre et jarretières noires, ils remontaient la rue et semblaient visiblement intéressés par l’arrivée de ces deux attelages. Les apercevant qui venaient franchement vers la calèche, Pierre-François tira sur les guides et mit les freins.


    — Permettez-moi, messieurs-dames…


    Le plus grand des deux hommes, le plus jeune, qui retira de ses lèvres la longue pipe en terre qu’il fumait, paraissait aimable. Il souriait. Ses yeux voltigèrent sur les attelages avant de se poser dans ceux de Pierre-François.


    — Je suis Thomas Courtois et lui, c’est mon père.


    Ce dernier salua en soulevant le bonnet de laine qui couvrait son crâne lisse comme la tête d’un Algonquin, son visage se dérida et ses lèvres s’ouvrirent sur deux crocs jaunes qui constituaient toute sa dentition.


    — Je m’appelle Eugène… on vous a vus venir de loin… on se demandait… à part l’armée, personne n’est arrivé de Québec ces derniers jours.


    Il voulait savoir.


    — Comment c’est, dans la ville?


    Son économie de mots faisait preuve de son impatience à tout connaître et indiquait que, pour lui comme pour son fils, il n’était pas nécessaire d’entreprendre un long interrogatoire. Le regard tendu et l’air aux aguets, ils attendaient qu’on leur dise tout.


    C’est Marie qui leur répondit et elle choisit d’abord de les rassurer:


    — Les Anglais ménagent la population: les habitants vont librement à l’intérieur des murs. Bien sûr, on a vécu des moments difficiles, entre autres lorsque les soldats de la garnison ont été embarqués à bord des navires qui vont les déporter sur le vieux continent.


    — Donc, il n’y a plus d’hommes dans la ville, à part les Anglais?


    — Il en demeure très peu, en effet.


    — Est-ce que les habitants de Québec ont à manger?


    — C’est difficile… la famine sévit toujours, comme vous savez.


    — Et vous autres?


    — Nous, on a franchi la porte Saint-Louis en cachant les plus jeunes (elle se tourna successivement vers Pierre-François et Élie). On s’en va à Montréal…


    Pierre-François lui coupa la parole:


    — Et moi, je vais rejoindre le chevalier de Lévis. On va revenir avec l’armée, on va sortir les Anglais de Québec!


    Il avait débité sa tirade d’une voix enflammée et c’est à lui que le fils Courtois s’adressa:


    — Est-ce que je peux venir avec vous? Quand les soldats ont retraité ici, de l’autre côté de la rivière Jacques-Cartier, je me suis présenté à M. de Fiedmont, mais il m’a dit que je devais demeurer avec mon père pour manœuvrer le bac. J’avais eu la même réponse avant, quand j’ai voulu m’engager comme milicien.


    Le dépit dessinait sur son visage une moue boudeuse.


    Cultivateurs, les Courtois, père et fils, étaient aussi bateliers sur la Jacques-Cartier, à l’embouchure du Saint-Laurent. Comme tous ceux qui exerçaient ce métier dans la colonie, ils avaient mauvaise réputation, refusant souvent de traverser les voyageurs lorsqu’ils s’estimaient le moindrement retenus par d’autres occupations, tels les travaux de la ferme. Souvent, ils se faisaient attendre pendant des heures et il arrivait que leurs femmes, à force d’être sollicitées, prennent pitié des familles qui désiraient passer de l’autre côté de la rivière. Elles savaient manier l’embarcation avec autant d’habileté que leurs époux.


    L’arrivée de l’armée sur le plateau de Cap-Santé avait accentué l’opposition des Courtois à maintenir un service régulier. Plusieurs soldats s’étaient construit des cabanes avec des matériaux trouvés ou chapardés et avaient ensuite cyniquement dépouillé les habitants des Écureuils et de Cap-Santé de leurs provisions et bétail, leur laissant à peine le nécessaire pour survivre. Les familles qui étaient parvenues à sauver de ces pillages qui une vache, qui un mouton, qui un cochon ou quelques volailles, les cachaient dans la cave de leur maison, dans leur caveau à légumes, dans le hangar à fourrage ou dans différents abris temporaires au bout des champs ou sur leur terre à bois, et devaient les déplacer pendant la nuit pour les soustraire aux militaires qui poursuivaient leur recherche de nourriture…


    Pour circonscrire son campement, l’armée construisait une place forte protégée par une palissade de pieux disposés irrégulièrement en des avancées triangulaires et entourée d’un fossé profond, large comme une douve. Et on racontait que les hommes faisaient des expéditions risquées, sous le couvert des bois, au campement que le régiment avait abandonné à Beauport pour récupérer le plus possible de rations et de munitions.


    Dans ces circonstances, les Courtois devaient être disponibles jour et nuit pour manœuvrer leur bac. Mais ils avaient trouvé mille prétextes pour ne pas traverser la rivière comme on le leur demandait, jusqu’à ce qu’on les somme de le faire au risque d’être fusillés s’ils y manquaient.


    — Moi je sais, ajouta encore le fils, que je serais plus utile dans l’armée que sur la rivière.


    Poussé par ce quelque chose d’irrépressible qui continuait de crier en lui, Pierre-François lâcha:


    — Rien n’est moins sûr.


    Olivier étudiait le visage boudeur du jeune homme qui se permettait de critiquer si ouvertement les comportements obligés de l’armée et observa:


    — C’est en manœuvrant votre bac que vous servez le mieux notre armée: vous n’aurez pas la même habileté derrière un mousquet. Puis, qui pourrait vous remplacer?


    Il avait utilisé un ton catégorique.


    — Ma mère sait y faire.


    — Si l’armée a besoin des hommes, les familles ont besoin des femmes, car la vie continue et notre nation, quelle que soit la tournure que prendront les événements, poursuivra la lutte, répliqua le parrain de Marie. Votre rôle n’est pas moins essentiel que celui de nos soldats, conclut-il.


    Visiblement, il n’allait pas réussir à convaincre Thomas Courtois, mais le père, lui, opinait du bonnet. Il semblait ravi, comme si l’on venait de lui donner raison dans une discussion jusqu’alors interminable. C’est lui qui proposa:


    — Si vous désirez traverser, il faut y aller maintenant. Plus tard, il arrivera des attelages de l’armée qui descendent de Bourg-Louis, en passant par Auteuil: c’est par là qu’ils reviennent de Beauport…


    Sa proposition s’accompagnait d’un air coquin destiné à son fils qui se renfrognait.


    — Montez, suggéra Marie en faisant de la place sur la banquette. Ce serait ridicule que vous marchiez à nos côtés jusqu’à la rivière.


    Lourdement, Eugène Courtois vint vers la calèche, posa une botte sur le marchepied et se hissa aux côtés de Marie. Son fils estima que sa place était plutôt auprès de Pierre-François. D’ailleurs, une question le turlupinait:


    — Pourquoi vous n’êtes pas avec l’armée, vous?


    Sur le coup, Pierre-François faillit s’emporter: la question avait résonné comme un verdict. Puis, il se fit la réflexion que s’il prêtait le flanc aux attaques d’un tel dadais, il se déconsidérerait. Aussi, sans se soucier même d’être compris, il expliqua pourquoi il se trouvait là avec Élie. L’autre l’écouta, la mine sceptique mais sans animosité, tandis que les voitures roulaient vers les rives du cours d’eau dont l’odeur s’accentuait et aiguisait la soif des chevaux.


    Le ciel se maintenait au beau, mais des relents de pluie flottaient encore dans l’air.


    Dans ce village, on oubliait les décors déchus de Québec, et Marie s’intéressa aux maisons qui bordaient la rue principale. Plusieurs étaient lambrissées de planches debout et chaulées qui les faisaient toutes pimpantes, d’autres, en pierres, s’imposaient comme des demeures bourgeoises, et d’autres encore, construites de pièce sur pièce liées de torchis, avec des coins en gros moellons, paraissaient absolument indestructibles. Pour tenir lieu de refuge qui permettait de vaincre les saisons, les maisons de la Nouvelle-France étaient plus que des habitations, c’étaient des ventres.


    La rue s’animait. Un groupe d’enfants couraient derrière un grand chien jaune, et trois jeunes filles, portant jupon court et tablier sur un corsage pâle, la tête recouverte d’un bonnet de paysanne, allaient chargées de paniers débordant de linges – des lavandières, qui se rendaient à la rivière. Devant le magasin général, des hommes âgés, des vieillards à vrai dire, commentaient le passage des deux voitures.


    Le bac, rectangulaire et plat, était guidé par un câble aérien tendu entre deux peupliers qui se dressaient de part et d’autre de la rivière. Il glissait d’une rive à l’autre mû par l’action du courant contre lequel deux cordes, fixées derrière et devant l’embarcation, le maintenaient en provoquant une réaction motrice de fuite en avant. La surface de la plate-forme permettait d’embarquer une grosse voiture avec son attelage et cinq ou six passagers en plus des Courtois. Ceux-ci n’avaient pas à déployer beaucoup d’énergie: le père veillait à ce que le cheval demeure immobile et que les voyageurs ne se déplacent pas, ensemble, d’un bord à l’autre, et le fils conduisait à la godille l’embarcation que le câble tenait dans le mouvement du courant.


    L’embarquement s’effectuait depuis un appontement de planches disjointes qui prolongeait une pente abrupte où l’on parvint difficilement à ranger les deux voitures côte à côte. Il fut décidé qu’on ferait d’abord traverser la calèche, avec Pierre-François, Marie et Olivier. Vivianne et Élie suivraient avec la charrette.


    Le cours d’eau était gonflé des pluies abondantes des derniers jours. Le courant, fort, charriait un flot boueux et agité. Tenant de près le cheval par le licou, avec des gestes précis et autoritaires alors que sa voix se faisait cajolante, le père Eugène guida la calèche très exactement au centre du bac et la cala. Thomas, à l’aide d’une longue perche, poussa l’embarcation dans le mouvement de la rivière et le câble se tendit. Des paquets d’eau s’abattirent contre les flancs de la plate-forme qui se mit à tanguer et sembla foncer vers la berge opposée.


    Marie regardait autour les vagues qui couraient, cavalaient, se renouvelaient dans une fuite affolante. Le bac avait traversé la moitié de la rivière quand un vent cinglant arriva de l’aval et la jeta dans un état de profonde anxiété.


    Un temps passa, puis Marie constata qu’elle avait les deux pieds dans l’eau qui lui battait les chevilles. Elle ne put réprimer un cri qui la surprit elle-même. Elle se tourna vers Thomas, mais ne put voir son visage: il avait abandonné son aviron et, à quatre pattes, il cherchait désespérément quelque chose, ses mains tâtonnant le fond de la barque. Elle porta alors son regard sur le père Eugène qui, lui, n’avait pas bronché, mais dont les traits s’étaient durcis. Il serrait les guides dans son poing en multipliant, de sa main libre, les caresses sur le chanfrein du cheval qu’il essayait de calmer d’un pauvre monologue:


    — Bouge pas, mon beau, bouge pas… là, là, ne bouge pas…


    Olivier, qui se tenait près de Marie et s’agrippait à la jante d’une roue de la calèche, tenta de rassurer sa nièce:


    — Ne t’inquiète pas: le bac est lié au câble aérien et retenu par les deux cordes qui défilent en arrière et en avant. Il ne peut sombrer. Sans compter qu’il est construit tout en bois et flotte donc comme un tronc d’arbre…


    Il se tut un instant. Marie trouvait qu’il avait le souffle court.


    — Seulement, j’aimerais bien que cet imbécile reprenne son aviron…


    À ce moment, Thomas se releva et s’adressa à son père, la mine déconfite:


    — Je pense qu’une planche a cédé. L’eau monte, ce qui ajoute du poids…


    Eugène Courtois ne dit rien. Il cherchait à comprendre, à anticiper la suite. Pierre-François s’en approcha:


    — Je peux peut-être faire quelque chose. Je crois que…


    Il fut interrompu par la rupture du câble, ce qui, brusquement, déséquilibra l’embarcation. Pour quelque raison due à la folie des ondes, le bac s’enfonça vers l’avant et toute l’eau qui couvrait le plancher suivit cette inclinaison. Il continuait cependant de flotter, maintenu par les cordes qui le retenaient aux extrémités; mais le courant le prenait par le travers et il se mit bientôt à s’incliner du côté droit pendant que le gauche sortait de l’eau.


    — Nous allons chavirer.


    Olivier était livide. Pierre-François se retenait tant bien que mal à l’un des limons de la voiture et Marie serrait les mâchoires pour ne pas hurler. Derrière, Thomas se cramponnait à la corde et criait, mais ce n’était pas de panique: il hélait, sur l’autre rive, trois cavaliers qui venaient de descendre de Cap-Santé pour, sans doute, eux aussi prendre le bac.


    — Hé! Vous! Nous coulons…


    La barque n’allait pas s’enfoncer, mais elle prenait toujours de la gîte. Eugène Courtois joignit sa voix à celle de son fils.


    — Au secours! Nous allons basculer!


    Lorsque le cheval glissa par-dessus bord en entraînant la calèche avec lui, Pierre-François et Marie eurent juste le temps de s’accrocher au rebord gauche de la plate-forme; Olivier ne put réagir aussi vite et il suivit la trajectoire de l’équipage. Couchée dans l’eau jusqu’à la taille, se tournant sur le côté, Marie le vit disparaître de la surface de l’onde.


    Les cavaliers (un officier, le sergent Laroutine, accompagné de son ordonnance et d’un milicien qui montait à cru) n’avaient eu aucune hésitation à pousser leurs montures dans la rivière où elles s’étaient aussitôt mises à nager, fendant le courant en oblique, les naseaux dressés au-dessus des vagues.


    — Ils arrivent, cria Thomas.


    Certes, ils arrivent, pensa Pierre-François, mais trop tard. Les cordes allaient céder à leur tour et ils allaient couler. Il n’avait pas peur, trop absorbé à rassembler ses forces pour se retenir près de sa mère qui, les yeux fermés, les doigts bleuis, tentait d’en faire autant.


    Leur poitrail affrontant les assauts du courant, les chevaux progressaient, remontaient résolument vers le bac en perdition. Les Courtois étaient cramponnés à l’arrière dans une tentative pour empêcher, en faisant contre-poids, la plate-forme de chavirer. Leur position les empêchait de voir leurs passagers. Soudain, leurs jambes s’enfoncèrent davantage dans l’eau, comme si l’avant s’était relevé d’un coup.


    — Hé! Batelier, lancez-nous la corde d’arrière!


    — Seigneur Dieu! s’écria le père Eugène.


    Il ne voyait pas ses sauveteurs, mais comprenait que l’impossible était sur le point de se produire: ils allaient être sauvés. Son fils rampa contre le bordage, tenant fermement la corde entre ses dents. Au centre de l’embarcation, il vit Marie et Pierre-François:


    — Tenez bon!


    Il fit un nœud au bout de la corde, puis, se maintenant d’une main, la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Il parvint ainsi à la lancer vers l’officier, celui des cavaliers qui l’avait interpellé. Ce dernier l’attrapa et l’enroula au pommeau de sa selle. Le milicien, lui, était passé devant, attachant l’autre corde à son poignet, alors que l’ordonnance avait saisi le lien qui unissait le câble au bac. Ainsi, à trois, ils parvinrent à stabiliser l’embarcation. Ensuite, en priant pour que les chevaux ne s’épuisent pas avant d’atteindre la berge, ils affrontèrent le courant en sens inverse. Celui-ci les déporta au sud de l’endroit où ils étaient entrés dans l’eau, mais sa force s’allia à leurs efforts plutôt que de s’y opposer. Aussi, il leur suffit presque de diriger l’embarcation qui s’échoua dans les joncs.


    Lorsque les Courtois avaient appelé au secours, Denis Tallard, un scieur de bois de Deschambault, arrivait au débarcadère. L’automne était pour lui la haute saison, alors qu’il fallait débiter et fendre le bois de chauffage en prévision des froids hivernaux, service qu’il offrait, contre rétribution, aux riverains du Chemin du Roy entre La Pérade et Saint-Augustin. Avec son percheron attelé au lourd tombereau dans lequel il transportait tout son barda, depuis ses scies, haches, chevalets, lames de remplacement et coins de fer jusqu’à la toile rudimentaire sous laquelle il s’abritait pour dormir, ainsi que ses provisions de bouche, il ne pouvait pas venir à la rescousse du bac. Il n’en avait pas pour autant conclu qu’il ne pouvait rien faire du tout.


    Aussi, il était revenu sur ses pas à Cap-Santé qu’il avait traversé, à toute allure, vers l’église sise au pied d’une côte difficile, sur un terrain plat près du fleuve. Il avait alors convaincu le vieux curé Lamarre, à qui il avait dû littéralement crier la nouvelle, car le vieil ecclésiastique était à demi sourd, de sonner le tocsin, pendant que lui expliquerait aux villageois la raison de l’alerte.


    C’est ainsi que, lorsque l’embarcation s’échoua, presque tout Cap-Santé était cordé sur l’embarcadère et le long du rivage, les hommes impatients de se rendre utile, les femmes et les enfants manifestant bruyamment leurs émois et les chiens, aboyant. Des clameurs successives avaient ponctué chacune des manœuvres des secouristes, des «oh!» marquant les coups manqués. Quand il était devenu évident que les opérations de sauvetage avaient réussi, on avait applaudi et on s’était tapé dans le dos. On avait même échangé des accolades.


    Personne n’avait vu Olivier disparaître dans les flots: on croyait tous les passagers, de même que les Courtois, saufs.


    Aussitôt que Laroutine (que l’on connaissait et aimait bien pour l’avoir vu, à plus d’une reprise, prendre la défense des villageois que les soldats tentaient de dépouiller) et ses deux compagnons furent à gué, ils amarrèrent le bac aux saules qui bordaient la rivière et se retrouvèrent au milieu d’une agitation qu’ils ne purent contenir tant elle était désordonnée et tapageuse. Certains couraient chercher d’autres câbles, ramassaient des troncs d’arbres morts sur la grève pour les tendre en guise de passerelle, couchaient des madriers sur les joncs et les assemblaient en banquette.


    Quand on aperçut la silhouette d’une femme, les vêtements trempés, les cheveux dégoulinants, le visage ruisselant d’eau et de larmes, les mains ramenées vers elle et les épaules voûtées comme si elle eût porté un poids beaucoup trop lourd pour elle, le silence s’abattit tel un voile de deuil. Laroutine aida Marie à descendre de la plate-forme de malheur qui venait de tuer Olivier et elle avança, les yeux hagards, tremblante et murmurant des mots incompréhensibles. Pierre-François, lui, tout aussi transi, refusa l’appui que lui offrait l’ordonnance, un homme immense au visage rustre qui parvenait difficilement à sourire, et, rigide, il marcha d’un pas ferme derrière le couple formé par l’officier et sa mère. Les Courtois demeurèrent près du bac pour participer aux dernières manœuvres d’ancrage.


    Puis, on ne sut d’où partit la rumeur, mais elle déferla à toute vitesse dans la foule: cette femme rescapée, c’était Marie-Godine!


    Si longtemps personnage mythique à cause de la légende dont on avait entouré les circonstances de sa naissance, de la glorieuse réputation de son grand-père Vadeboncœur Gagné et de sa fortune qui ne l’avait pas transformée en bourgeoise hautaine, on la connaissait et on l’estimait. Il y avait aussi eu son intervention historique auprès de Vaudreuil et de Montcalm pour qu’ils se réconcilient et allient résolument et sans réserve leurs talents et leurs compétences contre l’ennemi anglais.


    L’entourant, la pressant, plusieurs s’offrirent à l’accueillir chez eux pour la réconforter, la soigner, si nécessaire, lui permettre de se reposer, de refaire ses forces, mais elle n’entendit ni ne vit personne. Se ressaisissant, elle parvint tout juste à articuler:


    — Olivier… Mon oncle Olivier. Olivier de Salvaye, il était avec nous…


    Sa voix chevrotait et elle porta ses doigts à ses lèvres comme pour atténuer l’importance de ce qu’elle venait de dire. Voyant le scepticisme se dessiner sur les visages tournés vers eux, Pierre-François précisa:


    — Ma mère dit que mon grand-oncle, le sieur Olivier de Salvaye, autrefois du Conseil supérieur, était avec nous et qu’il… il a été entraîné dans la rivière avec la calèche.


    La stupéfaction imposa à nouveau le silence. On les regarda autrement, une charge d’émotions fondit sur ce qui n’avait été jusqu’à cet instant qu’une cohue curieuse, et l’attendrissement étreignit chacun. Dans ce flottement, Laroutine vit l’occasion de prendre les choses en main. Avec une inflexion toute militaire, il s’adressa à Pierre-François:


    — Pourquoi n’êtes-vous pas avec l’armée? Ici, ou auprès du chevalier de Lévis?


    Le jeune homme (à qui parlait maintenant le curé Lamarre qui était monté dans le tombereau de Denis Tallard pour venir sur les lieux) lui exposa sa situation et lui rapporta les ordres qu’il avait reçus de La Rochebeaucour.


    — Il a eu raison, lui dit Laroutine, et vous devez poursuivre le voyage avec votre mère. Votre présence se justifie même davantage maintenant que…


    Pierre-François lui révéla également que Vivianne et Élie étaient aussi de leur déplacement, et maintenant isolés sur l’autre rive.


    — Ils trouveront aisément à se loger aux Écureuils, le temps que votre mère et vous soyez en état de vous remettre en route, ce qui devrait quand même prendre quelques jours. Ils traverseront par le pont que M. de Gaudarville a jeté sur la rivière, plus haut, et que nous avons renforcé et élargi.


    Il avisa ensuite un luxueux cabriolet au pied de la côte aboutissant à l’embarcadère et poussa sa monture, dont les flancs fumaient, dans cette direction. Puis, haussant la voix au-dessus des tumultes qui avaient repris, il s’enquit:


    — À qui appartient cette voiture?


    Un homme, vêtu de manière bourgeoise et qui boitait légèrement, se détacha de l’attroupement. Sa figure était sévère et digne. D’une voix profonde mais quand même suave, il dit:


    — Elle est à moi.


    L’officier n’eut pas à se perdre dans de longues explications. Du Clavet, un ancien magistrat fortuné devenu un personnage respecté et un peu craint de tous, comprit qu’on désirait utiliser sa voiture pour conduire Marie dans un lieu confortable où elle pourrait se remettre.


    Enfin, Laroutine annonça que c’est au fort qu’il fallait la mener et il demanda à Louise, l’épouse d’Hector Saint-Vallier qui tenait, à Grondines, une ferronnerie, de l’accompagner et de demeurer à ses côtés le temps nécessaire.


    Marie se laissa entraîner. Lorsque le cabriolet vira pour entreprendre la montée vers Cap-Santé, elle observa le curé, qui, tourné vers les eaux encore tumultueuses, accomplissait quelque rite, sans doute pour bénir Olivier.

  


  
    Chapitre xviii


    Marie dormit plusieurs heures dans le lit, somme toute confortable, que lui avait fait libérer le capitaine Jacau de Fiedmont dans une tente d’officier dressée près de la sienne, celle qu’il avait reprise du gouverneur Vaudreuil lorsque ce dernier s’était replié sur Montréal pour y continuer d’administrer la Nouvelle-France.


    Elle se perdit dans des rêves désordonnés où lui apparurent successivement Jane, morte sur le flanc du Cap-aux-Diamants, puis Olivier, le mari de cette dernière, noyé dans les eaux de la Jacques-Cartier. Suivirent le cadavre de François sous la pluie battante et les scènes morbides sur les Hauteurs le lendemain de la bataille, ainsi que les lui avait décrites Pierre-François.


    Elle se réveilla en sueur: on lui avait retiré ses vêtements, mais on lui en avait passé d’autres en tissu moins fin et plus épais. En ouvrant les yeux, elle aperçut la femme à grosse poitrine qui était montée avec elle dans la voiture de l’ancien magistrat et elle fut franchement émue de la voir qui veillait à son chevet. Elle n’entendait cependant pas demeurer au lit, s’estimant en santé et quasi reposée, et elle se glissa hors des couvertures. Ses pieds heurtèrent un sol graveleux. Aussitôt, Louise Saint-Vallier lui tendit une paire de souliers de bœuf qu’elle l’aida à chausser. Sur une chaise, Marie trouva les vêtements qu’elle avait portés depuis Québec. Bien disposés, secs et propres, ils lui permirent de délaisser l’espèce de chemise, à la fois trop longue et trop étroite, qui lui égratignait la peau, pour se retrouver un peu et renouer avec elle-même, ce qui réanima des images qui l’étourdirent un moment. Ces images tournaient autour d’Olivier, charriaient des souvenirs d’enfance ainsi que d’autres, plus consistants, qui avaient, de manière indélébile, marqué sa vie. Et quand elles lui firent revivre le drame du bac, elle dut s’efforcer de les chasser pour laisser s’apaiser la sourde colère qui l’envahissait: elle ne voulait pas que sa peine se teinte de ressentiment.


    La toile de la tente laissait filtrer une clarté fragile, comme si on allait fermer les rideaux d’un moment à l’autre et que l’obscurité viendrait tout envelopper. Marie percevait des trots légers, des voix qui s’interpellaient, des bruits de toutes sortes qu’elle n’aurait su identifier. Une forte odeur de terre mouillée la faisait frissonner.


    Elle songeait à son oncle, son parrain, avec une tendresse dont elle savourait la douceur et qui calmait ce qui, autrement, aurait été une souffrance. Elle souhaitait accorder la réalité avec l’idée de la mort d’Olivier, lui garder sa dimension familière afin qu’il demeure de bon conseil en toute chose. Elle savait qu’elle allait retenir les recommandations judicieuses qu’il avait toujours su lui prodiguer pour dompter ses impulsions, ces élans par trop irréfléchis qui auraient pu la mener dans un chaos émotif.


    Après un goûter de volaille et de fromage, elle pensa s’enquérir de Vivianne et d’Élie, mais, soudainement très lasse, elle préféra s’étendre. Elle s’endormit de nouveau, sitôt qu’elle eut fermé les yeux. Cette fois, elle sombra dans un sommeil si profond qu’au réveil elle avait tout oublié et mit même quelques minutes avant de se rappeler où elle était et pourquoi elle se trouvait là.


    Elle était seule. Sans doute Mme Saint-Vallier l’avait-elle laissée à elle-même après avoir constaté qu’elle allait mieux. Elle s’était couchée tout habillée, sur la courtepointe qui servait de couvre-lit et, après s’être aspergée d’eau froide à la bassine qu’on avait posée près du lit sur un guéridon massif qui tranchait sur la légèreté de la cloison de toile, elle n’hésita pas à se diriger vers la tente qui communiquait avec la sienne. C’était le pavillon du capitaine de Fiedmont qui, justement, entretenait une conversation avec Pierre-François. Il lui demandait où en étaient les recherches du corps d’Olivier auxquelles le fils de Marie participait activement, et aussi, un peu, l’air de rien, il s’informait de sa nièce, Sergine, qu’il considérait comme l’enfant qu’il n’avait jamais eu, tout cela sur le ton bourru qui le caractérisait.


    C’est Pierre-François qui, le premier, vit Marie au-dessus de l’épaule de l’officier, qui se tourna aussitôt.


    — Marie-Godine…


    Il se racla la gorge.


    — Je veux dire madame de Patris, comment allez-vous?


    — Bien… Bien, merci.


    Sans vouloir être impolie, elle ignora l’officier (elle le regarda avec une expression à peine aimable) et alla tout droit vers son fils dont elle prit les mains:


    — Dis-moi?


    — On n’a toujours pas retrouvé le corps de mon oncle, maman. On a ratissé minutieusement les berges de la rivière, celles de Cap-Santé et des Écureuils, et les battures des rives nord et sud du fleuve… Rien.


    Le capitaine de Fiedmont, rappelant sa présence, ajouta:


    — On a fouillé les brisants, et des pêcheurs d’éperlans ont dragué la Jacques-Cartier sur toute sa largeur, ensuite une bonne partie de celle du fleuve. Les femmes ont organisé une battue, à marée basse… Le courant de la rivière, puis le ressac de la marée – vous savez, les marées d’automne sont traîtresses – l’auront entraîné dans le milieu du fleuve et là, le mouvement des eaux est fort, très fort. Quand même, madame, nous poursuivons les recherches encore aujourd’hui, et demain.


    — Est-ce vraiment nécessaire, puisque vous me dites que…


    Elle parlait avec aplomb. Elle aurait donné des ordres que son élocution n’aurait pas été différente.


    — Je ne vois pas comment vous le trouveriez plus aujourd’hui qu’hier. Et demain… Puis, est-ce que vos soldats n’ont pas autre chose à faire, je veux dire…


    Elle soupira et, dans ce soupir, Pierre-François perçut son chagrin et le flot de sa tendresse sans espoir. Après une pause, elle parla, tout doucement, pour ne pas choquer à cause de la teneur de ses propos:


    — Mon oncle est mort. Il ne sera plus jamais là, quoi que l’on fasse. Je l’ai vu disparaître dans la rivière sans crier ni s’agiter, rien… Il a glissé… J’ai eu l’impression alors que, déjà, il était mort. Ramener son corps après toutes ces heures ne ferait que raviver la brutalité d’une terrible réalité.


    Même si elle paraissait bien contenir ses émotions, on devinait qu’elle était tourmentée et insatisfaite des mots qu’elle venait de prononcer. Aussi, elle se reprit:


    — J’ai peur… Tout simplement. Peur qu’on retrouve un corps mutilé, au visage tellement déformé que sa vue heurtera ma mémoire à jamais, effaçant l’image apaisante que j’ai de lui, cette tranquillité de l’expression qui me rassurait tant.


    Le capitaine l’écouta sans broncher. Un instant, il parut lutter contre l’idée d’intervenir; mais sans doute estima-t-il ne pas être concerné par cette situation, qui n’avait rien de militaire et appartenait exclusivement à la famille d’Olivier de Salvaye.


    Avec une sorte d’autorité inattendue qui émanait à la fois de ses traits crispés et de sa voix singulièrement basse, Pierre-François se permit d’exprimer une opinion divergente:


    — Mais, maman, nous devons retrouver le corps: on ne peut tout simplement pas s’en désintéresser. Aussi, il faudra bien que nous l’identifiions lorsque…


    Il prit Fiedmont à témoin:


    — N’est-ce pas, capitaine, qu’il faudra identifier le corps?


    — Nécessairement. Il le faudra, oui.


    Les lèvres de Marie étaient exactement de la même teinte que son visage, d’une blancheur maladive. À n’en pas douter, elle souffrait. Haussant légèrement le ton, elle se rendit aux arguments de son fils:


    — Je vois… Je comprends. Mais alors, Pierre-François, permets-moi de te demander de te charger de cette… de cette tâche. Moi, je…


    Avant que Pierre-François n’acquiesce, elle vérifia auprès de Fiedmont.


    — Peut-il? Est-ce que mon fils peut identifier mon oncle ou faut-il que ce soit moi, absolument?


    — Non. Il le peut. Il suffit que ce soit quelqu’un l’ayant bien connu.


    — Bon. Et combien de temps, combien de jours cela peut-il encore prendre?


    — Je crois que, si demain les recherches sont toujours vaines, il ne servira à rien de continuer. Vous savez, la ruée de l’eau au centre du fleuve entraîne parfois le bois mort jusqu’à l’entrée du golfe.


    Comme pour la consoler, Pierre-François proposa à sa mère:


    — Nous pourrions continuer notre route après-demain, quoi qu’il arrive. Ma tante Vivianne et Élie ont traversé par le pont du sieur de Gaudarville et M. le curé Lamarre les a accueillis au presbytère. Tu pourrais demeurer ici et te reposer en attendant, car la route sera longue.


    Marie donna son accord d’un léger signe de tête. Puis:


    — A-t-on informé Élie de la disparition de son grand-père?


    — Oui, mais il avait déjà conclu à cette fatalité en voyant basculer la plate-forme.


    Marie pinça légèrement la bouche. Pierre-François continua:


    — Et nous devrons nous arrêter à Trois-Rivières pour annoncer aussi à Jérôme et Nicolas la mort de leur père.


    Le capitaine avait allumé sa pipe – si courte qu’elle tenait tout entière dans son poing –, et sa réaction aux propos du jeune Patris disparut derrière un nuage de fumée. Ensuite:


    — Votre fils a raison, madame. Il retournera maintenant aux recherches et il verra à faire tout le nécessaire pour votre départ. Je donnerai des ordres pour que l’on réquisitionne une autre calèche et…


    — Ce ne sera pas nécessaire: je préfère voyager à cheval.


    — Maman est une excellente cavalière.


    — Je sais. Là aussi sa réputation n’est plus à faire.


    — La charrette nous suivra par le Chemin du Roy. Cela prendra le temps qu’il faudra, précisa Marie.


    L’officier, reprenant naturellement sa voix de commandement, conclut:


    — Voilà qui est dit.


    Il régnait une atmosphère floue, ni tragique ni trop empreinte d’amertume, seulement indéfinie et d’une tristesse sourde. Les sentiments étaient masqués par des attitudes évasives. Chaque phrase glissait sur des sous-entendus qu’on gardait pour soi: l’envie de Marie de s’abandonner aux larmes, celle de Pierre-François d’être amer. Entre eux, un militaire, rompu aux cruautés de la guerre, qui aurait voulu être ailleurs, avec ses hommes en train de prendre rationnellement des décisions.


     


    Les recherches occupèrent encore les habitants de Cap-Santé pendant deux jours. Les grandes marées qui se succédaient deux fois toutes les vingt-quatre heures ramenaient de forts volumes de limon et des brassées de bois mort, ce qui modifiait l’aspect des grèves, et on avait l’impression, chaque fois, de revenir à la case départ.


    Au matin du troisième jour, on jugea ces efforts vains et on cessa de ratisser les abords de la rivière et ceux du fleuve.


    Marie et son fils partirent sur des montures appartenant à la cavalerie, des bêtes habituées aux longs parcours et à des conditions bien plus difficiles que celles qui pourraient régner entre Cap-Santé et Montréal.


    Plusieurs heures plus tard, ils atteignirent la rivière Saint-Maurice, d’où ils aperçurent le plateau sablonneux où s’élevaient les premières maisons de Trois-Rivières, une ville non fortifiée. Au centre se dressait le clocher d’une église de pierres dont l’architecture et la beauté des sculptures qui en ornaient l’intérieur n’avaient pas leurs pareilles dans toute la Nouvelle-France. Marie grimaça à l’idée de prendre de nouveau un bac, mais Pierre-François, qui tenait l’information d’un militaire ayant déjà été affecté à la garnison de Trois-Rivières, lui présenta une autre possibilité:


    — Nous pourrions remonter une demi-lieue, puis, à un endroit qu’on appelle Toutrecaut, traverser à gué. Nous remonterions ensuite l’escarpement qui, de l’autre côté, nous ramènerait sur le Chemin du Roy.


    Finalement, cette traversée se révéla plus casse-cou que Pierre-François ne l’avait prévu. Les eaux étaient tout aussi furieuses qu’à Cap-Santé et il fallut tenir les chevaux de très près et accepter d’être trempés jusqu’à la ceinture; mais le cours d’eau y était étroit et ils purent traverser sans difficulté.


    Une demi-heure après, leurs vêtements ayant séché aux rayons d’un soleil exceptionnellement chaud pour cette période de l’année, ils pénétraient dans la ville en empruntant la rue Notre-Dame. Ils passèrent devant la maison de Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour, garde-magasin et procureur du roi, sise devant la place d’Armes que bornaient, au sud, le collège des récollets et, au nord, le couvent des ursulines. Puis, après avoir dépassé les résidences du notaire Paul Diel et du chirurgien Charles Alavoine, ils arrivèrent chez Jérôme et Nicolas Salvaye, dont les familles se partageaient une propriété de pierres fort imposante jouxtant un magasin général devant lequel étaient dressés, appuyés contre la façade, de grands canots d’écorce, ce qui ne surprit en rien les deux arrivants déjà au fait que cette ville était connue comme celle où l’on fabriquait les meilleurs canots de la colonie.


    Une domestique, jeune, grasse, assez bien vêtue, leur ouvrit et leur expliqua que monsieur Nicolas était absent et que monsieur Jérôme se trouvait fort occupé avec des engagés en partance pour l’arrière-pays où ils allaient faire la traite des pelleteries pour le compte des Salvaye. Marie se présenta et présenta Pierre-François, en insistant sur le fait que le père de messieurs Salvaye avait été son parrain et qu’elle était donc une très proche parente; mais ses propos ne surent persuader la servante qui n’eut aucun mouvement vers l’intérieur de la résidence afin de prévenir Jérôme.


    C’est que, depuis la décision d’Olivier de quitter Québec pour Trois-Rivières, en 1728, après la mort de Jane, les relations entre ses fils et Marie s’étaient rompues. Cela tenait à ce qu’ils avaient souffert peut-être plus que leur père de l’intolérance de la société de Québec à l’endroit de leur mère et qu’ils avaient gardé une rancœur tenace envers tous ceux qui avaient déjà affiché quelque réserve à l’endroit de leur mère du fait qu’elle était anglaise. Vu sa condition sociale, Marie avait nécessairement eu des relations avec ce genre de personnes, et, sans trop réfléchir, ils l’avaient jugée de connivence avec elles.


    À Trois-Rivières, ils s’étaient fait une réputation enviable de marchands et de négociants. Cinq ans après que leur père s’y fut installé, le seigneur de Saint-Maurice, le sieur François Poulin de Francheville, dont il administrait les commerces ainsi que l’exploitation des gisements de fer de la seigneurie, était décédé, et sa veuve, deux ans plus tard, avait cédé les Forges de Saint-Maurice à un nommé François-Étienne Cugnet et vendu aux frères Salvaye les magasins de Trois-Rivières et de Sainte-Anne-de-la-Pérade.


    Au bout de vingt-quatre ans, ces entreprises avaient pris une ampleur considérable et la fortune des Salvaye était faite.


    À force d’insister et de manifester sa ferme intention de ne pas quitter le palier avant d’avoir parlé à Jérôme, Marie fut conduite, avec Pierre-François, dans une pièce adjacente à l’entrée, sorte de vivoir crûment éclairé par deux immenses fenêtres plombées donnant sur la rue. Ils n’eurent pas, ensuite, à attendre longtemps: Jérôme, un homme corpulent mais dont la prestance et la démarche faisaient oublier l’embonpoint, apparut dans la porte d’une antichambre qui paraissait exiguë, encombrée d’un pupitre de chêne, communiquant avec le cabinet où ils se tenaient.


    Le fils d’Olivier avait une haute idée de l’hospitalité. Aussi, malgré une certaine froideur dans le comportement – il paraissait gêné et on sentait qu’il se retenait d’être chaleureux –, il embrassa sa tante sur les deux joues, donna une franche poignée de main à Pierre-François et les pria de s’asseoir. Ils prirent place sur un sofa noir rembourré de crin, qui longeait toute la cloison, et Marie ne s’embarrassa pas d’une entrée en matière: elle aborda tout de suite l’objet de sa visite. Elle s’efforça de trouver des mots qui ne brusqueraient pas et parvint à livrer la triste nouvelle avec autant d’égards que si elle avait utilisé mille et une formules convenues.


    Jérôme, visiblement ébranlé, perdit un moment sa placidité. Il se passa une main sur le front, puis se cacha les yeux. L’instant d’après, il s’était recomposé une expression neutre; cependant, quand il annonça qu’il partait immédiatement pour Cap-Santé, sa voix tremblait. Il remercia Marie d’être venue, mais il était déjà perdu dans sa peine et oublia de la saluer adéquatement. Puis il se retira sans mot dire, laissant Pierre-François et Marie en plan.


    Cette dernière haussa les épaules et soupira.


    — Il faut le comprendre…


    Alors qu’avec Pierre-François elle allait sortir, Jérôme revint:


    — Je m’excuse, je suis impoli jusqu’à l’insolence. Un vrai mufle! Mais je suis complètement catastrophé.


    Il disait vrai. En quelques minutes, il venait d’abandonner sa superbe et il ne cherchait même plus à cacher son atterrement.


    — Vous devriez vous restaurer, vous reposer. Ma maison vous est ouverte. Je vais dire à Marguerite de s’occuper de vous… Vous serez seuls: toute ma famille est à Montréal avec celle de Nicolas.


    Pierre-François devança sa mère dont l’expression ne laissait planer aucun doute: elle allait refuser la proposition.


    — Je vous remercie, nous acceptons… Après toutes nos heures de chevauchée et notre lutte contre le courant de la rivière Saint-Maurice, ma mère a grand besoin de refaire ses forces.


    — Vous êtes venus de Cap-Santé à cheval?


    — Oui…


    — Torrieux! Ce n’est pas le courage qui vous manque, cousine… Vous retournez à Québec?


    — Non. Nous nous rendons au manoir du Bout-de-l’Isle, au fief de Bellevue, près de Montréal.


    — Mais alors, c’est en canot qu’il faut voyager: c’est plus rapide, plus sûr et beaucoup moins éreintant.


    S’adressant à Pierre-François, il poursuivit:


    — Demain, va sur les quais. Il y a toujours un certain nombre d’Indiens. Ce sont des canotiers et, comme tu le sais sans doute, personne ne sait conduire et manier un canot comme eux. Tu y demanderas David Matchewan, un Algonquin qui a vécu quelques années en Nouvelle-Angleterre et qui est revenu parmi nous il y a cinq ans environ. Il me connaît bien et est très fiable. Tu le trouveras probablement endormi dans le bosquet près de la berge, roulé dans sa couverture de laine blanche.


    — L’idée est excellente. Je vous remercie.


    Marie avoua alors qu’elle ne détesterait pas se reposer dans un vrai lit, dans le confort d’une vraie chambre. Quant à Pierre-François, il aurait pu en dire autant s’il n’avait pas été aussi fier, militaire de surcroît.


     


    Deux jours plus tard, dans les premières lueurs du matin, le canot de Matchewan les déposait au pied du glacis qui descendait depuis le vieux manoir. Deux peaux d’ours, l’une couvrant le fond de l’embarcation et l’autre ramenée sur elle, avaient permis à Marie de jouir d’une autre bonne nuit de sommeil. Sans heurt, le canot avait tracé son sillon dans les eaux du fleuve entre les rives où s’égrenaient d’abord de loin en loin les maisons de ferme, puis, rapprochées, celles qui formaient les villages autour des églises.


    Pierre-François sauta le premier sur la grève, pendant que sa mère prenait le temps de contempler la noble résidence.


    L’aube en éclairait la façade qui se détachait, rose sur le fond sombre, roux et vert, de la forêt proche. Au bout de la terrasse qui surplombait le fleuve courait un muret assailli de vignes dénudées par les nuits froides de l’automne et strié de roseaux couleur de paille. Marie y vit la marque d’une frontière dressée entre une époque révolue et un avenir incertain.


    Elle connaissait cet endroit dans ses moindres détails, mais elle était encore trop perméable à tout ce qui émouvait ses sens – souvenirs, regrets, chagrins – pour que la vue de cette admirable demeure la ravît. Elle se réfugiait à l’intérieur d’elle-même et il lui faudrait encore plusieurs semaines de repos avant qu’elle renoue avec son humeur combative.

  


  
    Chapitre xix


    C’est à marée basse, en rentrant à sa ferme avec son tombereau de joncs qu’il venait de faucher sur la batture, que l’attention de Jean-François Thibeault, en contournant l’islette qui avait donné le nom de L’Islet à son village, fut attirée par des éclats chatoyants qui lui renvoyaient le soleil depuis les rochers du bord. Curieux, il s’approcha de cette source lumineuse.


    Il y découvrit un cadavre coincé entre deux pans de roche.


    Le visage du noyé était boursouflé et lacéré sans doute par son roulis entre les crans et il n’avait plus rien de reconnaissable ni même d’humain. À demi dévêtu, l’homme conservait cependant une veste qui avait dû être très élégante, car il y demeurait deux boutons vermeils qui luisaient au soleil.


    Ce n’était pas la première fois que cette islette de malheur était le lieu d’un événement affligeant. On racontait que, déjà, les Indiens montagnais y avaient été plusieurs fois repoussés par les grandes marées lorsqu’ils descendaient le fleuve vers leur campement d’hiver situé beaucoup plus bas, et que les premiers missionnaires à explorer cette région y avaient été victimes de nombreuses mésaventures.


    Le cultivateur étendit le corps sur les joncs, dans sa charrette, et se présenta au presbytère où le curé Fortier n’eut d’autre choix que d’administrer les derniers sacrements à la dépouille qu’on inhuma ensuite dans le petit cimetière de la paroisse.


    Pour sa peine, on remit à Jean-François Thibeault les deux boutons vermeils qui l’avaient guidé vers la macabre découverte.

  


  
    Chapitre xx


    Deux officiers britanniques aux uniformes chamarrés, presque rutilants dans le soleil, remontaient la rue, leurs bottes chuintant sur le sol détrempé. Ils saluèrent aimablement Émilienne, qui les ignora. Depuis sa rencontre avec Murray, elle ne savait plus trop quelle attitude prendre en présence des Anglais, maintenant deux fois plus nombreux dans la ville que les Français, et tant qu’elle n’aurait pas convenu du comportement qu’elle adopterait, elle n’allait rien faire qui puisse ressembler à de la soumission, fût-ce par simple politesse. Se montrer complaisante aurait été trahir.


    Elle marcha vers l’entrée de l’hôpital, sensible à la beauté des couleurs mouillées qu’accentuait la lumière du jour pour composer une de ces journées d’automne belle à faire pleurer. Avec le départ de Marie, de sa mère et d’Olivier pour le Bout-de-l’Isle, elle avait découvert les vertus de la solitude qui s’alliaient si bien à la grande fatigue qu’elle ramenait rue des Jardins après ses douze heures quotidiennes à l’Hôtel-Dieu. Et elle entretenait au fond d’elle-même des souvenirs d’affections rompues avec fatalité, dans une sorte de douceur mensongère.


    Pénétrant dans l’aile des parloirs où l’on avait disposé le surplus de lits nécessaire pour accueillir le nombre sans cesse croissant des blessés, elle fut prise aussitôt par les volutes d’encens que l’on faisait brûler pour couvrir les mauvaises odeurs des chairs ouvertes, des pots de chambre et des latrines. Heureusement, les pluies d’automne avaient gonflé le canal qui passait sous l’établissement et desservait la buanderie et les latrines, ce qui avait occasionné un fort courant vers la falaise d’où il tombait dans la rivière Saint-Charles.


    L’entassement des blessés créait une promiscuité qui défiait la pudeur et l’hygiène, mais, dans cette conjoncture d’extrême nécessité, il fallait s’y faire. Quand même, les Mères n’avaient de cesse de se préoccuper de cette situation en imposant tous les moyens possibles pour que la morale et la propreté soient sauves. Elles parvenaient même à épargner les sensibilités en séparant les cas d’incontinence et de dysenterie des autres moins dérangeants, et la buanderie, équipée de foyers, de fourneaux et de grandes cuves, multipliait les lessives.


    Bien sûr, on avait laissé tomber la coutume de laver les pieds lors de l’admission, une pratique avant tout symbolique, et on ne coupait plus les ongles et la barbe. On se limitait à laver les parties du corps qui excédaient les vêtements, soit les mains et le visage.


    Enfin, ce qui continuait d’étonner Émilienne lorsqu’elle venait aider aux soins, c’était le silence, un silence d’église, pudique aurait-on dit, que les Mères parvenaient à maintenir pour que chaque plainte, le moindre gémissement soient aussitôt entendus. Il régnait jour et nuit la même atmosphère recueillie illuminée par des lampes toujours allumées. Leurs lueurs mouvantes projetaient sur les murs l’ombre des hospitalières en en exagérant le nombre.


    Mais le plus inusité était encore la présence, dans les mêmes salles, de Français et d’Anglais blessés occupant des lits voisins. C’était comme si après la bataille on avait disposé pêle-mêle les soldats devenus inutiles; mais en réalité, c’était là la manière des Mères de confondre des ennemis selon la tradition chrétienne de l’égalité de tous les hommes. Étrangement, cette disposition n’avait paru incommoder aucun officier des deux camps venus visiter les lieux. N’empêche que les familles des blessés français trouvaient choquant de voir un père, un frère, un fiancé alité aux côtés de ceux qui l’avaient estropié.


    La première tâche d’Émilienne consistait à laver les blessures avec une décoction obtenue de la réduction en bouillie de gomme de sapin ou d’écorce de chêne. Elle allait d’un lit à l’autre et on se confiait à elle, sa laïcité faisant fondre la gêne qu’on aurait éprouvée à se livrer à une religieuse qu’on estimait faire partie d’un monde à part, à la fois mystique et intangible. En conséquence, elle se coulait dans un rôle de confesseur, recueillait des aveux, des ambitions secrètes, pour les enfouir aussitôt dans la part secrète d’elle-même d’où ils ne devaient jamais sortir. Elle écoutait sans vraiment réagir, avenante, le regard ému, glissant çà et là un mot, une phrase, qui avait l’effet d’un baume.


    Ce matin-là, elle nettoyait les blessures d’un jeune homme de la côte de Beaupré, Charles Bilodeau, qui, avant d’être incorporé aux troupes quelques jours précédant l’affrontement sur les Hauteurs d’Abraham, était un simple fermier à Château-Richer. L’homme n’avait même pas eu le temps de s’illustrer qu’il avait reçu deux balles à la cuisse droite et, ne pouvant se relever, il avait été piétiné dans la débandade… Émilienne s’apprêtait à lui faire de nouveaux pansements quand sœur Sainte-Agnès, qui s’occupait surtout de la préparation des ordonnances, vint l’informer que la mère supérieure désirait s’entretenir avec elle. La jeune femme s’engagea à rendre visite à sœur Saint-Ignace, mais pas avant d’en avoir terminé avec le traitement qu’elle donnait à Charles. Ce dernier l’inquiétait: il grelottait de fièvre et l’état de sa cuisse faisait craindre le pire. Peut-être faudrait-il l’amputer? Le jeune homme s’accrochait aux mots d’encouragement de son infirmière (Émilienne lui parlait familièrement, le tutoyait même) qui lui décrivait la ville maintenant paisible et les fermes de la côte de Beaupré repeuplées de jour en jour des habitants qui, pendant l’été, avaient fui dans les bois. Elle ne savait si vraiment il la croyait, mais, chaque fois, son regard était suspendu à ses lèvres et, manifestement, il buvait ses paroles comme autant d’élixirs de bien-être. Les nouvelles de l’armée l’indifféraient, et il en voulait plutôt de sa famille et de sa terre. Émilienne lui communiquait tout ce qu’elle pillait dans les propos des parents de blessés qui venaient à l’hôpital.


    Quand elle eut bandé les blessures et épongé le front de Charles, elle le fit boire et le quitta en le complimentant sur son courage, l’incitant à tenir le coup et à garder espoir. L’homme lui renvoya une moue dubitative empreinte d’une profonde tristesse.


    Maintenant, la salle était envahie de mères hospitalières qui voltigeaient d’une couche à l’autre et, dans le silence religieux qui régnait, leur agitation, quand même ordonnée, ressemblait au ballet muet d’une troupe de danseuses.


    Émilienne sortit pour se rendre à l’aile du monastère situé après la grande salle. Dès qu’elle entra dans le logis des Mères, il lui sembla percevoir une certaine effervescence: des augustines, le visage quasi joyeux, allaient et venaient, leur voile volant dans l’air déplacé par leurs mouvements, certaines souriant franchement. Au fur et à mesure qu’elle avançait et se rapprochait de la pièce où mère Saint-Ignace gérait l’hôpital, le nombre de religieuses augmentait, et les manifestations de leur bonne humeur s’amplifiaient, au point qu’Émilienne eut un peu de difficulté à se frayer un passage jusqu’à la porte. Elle aurait renoncé n’eût été la supérieure elle-même qui l’aperçut:


    — Mademoiselle Devanchy… Venez.


    Le visage bouffi de fatigue, la voix haut perchée et les mains agitées au-dessus des mille papiers en broussaille sur son secrétaire, la Mère invitait Émilienne d’un geste aimable à s’approcher.


    — Si vous nous trouvez un peu exubérantes dans des temps pourtant si oppressants, c’est que nous venons de recevoir du général Murray – pour elles, tout chef d’armée était général – une missive où il s’engage à nous faire parvenir tous les aliments nécessaires à notre subsistance et à celle de nos malades. Déjà ce matin, nous avons reçu des centaines de rations ainsi que des sacs de farine. Ce n’est pas tout: il nous a aussi envoyé un chirurgien qui ne nous quittera plus tant que nous demeurera un seul blessé, qu’il soit anglais ou français.


    Elle avait maintenant les mains jointes. Elle les ouvrit pour élever les bras vers le ciel:


    — Dieu a entendu nos prières…


    Son visage exprimait une symphonie de sentiments qu’il aurait été difficile de distinguer, mais qui reflétaient une satisfaction tranquille seyant bien à son autorité.


    Émilienne la considérait avec un mélange d’admiration et de compassion: elle trouvait que le sacrifice des Mères allait au-delà du raisonnable. Il y avait chez elles une telle part de foi mystique qu’elles paraissaient inconsistantes; mais leur engagement était si ferme, en même temps que si désintéressé, qu’elles parvenaient à transformer leur esprit de dévotion en une admirable maîtrise de soi dans la calamité. Par là, elles se moulaient dans l’exigence des nécessités concrètes et c’est ainsi qu’elles avaient une réputation de cohérence et qu’on les disait animées d’un sens pratique peu commun. L’ensemble harmonieux de ces attributs en faisait des êtres à part qu’on vénérait, des plus humbles aux plus fiers.


    Prenant un air pénétré, sœur Saint-Ignace poursuivit:


    — Le médecin que nous a délégué le général s’est présenté devant le chirurgien-major Briault et nous. C’est un grand gaillard aux allures plutôt militaires, dont toute la personne en impose. Cependant, il nous a semblé marqué d’une telle émotion à se retrouver devant nous que ces apparences sont probablement trompeuses. Derrière l’homme endurci par les combats, comme c’est souvent le cas et comme nous le constatons ici tous les jours, je crois que se trouve un être bienveillant, capable d’attendrissement.


    «En somme, un homme fragmenté», pensa Émilienne qui écoutait plus avec sa raison qu’avec son cœur resté au chevet de Charles Bilodeau. L’angoisse lui nouait l’estomac, mais il n’y avait là rien de nouveau: elle avait pris l’habitude d’une certaine anxiété qui ne la quittait plus et qu’elle attribuait à sa conscience des autres. Elle l’acceptait comme un rempart contre toute velléité d’égoïsme.


    Mais sœur Saint-Ignace poursuivait:


    — Vous comprendrez qu’il aura besoin d’assistance dans ses interventions et qu’il faudra l’accompagner auprès des malades ne parlant pas anglais…


    C’était donc ça: on l’avait fait venir pour la même raison qu’on l’avait mandée rue du Parloir pour rencontrer Murray: parce qu’elle parlait anglais. Elle eut l’envie de se retirer; mais cela aurait paru un mouvement furibond alors que là n’était pas l’état réel de son humeur. Le cheminement intérieur qui l’avait conduite à ne plus vouloir se prêter à quelque collaboration avec l’ennemi l’isolait. Elle n’en avait parlé avec personne, ne serait-ce que pour se confier, partager son opinion. Et là, brusquement, elle était contrainte à agir sans être véritablement parvenue au bout de sa réflexion. Aussi, elle demeura interdite lorsque sœur Saint-Ignace en vint exactement à l’objet de l’entretien:


    — Nous vous saurions gré de bien vouloir seconder M. Sullivan dans ses responsabilités. La tâche ne sera pas simple, mais il en faut davantage pour vous rebuter, n’est-ce pas?


    Il lui fallait répondre.


    — Bien sûr, ma sœur…


    Elle se trouva lâche de ne pas refuser, de ne pas faire valoir son point de vue.


    — Sans vous, la présence de ce chirurgien, dont nous avons un besoin criant, ne serait même pas possible: il serait muet, nous serions sourdes…


    En acceptant, Émilienne s’éloignait davantage encore d’une résolution qu’elle n’avait qu’à demi prise.


    — Quand dois-je le rencontrer?


    Le timbre étouffé de sa voix trahissait une sorte de désarroi que perçut la supérieure.


    – Mais vous verrez, il est très affable, un peu taciturne, peut-être, mais avenant, avec quelque chose de chaleureux dans l’attitude. Venez que je vous le présente.


    Elle entraîna Émilienne le long du corridor vers l’apothicairerie. En chemin, elles passèrent devant la sacristie, puis durent traverser l’arrière de la chapelle.


    — Tenez, il est là…


    Agenouillé près du chœur, faisant tache dans son uniforme militaire d’un rouge quasi choquant, Timothy se recueillait. Le bruit des pas de mère Saint-Ignace et d’Émilienne le fit se retourner. Il se leva, esquissa une génuflexion et vint à leur rencontre.


    Émilienne se pencha à l’oreille de l’augustine:


    — Un Anglais, un protestant, en prière dans une église?


    — Ce n’est pas un Anglais, mais un Irlandais. Et il est catholique.


    Mais les pensés d’Émilienne venaient de faire un bond et elle était ailleurs, sur les berges du fleuve, le matin du 15 septembre. Cette tignasse rouge et ces sourcils fournis dans un visage au teint exceptionnellement mat, cette moustache, et ce regard qu’elle avait soutenu alors qu’il la suivait avec insistance, la ramenaient dans l’état fébrile qui l’avait envahie quand elle s’était crue pourchassée par un peloton de grenadiers anglais.


    Interdite, elle fit mine de reculer, mais elle comprit aussitôt que l’homme l’avait reconnue et éprouvait le même sentiment de surprise qui la remuait. Ni l’un ni l’autre n’arrivait à se composer une contenance et les deux paraissaient à mère Saint-Ignace gauches comme de grands timides. Sourires mondains, sourires circonspects; ils s’échangeaient une succession de mimiques indécises que la supérieure prit pour de la réserve.

  


  
    émilienne


    deuxième partie


    Le temps suspendu

  


  
    Chapitre xxi


    Ayant toujours été d’une nature velléitaire, il n’eut pas de mal à composer le personnage insignifiant que les sentinelles de la porte Saint-Nicolas laissèrent passer avec indifférence. Sans compter qu’il était vieux: à soixante-sept ans, Joseph Devanchy avait le corps tout cassé et le visage froissé comme un lit défait. Quand même, il avait attendu la nuit afin d’ajouter la complicité de l’obscurité à son allure dérisoire et s’assurer davantage qu’il n’éveillerait pas les soupçons des Anglais engourdis dans le silence et la noirceur. Lorsqu’il avait dépassé un jeune guetteur qui veillait appuyé contre la muraille, un réverbère avait, pendant un instant, jeté sur lui une clarté glauque le défigurant plus que jamais, mais en quittant la rue Saint-Vallier pour s’engager dans la rue Saint-Roch en direction de la rivière Saint-Charles, il était persuadé qu’on n’avait vu de lui qu’une silhouette diffuse que personne n’aurait pu reconnaître.


    Il marchait maintenant d’un pas ferme et avait redressé progressivement le dos. Il allait tout droit, indifférent au fait que le faible éclairage ne puisse l’aider à se guider. La rue était déserte et les mansardes insalubres qui la bordaient n’étaient qu’une enfilade de masses plus sombres que la nuit avec, parfois, des luisances momentanées échappées d’une fenêtre derrière laquelle, sans doute, on devait veiller.


    Au bout de dix minutes, il devina les contours de la chapelle Saint-Roch engloutie dans l’ombre épaisse d’un boqueteau situé un peu en retrait de la rue. Il en longea les murs jusqu’à l’arrière, frappa d’un poing rude contre une porte et appuya sa bouche sur une des interstices du battant. D’une voix nasillarde qui ne lui était pas habituelle, il dit:


    — À votre bon cœur…


    Le mot de passe libéra la voie, l’huis bâilla. Il pénétra dans une pièce exiguë, plafonnée de pierres comme une voûte, où rien n’ornait les murs, hormis quatre torches qui répandaient une fumée épaisse qu’une fenêtre en ogive, ouverte sur les eaux mouvantes de la rivière Saint-Charles, ne parvenait pas à aspirer vers l’extérieur.


    Il y avait là plusieurs chevaliers de la besace, ainsi que l’on nommait les nombreux mendiants qui habitaient la partie de la basse ville donnant sur le fleuve, au pied du cap, la cité des pauvres composée de bicoques branlantes et sordides qu’on appelait la gueuserie. La plupart étaient d’anciens pêcheurs, bateliers ou artisans, qui, à cause du manque de travail ou d’une rétribution insuffisante, avaient abandonné leur métier pour une activité qui s’était révélée plus rémunératrice, la mendicité. Du jour au lendemain, plusieurs avaient ainsi déposé leurs outils pour prendre la besace. Depuis le début de la famine, leur nombre avait augmenté de manière prodigieuse. Dans les rues, sous le porche des églises, à la porte des estaminets, des auberges, et sur les places, ils harcelaient sans cesse les bourgeois, les forçant à ouvrir leurs goussets, sans quoi ils s’attachaient à eux et ne les lâchaient plus, faisant fi de l’interdiction formelle de quêter et de l’obligation de se munir d’un certificat de pauvreté. Ils refusaient de fréquenter le Bureau des pauvres, établi à leur intention par le Conseil supérieur, pour se regrouper plutôt dans un endroit pouilleux, situé au pied du Cap-aux-Diamants, juste sous le fort Saint-Louis. Mais voilà, les canons anglais avaient réduit en miettes presque tout ce quartier, les forçant à se disperser. Plusieurs s’étaient alors réfugiés à la campagne où l’on avait cru pouvoir tout simplement les rebuter. C’était sans tenir compte de leur arrogance qui avait semé la frayeur chez les paysans.


    La reddition de Québec les condamnait presque à crever de faim, car les soldats anglais ne toléraient pas leur présence et les chassaient aussitôt qu’ils se mettaient à mendier. Aussi s’étaient-ils aisément ralliés à l’idée d’un complot visant à expulser ces occupants. Si leur entreprise réussissait, ils retrouveraient leurs moyens de subsistance et gagneraient, peut-être, l’estime de la population de Québec qu’ils auraient ainsi libérée.


    Serrés autour d’une table rugueuse, ils étaient dix seulement. Mais chacun d’eux représentait une douzaine d’autres mendiants qui exerçaient leur occupation dans différents faubourgs. Leurs loques dégageaient de fortes odeurs, leur chevelure comme leur barbe étaient désordonnées. Leurs mains, d’une couleur douteuse, s’agitaient, impatientes, et plusieurs avaient le regard aviné. Tous, ils attendaient – maintenant qu’il ne manquait plus personne – que leur chef prenne la parole. Ce dernier était parmi eux l’équivalent d’une mouette au milieu des corbeaux: vieil homme aussi, portant soutane, c’était l’abbé Charles-Louis Baudouin qui, à cause du manque d’air et de la chaleur dégagée par les torches, était en nage. Son visage ruisselait et son col dur, derrière lequel il passait régulièrement un doigt pour libérer la peau de son cou, luisait. Quand même, il feignait l’assurance et s’il fit un signe de croix rapide puis murmura quelques prières en joignant les mains, ce fut d’un ton convaincant qu’il expliqua:


    — Avant d’agir, nous devons attendre que l’armée ait été prévenue.


    Puis, il rapporta la prouesse de deux d’entre eux:


    — Les ci-devant Rigaudin et Rodioux sont parvenus à ramener du campement de Beauport plusieurs mousquets ainsi que de la poudre.


    L’exploit valait d’être souligné tant il s’en était fallu de peu que la mission échoue. En effet, ayant aussi rapporté de l’eau-de-vie dont ils s’étaient amplement abreuvés, les deux comparses en avaient presque oublié le but de leur expédition. C’est un cantonnier qui, rentrant chez lui, à Montmorency, les avait trouvés endormis dans un fossé à côté de couvertures enveloppant grossièrement des armes dont les crosses dépassaient et trempaient dans l’eau. Les deux hommes, réveillés d’un coup, s’étaient ablutionnés à même cette eau glacée qui leur avait rappelé soudainement qu’ils devaient se rendre au quartier Saint-Roch avec leur marchandise. Le cantonnier, un nommé Perturbuis, trop vieux pour les armes mais cabochard et rétif, et qui aurait bien mené sa propre guerre contre les Anglais pour peu qu’on lui en eût donné l’occasion, avait saisi celle-là pour ramener les deux conspirateurs en ville.


    L’abbé Baudouin se tourna à demi vers un coffre de chêne lamé de fer rangé contre le mur sous la fenêtre:


    — La poudre et les mousquets sont sous clef… Nous introduirons nos armes en ville au cours des prochains jours, à raison de deux ou trois à la fois. Vous les glisserez sous vos capes et, surtout, vous vous limiterez à une par tête. Ainsi, si les Anglais devaient nous intercepter, ils ne soupçonneraient pas un complot. D’ailleurs, si l’on vous interpelle, ne jouez pas au plus fin et ne tentez pas de les leurrer: expliquez plutôt que vous revenez de la chasse, dans les bois de Charlesbourg, et que vous dissimulez votre mousquet, car vous n’ignorez pas que c’est défendu de posséder une arme. Abandonnez-le-leur s’ils l’exigent, sans vous opposer trop énergiquement. On réussira bien à en faire passer quelques-uns et ce sera suffisant.


    Les mendiants l’écoutaient avec le sentiment réjouissant d’être redevenus utiles, comme au temps où ils exerçaient leur métier. Ils sentaient monter en eux des élans de courage, voire de témérité, et étaient d’humeur heureuse. Ils prenaient leurs désirs pour des réalités, et personne n’aurait pu conclure qu’ils ne prenaient pas le projet de l’abbé Baudouin au sérieux. En vérité, ils y accordaient toute l’importance nécessaire, mais cela demeurait quand même une réalité qui échappait à leur lucidité, cette conscience d’eux-mêmes qu’ils avaient égarée dans l’errance.


    — En ville, vous irez frapper chez lui…


    L’abbé désigna Joseph, le dernier arrivé, dont les vêtements presque propres et sans déchirures tranchaient sur les leurs.


    — C’est lui qui va cacher nos armes jusqu’au moment où nous nous en servirons et c’est lui qui va faire entrer la poudre et les bourres à Québec.


    Ils acquiescèrent à ces derniers propos comme ils l’avaient fait à tous les autres.


    — Vous avez compris que nous tenterons non seulement d’éliminer Murray, mais aussi ses proches lieutenants, sur la place du Marché. La nouvelle de l’attentat sera aussitôt transmise par vos amis qui se tiendront à portée de voix les uns des autres tout le long de la rue jusqu’à la porte Saint-Louis. Là, c’est moi qui ferai un signe convenu à l’avance avec un éclaireur de notre armée sur le Chemin du Roy. Il me sera facile de m’approcher des sentinelles en alléguant prétexte quelconque: ils ne se méfient pas de moi et ont ordre de ne faire aucun cas des ecclésiastiques.


    L’air continuait de se raréfier. Certains toussaient, d’autres étaient près d’étouffer. Les yeux picotaient et on clignait des paupières pour continuer de discerner l’abbé qui, lui-même, sentait qu’il fallait écourter cette réunion faute de quoi il pourrait bien s’en trouver qui roulent sous la table.


    — Nous nous reverrons dans exactement dix jours et alors nous désignerons ceux qui exécuteront le plan. L’armée aura été prévenue et le moment de l’attentat, arrêté.


    Son regard, rougi par la fumée des torches, fit le tour de la table. Il allait demander si certains voulaient des éclaircissements quand il se ravisa:


    — D’ici là, réfléchissez bien et préparez vos questions.


    Il se leva. On put constater encore combien il était fluet, sans rien pour inspirer l’autorité. N’empêche, tous le considéraient comme leur chef, probablement à cause de sa volonté, qui ne faisait aucun doute, ou de son sens de l’organisation, qu’ils pouvaient observer à chacune de leurs réunions, ou encore peut-être tout simplement parce qu’ils n’avaient que lui et qu’il acceptait de partager leur hasardeux destin.


    Avant qu’ils sortent et se perdent dans la nuit, l’abbé les bénit et ils prirent son geste pour une absolution de leurs péchés, ce qui les allégea et leur rendit une certaine souplesse.


    Joseph sortit à son tour, satisfait. La conspiration allait réussir, il n’en doutait pas, et c’est lui qui en serait le héros. Alors, tous verraient bien de quoi il était réellement capable.


    Depuis la bataille des Hauteurs, la férocité de certaines remarques qui l’avaient assailli l’avait choqué, provoqué. On n’avait jamais compris combien sa sensibilité était irritée devant le destin incertain de ses filles, Marie et Émilienne, que menaçaient les affres d’un avenir des plus incertains. Il trimballait le drame d’être perçu comme un inutile, un personnage victime de lassitude et de désillusion qui s’était trop facilement résolu à accepter les malheurs de la colonie. On le voyait docile et servile sans deviner jusqu’à quel point il souffrait en observant et en analysant ce qui tiraillait la Nouvelle-France, ce pays en devenir qui risquait bien de ne jamais être.


    À cause de sa haine des Anglais, il avait donc décidé d’agir, sans considérer l’extravagance des moyens, et il éprouvait une réconfortante sensation du devoir accompli qui le rajeunissait presque.

  


  
    Chapitre xxii


    Depuis que, le 21 septembre, Murray, maintenant lieutenant général de Québec, avait fait battre le ban et proclamé que les habitants pouvaient revenir dans la ville, ou y demeurer pour ceux qui s’y trouvaient déjà, à la condition de prêter serment de fidélité à la couronne anglaise, plusieurs citoyens de Québec faisaient la queue aux portes pour reprendre possession de leurs biens et renouer avec leurs habitudes. Deux jours plus tard, ils continuaient d’arriver à toute heure et prononçaient volontiers la formule prescrite:


    Je promets et jure devant Dieu solennellement que je serai fidèle à sa Majesté britannique, le roi George Second, que je ne prendrai point les armes contre lui et que je ne donnerai aucun avertissement à ses ennemis qui puisse en aucune manière nuire.


    Paschal Hédouin, qui, après la défaite des Hauteurs, s’était réfugié à Lauzon, sur la rive sud du fleuve, chez le boucher Chrestien Hédouin son oncle, craignait cependant que, malgré cette autorisation dont il acceptait la condition, il soit intercepté à cause de son métier: il était armurier. Aussi, pour entrer dans la ville, il avait projeté de se glisser dans l’un des barils que son oncle faisait livrer régulièrement à Québec et aborder au quai du Cul-de-Sac au pied de la rue du même nom. Mais son oncle était parvenu à le convaincre de la futilité d’un tel stratagème en lui expliquant que les Anglais ne s’enquéraient pas de la profession des gens qui revenaient, se limitant à noter leur nom, à s’assurer qu’ils n’étaient pas militaires et à leur faire prêter le serment d’allégeance.


    Le jeune homme choisit quand même de traverser le fleuve pendant la nuit pour profiter du relâchement de la garde.


    Il se risqua à monter dans un des canots d’écorce des Indiens qui vivaient dans les cabanes construites sur la grève de la Pointe-Lévy, même si, manifestement, le canotier, qu’il dut bousculer un peu pour le réveiller et le convaincre de le conduire sur les berges de Québec, cuvait son lom (rhum). Il put aborder au pied du Cap-aux-Diamants cette nuit-là, sous un ciel couvert. Ses appréhensions se révélèrent non fondées et il posa le pied sur le rivage sans avoir croisé personne. Il se dirigea vers l’escalier de la rue Sous-le-Fort, puis le gravit sans être davantage intercepté. S’enhardissant, il marcha ensuite dans la ville assoupie jusqu’à la rue Sainte-Hélène qui rejoignait l’allée des Pauvres devant l’Hôtel-Dieu. Après quelques pas, il cogna à une porte d’entresol sous le balcon d’une maison bourgeoise.


    Aucune réponse.


    À cette heure, dans la ville occupée, personne ne l’attendait et on n’allait pas ouvrir pour la simple raison que quelqu’un frappait. Il aurait pu insister, mais la crainte de révéler sa présence à quelque Anglais en maraude le retint. À la place, il fit le tour de la propriété afin de repérer la fenêtre de la chambre de bonne où dormait très certainement sa Catherine. Jouant encore de chance, quand il heurta un carreau à petits coups répétés, il vit apparaître l’ovale d’un visage contre la vitre.


    — C’est moi, Paschal…


    Il aurait souhaité hausser la voix, tout en y mettant les accents de l’enthousiasme qui le rendait si fébrile. Mais il se contint pendant qu’à l’intérieur la silhouette s’éloignait pour revenir munie d’un bougeoir qui, à son grand soulagement, révéla les traits d’une jeune femme. En tâtonnant, cette dernière trouva la clenche d’un loquet et ouvrit sans plus de cérémonie.


    Le jeune homme se coula à l’intérieur, dans la chambre douillette au parfum de chair féminine qui lui procura un bien-être aussi grisant que le désir qui avait surgi en lui à la vue des épaules dénudées annonçant le galbe fin du corps de sa maîtresse. Celle-ci chercha à capter le regard de son amoureux, qui courait de son visage à sa poitrine, de ses hanches à ses cuisses. Puis, le jeune homme l’étreignit et la boucle froide de sa ceinture de cuir lui donna un frisson en touchant son ventre. Elle eut soudain l’impression qu’on l’emportait, et c’était vrai. Sans même lui avoir parlé, voilà que Paschal la soulevait dans ses bras, la déposait sur le lit et la couvrait de baisers. Gagné par une fièvre amoureuse débordante, il dévora la bouche de la jeune femme, ses lèvres aspirèrent son souffle, glissèrent jusqu’à son front où elles s’attardèrent pour un court moment de tendresse. Elles allèrent ensuite s’enfouir dans un repli du cou, le temps qu’il lui retire sa chemise de coton dans un geste dont il eut peine à retenir l’impétuosité. La révélation du corps fragile et doux le fit hésiter, mais Catherine brûlait autant que lui et elle s’offrit de telle manière qu’il en revint aussitôt à ses caresses ardentes. Lorsqu’il la prit, il vogua avec elle dans une telle harmonie que c’est à peine si le contact de leur peau se brisa.


    Il savoura l’exquise moiteur de la jeune femme en se laissant peu à peu gagner par le besoin de se diluer en elle. Avant qu’il se détende, une plainte heureuse chanta à son oreille et l’accompagna jusqu’à l’instant sublime où Catherine le rejoignit dans le plaisir avec l’expression pathétique de quelqu’un qui a peur.


    Une fois leurs corps apaisés, ils restèrent sagement étendus l’un contre l’autre. Paschal prit alors délicatement la main de Catherine posée sur son flanc et la serra dans les siennes. Les yeux ouverts, ne regardant à vrai dire nulle part, parfaitement comblés, ils demeurèrent ainsi silencieux pour ne pas brusquer le temps en arrêt.


    Quand leur haleine reprit un rythme serein, Catherine s’étira voluptueusement et, d’une voix chaude, elle demanda:


    — Pourquoi es-tu venu si tard?


    La question ramena Paschal à la réalité. Se tournant vers elle, il laissa échapper un soupir et se mit à jouer d’un doigt avec une des boucles, noires comme la nuit, de la jeune femme.


    — J’avais peur non seulement que les Anglais ne me laissent pas entrer, mais qu’ils me fassent prisonnier… Aussi, j’ai usé de prudence.


    — Quand j’ai su que les gens rentraient en ville, j’ai couru à toutes les portes de Québec pour t’accueillir…


    — C’est ce que j’ai imaginé, exactement. Je te voyais parcourir la ville de haut en bas, puis de bas en haut à ma recherche. Ou peut-être que je le souhaitais…


    Il parvint à distinguer le brillant des yeux de Catherine et fut touché quand elle lui souffla:


    — Je t’aime…


    Plutôt que de lui répondre, il laissa à ses mains le soin de l’enflammer de nouveau. Ses doigts se refirent caressants, tracèrent le contour d’un sein, dessinèrent des arabesques qui chatouillèrent la jeune femme, puis irradièrent précisément là où elle le désirait. Quand elle se cambra, leur joute amoureuse reprit, sans affolement cette fois, avec des pauses et des creux suivis de parcours avides où ils s’explorèrent mutuellement, cherchant à débusquer les endroits sensibles aux frémissements des baisers.


    Le matin les trouva endormis du même sommeil dont les tira peu à peu le tintement répété d’une clochette.


    — Mon Dieu! Madame! Je dois monter le petit-déjeuner de madame! C’est Guillaume qui me demande à la cuisine!


    Catherine se leva d’un bond, se précipita à sa table de toilette et s’aspergea le visage d’eau froide. Pendant qu’elle balançait sa chemise de nuit par-dessus sa tête et qu’elle enfilait un corsage et une jupe en camelot gris, l’espace d’un éclair, Paschal put entrevoir la blancheur émouvante de sa peau. Il n’eut pas le temps de lui dire les mots qui lui montèrent du cœur qu’elle était déjà disparue.


    Il n’eut pas longtemps à se morfondre: au bout d’une demi-heure, Catherine revenait se blottir dans ses bras. Elle accueillit avec un bonheur radieux ses compliments maladroits et lui donna sa nudité. Les ardeurs du jeune homme eurent encore l’effet d’étincelles. De nouveau, ils s’amusèrent à s’aimer, contents de voir le plaisir se renouveler aussi aisément.


    Ensuite, Paschal se rappela qu’il devait se rendre à sa boutique. À cette idée, son visage s’assombrit: il allait probablement la trouver en ruine. Pendant que, l’air renfrogné, il réfléchissait, sa belle sortit du lit dans un mouvement pressé et lui lança:


    — Je t’accompagne.


    C’est ainsi qu’ils débouchèrent tous deux allée des Pauvres au moment où la calèche des augustines, conduite par Anselme, s’engageait dans l’allée de l’Hôpital (que plusieurs appelaient l’allée des Morts à cause de la croyance enracinée chez le petit peuple qu’on allait à l’hôpital pour mourir…). La voiture transportait quatre militaires vêtus d’espèces de manteaux de bure qui recouvraient ce qui leur restait d’uniforme. Chacun d’eux avait au moins un membre pansé de charpies rougeâtres. Cette vision ne manqua pas d’intriguer Paschal:


    — Pourquoi les amène-t-on ici?


    — Sans doute parce qu’il y a un chirurgien à l’Hôtel-Dieu… Un Anglais, à ce qu’on dit, précisa Catherine.


    — Un Anglais?


    — Y paraît… Y paraît aussi qu’il est très habile. C’est un militaire et y paraît que les chirurgiens militaires sont les meilleurs…


    Paschal Hédouin haussa les épaules à la manière de quelqu’un qui a envie de dire que cela ne lui importait guère, et les deux tourtereaux tournèrent à droite, vers la rue Saint-Jean.


    La voiture des augustines roulait dans l’allée lorsque le vent, qui s’engouffrait entre le mur du cimetière et celui des jardins, emporta la calotte d’Anselme qui, en tentant de la rattraper, faillit tomber entre le bacul et la croupe du cheval. Le couvre-chef roula jusqu’à l’entrée, aux pieds de Timothy Sullivan qui avait été prévenu de l’arrivée de ces blessés par un mot de John Knox. Ce dernier continuait de s’occuper du destin des soldats anglais ayant reçu des blessures sur les Hauteurs. Sa missive contenait différentes observations sur la souffrance qu’il disait inhérente à la nature humaine et sur le courage qui, seul, pouvait véritablement la combattre avec la complicité compétente d’un médecin, propos de penseur plutôt que de militaire; mais c’était connu, Knox était aussi écrivain.


    Aux côtés du grand Irlandais se tenait Émilienne. Comme lui, elle attendait de procéder à l’admission des nouveaux arrivants.


    Depuis qu’elle assistait Timothy, la lourdeur de sa tâche – c’était une course folle que de seconder le chirurgien et de prendre soin des malades – ne lui avait pas laissé le temps d’évaluer sa collaboration avec un représentant de l’adversaire et elle agissait comme si la situation était provisoire.


    Après trois jours de confinement dans l’atmosphère lourde et viciée des salles surpeuplées de l’hôpital, l’air extérieur, enluminé de soleil, lui faisait le plus grand bien. Alors que Timothy considérait la voiture qui venait vers eux, elle demeurait immobile près de la porte, la tête légèrement inclinée sur le côté comme si elle essayait de voir l’expression de l’Irlandais sans véritablement poser ses yeux sur lui. Il lui était difficile de déchiffrer les sentiments de cet homme dont les traits impassibles, la bouche mince à demi cachée sous sa moustache et l’expression concentrée n’encourageaient pas la familiarité. Dans les rares moments de répit qui se faufilaient dans leur routine autrement tendue, il lui était arrivé de surprendre chez lui une impression d’apaisement. Une fois, entre autres, dans ce qui avait semblé l’amorce d’un geste d’encouragement ou de reconnaissance, il avait même avancé une main vers ses épaules, mais il avait suspendu son mouvement et ébauché un sourire timide. Elle avait cru qu’il allait lui dire quelque chose, mais il avait à peine remué les lèvres. Ces silences n’incommodaient pas Émilienne: ils étaient – et elle le comprenait – opportuns et souhaitables dans les circonstances particulières où, dans leur commune mission de soigner, ils devaient, paradoxalement, infliger certaines douleurs pour assurer la guérison. C’étaient en quelque sorte des moments de recueillement.


    Quand la calèche s’immobilisa, Anselme se précipita pour récupérer son chapeau. Émilienne, qui l’avait ramassé, le lui tendit.


    — Je vous reconnais, vous, dit l’homme à tout faire des ursulines. Vous étiez venue à l’Hôpital-Général…


    — Oui… Comment ça va, là-bas?


    — Y a plein de blessés. Beaucoup d’Anglais, comme ceux-là…


    Il désigna, avec une drôle de moue, les blessés étendus dans sa voiture et lâcha:


    — S’ils n’étaient pas venus se battre contre nous, il n’y en aurait même pas, de blessés.


    — C’est un peu plus compliqué que ça, Anselme…


    Elle considéra les Anglais un instant, puis dit:


    — Va à l’intérieur prévenir de ton arrivée et demande qu’on apporte des civières.


    Fidèle à son caractère docile, il obtempéra aussitôt avec l’allure fière d’un enfant à qui on confie une responsabilité d’adulte et marcha vers l’hôpital.


    Malgré la situation et les contraintes qu’elle imposait, personne n’était admis à l’Hôtel-Dieu sans un examen préalable effectué par un chirurgien. Ce matin-là, ni Jacques Dénéchaud, à qui Timothy donnait un enseignement en chirurgie, ni Philippe Badelant, le chirurgien civil, non plus que le major Briault, n’étaient présents. Le premier se reposait, chez lui; la nuit précédente, il avait veillé jusqu’à la fin un jeune artilleur dévoré par une fièvre maligne due à plusieurs plaies infectées. Quant au deuxième, à l’écart dans la petite salle réservée aux officiers, il était cloué au lit par une grippe sévère. Enfin, le major, lui, était à l’Hôpital-Général. Aussi, c’est Timothy qui évalua l’état des blessés qui arrivaient, s’assurant qu’aucun ne présentait d’ulcères cutanés ou de chancres, indices certains de quelque blessure contagieuse, et il examina méticuleusement les multiples lésions externes, prenant la peine de noter ensuite les coupures, fractures, contusions et écrasements. Simultanément, il dicta à Émilienne les ordonnances qu’elle devait aussitôt faire exécuter par l’apothicaire. Lorsqu’il conclut que les quatre soldats pouvaient être admis, il signa les certificats attestant qu’ils n’étaient atteints d’aucun mal transmissible ni de maladies honteuses.


    Quatre domestiques, des hommes d’âge mûr choisis par les augustines pour leur discrétion, leur piété et leur dévouement sans limite, les transportèrent d’abord dans une petite pièce où ils les déshabillèrent, firent leur toilette, puis leur passèrent une chemise de nuit avant de les amener dans la grande salle. Des sœurs converses y prirent la relève.


    Des rideaux de serge verte, identiques à ceux qui habillaient les trois fenêtres ayant vue sur la cour intérieure et les quatre autres donnant sur le fleuve en contrebas de la falaise, étaient suspendus à des vergettes de métal qui couraient autour des lits à environ deux mètres du sol. C’est que, étant donné qu’il n’y avait pas de lieu distinct pour effectuer les différents traitements et même les chirurgies, on devait soigner dans la salle, et ces rideaux, une fois tirés, formaient des cabines. Une petite table séparait chaque lit, équipé d’un confortable matelas de laine et d’un traversin. Pour éviter que les lieux ressemblent à une scène de désolation, les draps étaient de couleur écarlate: la couleur du sang s’y confondait. Au pied des lits, les religieuses avaient accroché l’image d’un saint, qui devenait le protecteur de la personne alitée, à laquelle on remettait d’office un bonnet de nuit, des pantoufles et un mantelet en guise de robe de chambre.


    L’assistance qu’Émilienne devait apporter à Timothy débordait largement son rôle d’interprète. À cet égard, elle avait plutôt l’impression d’initier l’Irlandais aux rudiments de la langue française, car, plutôt que de lui demander de traduire en anglais ce qu’on lui disait, il s’enquérait du sens général des propos qu’on lui adressait. Puis, il s’exerçait, en retour, à répondre en français, répétant les mots qu’Émilienne lui soufflait et dont elle lui expliquait le sens. Qu’il parlât ainsi un peu français permettait à son assistante de percevoir son caractère, car elle saisissait ainsi plus facilement les inflexions de sa voix et pouvait deviner son humeur selon les circonstances.


    Quand, ensemble, ils s’occupaient d’un malade, Émilienne se sentait désarmée, vulnérable devant la souffrance; mais, en même temps, elle se découvrait une force morale qu’elle n’avait pas soupçonnée. La lecture de grandes œuvres et leurs explications des choses de la vie l’aidaient en enrichissant ses propres expériences.


    Dès la première journée, le chirurgien avait voulu prendre connaissance de l’état de chaque malade et elle avait dû l’accompagner dans sa tournée. Il avait prodigué à chacun quelques mots de soutien, mais la plupart des Français avaient boudé son aménité. Le fait qu’il fût assisté d’Émilienne avait contenu certaines aigreurs, mais ce n’avait été qu’au fil des jours qu’ils avaient semblé accepter de s’en remettre à ses compétences. Bien sûr, l’attitude des soldats anglais avait été tout autre: enthousiaste, manifestement joyeuse au point où Timothy avait dû faire preuve de fermeté pour que cesse le bavardage de certains, trop contents de pouvoir déverser leur amertume sur un compatriote.


    Leur première tournée terminée, Émilienne avait instruit l’Irlandais du train-train quotidien: le réveil avait lieu pour tous à six heures; l’on distribuait de l’eau bénite aux malades juste avant la prière commune; suivaient le ménage, le balayage des salles et l’enlèvement des ordures. Avant que ne soit célébrée la messe, sur l’autel qui se trouvait en permanence dans la salle, on servait la soupe et les bouillons, et après, le pain. On dînait à dix heures et on soupait à seize heures trente.


    Timothy l’avait bien écoutée, souriant à quelques détails empreints de religiosité, mais approuvant d’emblée ces aménagements pratiques.


    Dans l’ensemble, le chirurgien avait trouvé peu de cas graves. En revanche, la besogne était ardue et aurait nécessité le double des effectifs. Mais, face aux responsabilités qui lui étaient imparties, il n’entendait pas gaspiller son énergie à déplorer cette situation. Il l’aborderait plutôt de front, bien résolu à accomplir ce qu’on attendait de lui avec toute la ténacité requise.


    Un des cas difficiles était celui de Charles Bilodeau, qui l’inquiétait au plus haut point. La jambe du milicien s’infectait de jour en jour, d’heure en heure. La peau noircissait; le malade ne supportait plus qu’on le touche, fût-ce pour changer ses bandages, la douleur devenant alors trop intense. Timothy avait confié ses appréhensions à Émilienne:


    — Il n’y a plus d’irrigation sanguine dans le membre: la peau et tous les tissus, y compris ceux des os, meurent…


    — Il faudra l’amputer?


    — Il est trop tard déjà: la gangrène en est à la hanche. Irrémédiablement, elle gagnera l’abdomen et les organes vitaux.


    — Vous voulez dire…?


    — Il va mourir, c’est certain.


    Ne voulant pas épiloguer davantage, Timothy s’était contenté d’exhaler un soupir qui en disait long sur l’impuissance des hommes à faire des miracles.


    Comme elle tenait à cacher ses émotions, Émilienne était parvenue tant bien que mal à réprimer ses larmes, mais non à étouffer son désarroi. L’espace d’un instant, elle avait cru que Timothy allait de nouveau lui toucher l’épaule dans un geste de réconfort; mais il n’en avait rien fait. À la place, l’un et l’autre s’étaient toisés dans un regard appuyé, qui tranchait avec leur retenue habituelle. Ils avaient prolongé cet échange muet jusqu’à ce qu’Émilienne, gagnée par l’embarras, choisisse d’y mettre fin en prétextant un malaise, ce qui, en fait, n’était pas loin de la vérité.


    Ses émotions avaient d’ailleurs déjà été étrangement sollicitées la veille lors d’un incident gênant.


    Un jeune homme, Jacques Bourbonnais, avait été hospitalisé pour une blessure à l’épaule qu’il s’était infligée alors que, travaillant à démolir ce qu’il restait de la façade d’une maison de la rue des Carrières, tout près du château Saint-Louis, il avait failli être écrasé par un éboulis de matériaux. Heureusement, il s’en était tiré avec une simple clavicule cassée. Lors de son admission à l’Hôtel-Dieu, la blessure avait paru cependant bien vilaine, et on avait cru à pire. Mais une fois la plaie lavée, on avait conclu qu’il en serait quitte pour un bel hématome et un os brisé.


    C’était un garçon plein de vie, un excellent apprenti maçon, mais réputé courailleur. À cause de son côté charmeur et benoît, on le surnommait Ti-Bi Belleface. La chute du mur presque au bout de ses bottes l’avait sonné et c’est pourquoi on l’avait gardé dans la grande salle quelques jours, le temps qu’il reprenne ses esprits, d’autant que, sujet à des vertiges, il ne pouvait plus mettre un pied devant l’autre. Après quarante-huit heures cependant, il avait retrouvé tous ses moyens et n’attendait plus que son congé pour rentrer chez lui.


    Il avait quitté son lit et, en s’effaçant le plus possible, il allait de par l’hôpital, à la fois curieux et ennuyé, un bras en écharpe, la chemise de nuit bien fermée jusqu’au cou par des épingles, car en aucun temps les hommes ne devaient dévoiler leur poitrine, la chose aurait heurté la pudeur des religieuses. Elles y voyaient d’ailleurs de près en gourmandant ceux qui contrevenaient à cette règle stricte.


    Alors que l’apprenti errait ainsi, il s’était trouvé qu’Émilienne disposait de quelques heures et qu’elle avait voulu en profiter pour chasser la fatigue qu’elle accumulait depuis plusieurs jours. Timothy avait dû se rendre à l’Hôpital-Général pour l’avant-midi et, se trouvant réellement lasse de même qu’angoissée, elle avait décidé qu’elle se reposerait; mais pouvait-elle croire qu’elle parviendrait à dormir ainsi tendue? Pour se changer les idées, elle était sortie dans la cour intérieure où lui était venue l’idée d’entrer dans le pavillon qui logeait la buanderie et l’apothicairerie.


    Une odeur forte, mélange d’effluves de pharmacopées et de produits de lessive et de blanchiment, l’avait assaillie à son entrée dans le bâtiment. Personne. Les lieux étaient vides. Pourtant, de la vapeur s’échappait sous une porte, qu’Émilienne avait poussée. Un nuage rougeoyant était venu à sa rencontre et elle avait compris qu’elle était dans la pièce où, en 1725, on avait installé une énorme bassine de cuivre. Par sa nouveauté, la chose avait défrayé longtemps les conversations et donné lieu à bien des plaisanteries aux dépens des religieuses, que l’on avait jugées audacieuses… Émilienne avait deviné que quelqu’un y avait fait chauffer un bain, puis s’en était allé ailleurs. Gagnée par la chaleur caressante de la pièce, elle avait tâté l’eau. La trouvant à bonne température, elle avait éprouvé l’envie subite et impérieuse d’y noyer son épuisement. Le souvenir des bains pris chez elle avait décuplé son désir de goûter à ce plaisir mérité qu’elle connaissait bien. Dans sa hâte un peu puérile, elle n’avait pas songé un seul instant que quelqu’un pouvait venir à tout moment. En se déshabillant, elle ne s’était même pas avisée qu’elle aurait dû verrouiller la porte. Toute à son bonheur, elle avait posé ses vêtements sur une table où, à côté d’une lanterne, s’empilaient déjà des linges fraîchement lavés.


    Lorsqu’elle s’était penchée, les rondeurs de son corps avaient captivé l’œil naturellement concupiscent de Ti-Bi qui, depuis quelques secondes, se tenait dans l’ouverture de la porte qu’il avait entrebâillée dans un geste curieux, attiré lui aussi par la buée rouge. D’abord, il n’avait rien vu d’autre que cette brume éthérée aux reflets rougeâtres et les contours flous d’une énorme bassine. Ensuite, comme des voiles qui glissent et ondoient, le nuage avait révélé un corps de femme qu’il emperlait. Harmonieuses, des courbes charnelles parsemées de gouttelettes irradiaient dans la pénombre vaporeuse. La gorge, deux fruits charnus et hauts, l’arrondi des hanches, le renflement léger du ventre qui s’incurvait vers la jonction des cuisses et célébrait la flamme noire qui y brûlait, toutes ces merveilles composaient une figurine en pied dont la beauté subjugua le jeune homme.


    Après les épreuves qu’il avait affrontées en tant que milicien jusqu’à l’ultime bataille des Hauteurs, sa mémoire demeurant obstruée par des scènes aussi démentes que sanguinaires, Ti-Bi vivait là un moment extatique pétri de douceur, de silence et de quiétude. Le cœur pantelant, il avait éprouvé une sensation nouvelle: l’émotion esthétique. Cette nudité le touchait sans physiquement l’exciter et cela l’avait déconcerté. Non, jamais il n’avait regardé de la sorte une femme nue, s’étant toujours contenté de la nudité fugitive des étreintes, et jamais il n’avait contemplé, dans une attitude sereine, posée, un corps féminin dévoilé. Et malgré la volupté tangible qui en émanait, il l’avait observé sans voyeurisme.


    Il en avait oublié l’indécence de sa présence et s’était avancé vers la forme blanche qui lui tournait de nouveau le dos pour suspendre à un crochet une pièce de vêtement qui avait glissé de la table. Dans un mouvement inconscient, il avait posé une main sur la chair lisse du bas du dos.


    Ça avait été la débâcle: l’envoûtement, la grâce et la lascivité, l’attente, tout s’était éclipsé pour faire place tout simplement à un homme cherchant à outrager l’intimité d’une femme. Pivotant sur elle-même, Émilienne avait entrevu le visage dont les traits virils exprimaient l’ahurissement d’un brusque retour à la réalité, et elle avait eu un hoquet. Dans un premier réflexe, elle avait giflé Ti-Bi; le temps qu’il se protège le visage de ses bras, elle l’avait ensuite roué de coups de poing et de coups de pied en lui criant à tue-tête:


    — Salaud, salaud!


    Cherchant à se dérober, le jeune homme avait reculé, avait glissé sur le plancher mouillé et s’était étalé de tout son long, ce qui n’avait pas apaisé la furie d’Émilienne qui avait continué à le frapper. Il avait alors pris le parti de se recroqueviller pour montrer sa soumission. Il n’avait pas eu le temps de penser à une parole qui aurait pu apaiser la jeune femme: la pointe du pied gauche d’Émilienne l’avait atteint à son épaule blessée et il s’était raidi dans un cri. Son exclamation douloureuse, alors que, jusqu’à ce choc, il avait encaissé les coups sans mot dire, avait calmé la colère d’Émilienne, qui avait repris ses sens et, du même coup, pris conscience de sa nudité. Elle s’était couverte d’un drap qu’elle avait noué contre sa poitrine. Des expressions de révulsion, de rage et de dédain s’étaient succédé sur son visage, et elle était demeurée sourde aux lamentations de Ti-Bi. Ce dernier aurait pu souffrir toutes les douleurs de la terre, elle n’en avait cure.


    Ils n’étaient plus seuls: leurs cris avaient retenti jusque dans l’aile des Mères, tout près derrière la petite bâtisse, et deux d’entre elles étaient accourues. Elles avaient avisé Émilienne drapée dans sa sortie de bain improvisée au-dessus de l’homme qui geignait sur le sol, mais c’est vers lui qu’elles s’étaient précipitées.


    — Emmenez-le…


    Sœur Hélène du Rédempteur, la plus jeune des deux religieuses – une sœur converse –, s’était permis de s’opposer:


    — C’est impossible, je crois qu’il a l’épaule cassée: il ne pourra pas se déplacer. Il faudrait aller chercher des brancardiers…


    Mais Ti-Bi, humilié de toutes les manières, s’était mordu les lèvres et avait basculé en position assise, puis, dans une cascade de grimaces, était parvenu à se mettre debout. Les traits de son visage révélaient les tourments d’une forte douleur, ses lèvres, minces comme la ligne d’une cicatrice, tremblaient et ses yeux se détournaient d’Émilienne qui fulminait encore. Soutenu par les deux religieuses, et s’obstinant à marcher malgré les élancements violents que provoquaient ses mouvements dans son épaule, il avait quitté la pièce, était sorti du pavillon et avait traversé la cour. Il avait regagné la grande salle et, pendant que, dans une autre aile, Mère Saint-Ignace signait son congé de l’hôpital, il y avait été réadmis par Timothy, tout juste rentré, qui avait diagnostiqué une nouvelle cassure de la même clavicule… Et au fond de son lit, le jeune maçon n’était pas certain d’avoir compris ce qui venait de lui arriver et, en y songeant, il se trouvait parfaitement ridicule.


    Émilienne avait énergiquement refusé d’être aidée et, à plus forte raison, de raconter ce qui s’était passé. Les deux religieuses avaient respecté sa volonté et, en la quittant avec Ti-Bi, elles avaient refermé la porte avec précaution, devinant qu’elle avait besoin d’être seule. Reprenant peu à peu le dessus, Émilienne s’était habillée en vitesse en se grondant elle-même: «Idiote que je suis, j’aurais dû mettre le verrou…»


    Soudain, et sans savoir exactement pourquoi, elle avait éclaté en sanglots.


    Combien de fois, devant la détresse et la douleur de certains blessés, devant la mort de quelques autres, n’avait-elle pas été profondément affligée? Pourtant, alors, il lui avait été impossible de pleurer. Et là, on aurait dit que l’incident avait fait fondre son stoïcisme et que toute son amertume remontait à la surface. Elle avait laissé couler librement ses larmes, et ses joues en avaient été bientôt inondées. C’est à peine si elle les avait essuyées du revers de la main. Puis, espérant ne rencontrer personne, elle s’était dirigée vers l’aile des Mères où elle s’était aussitôt glissée dans le lit de la petite cellule où il lui arrivait régulièrement de passer la nuit. Elle parvint à dormir quelques heures, puis décida de rentrer chez elle.


     


    D’une fois à l’autre, surtout lorsqu’elle demeurait à l’hôpital pendant quelques jours sans en sortir comme elle venait de le faire, elle s’habituait mal au décor ravagé de la ville lorsqu’elle marchait dans les rues; mais jamais, se dit-elle ce jour-là, la dévastation qui frappait Québec ne lui avait paru si désolante. Les décombres la mortifiaient: après les morbidités de l’hôpital, ces images lui devenaient insupportables. N’aurait-il pas mieux valu qu’elle fuie à la campagne (personne ne la retenait à la maison de la rue des Jardins), qu’elle rejoigne Marie au Bout-de-l’Isle où la nature était intacte et la vie, inchangée? Mais cela aurait été une fuite, et elle n’avait jamais appris à abandonner ce qu’elle estimait être son devoir. Un long atavisme la prédisposait à croire qu’elle ne pourrait jamais vivre dans l’inutilité, en contemplation devant la beauté d’un univers que l’Histoire aurait laissé indemne. Une nation ne pousse pas en terrain vierge, mais dans l’humus des luttes qui la façonnent, elle en était convaincue. Elle se répétait que tout était encore possible et que le temps apporterait d’autres années paisibles; que son peuple n’allait pas disparaître sous quelque conquérant, mais qu’il allait se rassembler dans l’adversité jusqu’à devenir irréductible. Il y aurait encore des jours heureux, des jours glorieux, dont l’espoir déjà couvait sous les cendres des quartiers ravagés, et il ne lui semblait pas avoir perçu de résignation réelle chez les soldats français qu’elle soignait, même pas le regret d’avoir perdu une importante bataille, car ils continuaient de croire qu’ils gagneraient la guerre.


    Comme pour lui donner raison de voir au-delà de la belligérance et de son cortège de cauchemars, un concert d’acclamations lui parvint d’un léger attroupement qui s’agitait devant un immeuble miraculé entre les débris de deux maisons. Même l’enseigne de la boutique qu’il abritait était intacte: Paschal Hédouin, armurier. Émilienne se faufila dans la bande joyeuse qui commentait le retour du propriétaire, tout sourire près d’une jeune fille qu’il regardait avec volupté, et elle savoura ce moment de belle humeur.


    Lorsqu’elle eut repris sa marche vers la rue des Jardins, Paschal pressa sa Catherine contre lui et, d’une voix qu’il projeta au-dessus des gens qui participaient à son bonheur, il lança:


    — Je reprends mon affaire. Et comme nous, les armuriers, on est tous un peu serruriers, c’est ce que je vais faire.


    Pressant davantage Catherine d’une main au bas du dos, il conclut pour elle seule:


    — … et je vais me marier.

  


  
    Chapitre xxiii


    Au début, Timothy logea à l’Hôtel-Dieu, dans ce qu’il était convenu d’appeler la maison des prêtres, un petit bâtiment mitoyen construit en 1719 où résidaient habituellement des prêtres séculiers. Là, on avait mis à sa disposition une pièce assez exiguë, au plafond bas, et n’ayant pour tout fenestrage qu’un étroit soupirail. Comme il s’y réfugiait exclusivement pour dormir, dans un état d’exténuation extrême, il avait à peine remarqué l’étroitesse de son logis, dont il s’était accommodé. Quand même, au bout de quelques semaines, il s’était demandé s’il était bien judicieux d’habiter à l’hôpital car, le sachant sur place, on ne cessait de le requérir pour des urgences dont on ne croyait pas pouvoir s’occuper sans ses compétences. À ce rythme, les nuits blanches s’additionnant aux journées sans répit, il n’allait pas résister longtemps.


    Émilienne prit rapidement conscience de cet état de choses; mais elle eut beau insister pour qu’on ne perturbe pas le sommeil du chirurgien, rien n’y fit. Aussi, puisque ses exhortations restaient sans effet, elle se mit en quête d’un logement et trouva à louer l’étage au-dessus de l’étude de Me Desmarchais. Le notaire n’occupait plus que le rez-de-chaussée de sa propriété depuis la mort de sa femme et de sa fille, qui s’étaient noyées l’année précédente en traversant à Lévy dans un canot manœuvré par un Indien ivre. Le logement familial était peut-être grand pour un homme seul, mais un peu d’espace n’allait être pour Timothy que source de bien-être après les heures de promiscuité passées à l’hôpital. De plus, avantage non négligeable, l’endroit était meublé et même doté d’une bibliothèque remplie de livres dont le dos révélait la luxueuse reliure.


    C’est ainsi que le grand Irlandais emménagea rue Sainte-Anne avec son mince bagage. Retrouvant une certaine liberté de mouvement et cherchant à se défaire de ses dernières manières militaires, il se fit confectionner des vêtements civils – rhingraves, pourpoints, habits de serge et de drap – et prit l’habitude de s’habiller à la française. Un tel rapprochement avec la population n’était pas inédit. En effet, les relations entre les Anglais et les habitants de la ville étaient si amicales que Murray – qui, au demeurant, avait ouvertement souhaité qu’il en soit ainsi – avait dû défendre à ses hommes, le 6 octobre, soit moins d’un mois après la reddition, d’épouser des Québécoises.


    S’il était parvenu par là à refréner les ententes matrimoniales entre les deux groupes, il n’avait pu empêcher les petits commerçants de Québec de continuer leurs échanges de bons procédés avec l’occupant qui les payait en espèces sonnantes et trébuchantes, et quoique les grands du commerce fussent demeurés fidèles au gouvernement de Vaudreuil sur lequel ils avaient d’importantes créances, l’ambiance était à la bienveillance et, à l’intérieur des murs, on s’accoutumait à la présence de l’armée anglaise dont les écarts de conduite se raréfiaient de jour en jour.


    Il y eut quand même un refroidissement dans ces rapports lorsque, le 18 octobre, la majeure partie des vaisseaux anglais quitta la rade avec, à bord, environ deux cent cinquante Français faits prisonniers le 13 septembre sur les Hauteurs. On avait cru un moment que Murray était à ce point magnanime que ces militaires seraient libérés et, surtout, que le lieutenant général se souviendrait du mécontentement manifesté lors de l’embarquement des soldats de la garnison le 21 septembre. C’était oublier que les efforts pour harmoniser la présence de son armée avec les us du pays étaient avant tout chez lui un moyen d’éviter quelque révolte qui aurait perturbé les préparatifs de l’attaque qu’il entendait lancer contre Lévis à Montréal, à moins qu’il n’ait à se défendre contre lui aux portes de Québec.


    Timothy ne savait pas tenir maison, mais en raison de sa fonction de chirurgien à l’Hôtel-Dieu qui n’avait rien de commun avec celle de brigadier, il se devait d’habiter un intérieur élégant et ordonné. Émilienne – encore – trouva une solution: puisque l’entretien de la maison de la rue des Jardins n’était plus aussi exigeant depuis le départ de Marie, elle proposa que Blanche se charge aussi du logement de l’Irlandais.


    C’est ainsi que, moins d’un mois après que Murray l’eut libéré des armes pour le renvoyer à la pratique médicale, l’ancien militaire put vivre dans des conditions à mille lieues de celles qu’il avait connues durant ses années de brigade.


    Il ne s’attarda pas longuement sur ce revirement qui le rapprochait de sa nature, se contentant de repousser les velléités d’une mémoire pugnace qui tentait à tout moment de le convier à une rencontre avec lui-même, pour qu’il s’accorde enfin avec le pan tragique de sa vie qu’il continuait de fuir. N’empêche qu’il savait qu’il aurait bientôt à affronter ses fantômes et il s’y préparait en acceptant docilement les événements qui y concouraient.

  


  
    Chapitre xxiv


    Lorsque Émilienne arriva à l’hôpital, ce matin-là, sœur Hélène l’attendait. À l’entrée de la grande salle, elle l’accueillit d’un regard anxieux en venant à sa rencontre.


    — M. Sullivan vous attend. Il vous demande au chevet d’Armand Léonet.


    — Léonet?


    — Il est arrivé ce matin, on l’a mis dans le lit de saint Jude.


    Saint Jude? Elle voulait dire qu’on avait placé le blessé dans le lit portant l’image de ce saint.


    — Bon. Je me change et j’arrive.


    — Je crois qu’il faut faire vite…


    Émilienne se réfugia dans la chambre des domestiques, vide à cette heure, où elle laissait toujours sa tunique et son tablier long, qui composaient l’essentiel de son costume d’infirmière, et se dévêtit. Pendant les quelques secondes où la fraîcheur courut sur sa peau, avant qu’elle n’ait enfilé le long vêtement de coutil gris, elle eut une pensée pour ce jeune maçon, ce Ti-Bi Belleface, qui l’avait observée avant de poser une main sur elle. Depuis ce fâcheux événement, elle avait nécessairement dû passer devant son lit. Chaque fois, le garçon avait détourné son regard pour ne pas lui donner l’impression qu’il continuait de l’examiner en voyeur. Son repentir manifeste n’avait pas autrement ému Émilienne. Elle lui avait battu froid, lui opposant une attitude hostile et ne ménageant pas les occasions de lui faire sentir toute l’intensité de son ressentiment. Cette manière de répondre à une situation passée, à laquelle elle ne pouvait plus rien et qui risquait fort peu, par ailleurs, de se reproduire, avait fini par paraître à la mère Saint-Ignace excessive et de moins en moins justifiable. À l’occasion d’une discussion à propos de la compassion, la supérieure avait glissé à l’intention d’Émilienne un mot que cette dernière avait d’abord jugé sibyllin:


    — Soigner, c’est aussi pardonner…


    Toutes les blessures ne sont pas des plaies ouvertes. Certaines couvent sous la peau, enfermées au fond de soi, tels un regret lancinant, une peine qui ronge, un malaise inavoué. Émilienne souffrait dans sa pudeur, dans son orgueil aussi, peut-être, sans lequel elle ne se serait languie d’aucune douleur: elle le savait. Aussi, elle avait entrepris de se distancier et, de là, était parvenue à considérer le geste trop hardi du maçon avec moins d’amertume.


    Elle n’avait pas été jusqu’à s’en ouvrir à l’intéressé, mais ce dernier avait pressenti qu’elle lui pardonnait lorsqu’elle recommença à changer ses pansements avec la même attention méticuleuse qu’elle accordait aux autres blessés. Elle se mit à agir avec douceur, le visage détendu et cordial, sans toutefois aller jusqu’à lier conversation.


    Ces réflexions avaient ralenti ses gestes et c’est dans la hâte qu’elle épingla le haut de son tablier à son bustier et s’engagea dans le corridor vers la grande salle.


    On avait tiré les rideaux autour du lit de Léonet, mais, dans le contre-jour, elle put voir en ombre chinoise Timothy qui se penchait sur le blessé. Elle repoussa le panneau de tissu. L’Irlandais lui tournait le dos et examinait les jambes de Léonet. Elle lui toucha l’épaule.


    — Vous m’avez demandée?


    Il rabattit le drap sur les membres inférieurs du malade et se déplia en appuyant une main sur ses reins et en grimaçant un peu.


    — Ah! Vous êtes là…


    Empreinte d’un véritable contentement, la remarque n’avait rien d’un reproche.


    — Venez…


    Le visage de Léonet, un scieur de long qui avait reçu deux balles dans la jambe gauche et que sa famille avait cru pouvoir soigner, car il craignait l’hôpital, était maigre et tendu par la souffrance. Ses yeux luisaient de fièvre, de même que son front. Sa bouche esquissait d’imprévisibles rictus et il grommelait sans arrêt.


    — Le délire le porte. C’est bon. Cela le tient éveillé. C’est ce qu’il faut pour l’instant.


    Quand il s’exprimait en français, Timothy usait toujours ainsi de phrases courtes.


    — Il a été touché à la cheville et au mollet. Les balles sont encore dans ses muscles.


    — Vous allez les extraire…


    — Non…


    Il la regarda avec une expression embarrassée et annonça:


    — Vous allez devoir m’assister… Je vais l’amputer…


    Toutes les nuances d’une parfaite maîtrise de lui-même passaient dans sa voix. Il dénuda de nouveau les jambes de Léonet en relevant le drap depuis le pied du lit. À partir du genou, la jambe gauche ressemblait à un chicot brûlé et il s’en dégageait une odeur putride qui donna un haut-le-cœur à Émilienne.


    — La gangrène… Si je coupe ici, expliqua-t-il en traçant une ligne imaginaire entre le haut de la cuisse et le genou, je lui sauve la vie. À moins que l’infection…


    L’infection et la souffrance, deux éléments contre lesquels il livrait tant de vaines batailles. On tuait le mal par le mal, la douleur par la souffrance, et souvent le membre gangrené amputé se vengeait par l’infection.


    En quoi Émilienne pouvait-elle assister Timothy dans une intervention aussi extrême? Elle s’efforçait de ne pas imaginer les tourments qui allaient déchirer cet homme ayant déjà mal à en perdre la raison et elle ne chercha pas de réponse raisonnable, de peur de perdre tous ses moyens.


    — Il n’a pas conscience de ce que nous disons. Il ignore la gravité de son état et même où il se trouve. Je vous l’ai dit: il divague, son esprit est ailleurs. C’est un mince avantage; il ne comprendra pas qu’on l’ampute, mais il souffrira tout autant. Dans sa déraison, il croira qu’on le torture.


    Ce genre d’intervention, l’amputation d’un membre, c’était l’horreur. Absolue. On aurait pu droguer le patient à l’opium, mais les communautés religieuses interdisaient l’usage de narcotiques dans leurs institutions. À l’Hôtel-Dieu, les augustines ne faisaient pas exception. On avait donc recours à l’eau-de-vie pour alcooliser le malade jusqu’à la limite de sa conscience. Si certains s’en trouvaient assommés, d’autres réagissaient à l’opposé et se débattaient avec l’envie frénétique de danser quelque gigue tout en beuglant une aubade délirante.


    — Vous ne verrez rien… Je m’occuperai de sa jambe, vous de sa tête. Vous lui parlerez, veillerez à ce qu’il morde bien dans la courroie de cuir que vous lui glisserez entre les dents. Vous lui offrirez un visage rassurant, sourirez s’il le faut. Vous serez la raison dans la démence que mes gestes vont provoquer.


    La tristesse d’Émilienne devant ce pauvre Léonet, pâle, l’aspect pierreux, se teintait d’effroi. Elle afficha, sans trop s’en rendre compte, une expression ardente: c’est qu’elle se préparait, rassemblait en elle les forces qui lui permettaient de combattre ses craintes de ne pas être à la hauteur.


    — Nous n’opérerons pas ici… J’ai besoin d’un solide fauteuil, précisa Timothy.


    Les domestiques, qu’il avait fait prévenir, arrivèrent avec un brancard. Ils y allongèrent Léonet sans le découvrir, les couvertures formant une sorte de sac dont ils se servirent pour le déplacer sur la civière en le bougeant le moins possible. Ils le transportèrent ensuite dans l’apothicairerie, où l’on avait placé un fort fauteuil de merisier recouvert de cuir et à solide piètement devant une cuvette profonde dont on avait tapissé le fond d’une pièce de linge. Sur la console de la grande armoire contenant la pharmacopée s’alignaient, bien disposés, des instruments de chirurgie qu’Émilienne connaissait pour en avoir vu l’illustration et lu des descriptions dans l’Encyclopédie de Diderot: un scalpel à bout d’argent, des bistouris courbés, des lancettes, une scie… Aussi, des sondes cannelées, des pinces hémostatiques pour arrêter les hémorragies, des plumeaux pour appliquer sur la plaie, des bourdonnets pour absorber toute matière purulente qui pourrait couler du moignon et empêcher le recollement des chairs. Enfin, des compresses et des bandes de gaze.


    L’étalant devant lui, Timothy étudia pendant un moment une planche anatomique d’André Vésale qui illustrait la coupe longitudinale d’une jambe. Pendant ce temps, Émilienne fit boire une tasse d’eau-de-vie à Léonet. Depuis deux jours, dans l’étranglement de ses souffrances, ce dernier n’avait pu avaler quoi que ce soit. Aussi l’effet de la boisson ne se fit-il pas attendre. Une lueur anima ses prunelles ternes et les domestiques durent appliquer la force pour lui river les bras aux montants de la chaise.


    L’idée du sang qui allait ruisseler angoissait Émilienne qui s’efforçait de garder son sang-froid. Mais elle n’eut pas à attendre: Timothy revint vers le patient, la précipitant ainsi dans les exigences immédiates de la réalité.


    Le chirurgien prit place sur un petit banc près de Léonet et fit tendre entre lui et le haut du corps du malade un drap que deux religieuses, qui assisteraient elles aussi à l’intervention, tiendraient comme un paravent. Ainsi, Émilienne, autant que Léonet, allait être épargnée du spectacle de l’amputation. Les domestiques se placèrent près de Timothy et, à un moment, Émilienne devina qu’ils prenaient la jambe morte, qu’ils la relevaient.


    Les pulsions cardiaques de Léonet se lisaient sur ses mains animées d’un léger tremblement et ses poignets tiraient sur les sangles qui les retenaient à la chaise. À l’instant où l’odeur tiède du sang l’emporta sur celle du suif des lampes qu’on avait multipliées pour assurer un maximum de lumière, tout le corps du scieur de long s’arqua. Sa tête donna violemment à gauche, à droite, sa figure se durcit, sa bouche, ouverte, sembla chercher de l’air quand, en fait, elle préparait un hurlement qui déferla avec une résonance animale.


    Émilienne craignit alors de ne pouvoir tenir le coup; c’en était trop. Sa vue se brouillait et, dans ses larmes, elle ne distinguait plus que très vaguement Léonet, devenu une forme floue dont elle ne percevait même plus l’agitation.


    — C’est ce qui pouvait arriver de mieux.


    La voix de Timothy la secoua.


    — Je crois bien qu’il ne reprendra pas conscience avant que j’en aie terminé. C’est mieux que de devenir fou ou enragé. Dans les deux cas, ça laisse souvent des fêlures dans la tête. Là, disons qu’il dort…


    Redevenant maîtresse d’elle-même, Émilienne essuya discrètement ses yeux et vit que Léonet ne bougeait plus. Elle lui dégagea le front, qu’une mèche de cheveux poisseuse de sueur recouvrait, et demeura prostrée devant la grimace douloureuse, fermée sur la courroie de cuir, qui déformait le visage du blessé.


    Le reste de l’intervention se déroula dans un silence, sans heurt, jusqu’à ce que la scie de Timothy attaque l’os. L’effroyable grincement toucha Émilienne jusqu’au cœur; mais elle tint bon. Lorsque le bruit cessa, un silence pénétrant prit toute la place et la tension de chacun s’apaisa. La partie dramatique de la chirurgie était jouée. Timothy dut mettre encore une bonne demi-heure pour ligaturer les artères, traiter la plaie et bien la panser. De l’autre côté du drap tendu, Émilienne, qui craignait, si elle tentait un mouvement, de vaciller sur ses jambes, ne broncha pas. Puis, comme en un exercice de recueillement, on éteignit les lampes l’une après l’autre, ne laissant qu’une bougie, on ramassa les compresses souillées, on retira la cuvette et on étendit de nouveau Léonet, toujours dans un coma éthylique, sur la civière. Les domestiques ramenèrent ensuite Léonet dans la grande salle.


    Comme après tant d’autres moments éprouvants, Émilienne et Timothy se retrouvèrent seuls. Le jour entrait par la porte ouverte et coupait la pièce en deux: au soleil, c’était la patine de l’armoire, la luisance des pots en grès dans lesquels on gardait les médicaments, l’éclat des instruments chirurgicaux qui, comme la cuvette, étaient redevenus des outils inoffensifs; à l’ombre, c’était deux personnes qui rangeaient mollement ce qui traînait encore (de la gaze déchirée, de la charpie inutilisée, un bistouri tombé sur le plancher), en savourant sans le dire, mais avec une satisfaction manifeste, quelque chose qui ressemblait à une victoire. Une victoire sur eux-mêmes, sur leur vulnérabilité. Car ils étaient profondément sensibles à la souffrance des autres, s’usaient à la combattre avec le même entêtement déraisonnable que conférait aux Mères la foi chrétienne leur permettant de guérir les âmes.


    Quand ils eurent tout remis en place, ils se retrouvèrent du côté du soleil, soudainement en plein jour, très loin de l’événement difficile et exigeant qu’ils venaient de vivre ensemble. La clarté vive accentua le grain fragile de la peau d’Émilienne, son visage prit une teinte émouvante.


    Timothy semblait attendre, retarder le moment de quitter ce lieu devenu le sanctuaire de leur solitude furtive. Il avait une envie folle de s’enfoncer dans une sorte de bien-être ne pouvant qu’appeler le bonheur. Depuis combien de temps n’avait-il pas été heureux? À bien y penser, après cette épreuve qui venait de solliciter toutes ses forces intérieures, il avait le goût d’être totalement en harmonie avec lui-même. Il regardait Émilienne de profil, comme la première fois sur la grève alors qu’avec ses compagnons il cherchait à manger. Cette image d’une jeune femme, dont on aurait dit qu’elle marchait sur l’eau, triomphante dans les couleurs du matin, accompagnée d’un vol de goélands jacasseurs, avait soulagé sa mémoire des scènes odieuses des champs de bataille, apaisant momentanément la rudesse du caractère qu’il s’était forgé pour supporter la vie militaire. Émilienne avait suscité en lui une émotion déjà éprouvée, mais qu’il lui avait été impossible de revivre pendant toutes ces années où il avait choisi de se fuir. Quand, ensuite, sœur Saint-Ignace la lui avait présentée dans la chapelle, cette émotion s’était aiguisée au point qu’il s’était jugé ridicule d’être ainsi transporté de joie en revoyant une inconnue et il s’en était trouvé tout bête.


    Depuis, heure après heure, jour après jour, elle l’avait accompagné au chevet des blessés, souvent révoltée contre leur condition, jusque dans l’épuisement. Formant une paire, ils avaient accumulé la même fatigue, ressenti le même dépit devant le décès de ceux qu’ils avaient soignés et veillés jusqu’au dernier souffle, et ils avaient vibré aux mêmes joies éphémères mais enivrantes des guérisons. Entre eux s’était établie une répartition des rôles correspondant exactement aux nécessités de leur mission: c’est lui qui décidait, promptement, et ils agissaient aussitôt. Il n’avait pas le loisir de douter de lui-même, ni elle de lui, et aucune pensée à ce sujet n’intervenait jamais entre eux. Timothy sentait d’instinct qu’Émilienne le seconderait jusque dans les situations les pires, où il était incapable, d’ailleurs, de s’aventurer seul, s’étant départi de l’arrogance qui l’avait animé alors qu’il était jeune chirurgien et s’estimait au-dessus de tous ses confrères.


    Elle était son alter ego, sa main droite, sa partenaire essentielle.


    Dans l’immobilité de ce long moment qui s’étirait, Émilienne semblait s’intéresser au manège de deux chatons qui jouaient dans la cour avec un bout de tissu qu’ils avaient sans doute déniché aux abords de l’hôpital. L’ombre d’un sourire amusé flottait sur ses lèvres. Qui était-elle? Ce sourire… La bonté, la réserve. Timothy s’en approcha. Pour rien, vraiment. Elle recula. Pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, il continua d’avancer comme si de rien n’était, passa près d’elle et se rendit dans la pièce adjacente où il plongea les bras dans l’eau de la bassine de cuivre. Elle le suivit sans y penser et se remémora l’incident avec Ti-Bi Belleface, se revit la gorge fière, les flancs incurvés, enluminés d’eau chatoyante, les cuisses rayées d’ombre et de lumière: il lui plut d’avoir été désirée.


    Timothy revint vers elle pour sortir du pavillon. Si près, qu’elle sentit son souffle contre son visage, et lui, qui la frôla, perçut le soyeux d’un sein, la fermeté d’une hanche. Il en soupira de reconnaissance. Elle ne le savait pas, mais elle lui infusait force et volonté. Comment cela était-il possible? Il vibrait de tout son être: il aurait étreint cette femme sur-le-champ.


    Le voyant s’éloigner après s’être approché d’elle, Émilienne eut envie de le retenir. Elle chassa aussitôt cette pensée, mais tint à ce qu’il ne la distance pas trop quand même. Aussi, elle lui demanda, pour parler d’autre chose que de blessés, de maladie, de fièvre et de l’hôpital:


    — Je suppose que vous avez une famille, des enfants?


    Il s’immobilisa. Elle décela dans ses yeux une expression affligée. Était-il froissé par la question? La jugeait-il indiscrète? Elle suivit le contour de son visage, le mouvement de ses cheveux. On aurait dit qu’il cherchait à formuler une réponse, puis qu’il y renonçait. Il éluda tout simplement la question:


    — Vous venez? Je dois stabiliser Léonet.


    — Vous craignez qu’il ne s’éveille et que la douleur…


    — Je crois que les maux de tête vont l’emporter sur ceux de l’amputation: il est ivre mort.


    Il lui souriait.


    Avant qu’il ne pénètre dans la grande salle, il ralentit le pas et demanda à son tour:


    — Et vous… Une famille? Des enfants?


    À la fois moqueuse et intransigeante, Émilienne rétorqua:


    — J’ai compris que nous ne parlions pas de ça aujourd’hui. Non?


    Une fois de plus, ils étaient d’accord.

  


  
    Chapitre xxv


    C’était le milieu de la nuit et Blanche dormait depuis plusieurs heures quand le marteau de la porte d’entrée la réveilla brusquement. Le temps de passer un châle épais sur son déshabillé de ratine, elle trottina vers le vestibule d’entrée, pieds nus, munie d’une simple bougie. Aucune appréhension ne la titillait, seulement la curiosité.


    Elle ouvrit sur un Anglais, un officier à n’en pas douter, qui la salua poliment en inclinant légèrement la tête:


    — Miss…


    Elle lui rendit la pareille. Le regardant avec attention, elle lui trouva une prestance noble, mais un air fatigué, peut-être désabusé. Elle estima qu’elle devait l’inviter à entrer, fit un geste vers l’intérieur et se rangea pour laisser passer l’inconnu demeuré silencieux et qui affichait la mine dépitée de quelqu’un qui, visiblement, aurait voulu être ailleurs. Toussant un peu sans parvenir à s’éclaircir la gorge, il dit d’une voix rauque:


    — Mr. Devanchy is there?


    Blanche comprit le nom du maître de la maison et cela lui suffit. Elle n’allait pas demander pourquoi on demandait le père d’Émilienne à cette heure indue: une servante n’interroge pas un gentilhomme. De toute manière, elle était trop endormie pour même chercher à comprendre. S’en remettant à des réflexes dictés par l’habitude, elle posa la bougie sur un guéridon et s’enfonça dans l’ombre qui baignait le corridor. Comme elle connaissait les lieux par cœur, elle grimpa sans encombre à l’étage, puis se figea un moment devant le rai de lumière qui, étonnamment à cette heure tardive, filtrait sous la porte de la chambre de son maître. Déconcertée, elle se limita à gratter au battant, lequel s’ouvrit presque aussitôt, comme si elle avait été attendue.


    Joseph Devanchy était tout habillé. Son visage était crispé et il respirait fortement. Quand Blanche lui annonça qu’on le demandait en bas, il n’atermoya pas:


    — Je viens…


    Il la suivit dans l’obscurité et quand il l’eut dépassée, dans les premières lueurs de la chandelle laissée près de l’officier, il lui souffla:


    — Ne me questionnez pas.


    Voyant qu’il se disposait à sortir, la servante alla chercher sa pèlerine de peau de chevreuil, qu’il jeta sur ses épaules sans mot dire. Et il suivit l’Anglais.


    Curieuse, Blanche s’avança un peu à l’extérieur et aperçut pas moins d’une dizaine de soldats qui attendaient dans la pénombre de la rue Saint-Louis. Alors, elle sut qu’elle ne dormirait plus de la nuit et, de fait, elle tourna en rond jusqu’à l’aube, échafaudant mille et une hypothèses toutes plus folles les unes que les autres: monsieur Joseph avait été mandé auprès de Murray parce que celui-ci voulait lui confier quelque importante mission; on le requérait parce qu’on avait un urgent besoin de conseils devant le refroidissement soudain qui menaçait de transformer les eaux du fleuve en glaces qui broieraient la coque des navires en rade; ou, encore, il avait parlé fort contre le lieutenant général et on l’avait arrêté et emprisonné… Cette dernière hypothèse la jeta finalement dans un tel état d’angoisse qu’elle cessa de considérer toutes les autres, ce qui n’apaisa pas pour autant la ronde des questions qui tournaient dans sa tête.

  


  
    Chapitre xxvi


    Sous les ondées de soleil, ils arrivaient des quatre coins de la ville. Antoine, qui jouait avec Angel dans un des lots appartenant aux ursulines le long de la rue Sainte-Angèle, suivit le mouvement. Il le conduisit à la place de l’Esplanade.


    La rumeur avait d’abord rapporté que le lieutenant général avait décidé de châtier deux de ses soldats au bastion des Glacières auquel on accédait par une porte étroite à travers le remblai de terre et de roches qui la fermait du côté nord et où seuls les militaires étaient autorisés à entrer. Mais Murray tenait à ce que la population civile ajoute foi à ses intentions de faire tout en son pouvoir pour que ses hommes la traitent avec respect. Aussi, il avait plutôt décidé que les deux artilleurs, trouvés coupables d’avoir dérobé du vin à un citoyen de la haute ville, seraient fouettés à l’Esplanade, une place ouverte située près de la porte Saint-Louis entre les remparts et les terres des ursulines.


    Depuis le 24 septembre, jour où toutes les troupes de l’armée anglaise s’étaient installées à l’intérieur des murs de Québec, c’était dans cet espace qu’elles effectuaient leurs manœuvres.


    Cette entrée massive des colonnes ennemies ne s’était pas faite sans heurt. D’emblée, les militaires avaient envahi les maisons les moins endommagées et repoussé leurs habitants dans les pièces les plus exiguës. Le stratagème avait pour objet d’exiger d’eux qu’ils paient le privilège d’occuper les pièces les plus confortables. Mais même les bourgeois les mieux nantis ne pouvaient s’offrir ces espaces, puisqu’ils ne disposaient que de monnaie de carte, sans valeur pour les Britanniques. Certains soldats n’avaient pas hésité alors à se montrer franchement odieux, entrant par effraction là où l’on refusait de leur ouvrir, saccageant malicieusement des meubles et s’amusant à terroriser les propriétaires avec des menaces de représailles physiques.


    Si Murray souhaitait tant que ses hommes vivent en harmonie avec les Français, c’est qu’il craignait par-dessus tout un soulèvement, soulèvement qu’il aurait sans doute pu mater, mais qui lui aurait compliqué les choses alors que l’administration de la ville et le commandement des troupes lui donnaient déjà du fil à retordre. De plus, il tenait à respecter les termes de la reddition qui garantissaient aux citoyens de Québec un traitement décent. Aussi, dès qu’il était informé de quelque écart de conduite de ses subordonnés, il punissait sévèrement les coupables. Dans le cas des deux voleurs de vin, il avait ordonné qu’ils reçoivent mille coups de fouet sur la place publique.


    Antoine repéra deux poteaux fraîchement plantés devant la muraille. Des grenadiers, identiques à ceux qui gardaient les portes de la ville (mais depuis que toute l’armée avait pris ses quartiers dans Québec, les portes demeuraient presque toujours fermées), étaient postés tous les deux mètres et disposés en un carré que ne devaient pas envahir les badauds attirés par le spectacle du châtiment. Ces derniers étaient nombreux. Il y avait de vieilles personnes que la peine infligée rassurerait un tant soit peu sur les intentions de l’occupant, des hommes qui commentaient sentencieusement l’événement et cherchaient du regard, en bousculant les autres pour prendre les meilleures places, par où arriveraient les condamnés, et quelques femmes, repoussées vers l’arrière qui, de toute manière, se faisaient discrètes et paraissaient craintives. Quelques enfants enfin, qui ignoraient la raison de ce rassemblement.


    Tout ce monde n’eut pas longtemps à attendre.


    Des sergents fendirent l’assistance. Ils arrivaient du bastion Saint-Louis en tirant derrière eux deux hommes au torse nu et auxquels ils étaient reliés par des chaînes. Ils les menèrent aux poteaux, délièrent leurs entraves et les attachèrent à l’aide de larges lacets de peau, les bras au-dessus de la tête. Un homme, qui devait être là depuis un bon moment, mais que l’on n’avait pas remarqué, apparut avec un fouet à lanière de cuir et se plaça à égale distance des soldats attachés. Il n’y eut aucun commentaire, aucune annonce, aucune lecture de sentence, seulement un signe sans équivoque de l’un des sergents quand il recula vers les grenadiers en faction.


    Le silence était palpable.


    Et dans ce matin de grand soleil, Antoine assista à ce qu’il devait appeler par la suite, avec les mots retenus des pauvres cours de catéchisme qu’il avait suivis chez les récollets avant de choisir la rue pour toute école, la cérémonie de la flagellation. Il en dirait beaucoup à ce sujet; mais il ne put vraiment supporter la vue de ce spectacle pénible et il quitta bien vite l’Esplanade.


    Aux premiers coups du bourreau, des lésions apparurent. Puis, les dos se lézardèrent de sillons rouges et des morceaux de chair se détachèrent. On sentait que l’envie de hurler comprimait la poitrine des deux hommes dont la tête se projetait vers le haut à chaque coup. Serrant les dents, ils s’efforçaient de garder la position arquée, les jambes écartées, pour éviter de perdre l’équilibre et d’être plaqués au poteau. Les syncopes de leur souffle, qui ressemblaient à des mugissements, étaient cependant perceptibles.


    Par bravade, Antoine s’imposa de rester sur place plus longtemps qu’il ne l’aurait souhaité. Il réussit à ménager sa fierté en trouvant comme prétexte les gémissements d’Angel, qui s’amplifiaient tranquillement. Il s’accroupit près du chien, le flatta et prit à témoin les gens autour de lui de la contrainte que lui imposait la bête: il devait l’amener ailleurs.


    C’est le cœur au bord des lèvres qu’il descendit la côte Sainte-Ursule, crânant pour refouler le sentiment de dégoût qui l’habitait tout en s’ingéniant à chercher des images fantaisistes qui chasseraient de son esprit la scène à laquelle il venait s’assister. La pensée des pirouettes grotesques du père Émile lui fournit la matière voulue. Il imagina cet ancien charretier sortant de chez Boisdon, rond comme une barrique selon son habitude, et qui se déplaçait alors par soubresauts, toujours à la limite de son équilibre, en répétant à l’envi:


    — Surtout ne pas perdre le sud…


    Pourquoi le sud plutôt que le nord? Peut-être pour faire le drôle et pour donner l’illusion qu’il n’était pas aussi ivre qu’il y paraissait. N’empêche que son comportement ne trompait personne. Au bout d’une dizaine de pas sur place, il levait un doigt devant son visage, louchait en tentant de bien le mettre dans sa mire, puis, se donnant un élan, il se projetait en direction de cette balise comme s’il se fût agi du plus fidèle des phares pour le guider dans sa dérive.


    Antoine ne put s’empêcher de sourire au souvenir de l’ivrogne.


    Content de l’effet apaisant de cette vision, il pensa ensuite à ce qui avait failli arriver à l’attelage du sieur de Péan quelques mois auparavant. Le chevalier, dont la réputation douteuse n’avait d’égale que ses prétentions excessives, dévalait un jour la rue des Grisons lorsque deux chats, se poursuivant mutuellement, avaient traversé la chaussée en criant de façon si stridente que le cheval du noble personnage avait bifurqué brusquement vers le tas de fumier qui s’élevait sur le terrain vague adjacent à la forge d’Adrien Maufils. Il s’en était fallu de peu que la calèche se renverse dans le lisier et que son occupant, tout dignitaire qu’il fût, s’englue dans la saleté comme un porc. Si d’aucuns avaient fait des gorges chaudes de cette anecdote dans les soirées de la basse ville, on s’était bien gardé d’y faire allusion dans les hautes sphères de la bourgeoisie, le caractère rancunier du personnage servant lui-même de censure. De par sa condition, Antoine était cependant bien loin de ce calcul des bienséances et, apprenant la chose, il ne s’était pas privé d’en rire tout son soûl.


    Depuis qu’il recevait chaque jour des piécettes pour garder Angel, il était moins à la recherche de petits travaux pour gagner sa pitance. Il n’en continuait pas moins de parcourir la ville en tous sens. Véritable fouine, il écoutait aux portes, glissait des regards dans les interstices des barrières, saisissait les conversations qui franchissaient le rebord des fenêtres et n’hésitait pas à poser les questions les plus saugrenues, parfois les plus indiscrètes. À force, il était en train de devenir le personnage le mieux informé de la ville et, à ce titre, il en venait à monnayer les informations qu’il glanait.


    Le maître d’Angel, Timothy, voulait devenir son ami. Il usait volontiers avec lui des quelques mots de français qu’il connaissait et auxquels de nouveaux ne cessaient de s’ajouter. Souvent, surtout en début de soirée, il s’offrait pour se promener avec Antoine, s’intéressait à tout ce qu’il disait ou faisait, lui manifestant une sollicitude de père. Le garçon était flatté, d’autant qu’il comprenait que cet Irlandais n’était pas une grande personne ordinaire, mais bien l’individu le plus important de l’Hôtel-Dieu, celui qui soignait et guérissait les blessés. Tout en gardant un fond de méfiance, il s’attachait à cet homme pour qui il avait l’impression d’être quelqu’un. En sa compagnie, étrangement, on aurait dit qu’il acceptait d’être un enfant et qu’il savait pouvoir baisser la garde sans risquer de perdre sa flamboyante liberté. Dans leurs errances communes le long des rues, ils se rejoignaient parfois dans le même silence, admirant à l’unisson les vieilles pierres, l’eau fraîche du fleuve, les feuilles mortes… Ces flâneries les unissaient autant que s’ils avaient partagé les péripéties de quelque grande aventure.


    Rendu place du Marché, Antoine grimpa les degrés qui menaient à une halle surmontée d’un grand réservoir qu’on gardait plein d’eau en prévision d’incendies. De ce belvédère, il regarda des femmes en fichu franchir la porte cochère qui donnait sur la cour intérieure du collège des jésuites. Le bel édifice en pierres, à trois étages, couvert d’ardoises, que les Anglais avaient réquisitionné pour entreposer une partie de leurs munitions et de leurs provisions (le reste était stocké au collège des récollets, rue des Jardins) et dont ils réparaient les lourds dommages causés par les bombardements, formait un immense quadrilatère au centre duquel, deux fois la semaine, on avait l’habitude de tenir marché. Au lendemain de la reddition de Québec, cette coutume avait cessé. Aujourd’hui, elle revivait et l’événement prenait des allures de fête. Les marchands, enthousiastes, annonçaient leurs produits comme on distribue de bonnes nouvelles et les enfants chapardeurs avaient repris leurs jeux sans être trop vilipendés.


    Dans la multitude, Antoine distingua Émilienne. Joliment vêtue d’un manteau noir en étoffe de laine très serrée et d’une écharpe rouge dont la couleur relançait celle de la jupe, longue, qui tombait sur de superbes bottes ramenées de Paris par Louise-Noëlle qui en possédait une paire semblable, elle pénétrait dans la cour du collège d’un pas tranquille qui détonnait dans la précipitation qui régnait autour d’elle. Elle avait enfoui ses mains dans un manchon de velours amarante et, ainsi habillée, elle accentuait son apparence aristocratique sans pourtant que ce soit là son intention. Cet air de majesté naturelle, elle le tenait de Marie, qu’elle avait tant admirée et observée, et elle se l’était approprié dans une sorte de mimétisme.


    Lorsque Antoine quitta son promontoire pour descendre vers elle, Angel le devança et vint saluer Émilienne de quelques jappements joyeux. Souvent, la bête avait vu la jeune femme avec Timothy près de l’hôpital, et elle s’était jointe à eux lorsqu’ils allaient parfois ensemble dans les rues. Devinant qu’Antoine ne devait pas être loin, Émilienne s’arrêta pour caresser la tête du chien tout en cherchant le jeune garçon des yeux. Elle aperçut bientôt le brayet de peau d’Antoine (que lui avait donné un jeune Indien en échange de mitaines de laine, un jour de marché, justement) et ne put s’empêcher de sourciller en voyant la veste anglaise, déchirée à l’épaule, que le garçon portait comme un trophée et à laquelle elle ne s’habituait pas.


    — C’est tout ce que tu as à te mettre?


    Leurs rapports n’étaient jamais tout à fait cordiaux. Une barrière sociale se dressait entre eux, qu’aucun des deux n’osait franchir de peur de créer une situation imprévisible dans laquelle ils auraient été déconcertés. Alors, ils s’observaient, se jaugeaient, échangeaient des paroles sur un ton à la fois détaché et mal assuré sans pour autant y mettre quelque acrimonie. Ces deux êtres ne se seraient probablement jamais rencontrés n’eussent été les circonstances particulières des derniers mois.


    La question d’Émilienne (une remarque plutôt) demeura sans réponse: Antoine l’ayant trouvée sans intérêt, il choisit de ne pas en tenir compte et il détourna la conversation:


    — C’est vous qui faites votre marché, maintenant?


    — Tu sais bien que non, c’est Blanche qui s’en occupe. Je n’ai pas ce talent. Je suis ici en curieuse, tout comme le lieutenant général Murray qui, à ce qu’on dit, doit venir y faire une visite, et aussi parce que je suis heureuse de sentir la vie renaître après toutes ces semaines de deuil. Toi-même, ne préfères-tu pas la ville dans cet état et…


    Elle ne termina pas sa phrase: une sorte de bruissement, puis des froissements parcoururent la place. Cette rupture dans l’ambiance sereine aboutit à une véritable bousculade: un groupe de soldats anglais, le mousquet à l’horizontale, se frayaient un chemin dans la foule. Ils fonçaient vers le fond de la cour, plus précisément vers les arcades qui délimitaient la galerie où les jésuites avaient l’habitude de déambuler quotidiennement en lisant leur bréviaire. Appuyés contre l’un des piliers, deux mendiants («Tiens, ils sont revenus eux aussi», se dit Émilienne) se tenaient cois, le corps exagérément droit, dans une attitude qui dénotait la fébrilité et l’appréhension. Ils comprirent bien vite que les soldats se dirigeaient droit sur eux: de fait, quand ils entreprirent de se déplacer, un ordre claqua:


    — Halte!


    Les mousquets pointèrent sur eux comme autant de lances prêtes à les empaler. Aussitôt, un sergent se détacha, suivi de quatre brigadiers qui le dépassèrent pour se placer de chaque côté des deux vieillards vêtus de loques, le visage hagard. Un instant de flottement, dans un silence anxieux, suspendit momentanément le cours des événements. Il fut rompu par le plus costaud des soldats qui s’aventura à lancer un commandement en français. De toute évidence, à en juger par le fort accent anglais et l’articulation laborieuse de la formule manifestement apprise par cœur, il ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il disait:


    — Amenez-les!


    Sans trop les bousculer, les grenadiers poussèrent devant eux les mendiants qui n’opposèrent aucune résistance, se contentant d’un bref raidissement de l’échine pour se donner de la dignité. On se rangea pour les laisser sortir de la cour et ils passèrent si près d’Émilienne et Antoine que ceux-ci durent reculer de quelques pas.


    — Mais qu’est-ce qui se passe? s’enquit la jeune femme.


    Antoine crut que la question lui était adressée. Puisque c’est à son personnage bien informé que l’on faisait appel, et qu’il était pris en faute pour ne pas savoir, il s’empressa de répondre, dans un maintien moitié petit homme, moitié grande personne:


    — Je vais aux nouvelles!


    Il partit dans un élan brusque, aussitôt imité par Angel, lequel prit cette course soudaine pour un jeu et s’attacha aux semelles de son jeune compagnon.


    Cette précipitation à quitter les lieux jeta la consternation dans la foule et on crut à un nouvel incident. C’est Émilienne qui, avec un sourire tranquille et un geste apaisant, fit comprendre qu’il n’en était rien et, peu à peu, la rumeur animée des jours de marché bourdonna de nouveau dans la cour du vénérable collège.

  


  
    Chapitre xxvii


    On aurait dit une procession: les soldats encerclaient les deux mendiants, et les curieux, à leur suite, formaient un important cortège. À leur passage, d’autres badauds s’ajoutèrent et les commentaires allèrent bon train. Antoine, lui, se mit à la hauteur du peloton, à l’affût de la moindre bribe d’information; mais les militaires demeurèrent parfaitement silencieux, marchant au pas de charge, une allure qui s’accordait mal avec celle de leurs prisonniers, qui clopinaient.


    Alors qu’on croyait qu’ils se rendaient à la sénéchaussée, ils traversèrent la place d’Armes pour plutôt se rendre au château Saint-Louis.


    Devant la porte cochère aménagée dans le mur d’enceinte de quatre mètres de haut, un sergent se détacha du groupe et pénétra sous l’arcade. Il marcha jusqu’à la porte bardée de travers en fer qui, avant les événements de septembre, demeurait toujours ouverte et il heurta si rudement le marteau que le bruit résonna sur toute la place. Une planchette coulissa derrière le judas et on entendit une voix malveillante:


    — Qui va là?


    — Sergent Delancey!


    Un peu de temps passa, puis une voix plus conciliante annonça:


    — On vient.


    Antoine scruta l’étage du château qui dépassait au-dessus de la muraille. Il y remarqua les dommages causés par les bombardements, une tourelle défoncée, le mur ouest troué et une partie de la toiture béante. Au sommet d’une autre des tourelles flottait un drapeau aux couleurs de la couronne d’Angleterre.


    Enfin, l’énorme porte s’ouvrit. Le jeune garçon put apercevoir dans la cour des soldats qui allaient et venaient. Un officier vint se planter devant le sergent Delancey à qui il fit le salut militaire qu’il ponctua en claquant le sol du pied droit. Après un bref conciliabule, il salua de nouveau de la même façon réglementaire, puis il s’écarta pour laisser entrer la troupe et les deux détenus. Le lourd battant se referma sur eux.


    Antoine n’avait toujours rien appris.


    Tous ceux qui avaient suivi les habits rouges se dispersèrent, certains en direction de chez Boisdon. C’est derrière ceux-là qu’Antoine s’engagea. Ils parlaient fort, se bousculaient joyeusement. Derrière les militaires qui encadraient les mendiants, ils avaient marché en silence, aussi disciplinés que des élèves en rangs allant du collège des récollets à la basilique, mais maintenant ils s’éclataient, continuaient la fête qu’ils avaient entamée au marché avant l’arrestation. Mais ils déchantèrent devant l’estaminet: il était fermé. Parce qu’elle allait favoriser un rassemblement festif, on avait considéré la réouverture du marché comme une célébration. Par conséquent, on avait estimé qu’il s’agissait d’une situation où s’appliquait le règlement interdisant l’ouverture des cabarets les jours fériés, de neuf heures le matin à quatre heures de l’après-midi. La bande de joyeux lurons que suivait Antoine s’en trouva bien démontée et le groupe s’éparpilla. Alors, revenir vers le marché parut au garçon le dernier moyen pour, peut-être, connaître les motifs de la spectaculaire arrestation.


    — Tiens, te voilà, toi!


    Les mots, prononcés en anglais, firent sursauter Antoine. Il se tourna vers un artilleur, qu’il reconnut: c’était celui qui lui avait donné quelques écus pour qu’il garde les chevaux pendant qu’Émilienne rencontrait Murray au monastère des ursulines. L’homme remontait la rue Buade accompagné d’un acolyte qui, pour l’instant, s’amusait à faire des simagrées à Angel. La bête, médusée par les expressions qui se succédaient sur le visage de cet inconnu de toute évidence inoffensif, se contentait de pencher la tête.


    Le garçon sourit de sa chance: eux devaient savoir; mais la barrière de la langue allait compliquer les choses. Quand même, il n’avait rien à perdre et il demanda:


    — Vous savez ce qui se passe, vous?


    Celui des deux militaires qui s’amusait avec le chien répondit aussitôt:


    — À propos de quoi?


    Il avait parlé dans un français quasiment sans accent, avec une grosse voix profonde. Devant l’étonnement qui donna à Antoine un air complètement ahuri, il crut bon d’expliquer:


    — Je suis breton. La Bretagne, tu connais? Non? Bon… C’est en France et moi j’ai vécu en France jusqu’à ce que mon père fuie en Angleterre… J’avais ton âge et…


    — Tu ne vas quand même pas raconter ta vie? l’interrompit l’autre.


    Antoine ne saisit pas le sens de la remarque adressée à ce soldat français de l’armée anglaise, ainsi que le garçon le présumait. Il revint à sa question:


    — Pourquoi ils ont arrêté les mendiants?


    — Parce qu’ils s’apprêtaient à assassiner le lieutenant général. De ce qu’on sait, ils font partie d’un groupe de mendiants qui complotaient contre notre chef. L’attentat devait avoir lieu ce matin, au marché.


    Étrangement, il racontait cela avec un visage réjoui.


    — Mais ce n’était pas vraiment sérieux. La bourre était au fond de leur poche: ce n’est pas comme ça qu’ils auraient pu faire tenir en place la charge de leurs mousquets!


    Maintenant, il riait franchement et son compère aussi.


    — Et puis, un mendiant, ça mendie, ça ne fomente pas des attentats. Alors, bien sûr, il s’en est trouvé un pour s’en souvenir et ce dernier s’est présenté au château Saint-Louis pour mendier des louis en échange de certaines révélations. Sur la foi de ses dénonciations, la bande a été capturée au cours de la nuit. Il ne manquait que ces deux-là…


    Pendant qu’il parlait, un attroupement s’était formé autour d’eux et une voix fusa:


    — C’est vrai que l’abbé Baudouin était à leur tête?


    — C’est vrai. Le vieux prêtre croyait peut-être qu’il allait terrasser Lucifer!


    Ses propos en alimentèrent d’autres qui déferlèrent sur la place. La nouvelle allait bientôt se répandre dans la haute ville, descendre à la basse, pour enfin remonter déformée, amplifiée, embellie jusqu’à ressembler à une fable. Conscient de la rapidité avec laquelle les racontars, ragots et autres commérages parcouraient les rues et franchissaient les quartiers, surtout depuis que les habitants de Québec n’étaient plus maîtres chez eux et qu’ils étaient avides de savoir tout ce qui pouvait se tramer au-dessus de leur tête, Antoine se dit qu’il devait courir à l’Hôtel-Dieu s’il voulait être celui qui, le premier, en informerait Émilienne, ce à quoi il tenait absolument. Aussi, il partit comme une flèche. Angel se dépatouilla de son mieux dans la forêt des jambes qui se dressaient tout autour de lui et il rejoignit Antoine en jappant son indignation d’avoir été momentanément oublié. Malgré leur empressement, au coin des rues Sainte-Famille et de la Fabrique, ils furent interceptés par Blanche qui sortait de la boulangerie de la veuve Auclair en serrant contre elle un énorme pain.


    — Tu connais la nouvelle? lança-t-elle.


    — Oui. Non. Comment: il y en a une autre?


    Les joues de la domestique des Devanchy étaient aussi roses que celles d’un enfant qui a beaucoup pleuré. Elle habituellement si coquette, elle avait négligemment glissé ses boucles noires dans son bonnet posé de guingois sur sa tête et une vilaine jupe dépassait de son mantelet d’étoffe commune mal boutonné. D’une main nerveuse, elle chercha l’encolure de son vêtement, qu’elle trouva, et ses doigts s’activèrent autour d’une boutonnière.


    Antoine parut intrigué, intéressé.


    D’une voix hachée à cause du trouble qui lui serrait la gorge, Blanche lui raconta qu’au milieu de la nuit elle avait été réveillée par des visiteurs inattendus, des Anglais, qui étaient repartis avec monsieur Joseph. Puis elle expliqua qu’au matin, dans la cour des jésuites où elle était venue faire le marché, l’arrestation lui avait rappelé les mendiants qui s’étaient succédé à la maison ces derniers jours et, surtout, leur attitude chafouine de personnes cachant quelque chose. Elle n’y avait pas alors autrement prêté attention: cela ne la regardait pas. Mais là… En apprenant l’existence d’un complot auquel un bourgeois était mêlé – on venait de le lui dire chez la boulangère –, elle avait mis les derniers incidents bout à bout et en avait tiré cette déduction: le père d’Émilienne avait été arrêté pour conspiration contre Murray. Elle en était tout assommée et avait réagi selon ses pauvres moyens, soit en achetant un pain pour aller le porter à monsieur Joseph dans son cachot de la sénéchaussée où, croyait-elle, il devait avoir bien faim.


    — Monsieur Joseph en prison…


    Il semblait à Antoine qu’il perdait toute compréhension des adultes. Des hommes qui fouettent au sang leurs semblables, des mendiants qui font la guerre, un bourgeois qui croupit en prison pour s’être acoquiné avec des pauvres… Mais Blanche ne semblait pas douter de ses déductions. Le garçon demanda:


    — Tu es absolument certaine?


    — Bien…


    Elle lui fit une mimique qui, à la fois, affichait son désarroi et affirmait qu’elle n’entretenait aucun doute. Alors Antoine se rangea à son raisonnement:


    — Oui… Je crois que tu as raison.


    Il réfléchit un peu. Puis:


    — Ça ne sera pas facile.


    — Quoi donc?


    — De lui dire… Je m’en allais rencontrer mademoiselle Émilienne pour lui annoncer la nouvelle, au sujet du complot.


    — Crois-moi, tu dois tout lui raconter, Antoine. Il ne faudrait pas qu’elle l’apprenne de n’importe qui.


    — Parce que tu penses que c’est à moi de le faire?


    — Je crois, oui: tu ne la mettras pas mal à l’aise.


    Elle le toisa:


    — Tu es si jeune…


    — Bon, si tu le dis…


    Il eut une moue résolue, acquiesça de la tête et tapa sur ses cuisses pour appeler Angel qui fouillait du museau dans un tas de détritus. Le chien vint vers lui et ils descendirent la rue de la Fabrique pendant que Blanche remontait vers la rue des Jardins.


    Quand le garçon s’engagea dans l’allée de l’hôpital, il se mit à douter: Émilienne ne serait-elle pas plutôt humiliée de se faire raconter par un enfant que son père était en prison et qu’on l’associait à des vauriens?


    Il en était là dans ses réflexions quand il atteignit les portes de l’établissement. Inopinément, Angel se mit à japper et à s’animer de manière complètement folle. Antoine s’évertua à le faire taire et à le calmer, mais ce fut quelqu’un d’autre qui y parvint: Timothy. Le grand Irlandais les avait vus remonter l’allée et avait décidé de venir à leur rencontre, soupçonnant quelque motif sérieux à cette visite impromptue.


    — Allons, qu’est-ce qui t’arrive, Antoine? On n’a pas l’habitude de te voir ici à cette heure.


    — Moi? Il m’arrive rien. C’est…


    Il s’arrêta sur l’idée qui venait de lui traverser l’esprit à l’instant et demanda:


    — Tu la connais bien, toi, Émilienne. Tu la vois… souvent?


    — Tous les jours… Tu le sais, on travaille ensemble. Pourquoi?


    — Parce que…


    Et il entreprit de tout raconter à Timothy, croyant que c’était la personne toute désignée pour informer Émilienne du sort de  son père.

  


  
    Chapitre xxviii


    Timothy n’était pas certain qu’Émilienne se soit remise des émotions qui l’avaient submergée dans l’apothicairerie au chevet de ce pauvre Léonet. Il avait, depuis, senti chez elle d’obscurs doutes: ses gestes étaient moins chaleureux et ses encouragements, moins spontanés. Remettait-elle en question son engagement altruiste auprès des blessés à cause de l’inhumanité des conditions dans lesquelles il fallait les soigner? En avait-elle assez de défier la mort qui rôdait autour des lits de la grande salle comme une fatalité lancinante?


    Les mains dans le dos, le grand Irlandais arpentait l’arrière de la chapelle, là où il lui avait été présenté. Le temple, généreusement éclairé et richement décoré, contrastait avec la grande salle, simple et dépouillée, avec laquelle il communiquait pourtant. C’était voulu: le dénuement de la salle symbolisait la médiocrité du monde et la magnificence de la chapelle, l’opulence du paradis. Mais, pour ne pas réduire le dortoir des malades à un décor exclusivement profane, et pour prolonger l’affirmation du caractère religieux de l’institution, les Mères y suspendaient alternativement, derrière le petit autel qui y était dressé en permanence, trois tableaux évoquant la miséricorde divine et le mystère de la Rédemption (Marie-Madeleine au pied de la croix, Le Christ en croix et La descente de la croix). La spiritualité qui enveloppait ainsi le quotidien de l’hôpital avait un effet modérateur sur l’exaspération, voire la colère, de certains blessés qui refusaient le sacrifice forcé de leur santé ou de leur intégrité physique. On assistait même à l’adhésion des consciences à la théorie mystique des Mères, qui concevaient la souffrance et la misère comme autant de moyens de rédemption nécessaires aux humains pour s’élever au-dessus des valeurs matérielles. Cette manière de considérer les choses permettait souvent aux blessés d’accepter leur état, le consentement de l’esprit constituant la première étape vers la guérison du corps.


    Timothy aussi adhérait à cette idée de guérison par l’acceptation du mal comme première étape. Partir d’une pleine conscience de la maladie pour évoluer vers la santé, c’était s’élever au-dessus des handicaps du corps, sortir de ses limites mesquines pour accéder à une existence transcendante. Cette conception s’opposait à la doctrine médicale des humeurs selon laquelle la maladie était d’abord le résultat d’un déséquilibre des liquides organiques, d’où la nécessité d’évacuer les liquides surabondants ou corrompus en multipliant les saignées. Tirer le sang d’un malade était l’acte médical le plus fréquent et plusieurs chirurgiens y accordaient toutes les vertus, négligeant d’explorer les possibilités curatives d’autres traitements. Timothy adhérait à un postulat plus ouvert: selon lui, la médecine était une science constamment en évolution et on se devait de prodiguer des soins plus étendus, voire exploratoires.


    Cette mise au point avec lui-même lui avait fait oublier qu’il s’était isolé dans la chapelle pour réfléchir à la manière de révéler à Émilienne la situation dans laquelle se trouvait son père. Il fut promptement ramené à la réalité lorsque celle-ci apparut près de la nef en sortant de la grande salle. Elle semblait plus détendue que lorsqu’il l’avait quittée plus tôt pour aller à la rencontre d’Antoine. Sa fatigue avait sans doute éteint jusqu’à ses dernières crispations, neutralisant du même coup sa réaction au stimulus de ses émotions.


    Le visage levé vers le retable, elle fit une génuflexion avant de tourner le dos à l’autel et de descendre l’allée centrale vers le portail où elle vit Timothy. Moins désabusé qu’elle, il ne pouvait cacher que quelque chose le tracassait, et elle le perçut aussitôt. Quand elle l’eut rejoint, ses yeux sondèrent ceux de l’Irlandais et elle ne trouva pas discourtois qu’il devine que son expression la préoccupait. Son silence prolongé alors qu’elle le regardait lui donna une fois de plus l’impression qu’il évaluait leur relation. Estimant qu’elle n’était pas en état d’arpenter les sentiers tortueux de l’âme du chirurgien, elle chercha à échapper à ce tête-à-tête qui lui paraissait trop exigeant. Question de s’alléger le cœur et l’esprit, elle irait plutôt respirer le grand air.


    L’observant, Timothy convenait que cette femme représentait pour lui infiniment plus que les simples éblouissements qu’il en avait eus jusqu’à maintenant. Elle le touchait, le séduisait, réveillant d’une certaine manière toute sa tendresse, une tendresse empreinte d’un désir flou, car il la sentait femme, une femme dont il imaginait la plénitude voluptueuse.


    Les lieux se prêtant mal à ce genre d’introspection, l’Irlandais se secoua puis sourit; mais son sourire en coin lui donna un air bizarre.


    — J’ai quelque chose d’important à vous apprendre.


    Émilienne vibra, curieuse d’entendre ce qu’il avait à lui dire.


    — Cela concerne votre père.


    La surprise suspendit les pensées de la jeune femme. Puis, elle réagit d’un coup:


    — Mon père?


    Ils parlaient à voix basse, influencés par l’atmosphère feutrée qui dictait la retenue, la réserve dans les mots et les gestes.


    — Venez. Sortons…


    Le soleil les accueillit.


    Ils marchèrent côte à côte et Timothy entreprit de lui rapporter ce que lui avait dit Antoine. Au fur et à mesure qu’il racontait l’histoire de Joseph Devanchy devenu factieux puis emprisonné, Émilienne, l’air grave, écarquillait les yeux. La personnalité de son père s’accordait si mal à ce genre de conduite qu’elle tombait des nues. Un torrent d’interrogations noyait son raisonnement. Faisant, à son insu, des «non, non» de la tête, elle masquait son trouble sous une attitude frondeuse et ne parvenait pas à fixer son esprit sur une question précise. Lorsqu’il eut tout dit, Timothy devança son questionnement en concluant, de manière un peu détachée:


    — C’est tout ce que je sais…


    Des méplats d’ombre soulignaient la luminosité des prunelles d’Émilienne et des rides striaient son front d’ordinaire lisse.


    — Mais alors, je dois aller le voir.


    Elle tournait les talons quand une évidence la frappa: on ne lui permettrait pas de visiter son père. Elle tangua pendant quelques instants, réfléchissant à toute vitesse, et s’arrêta sur une idée qu’elle formula aussitôt:


    — Accepteriez-vous de m’accompagner?


    Il haussa les sourcils.


    — Vous pourriez intervenir pour qu’on m’autorise à voir mon père.


    Le plan avait du sens et Timothy conclut sans la moindre hésitation qu’il se devait d’accepter, même dans la perspective où les événements ne favoriseraient pas la requête d’Émilienne. La tentative valait qu’on s’y prête avec la volonté de réussir.


    — Allons-y!


    En remontant l’allée de l’Église vers celle des Pauvres, il aperçut une calèche portant une plaque qui l’identifiait comme voiture servant au transport public: conformément à l’ordonnance du 21 mai 1727, les charretiers qui détenaient ce monopole étaient obligés d’immatriculer ainsi leur attelage. Sans perdre de temps en de vaines politesses, après avoir salué le cocher, Timothy s’installa résolument sur le siège de cuir avec Émilienne. Le cocher accepta aussitôt de se faire le complice de leur hâte et, dès que l’Irlandais lui indiqua qu’il désirait se rendre au château Saint-Louis, il tira sur les cordeaux en claquant de la langue.


    — Pourquoi pas à la sénéchaussée? demanda Émilienne.


    — Parce que c’est au château Saint-Louis, auprès du colonel Knox, que je vais tenter de vous obtenir un sauf-conduit.


    Satisfaite de cette explication, la jeune femme n’ouvrit plus la bouche de tout le trajet. Elle s’absorba intérieurement, réfléchissant à la manière dont elle allait aborder son père et se demandant dans quel état elle allait le trouver.

  


  
    Chapitre xxix


    Sur la place d’Armes régnait l’ambiance des jours ordinaires, les abords du château étant animés du va-et-vient habituel des militaires, de leurs officiers et de civils, certains visiblement de la bourgeoisie, d’autres, de la domesticité. Il y avait aussi des flâneurs et des curieux, et, devant la grille, attendait une charrette chargée d’énormes bûches, qui arrivait sans doute de l’île Madame, située à l’est de l’île d’Orléans, où le commandement anglais avait envoyé trois cent cinquante hommes de la cavalerie légère y couper le bois nécessaire pour chauffer pendant l’hiver.


    Timothy aida Émilienne à descendre de la calèche et l’entraîna jusqu’à la porte cochère en lui glissant:


    — Restez près de moi comme si de rien n’était. Si on vous intercepte, laissez-moi parler.


    L’entrée était grande ouverte comme c’était souvent le cas au milieu de la journée. Timothy salua quelques gardes, qui observaient ses vêtements à la française de même que la jeune femme qui l’accompagnait et, si leur expression parut un moment un peu suspicieuse, les quelques mots que l’Irlandais leur adressa en anglais balaya leurs soupçons. L’un d’eux reconnut d’ailleurs le brigadier avec qui il avait gardé la porte Saint-Nicolas un mois auparavant. Après avoir franchi la grille à lances dorées qui fermait la cour immédiate de l’édifice, le couple se dirigea vers l’entrée du vestibule principal que surveillaient deux majordomes chamarrés. L’un deux vint à leur rencontre et Timothy annonça:


    — Je viens voir le colonel John Knox.


    — Le lieutenant est à la sénéchaussée, en face. Il prend possession des lieux et se prépare à accueillir la flopée de mendiants arrêtés cette nuit et au cours des dernières heures.


    Timothy jeta un regard éloquent à Émilienne avant de s’informer davantage:


    — On n’a donc pas encore emprisonné ces gens-là?


    — Pas à la sénéchaussée: ils sont ici, dans les geôles du sous-sol.


    Ce majordome était un gros homme aux yeux bouffis de graisse. Ses bajoues suivaient la cadence de ses lèvres lorsqu’il parlait. Émilienne ne pouvait l’imaginer au combat et se demandait comment il avait bien pu aboutir en Nouvelle-France avec une armée qui n’avait certes pas besoin de s’embarrasser d’individus manifestement inaptes à l’action.


    — Je suis le brigadier Timothy Sullivan, annonça l’Irlandais sur un ton martial, et je désire voir ces vagabonds. Lorsque j’ai été sentinelle aux portes de la ville, j’ai dû en rencontrer quelques-uns: je dois les identifier et faire rapport au colonel Knox.


    Le corpulent personnage disparut quelques instants dans le château et revint accompagné d’un militaire à l’allure beaucoup plus agréable. Tout jeune encore, il présentait avec le plus grand naturel une tenue et un port impeccables.


    — Le capitaine Smith va vous conduire…


    Timothy et Émilienne emboîtèrent le pas à l’officier, qui se retourna brusquement comme s’il venait de suspecter quelque irrégularité. Son regard inquisiteur se posa sur Émilienne.


    — Et vous, madame, pourquoi souhaitez-vous voir les prisonniers?


    Émilienne se rappela qu’elle ne devait pas répondre. Elle fixa Timothy, présumant que le capitaine en déduirait qu’elle ne parlait pas anglais et que, en conséquence, elle n’avait pas compris sa question. Timothy intervint de la même voix assurée qu’il avait prise plus tôt pour se présenter au majordome:


    — Madame est canadienne. Comme elle a toujours vécu à Québec, elle pourra m’aider à identifier les mendiants.


    L’argument porta et ils pénétrèrent ensemble dans le château. Quand ils parvinrent dans un couloir souterrain sur lequel donnaient les lourdes portes des cellules, ils frissonnèrent, autant à cause de l’humidité pénétrante qui sourdait des murs de pierres couverts de moisissures glauques qu’à cause de l’austérité dramatique des lieux. Relevant le cerceau de clefs qui battait contre sa cuisse, le capitaine Smith déverrouilla la porte de la première cellule et l’ouvrit. Le filet de jour qui entrait par une étroite croisée révéla une pièce d’environ trois mètres sur deux et demi. Il y flottait une odeur nauséabonde et Émilienne ne décela d’abord aucune présence; puis elle perçut un léger bruit et sursauta quand un rat lui fila entre les jambes. Elle pressa une main sur sa bouche et allait sortir quand elle devina, plus qu’elle ne la vit, une forme, une silhouette presque diluée dans les ténèbres, assise sur un banc rangé le long du mur qu’effleurait la mince clarté fusant de l’ouverture cruciforme.


    Le capitaine décrocha une des lanternes suspendues aux équerres de fer disposées à égale distance sur les parois du corridor et entra dans la cellule précédé d’un halo de lumière. Ramenant sur lui les pans d’une cape dans laquelle il s’était enroulé, Joseph Devanchy se leva et, d’abord éteinte, son expression s’anima:


    — Émilienne… Toi, ici!


    Le premier réflexe de la jeune femme fut d’observer la réaction de l’officier. Celui-ci, l’air soudainement mauvais, cherchait à comprendre:


    — Qu’est-ce que c’est? Vous vous connaissez, tous les deux?


    Timothy leva la main pour l’apaiser.


    — Mais qui êtes-vous? continua le capitaine.


    — Laissons… Sortons, je vais vous expliquer, dit l’Irlandais.


    Mais l’autre demeura planté entre le père et la fille. Il soupçonnait qu’on lui cachait des choses et n’avait pas l’intention de laisser la situation lui échapper.


    — Venez, insista Timothy. Pourquoi vous en faire? Il ne pourra pas s’enfuir: on est là et on va refermer la porte sur eux.


    — Mais j’ai des ordres, moi.


    — Quels ordres, mon capitaine?


    Émilienne pleurait dans les bras de son père et Smith était maintenant sur le seuil. Il regardait le couple, le visage buté. Puis, il parut se détendre un peu et se tourna vers Timothy. Ce dernier sortait de la cellule. Alors, il se dit qu’il aurait le temps, plus tard, de réagir à ce qui se tramait et qu’il n’était pas certain de bien saisir et suivit l’Irlandais. La porte claqua derrière eux.


    Émilienne se retrouva enfermée avec son père qui tremblait.


    — Tu as froid, lui dit-elle.


    Elle utilisa ce prétexte pour se presser davantage contre lui.


    — C’est l’humidité. Et la fatigue.


    Elle discernait mal son visage. L’éclairage de la lanterne, posée sur la dalle froide, distribuait des ombres sur les traits du vieil homme et il était malaisé de saisir son humeur. Il parlait d’une voix blanche.


    — Qu’est-ce que tu fais ici? Il ne fallait pas…, fit-il remarquer à sa fille.


    Émilienne éluda le commentaire.


    — Et toi, papa, qu’est-ce qui t’arrive? On m’a raconté que tu te serais associé à des… gueux, dans un complot pour tuer Murray.


    — Pour casser l’ennemi, oui.


    — Casser l’ennemi?


    — Lui couper la tête, éliminer son chef, puis reprendre la ville. Nous avions fait prévenir le chevalier de Lévis, qui aurait profité de la désorganisation des Anglais pour forcer les portes de la ville.


    Émilienne n’en croyait pas ses oreilles. Tant de puérilité!


    — Mais Murray est un militaire, il agit sur ordre. Et ce n’est toujours qu’un officier: s’il était mort, on l’aurait aussitôt remplacé par Knox ou un autre, tout comme Townshend a succédé au général Wolfe par simple voie hiérarchique. Il ne s’agit pas de la tête d’un gouvernement… Ce n’est même pas un régime, une organisation politique ou sociale ni quelque institution: il s’agit d’une occupation et nous sommes en guerre. La colonie est toujours sous l’autorité du gouverneur général, le marquis de Vaudreuil, et notre armée, sous le commandement du chevalier de Lévis, et le sort de la Nouvelle-France n’est pas encore scellé. Assassiner un haut gradé britannique aurait été un acte parfaitement dérisoire.


    Joseph Devanchy fit de la main un geste d’objection. Émilienne l’ignora.


    — Alors pourquoi?


    Avec une fausse désinvolture, au lieu de défendre le bien-fondé de son action et de réfuter les théories lénifiantes de sa fille, Joseph se drapa dans son autorité paternelle et déclara du bout des lèvres, comme s’il lui importait peu de répondre:


    — Les principes ne sont pas tout!


    Émilienne bondit et ne put se retenir de rétorquer:


    —  Être fusillé ou pendu vaut mieux que d’être conséquent? La mort au lieu de la raison?


    Il sortit une main de sous sa cape et brandit l’index sous le visage de sa fille prête à défier son admonestation. Il chercha ses mots: l’expression volontaire d’Émilienne lui faisait perdre ses moyens plus qu’il ne voulait l’admettre. Un après l’autre, il élimina les différents arguments qui lui venaient à l’esprit pour sa défense et il finit par reconnaître qu’il n’entendait pas plaider sa cause devant elle. Il attendrait plutôt d’être devant ses accusateurs, en présence de tous les habitants de Québec qui le considéreraient alors comme un héros. Et Lévis interviendrait bien auprès de Murray pour lui rappeler que les lois de la guerre permettent toutes les ripostes. Non, il n’allait pas s’expliquer à sa fille sur un comportement qui avait sollicité, outre toute l’assurance de ses convictions, tout son courage, qu’il avait cru jusqu’alors complètement anéanti. Il haussa les épaules, referma l’ample vêtement qui le couvrait et, comme si ce n’était pas suffisant, il en ramena le capuchon sur sa tête avant de s’asseoir.


    La consternation déstabilisa Émilienne. Elle avait l’impression que ses propres sentiments la trahissaient: elle aurait dû taper du pied, hausser le ton, provoquer cet homme qui s’abandonnait à la fatalité comme on se livre au pire, faute de détermination à se battre pour le mieux. À la place, incapable de trouver une riposte ou d’exprimer tout bonnement la colère qui l’assaillait, elle sentit une profonde tristesse l’envahir. L’horreur du cachot montrait combien la situation de son père était sérieuse, et lui…


    Avant qu’elle ne puisse résoudre le dilemme qui la faisait hésiter entre s’emporter absolument et se rapprocher tendrement de son père, une clef joua dans la serrure. La porte s’ouvrit et le capitaine Smith pénétra dans la cellule.


    — Il faut partir.


    Émilienne sentit une vague de fièvre lui glisser sur le corps. Elle eut chaud et froid, et des larmes lui montèrent aux yeux. Son père accepta son accolade et, faute de trouver mieux, elle lui dit à l’oreille:


    — Bon courage.


    Et même si cela n’allait certainement pas le toucher, elle ajouta:


    — Je ne t’abandonnerai pas…


    L’officier était sur le point de sortir.


    — Allez… Venez!


    Sans hâte, après avoir soupiré d’accablement, Émilienne le suivit.


    Durant les minutes où elle s’était entretenue avec son père, Timothy avait visité les sept autres cellules pour y voir les prisonniers, question de garder le capitaine avec lui et de justifier sa présence. Personnages de cour des miracles, les pauvres hères lui avaient paru bien inoffensifs, voire démunis, face aux événements qu’ils avaient pourtant, semble-t-il, eux-mêmes provoqués. De toute évidence, ces fantoches étaient incapables d’un véritable courage ou d’un héroïsme conséquent.


    En compagnie des deux hommes, Émilienne quitta l’obscur sous-sol insalubre, torturée à la fois par le sinistre de la situation et l’urgence de trouver un moyen d’aider son père. Elle laissa à Timothy le soin de présenter ses civilités à l’officier anglais et, dehors, elle prit une grande respiration: il lui semblait revenir de l’enfer.


    Quand l’Irlandais la rejoignit, il la trouva interdite, confuse, foudroyée par une peine sans fond. Autour d’eux, sur la place d’Armes, la vie coulait, ignorant tout du drame de la jeune femme: des commentaires oiseux ou des propos sans autre but que celui de converser abondaient; des projets d’un intérêt incertain et sans lendemain s’élaboraient; des opinions qui n’auraient pas de suite s’affirmaient. Le cours de la parole suivait celui de la vie qui bat envers et malgré tout, et l’adversité ne semblait pas altérer les mouvements du quotidien: une femme remorquait un petit garçon dans un geste exténué; un homme, les vêtements blancs de farine, courait en direction de la rue du Trésor; le notaire Desmarchais sortait de chez lui, le chapeau sur les yeux, sa canne frétillante. Une jeune citoyenne de Québec et un militaire anglais traversaient la place, l’un et l’autre marchant tout bonnement comme un homme et une femme qui viennent de se rencontrer par hasard et qui font quelques pas ensemble.


    Le ciel était haut et le vent était bon; une brise arrivait, toute propre, des montagnes à dos rond qui fermaient la forêt de Charlesbourg, puis s’étiraient jusqu’au golfe, presque, toujours douces et toujours bleues.


    La fille de Joseph Devanchy était dans un tel état qu’elle croyait que la place entière la regardait et elle frissonnait comme s’il avait fait mauvais temps. Timothy la voyait se replier sur elle-même à la manière d’une feuille qui se retourne avant la pluie et jamais il ne s’était senti aussi inutile. Alors, faisant fi du caractère de plus en plus indéfini de leur relation, il la prit dans ses bras. Elle s’y laissa fondre, s’absentant de la réalité, se réfugiant dans la chaleur d’une affection disponible dans laquelle elle avait une confiance ingénue.


    Bien que cette étreinte ne s’y prêtât pas, Timothy sentit l’appel insidieux du désir qui montait en lui avec l’impétuosité d’un cri de détresse. Jusque-là, il ne s’était jamais vraiment interrogé sur l’attirance physique que la jeune femme pouvait exercer sur lui. L’appétit tout neuf qui maintenant le tiraillait le surprenait.


    Il dépassait Émilienne d’une tête et avait une folle envie de coller les lèvres sur ses cheveux qui lui chatouillaient le menton. Il ne savait que faire de ses mains posées sagement dans le dos de la jeune femme qu’il devinait douce, fraîche, nerveuse… Il enfouit son nez dans la chevelure et en aspira toute l’odeur capiteuse; mais il n’était plus que tumultes intérieurs, désir rugueux et tendresse exaspérée. Aussi, il se fit violence et revint au sens pratique des choses. Il se dit qu’il lui fallait convaincre Émilienne de se reposer avant d’évaluer les derniers événements. Il rompit donc leur étreinte et prit Émilienne aux épaules:


    — Je crois que…


    La dévotion qu’elle vit dans les yeux de Timothy la confondit. Elle posa trois doigts sur la bouche de son compagnon:


    — Ce n’est ni le temps ni le lieu pour les confidences, lui susurra-t-elle gentiment.


    Et il vit passer dans le regard embué un éclair de connivence: elle se méprenait sur ce qu’il s’apprêtait à lui dire.


    — Il faut dormir. Rentrer et dormir…


    — Mais… Il faut faire quelque chose!


    — C’est mon intention. Je dois m’informer davantage afin de me préparer pour une rencontre avec le lieutenant général, car je veux intervenir auprès de lui afin d’explorer une issue qui serait favorable à toute cette histoire. Je ne vous cache pas que c’est pour vous que je le ferai et c’est sur vos mérites que j’appuierai ma requête: plusieurs de nos blessés ne sauraient se passer de votre réconfort, et votre habileté à panser leurs blessures s’accorde avec votre humeur engageante. Vos mots chargés d’optimisme ont détourné plus d’un mourant du désespoir. Il n’y a pas plus grande grâce que de travailler avec vous: je ne tiendrais pas le coup autrement…


    Elle choisit de le croire et cela la calma. Oui, elle était exténuée, et non, elle ne pouvait rien faire d’autre que de se soustraire à toute tension pendant plusieurs heures, rester en veilleuse le temps nécessaire pour ranimer toutes ses flammes intérieures.


    — Vous avez raison, je vais rentrer.


    — Je vous accompagne.


    Cela n’était pas nécessaire, mais elle le laissa faire et ils marchèrent ensemble vers l’extrémité de la place où ils empruntèrent la rue des Jardins. Ils allaient lentement, libérés de la hâte qu’ils devaient mettre à exécuter toutes leurs tâches à l’hôpital. Unis dans un même silence, ils n’étaient pas non plus pressés de se dire des choses, et Timothy éprouvait un étrange sentiment de sérénité qui le ramenait à la douceur des jours qu’il avait connus avant la tragédie l’ayant transformé en soldat de Sa Majesté britannique.


    Quand ils arrivèrent devant la résidence, ils étaient attendus: Antoine et Angel étaient assis sur les marches de l’entrée. Le chien courut vers Timothy en branlant de la queue, et ce dernier l’accueillit en le flattant à deux mains. Le jeune garçon interrogea Émilienne de son regard insistant.


    — Tiens, te voilà, toi.


    Elle lui avait fait cette remarque en passant tout près sans lui prêter autrement attention. Il en resta interloqué; mais, contrairement à ses habitudes, il ne réagit pas et demeura silencieux et immobile. À la porte, Émilienne se retrouva devant Blanche, qui l’avait devancée. Elle se tenait contre le battant qu’elle avait entrouvert. Le visage encore chiffonné, elle scrutait la mine d’Émilienne. Cette dernière reçut avec déférence cet appui discret: elle sourit faiblement et, d’une caresse furtive, toucha ce visage qui respirait la bonté.


    — Ne t’en fais pas, ma bonne Blanche.


    Ensuite, elle se tourna à demi vers Timothy:


    — Je vais attendre de vos nouvelles… et prier.


    — Il faut garder confiance. Je vais aller me changer, passer mon uniforme et tenter de voir le lieutenant général.


    Il paraissait presque joyeux à la pensée d’aider Émilienne.


    Cette dernière disparut à l’intérieur de la maison et il partit en compagnie d’Antoine et du chien qui se mit à gambader autour d’eux.


    — Il ne sait pas qui choisir, fit remarquer l’Irlandais en riant.


    Devant la maison du notaire Desmarchais, Antoine lui lança brusquement:


    — Mais qu’est-ce que vous allez faire de lui?


    «Vous», c’était les Anglais, et c’est de Joseph Devanchy qu’il était question.


    — Il est trop tôt pour le dire, Antoine, mais je vais demander à voir le lieutenant général et je suis sûr qu’il sera sensible à mon argument premier: la fille de Joseph Devanchy donne tous les jours de sa personne pour soigner nos soldats. Sans elle, plusieurs se seraient laissé vaincre par la souffrance; mais, auprès de cette femme dévouée, on ne peut demeurer bêtement défaitiste et ils choisissent plutôt de croire qu’ils peuvent et doivent guérir.


    Antoine l’écoutait avec scepticisme. Il plissait le front, même qu’à un moment il lança:


    — Moi, je ne pense pas que Murray va t’écouter… Hier, il a fait arrêter un habitant de Québec seulement parce qu’il avait dit à des soldats de quitter l’armée. Pas de violence, rien, seulement leur dire de ne pas se battre contre nous autres…


    — C’est plus compliqué que ça, Antoine. Vois-tu, quitter l’armée, comme tu dis, ça s’appelle déserter et ceux qui désertent sont punis de mort: ça, ce n’est pas Murray, c’est la loi militaire et elle s’applique aussi à ceux qui tentent de convaincre les soldats de quitter l’armée. C’est comme ça…


    Et il ajouta, à voix basse:


    — C’est comme ça et je ne dis pas que je suis d’accord…


    Le garçon le prit au mot:


    — Tu n’es pas un vrai militaire, toi, non?


    — Disons que… Non, je ne suis pas vraiment un militaire. Je suis chirurgien et je suis venu en Nouvelle-France avec l’armée de Wolfe parce que je m’étais enrôlé au début de la guerre en Autriche. Mais tu ne connais pas ça, toi, l’Autriche. Pour parler simplement, ce pays et ses alliés, dont la France, se sont ligués contre l’Angleterre et la Prusse. L’Angleterre a dû se défendre et elle a eu besoin de tous les hommes disponibles.


    — T’étais obligé d’aller te battre avec eux autres?


    — Pas vraiment, mais… disons que… j’étais en bonne santé et je croyais que c’était la meilleure chose que j’avais à faire, à ce moment-là…


    — Mais tu étais chirurgien; pourquoi t’es devenu brigadier à la place?


    — Ça, c’est pour moi seul, Antoine, je ne te le dirai pas.


    Le garçon n’y vit aucune offense et respecta la volonté de son ami de ne pas tout lui dire. Mais il demanda encore:


    — Et là, tu es encore dans l’armée ou non?


    — Je suis encore brigadier, mais Murray m’a ordonné d’aider à l’Hôtel-Dieu où plusieurs de nos blessés ont été conduits après la bataille des Hauteurs.


    — Puis après?


    — Après quoi?


    — Après que tous les blessés de ton armée vont être guéris?


    — Je ne peux pas dire. Et ce n’est pas parce que je ne veux pas, mais parce que je ne le sais pas. Vraiment.


    Angel s’impatientait. Il tentait de grimper aux jambes de Timothy et soufflait comme s’il avait couru des lieues.


    — Je me rappelle qu’il n’a pas mangé, dit Antoine. Avec tout ce qui s’est passé depuis ce matin, j’ai oublié de lui trouver de la nourriture. Souvent, je l’amène à la place du Marché, chez le boucher Bouchard: il a toujours des retailles de viande.


    — Pourquoi tu n’y vas pas maintenant? Je te retrouverai ici après souper. Puis, tiens, prends ça.


    Il lui remit trois piécettes.


    — Je suis généreux de toutes les manières aujourd’hui.


    — Bon…


    Quand le garçon eut disparu dans la petite rue du Trésor, le chien à ses trousses, Timothy se demanda si on avait déjà enseigné à cet enfant à dire merci.

  


  
    Chapitre xxx


    C’est John Knox lui-même qui s’était présenté chez l’abbé Baudouin pour l’arrêter. Non seulement le vieux religieux n’avait-il offert aucune résistance, mais encore il avait paru complètement égaré, demandant à répétition de quel crime on l’accusait. Comédie, feinte ou désarroi véritable, sa réaction avait semé le doute chez le colonel anglais (après tout, la dénonciation venait de personnages très peu crédibles), au point que ce dernier s’était borné à interdire au prêtre de quitter sa résidence, qu’une sentinelle garderait le temps qu’on mène l’enquête.


    Quand même, l’événement avait suscité de l’inquiétude chez les citoyens: ils avaient cru que Murray remettait en question les conditions de la reddition de Québec, en commençant par nier la liberté de culte et en arrêtant par conséquent des ecclésiastiques. Aussi, à la fois alarmés et curieux, ils s’étaient massés en grand nombre sur la place d’Armes pour observer les mouvements des militaires anglais et tenter de savoir si ceux-ci se rendaient dans les églises, les presbytères et autres institutions religieuses pour appréhender tout ce qui portait soutane. Afin de calmer les esprits, le commandement britannique, par la voix d’un crieur public, avait aussitôt informé la population des raisons pour lesquelles l’abbé Baudouin avait été privé de liberté. Par la même occasion, il avait promulgué une série de restrictions: il était dorénavant interdit de sortir le soir sans fanal et défendu de circuler dans les rues après dix heures alors que toute lumière devait être éteinte. De plus, la présence de tout étranger devait être signalée. Ces mesures s’accordaient avec d’autres qui, depuis quelque temps, instauraient peu à peu un régime militaire à l’intérieur des murs de Québec. Ainsi, le canon ponctuait le lever et le coucher de la garnison, on procédait à l’appel nominal des soldats deux fois par jour (afin de constater aussitôt les désertions) et il leur était strictement défendu de travailler pour les habitants de Québec.


    Ces contraintes alourdissaient l’atmosphère de la ville; déjà dense, elle était devenue carrément oppressante.


    Les restrictions imposées par le couvre-feu, plus particulièrement, allaient compliquer la vie errante d’Antoine qui, d’une journée à l’autre, n’était jamais tout à fait fixé sur le lieu où il dormirait. En effet, le garçon se mettait rarement en quête d’un endroit pour la nuit avant la tombée du jour, souvent même tard en soirée. Les nouveaux règlements n’altérèrent cependant pas sa désinvolture, et Timothy vit bien que son protégé n’en ferait aucun cas. Pourtant, il ne doutait pas que les ordonnances de Murray allaient être très sévèrement appliquées, que personne ne pourrait impunément y passer outre. Il fallait donc mettre en garde le jeune garçon. Quand celui-ci ramena Angel cette fin d’après-midi-là, Timothy le prit à part dans le tohu-bohu de la rue Buade où se déversait le gros de la foule qui quittait la place d’Armes avant la brunante.


    — Antoine, tu connais les nouveaux règlements?


    — Lesquels?


    Son expression ne trompait pas: il savait, mais, frondeur, il défiait Timothy. Ce dernier accepta de jouer le jeu et fit semblant de croire qu’Antoine ignorait les nouvelles restrictions.


    — Les règlements qui interdisent de se promener le soir sans fanal et de traîner dans la rue après dix heures.


    — À peu près…


    — Comment, à peu près?


    — Ils n’ont pas parlé des enfants.


    Timothy faillit s’emporter.


    — Parce que les enfants ne doivent même pas errer dans les rues le jour, alors imagine le soir!


    La bouille d’Antoine, sourcils relevés, lèvres pincées, désamorça la colère de l’Irlandais.


    — Dès qu’il fera noir, Antoine, tu devras être rentré chez toi et ne plus en sortir avant l’aube.


    L’expression du garçon passa de la bravade au dépit: ces derniers propos ne lui semblèrent qu’une habile manœuvre pour le convaincre de retourner dans les jupes de sa mère, dans la partie crasseuse de la basse ville. Il s’absorba dans un silence pensif, les yeux durs et le corps tendu. On eût dit qu’il venait de débusquer un ennemi et qu’il en était le premier surpris. Il balança un moment entre l’idée de protester haut et fort et celle de prendre ses jambes à son cou pour fuir cet adulte devenu soudain aussi raide que les autres. Une mince part de lui-même le retenait et, même si son cœur battait à tout rompre, il s’efforçait de demeurer immobile, évaluant la situation en prenant garde de ne pas abandonner sa fierté. Au bout d’un moment, digne jusqu’à l’arrogance, il partit d’un pas ferme, s’éloigna de Timothy en l’ignorant totalement. Ce dernier, incapable d’abord de réagir, le laissa aller sur une bonne distance avant de le rattraper et tenter de lui faire comprendre qu’il pourrait toujours, quand même, aller à l’aventure le jour, comme avant, avec Angel. Mais Antoine ne voulut rien entendre et il ne fit ni une ni deux: il partit au pas de course pour se perdre dans la cohue. Cette fois, Timothy demeura médusé, certain de ne pas avoir saisi le vrai motif de la réaction d’Antoine et pris d’une imprévisible tristesse à l’idée d’avoir peut-être, à l’instant, perdu une affection filiale. Puis, un sentiment de culpabilité l’assaillit: aimer, c’est être responsable, se rappela-t-il, et il se dit qu’il devrait tout faire pour réparer la bévue que, à n’en pas douter, il venait de commettre. Il connaissait peu Antoine et c’est dans ce qu’il ne savait pas de lui que résidait la douleur qu’il venait de réveiller.


    Il y avait tout ce qu’il ignorait d’Émilienne, et tout ce qu’il ignorait d’Antoine. Et puis, tout ce que ces deux-là ignoraient de lui…


    Il rentra chez lui soulevé par une brassée d’émotions mélangée à une fatigue qui s’abattit sur lui comme l’eau d’une averse ayant longuement couvé. Si épuisé, en fait, qu’il ne trouva d’abord pas le sommeil et que, pour se détendre l’esprit, il dut chercher une diversion: il prit un livre dans la bibliothèque du notaire Desmarchais, Zadig, un ouvrage signé Voltaire dont il entreprit la laborieuse lecture dans une langue qui n’était pas la sienne, ce qui ne l’empêcha pas de saisir plusieurs des traits d’humour de ce récit des mésaventures d’un courtisan à la cour de Louis XV.


    Son sommeil, quand il vint, fut si profond que, lorsque le soleil coula sur ses paupières, il ouvrit les yeux en croyant s’éveiller au milieu d’un incendie. Il repoussa la couverture de laine, s’assit et mit quelques minutes pour se poser dans cet appartement qu’il habitait quand même depuis deux semaines. Le major Briault prenant ce jour-là la relève à l’Hôtel-Dieu, il avait de bonnes heures devant lui et entendait en faire plein usage pour aider Émilienne et récupérer Antoine.


    Pour remplir cette double mission, il revêtit son uniforme de brigadier, puis sortit.


    La ville sentait propre et une fraîcheur aqueuse flottait dans l’air: il avait plu au cours de la nuit. Il pénétra dans la boulangerie Deroissy et en ressortit avec une miche de pain qu’il déchira à pleines dents en marchant vers le château Saint-Louis. L’abord de celui-ci était en pleine effervescence (un va-et-vient de militaires, l’arrivée et le départ de cavaliers galonnés, la présence d’un régiment d’artilleurs au garde-à-vous près de l’entrée, des voix lançant des ordres dans la confusion), ce qui lui fit croire que l’épisode des mendiants n’était pas encore terminé. Il se trompait: tout ce branle-bas n’avait rien à voir avec l’attentat raté de la veille. Il s’agissait plutôt d’une alerte: les autorités anglaises avaient été prévenues que des navires français, qui étaient demeurés en amont de Québec après la bataille des Hauteurs, allaient essayer de passer devant la ville pour se rendre en France. On craignait que ces bâtiments, commandés par Jacques Kanon, un mercenaire à la réputation de corsaire, cachent des marins armés, à moins que ce ne soit des canons, et que cette petite flotte profite de la nuit pour se faufiler vers le golfe en prenant à bord des habitants désirant s’échapper pour rejoindre les troupes françaises qui manœuvraient sur la Côte-du-Sud, dans le bas du fleuve.


    Dans ce climat de nervosité qui remuait l’armée, Timothy se demanda comment il pourrait bien obtenir d’être reçu par Murray. Il tenta de repérer un brigadier de sa division auprès duquel il aurait pu évaluer plus précisément ses chances, mais il n’aperçut qu’artilleurs, fusiliers, sentinelles et soldats du troisième régiment (écossais). Il lui faudrait donc agir au mieux dans les circonstances: aborder l’un des gardes, décliner son identité et plaider l’urgence de voir le lieutenant général pour un motif supérieur qu’il ne pouvait révéler qu’à Murray lui-même. Mais, comme il s’apprêtait à franchir la porte cochère, quelqu’un l’interpella:


    — Hé! Timothy Sullivan! Où vas-tu vêtu en grenadier?


    C’était le sergent Howe qui, pour quelque obscure raison, affichait une bonne humeur débordante. Il abordait Timothy, qu’il avait eu sous ses ordres plusieurs semaines aux portes de la ville, comme une vieille connaissance qu’il aurait perdue de vue depuis une éternité, frénésie tout à fait inusitée: ses habitudes étaient plutôt à la sévérité et, c’était connu, il ne frayait pas avec ses subalternes. Aussi l’Irlandais ne lui rendit-il qu’un faible sourire, se gardant de réagir davantage, trop incertain du comportement de l’officier. Quand ce dernier fut près de lui, tout près de lui, car il vacillait, son corps s’avançant comme pour devancer la pointe de ses pieds, il projeta une forte haleine avinée et Timothy comprit que l’homme était soûl. Il tenait à peine debout. Il sortait de chez Boisdon et il avait dû passer la nuit, très fraîche, dehors, à veiller à l’application du nouveau couvre-feu. Il avait sans doute bu dans la touffeur épaisse de la taverne, puis était sorti au froid, ce qui avait décuplé l’effet de l’alcool. D’autant que le sergent n’avait pas une réputation de fêtard et que boire n’était pas dans sa manière…


    — Il paraît que tu es chirurgien maintenant? On ne rit pas.


    Il tanguait de plus en plus.


    — Tu ne le disais pas? Vous, les Irlandais…


    D’une main, il cherchait un appui sur un barreau de la grille rabattue contre le mur de pierres dans l’arche de la porte cochère.


    — Vous, les Irlandais, vous êtes…


    Il tâtonnait de plus en plus gauchement.


    — … vous êtes plein de surprises.


    Enfin, sa paume rencontra le fer et il bascula tout son poids vers la grille, mais son geste manqua et il rata le barreau. Tout son corps suivit le parcours de son bras tendu et il se retrouva coincé dans la grille, la tête tournée vers l’intérieur, comme un pantin désarticulé.


    Il ne riait plus.


    Timothy, parvenant tant bien que mal à cacher son envie de rire, se concentra pour tirer l’officier de cette fâcheuse position; il se retrouva face à face avec un Howe marri qui se ferma comme une huître. Visiblement choqué, l’officier se tapa les avant-bras pour en chasser la poussière ou, peut-être, pour reprendre ses esprits. De fait, il sembla retrouver un certain aplomb. Alors, Timothy osa:


    — Dites-moi, sergent, vous croyez que je pourrais voir le lieutenant général? Je dois absolument l’entretenir de quelque chose qui ne peut attendre. Croyez-moi, c’est important.


    — J’en douterais…


    L’officier fit quelques pas assez assurés.


    — La perspective de ces navires français devant la ville appelle des préparatifs qui l’accaparent.


    — Ces bateaux, c’est pour quand?


    — On ne le sait pas vraiment. Seulement qu’ils tenteront de passer, c’est certain. Et avant l’hiver…


    — L’hiver, ce ne peut être que dans plusieurs semaines.


    — Ça… Ceux qui sont nés ici le savent mieux que nous.


    Timothy se dit qu’il pouvait pousser plus loin:


    — Et les mendiants, entre-temps?


    — Les mendiants?


    — Oui. L’attentat…


    — Oh! Ces mendiants… Ils ont été libérés ou le seront sous peu.


    Le cœur de Timothy fit un bond:


    — Libérés?


    — Ils ont été conduits à la sénéchaussée tôt ce matin et ils devraient être chassés de la ville dans les prochaines heures. Si ce n’est déjà fait.


    — Je ne comprends pas.


    — C’est moi qui… – il faisait allusion à son état d’ivresse –, et c’est vous qui ne comprenez pas?


    Mais l’officier ne poursuivit pas dans cette voie:


    — Toute cette affaire repose sur le témoignage d’un gueux qui a disparu aussitôt après avoir vendu ses complices. On a arrêté à peu près tous les mendiants de la ville et on les a enfermés dans les cellules du château. On a même emprisonné un bourgeois de la rue des Jardins et mis un vieux prêtre en résidence surveillée… Le colonel Knox a mené une enquête sans trouver de pistes qui l’auraient conduit ne serait-ce qu’à la simple rumeur d’un complot, et toute la bande a nié avoir conspiré contre Murray. Les deux lascars appréhendés au marché ont expliqué qu’ils revenaient de la chasse et ont avoué candidement posséder des armes en dépit du règlement qui l’interdit, l’abbé Baudouin répète ne pas comprendre ce qui lui arrive et le dénommé Devanchy, le notable dont la fille, que la légende appelle Marie-Godine, serait une sorte d’héroïne dans ce pays, ne s’abaisse pas à répondre à ceux qui l’interrogent. Et ce, dois-je dire, malgré la peur viscérale qu’ils ont tous de subir le supplice de la question, cette méthode française barbare par laquelle on torture les accusés pour leur arracher des aveux. Ils semblent ignorer que nous, nous n’avons pas recours à ce procédé primitif et s’attendent à en être victimes.


    Au fur et à mesure qu’il parlait, il dessoûlait.


    — Il n’existe aucune preuve d’un complot contre la vie de Murray, mais, comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu. Ainsi, l’investigation a quand même révélé que ces drilles ne s’étaient pas retenus d’aborder nos soldats pour leur prêcher l’abandon des rangs. Là encore, il s’agit de menées subversives bien molles, de comportements frivoles pas vraiment concertés. Cependant, si on les relâche, tout simplement, il est probable qu’ils continueront de tenter de débaucher nos soldats. C’est pourquoi on les chasse de Québec. Notre lieutenant général ne veut plus en entendre parler.


    Le sergent accusait maintenant les conséquences de sa cuite. Son humeur, tantôt débonnaire, virait au mécontentement, et Timothy voyait arriver le moment où il reprendrait sa personnalité intransigeante et l’enverrait paître. Alors, il prit les devants:


    — Je vous remercie. Je dois y aller.


    Avant que Howe le réalise, Timothy l’avait quitté et traversait la place vers la sénéchaussée.


    L’édifice en imposait. Avant d’être utilisé comme une prison et un lieu où l’on rendait la justice, c’était la résidence de l’intendant, qu’on avait déménagé ensuite au palais de l’Intendance, à la limite du faubourg Saint-Nicolas. Timothy s’y présenta en disant qu’il était envoyé par le sergent Howe, son supérieur immédiat, précisa-t-il, et demanda où l’on en était à propos des mendiants.


    — On n’attend plus que les charrettes qui les conduiront aux portes de la ville, l’informa le délégué de Knox, responsable de la place.


    — Tous?


    — On les reconduira tous. Je crois même que…


    Les bruits d’une algarade l’interrompirent et un garde apparut dans l’encadrement de la porte donnant sur le couloir des cellules. Il sautillait sur un pied, penché en avant, et sa main tenait vaille que vaille sa jambe repliée.


    — … le chenapan m’a assené un coup au tibia!


    Le garde grimaçait d’une manière tellement originale et sa voix était si ténue que son supérieur, qui s’entretenait avec Timothy, pouffa de rire:


    — Je t’avais dit de ne pas t’en approcher: il n’est pas apprivoisé!


    Curieux, Timothy demanda:


    — De qui s’agit-il?


    — On ne le sait pas vraiment. Il n’a pas voulu dire son nom ni où il habite, rien. Il doit avoir douze, treize ans… Quand on l’a ramassé cette nuit, dans la rue Sainte-Famille, il gigotait comme une anguille. On a eu un mal de chien à l’immobiliser. Maintenant, si on a le malheur d’approcher de sa cellule, il proteste en faisant un vacarme d’enfer. Il va finir par nous mettre la place en ébullition!


    Timothy sourcilla et ses doutes se confirmèrent quand il avisa Angel, la queue frétillante et le museau à l’affût, qui fixait obstinément la porte d’un cachot et la grattait de ses antérieurs: c’était Antoine!


    — Je désire voir ce garçon.


    Sa demande résonna comme un ordre et elle fut prise comme tel. Cela allait de soi: le grade de brigadier équivalait à celui de caporal et les soldats affectés aux geôles étaient les moins élevés dans la hiérarchie militaire. On lui offrit davantage:


    — Vous pouvez même l’emmener avec vous! On serait trop contents de s’en débarrasser, tiens!


    En quelques pas, Timothy avait rejoint Angel et le gardien faisait jouer son trousseau dans la serrure. Derrière, Antoine, roide, les lèvres encore tremblantes, ébaucha de ses poings fermés un geste agressif vers son geôlier. Puis, il aperçut Timothy: du coup, il se figea. Quand l’Irlandais s’approcha, le garçon passa devant lui en marchant vers le couloir. Après avoir franchi la porte de la cellule, il s’arrêta pour constater qu’on l’avait bel et bien laissé sortir. Il ne dit pas un mot, mais le rythme de sa respiration s’emballa et il faillit pleurer.


    Timothy avança une main vers lui, mais il recula:


    — Tu es un Anglais, toi aussi. Ne me touche pas!


    — Enfin, voyons, Antoine, tu ne vas pas me prendre pour un ennemi?


    Quand, l’instant d’avant, il avait vu le jeune garçon près d’éclater en sanglots, il s’était attendu à ce genre de réaction. Mais il n’entendait pas lui donner raison: Antoine n’était plus un enfant et il savait qu’il devait respecter les règlements. Cela lui servirait de leçon: la liberté a ses limites, surtout quand on vit dans une ville occupée.


    La rage hargneuse que Timothy lisait sur le visage d’Antoine l’irritait, lui donnait l’envie de le sermonner. Il se rendait compte que le garçon ne se sentait en aucune manière coupable de ce qui était arrivé et ce fut sur un ton abrupt qu’il dit:


    — C’est de ta faute et seulement de ta faute, Antoine. Tu n’as qu’à te conduire comme un homme!


    La remarque sembla fouetter Antoine, apaiser sa colère. Il devint moins farouche, son regard se fit moins brûlant. Il devina derrière les propos de Timothy autre chose qu’un reproche, une sorte de reconnaissance de ce qu’il prétendait être, justement, et il fut conforté dans cette idée lorsque l’Irlandais poursuivit:


    — Quand on est un homme, il faut accepter d’en payer le prix.


    Angel quémandait une caresse et Antoine se baissa près de lui. Il le flatta, le gratta derrière les oreilles, lui fit des câlins auxquels la bête répondit par quelques jappements enjoués.


    — Tu dois me faire confiance, Antoine. Comme moi…


    Le garçon se redressa.


    — Comme toi? Comment, comme toi?


    — Je t’ai confié mon chien dès le premier jour où je t’ai vu. Cette bête, c’est tout ce que j’ai en ce pays, et lui et moi, crois-moi, nous revenons de loin… Plus encore, je suis le seul Britannique dans cette ville qui possède un chien. Pourtant, je te l’ai laissé, à toi tout seul, dès notre première rencontre. J’étais certain que tu veillerais sur lui et que tu me le ramènerais à la fin de la journée.


    — Comment ça?


    — Mon instinct. Toi et moi, Antoine, on se ressemble. On est seuls, guidés par notre instinct.


    — C’est quoi ça, l’instinct, comme tu dis?


    — Une faculté naturelle à survivre quelles que soient les conditions dans lesquelles nous nous trouvons. C’est quelque chose qu’on a à l’intérieur, quelque chose de très puissant, qui nous permet de faire les gestes qu’il faut pour notre bien-être même sans expérience ou connaissance. C’est comme si on devinait ce qui est bon pour nous et qu’on anticipait ce qui est mauvais. Et on se trompe rarement, Antoine.


    Ce dernier se laissait pénétrer par les mots de Timothy avec une moue perplexe et il préparait quelque question pointue quand, à l’instant précis où il allait ouvrir la bouche, arrivèrent brusquement pas moins de six soldats portant l’uniforme flamboyant de l’infanterie légère, culottes beiges à genouillères de la même teinte que les buffleteries et le tissu des parements de la veste, et mitre de fourrure à petit frontal métallique retenue par un cordon tressé placé sur la nuque. Leurs bottes, dures et noires, claquèrent tels des sabots sur le plancher d’une église vide, et ils portèrent leurs armes à l’horizontale devant eux comme s’ils étaient menacés. Timothy freina leur charge en levant ses mains tournées vers eux:


    — Mais où allez-vous ainsi?


    Un des soldats, un brun râblé, se détacha, fit le salut militaire:


    — Nous venons prendre les accusés de l’attentat contre notre lieutenant général pour les conduire hors des murs de la ville.


    Son sérieux compassé avait quelque chose de pompeux et toute sa physionomie exprimait l’importance qu’il donnait à sa mission.


    — Je vois…


    L’Irlandais se rangea et la petite troupe suivit le garde qui les conduisit vers les cellules, puis il revint au jeune garçon:


    — Antoine, tu vas te rendre chez Émilienne et lui demander de venir. Tout de suite. Ne lui raconte pas ce qui arrive, seulement que je l’attends et que son père est ici…


    Antoine acquiesça, l’air déçu: alors qu’on en était à vanter ses talents de débrouillardise et à lui parler de choses aussi fascinantes que l’instinct, il avait suffi de l’arrivée d’un groupe de militaires énervés et habillés pour la fête pour que, sans transition, Timothy se désintéresse de lui et se mettre à faire le chef… Les grandes personnes étaient décidément imprévisibles, elles vivaient dans un monde à part dont elles ne faisaient parfois que semblant de sortir. Semblant…


    — Tu m’écoutes?


    Timothy ne le quittait pas du regard et paraissait anxieux.


    — Oui, oui…


    Et comme un homme (un homme, qu’il avait dit, Timothy…), il accepta sérieusement la responsabilité qu’on lui confiait et se dirigea vers la sortie. Au moment de franchir la porte, il s’arrêta net, traversé par une idée qui le cloua sur place. Puis, il partit d’un trait vers la cellule qu’il avait occupée et en ressortit, posé et digne, en s’enfonçant sur la tête son tapabord jusqu’aux yeux. Alors, il quitta la sénéchaussée et disparut dans le grouillement de la rue des Jardins.

  


  
    Chapitre xxxi


    Les mendiants, une douzaine en tout, montèrent en silence dans les charrettes, le regard angoissé, croyant qu’on les menait en quelque endroit où ils subiraient la question. Devant ces visages défaits par la peur, Timothy éprouva un peu de pitié et pensa à les rassurer, mais il jugea qu’il n’était pas en situation de le faire vu la présence de ses compagnons d’armes, qui auraient trouvé sa complaisance déplacée dans les circonstances. Se tenant coi, il fut frappé par une évidence: décidément, il ne se sentait plus concerné par les ambitions militaires et ne s’intéressait même plus aux mouvements de l’armée qui se préparait pour les prochaines batailles. La notion de pays conquis ou à conquérir n’avait plus cours dans sa tête, et son cœur battait pour des luttes plus fondamentales, celles des souffrances à apaiser, des vies à sauver et des peines à soulager. Il n’appartenait plus à l’armée, mais à la masse des femmes et des hommes ordinaires emportés par le tourbillon de la vie.


    Il en était là, perdu dans ces considérations, lorsque Émilienne arriva.


    Elle portait un long manteau qui épousait sa taille, un vêtement gris perle avec des revers noirs d’où émergeaient les manches en dentelle d’un bustier blanc qui éclairait aussi l’encolure. Ses cheveux noirs, qui cascadaient en liberté sur ses épaules, relevaient le teint mat de son visage. À pas lents, elle s’avança vers Timothy, qui vit se succéder dans les yeux encore fatigués de la jeune femme des lueurs faibles, puis ardentes, de la résignation, puis de la détermination, signes dénotant les caprices d’une humeur changeante. Mais cela n’altérait pas son allure sémillante.


    «C’est incroyable, pensa l’Irlandais, elle est plus jolie chaque fois que je la vois. Sans être coquette, elle est belle, tout simplement, épanouie et sensuelle.»


    Émilienne avait dû pleurer: elle tenait dans une main un mouchoir réduit en boule. De plus, ses joues étaient encore roses et, malgré ses efforts pour se dominer, des sanglots voilaient sa voix:


    — Alors, vous avez parlé à Murray?


    — Non, je n’ai pu arriver jusqu’à lui. Une autre situation le préoccupe bien davantage. D’ailleurs, il n’a pas pris le complot de ces mendiants au sérieux. Je me suis laissé dire qu’il estimait les initiateurs de ce projet incapables d’un geste aussi démesuré. À ses yeux, une telle entreprise nécessite organisation et détermination, ce qui ne lui apparaît pas comme étant l’apanage d’hommes en errance, foncièrement individualistes et sans foi sociale. Et au-delà de cette appréciation, le lieutenant Knox a mené une enquête qui ne l’a conduit nulle part.


    — Ils sont donc tous relaxés?


    — Pas vraiment… Les mendiants ont quitté la prison, mais pas pour une pleine liberté: ils ont été conduits aux portes de la ville, le lieutenant général les en a chassés. S’ils devaient y remettre les pieds, ils seraient pendus.


    — Et mon père?


    — Il est encore ici. Il doit quitter la ville, lui aussi, tout comme l’abbé Baudouin. On a retenu contre lui et contre le vieux prêtre qu’ils auraient incité nos soldats à déserter. Les conclusions de l’enquête ne sont pas vraiment catégoriques, mais les soupçons sont suffisants et le prétexte est bon.


    — Comment mon père s’en trouve-t-il?


    — Je l’ignore: vous comprendrez que je ne peux – il écarta les bras pour bien montrer son uniforme – me présenter devant lui ainsi vêtu… et ma position ici ne me permet pas de pactiser avec un habitant de Québec…


    — Je comprends, oui… Où est-il?


    — Suivez-moi.


    Ils pénétrèrent dans la sénéchaussée et durent se faire accompagner par le garde jusqu’aux cellules. Le cœur battant, Émilienne scrutait avec une certaine appréhension les clefs que ce dernier tenait attachées à la taille. La situation était délicate pour Timothy, il en avait conscience: avant que la porte ne s’ouvre, il se rangea donc de telle manière que Joseph Devanchy ne puisse le voir.


    En deux jours seulement, ce dernier paraissait avoir beaucoup maigri et son expression s’était ramollie. Il ouvrit les bras à sa fille, laquelle s’y réfugia en retenant difficilement ses larmes.


    — Est-ce moi qui te chagrine tant?


    Elle ne répondit pas tout de suite et se libéra de l’étreinte. À l’affût de ses réactions, Joseph observa avec un pincement au cœur qu’Émilienne gardait la bouche à demi ouverte, ce qui n’était pas dans son comportement ordinaire. Comprenant qu’elle s’apprêtait à lui dire des choses graves, il se sentit encore plus mal à l’aise.


    — Papa, murmura-t-elle avant de se taire encore une fois.


    Ce n’était pas qu’elle hésitait à parler, mais elle n’arrivait pas à décider quel sujet elle aborderait en premier. Elle venait d’être informée par Blanche de la mort d’Olivier de Salvaye. Alors qu’elle se trouvait au marché, la bonne avait appris la nouvelle – un mois après l’événement! – par des Hurons qui avaient descendu le fleuve depuis la rivière Jacques-Cartier en scrutant les berges pour retrouver le corps. Cet homme, foncièrement bon, qui les avait constamment entourées, elle et sa demi-sœur Marie, d’une affection très attentive et qu’elle considérait comme le patriarche de la famille, lui avait toujours été très cher. Les circonstances de sa mort, après celles de la mort de sa femme, Jane, décédée d’une chute en bas du Cap-aux-Diamants alors qu’elle fuyait l’intolérance brutale des Canadiens à l’endroit des Anglais, puis le reste de sa vie réduit à survivre sans ambition aucune, venaient boucler un destin singulier qui n’avait pas été à la hauteur de ses mérites. Elle mesurait à quel point la vie avait été injuste pour lui jusqu’à sa mort.


    Lucide, Émilienne choisit donc d’aborder en premier la mort tragique d’Olivier; cela lui permettrait de se rapprocher de son père, de se fondre avec lui dans la même émotion autour du souvenir de l’ancien membre du Conseil supérieur. Elle lui raconta ce qu’elle savait et lui dit combien elle demeurait accablée par le fait qu’elle ne l’ait pas appris avant et qu’on n’ait même pas retrouvé le corps, ce qui empêchait la famille de vivre son deuil. La nouvelle toucha Joseph au-delà de ce qu’elle avait anticipé. Pour un moment, il oublia où il était ainsi que les circonstances qui l’y avaient conduit et demanda:


    — A-t-on fait célébrer un service? Va-t-on le faire, ici ou à Montréal? Je trouverai bien le moyen d’y aller…


    — Je ne sais pas, papa, je suis sans nouvelles de Marie, de Pierre-François, de maman… C’est comme s’ils avaient cessé d’exister depuis leur départ obligé. Comme tu le sais, la suspicion s’est installée à demeure chez les Anglais et on est coupé du reste du pays. Québec est devenu un vase clos dans lequel les esprits fermentent. Je ne serais pas surprise que cela explose un jour… Entre-temps, on a l’impression que le temps lui-même est suspendu.


    — Tu comprends donc maintenant pourquoi on a ourdi un complot contre Murray…


    — Non… Je ne comprends pas pour autant, car je demeure persuadée que, même réussi, cet attentat n’aurait strictement rien changé.


    «Voilà qu’elle redevient malcommode», pensa Joseph. Il aimait sa fille et il aurait tant souhaité qu’elle appuie sa lutte; mais il devinait qu’elle restait sur ses positions et qu’il ne pourrait s’en faire une alliée.


    — … mais tu as de la chance, papa.


    C’est ainsi qu’elle en arriva à l’autre sujet dont elle était venue l’entretenir.


    — De la chance? demanda-t-il.


    — Oui, de la chance: Murray n’a pas cru au complot.


    — Donc?


    — Donc, d’une certaine manière, il vous rend la liberté à tous.


    Il parut déçu.


    Émilienne n’en revenait pas: elle annonçait à son père qu’il ne serait ni fusillé ni pendu et il en était dépité, voire amer. Aussi, elle décida qu’elle n’en dirait pas plus, omettant sciemment de lui rapporter ce que le lieutenant général pensait des conspirateurs…


    Pendant que Joseph tournait en rond, il vint à la jeune femme l’envie irrépressible de regagner l’air libre, la place d’Armes où elle irait flâner un peu, ou à l’hôpital où se trouvait sa raison de vivre. Elle lut une réelle lassitude dans les yeux de son père et quand il parla, elle accueillit chacun de ses mots comme autant de confidences qu’elle seule entendrait jamais:


    — Toutes ces années, je me suis réservé pour un geste qui marquerait combien je n’étais pas indifférent au sort de ce pays qui, aurait-on dit, avait adopté ton grand-père Vadeboncœur puis Marie-Godine. La réputation de ces deux-là occupait toute la place et le fait que je sois si proche d’eux me reléguait dans leur ombre, me confinait au rôle de spectateur, même si j’étais au premier rang. Mais, crois-moi, je m’inquiétais de votre avenir dans cette colonie au destin tellement incertain et je n’éprouvais pas moins qu’eux le besoin de participer aux efforts de survie de notre nation. Je n’ai pas le caractère de ceux qui se penchent longuement sur les mouvements de l’Histoire afin de trouver comment l’infléchir; moi, j’attends, puis je réponds à la menace. Ma réaction est à la hauteur de la provocation.


    En somme, se dit Émilienne, son père souffrait de ne pas être devenu un héros. Il avait joué le tout pour le tout: si l’attentat réussissait, il se voyait entrer dans la légende, et s’il échouait, sa condamnation à mort le consacrait personnage historique. À la place, par la voix de Murray, d’un revers de la main, l’Histoire lui indiquait péremptoirement qu’elle ne voulait pas de lui.


    — Vous, les hommes…


    Avant que le trait n’atteigne vraiment son père, Émilienne continua:


    — … il vous faut toujours de grandes aventures, l’occasion de vous illustrer de manière éclatante. Mais personne ne vous en demande tant! Au lieu de bouder dans ton coin – excuse-moi, papa… –, tu aurais pu faire bénéficier les autres de tes belles qualités, user de tes compétences.


    Il allait répliquer, mais elle haussa promptement la voix:


    — Tu es un marin, tu as parcouru les mers jusqu’aux Antilles. Tu es capitaine de navire et, surtout, tu es un administrateur de chantier naval hors pair. Marie m’a raconté comment, sous ta gouverne, son chantier du Cul-de-Sac avait prospéré jusqu’à provoquer l’envie de l’intendant Hocquart, puis de Maurepas, le ministre de la Marine.


    Tellement, en fait, qu’il avait fallu accepter de céder l’affaire, contre compensation, à l’Administration de la colonie.


    — Alors je ne vois pas pourquoi tu as plutôt choisi de te lancer dans une aventure où tu n’as aucune expérience, qui ne te ressemble en aucune manière et avec des personnes que tu ne connais pas, qui ne sont pas de ton milieu et dont la réputation déplorable n’est plus à faire.


    Il haussa les épaules, l’air excédé. Leur entretien durait depuis un bon moment maintenant et Émilienne s’attendait à ce qu’on les sépare d’un instant à l’autre.


    — Excuse-moi encore, papa, mais j’ai confiance en toi, en même temps que je crains que tu ne comprennes pas ce que je ressens et que tu ne voies pas combien mon cœur est avec toi. Mais les circonstances ne nous permettent plus de nier la réalité.


    — C’est pour cela que tu es venue, pour cela et pour m’annoncer la mort de ce pauvre Olivier?


    — Pas seulement, papa, pas seulement. J’ai appris que… tu serais chassé de la ville. C’est la peine que t’a infligée Murray, comme aux mendiants…


    Joseph demeura sans réaction, comme s’il comprenait que la suite des choses ne lui appartenait plus et qu’elle était inéluctable.


    — Tu iras rejoindre maman chez Marie, au Bout-de-l’Isle, non?


    Il concéda mollement:


    — Je n’ai nulle part ailleurs où aller…


    Penaud mais consentant, il se tourna vers les barreaux de la fenêtre qui divisaient la lumière du soleil en tranches. En feignant de s’intéresser à quelque scène à l’extérieur, il réfléchit aux propos de sa fille. Au fond, en convenait-il, elle le respectait pour ce qu’il était, non pour ce qu’il avait voulu, témérairement, devenir, et elle avait raison. Elle l’aimait avec une certaine dose d’admiration qui ménageait son orgueil de père même si celui de l’homme n’y trouvait pas tout son dû. Cette conclusion tirée, il tourna vers Émilienne un visage mélancolique où elle perçut qu’il n’allait plus se dresser contre ses arguments. De toute manière, il ne lui en restait aucun.


    — Au château Saint-Louis, papa, j’ai vu une flamme sur ton front, un éclat volontaire que je croyais éteint depuis longtemps. Et, en me retournant des heures dans mon lit à chercher le sommeil, j’ai compris la raison de cet éclat: tu avais trouvé une mission courageuse à laquelle tu croyais. Tu voulais prouver ce dont on ne te pensait pas capable. C’est ce que tu crois, du moins, car nous on sait que tu es un homme brave qui n’a pas besoin de briser les règles et de fracasser l’ordre établi – par qui que ce soit – pour susciter le respect. N’empêche que…


    — Ça va. J’ai compris, n’en mets pas davantage.


    Elle le surprit à sourire.


    — Fais seller le Blond et demande à Blanche de réunir des provisions de bouche et mon nécessaire à bivouac. Je me rendrai à Montréal à cheval.


    Déjà, il s’éloignait du personnage illustre qu’il avait failli devenir et Émilienne le soupçonnait d’être content à l’idée de quitter cette ville – qui désormais n’appartenait plus aux Québécois – pour le fief du Bout-de-l’Isle où il avait connu tant de jours heureux. Elle se dit qu’elle allait demander de nouveau l’intervention de Timothy pour qu’on lui donne, à elle, le temps de préparer le voyage de son père et pour qu’on autorise celui-ci à monter son cheval à sa sortie de la sénéchaussée plutôt qu’il soit reconduit à la porte Saint-Louis en charrette.


    Quand elle rejoignit Timothy et qu’elle lui fit part de ses désirs, ce dernier s’en porta aussitôt garant. Émilienne revint vers son père.


    — Je vais rentrer maintenant, papa. Je vais aider Blanche à préparer tes choses.


    Elle le regarda attentivement:


    — Tu es certain de pouvoir chevaucher jusqu’à Montréal? Tu sais, il faut au moins quatre jours…


    — Ne t’inquiète pas pour moi, ma fille. Je sais feindre la vieillesse quand il le faut, mais je suis un homme plus jeune qu’on ne le pense.


    Plus tard, c’est Antoine qui amena le cheval devant l’entrée, bien assuré en selle, quoique les pieds nettement au-dessus des étriers, le corps droit et les reins bien accordés aux pas de la bête dont il maniait les rênes avec souplesse. Il passa une jambe par-dessus l’encolure et sauta devant Timothy en lui disant:


    — C’est un bon cheval, il écoute bien.


    Un garde descendit les quelques marches qui reliaient l’édifice de la sénéchaussée à la place d’Armes. À ses côtés, Joseph, un peu ébloui par le soleil, avançait d’un pas ferme. Il ne mit qu’un instant à s’habituer à sa liberté, puis enfourcha son cheval en lui tapotant le cou avec un sourire de contentement. Ensuite, il le fit virer et remonta la rue des Jardins, flanqué d’un soldat de l’infanterie légère qui devait l’escorter jusqu’à l’extérieur des murs.


    Il s’arrêta devant la résidence des Patris. Émilienne sortit pour lui remettre un baluchon ainsi que deux couvertures en laine bien sanglées, qu’il attacha en travers de sa selle.


    Après avoir embrassé sa fille, Joseph Devanchy éperonna légèrement sa monture et il partit sans se retourner en direction de la porte Saint-Louis.

  


  
    Chapitre xxxii


    Émilienne rêvait-elle?


    Pendant un peu plus de deux mois, entre juillet et la mi-septembre, ses nuits avaient été troublées par le bruit des canons anglais, mais depuis la bataille des Hauteurs d’Abraham, aussitôt la noirceur venue, rien ne venait perturber son sommeil, de la brunante au réveil.


    Aussi, en cette nuit du 25 novembre, lorsqu’elle se dressa dans son lit, se crut-elle revenue au cauchemar des bombardements.


    L’aube devait être proche, car la nuit perdait de son opacité.


    Elle se leva. Le canon tonna. Elle n’avait donc pas rêvé!


    L’inquiétude s’insinua dans son esprit. Elle se refusa cependant à imaginer le pire: l’armée française aux murs de Québec, une nouvelle bataille qui déborderait dans les rues et qui sèmerait la panique…


    Dans le salon, elle trouva Blanche, que la tourmente avait réveillée avant elle. La bonne s’était ramassée en boule dans un des fauteuils à la capucine. Elle s’en extirpa prestement quand elle vit apparaître sa maîtresse.


    — Mais non, reste là. C’est le canon qui t’a tirée du lit, toi aussi?


    — Oui. Je me demande ce qui arrive. J’ai regardé dehors, la rue est vide, et je n’ai rien entendu d’autre que les canonnades. Après chaque coup, c’est le silence. Je ne crois pas qu’on bombarde la ville, car on aurait entendu le fracas des impacts sur les murailles ou les toits. Je ne sais pas… Qu’en pensez-vous?


    — Tu as sûrement raison. Ce doit être les Anglais qui canardent en direction du fleuve.


    Deux coups particulièrement rapprochés firent vibrer la maison.


    — Il n’y a pas de doute, ceux-ci ont été tirés de la redoute du Cap, juste derrière.


    La grande horloge à balancier indiquait quatre heures.


    — Le jour va bientôt se lever. Il me semble qu’il fait déjà passablement clair pour cette heure.


    — C’est qu’il a neigé: tout est blanc.


    Émilienne alla à la fenêtre, tira le rideau. Les flambeaux de la rue coulaient une lumière dorée sur la neige qui avait remodelé le décor, festonnant de blanc le rebord des ouvertures dans les murs de pierres marbrés de traînées nivales et emmitouflant les lucarnes au-dessus des larmiers. Une fantaisie de flocons aussi légère qu’une aubade de violon tourbillonnait au-dessus de la ville et Émilienne ressentit une sorte de frénésie joyeuse. Ses yeux sourirent:


    — J’aime l’hiver…


    Elle avait toujours aimé la saison froide, sa lumière, ses humeurs changeantes sur fond de froidure blanche, la pureté de l’air, le chant du vent qui lisse les surfaces gelées, la chape feutrée dont il couvre la ville en harmonisant les bourdonnements dans une rumeur à demi éteinte.


    Prenant un air absorbé, elle continua, après s’être assise sur le canapé:


    — C’est l’hiver qui a inventé ce pays, Blanche, et il sait bien le tenir. Tu verras, dans les prochains jours, ce sera l’épreuve la plus périlleuse que les Anglais auront à affronter ici.


    — Et ce sera bien fait!


    Blanche frappa sur les bras du fauteuil de ses deux mains à plat. Elle souffrait de l’exil de son amoureux. Elle ignorait où il était, quand il reviendrait et même s’il rentrerait jamais. Les Anglais l’avaient dépouillée de son bonheur: par leur faute, ses rêves de fonder une famille avec le beau Guillaume Collin s’étaient évanouis avant même qu’elle ait pu s’en bercer véritablement. Elle avait fait sa connaissance devant la chapelle de Notre-Dame-des-Victoires, place Royale. C’était le jour de la Chandeleur, juste après la messe et la bénédiction des cierges, dont elle portait une brassée qu’elle devait ramener rue des Jardins. Le parvis étant givré, elle avait glissé malencontreusement sur la première marche. Il l’avait rattrapée avant qu’elle ne se retrouve étendue sur les pavés, mais il avait raté la gerbe de chandelles qui avaient roulé dans toutes les directions, sous le regard amusé de la foule qui se pressait sur la place après la procession traditionnelle. Le jeune homme portait l’uniforme bleu et blanc des soldats de la garnison et sa veste seyante lui donnait l’allure d’un prince, droit et fier. Ses yeux, des yeux de braise, qui étaient venus la chercher avec une telle intensité qu’elle en avait d’abord été effarouchée, étaient d’un noir profond comme elle n’en avait jamais vu.


    Pour s’autoriser à lui parler – il ne lui avait jamais été présenté et sa fonction militaire l’obligeait à un comportement réservé en présence d’une jeune femme inconnue –, il l’avait abordée avec le propos anodin du jour: la marmotte, disait la rumeur, venait de prédire quarante autres journées d’hiver. Selon la croyance populaire, si le matin du 2 février les marmottes sortaient de leur tanière pour observer le temps et qu’elles retournaient aussitôt se terrer, l’hiver serait encore long; si, au contraire, elles s’éloignaient de leurs quartiers hivernaux pour ne plus y revenir, la saison s’achevait.


    — Chez nous, dit Blanche, leur première sortie était vraiment surveillée de très, très près.


    — Vous dites?


    — Je suis née sur la Côte-du-Sud, à Rivière-Wells, et, dans mon village, on épiait attentivement les marmottes pour savoir combien de temps durerait l’hiver, car cela déterminait le moment d’entreprendre certains importants travaux de ferme.


    Elle avait pensé qu’il lui demanderait pourquoi elle était venue à Québec, et elle lui aurait répondu que la fille de la veuve Ramezay de Boishébert, seigneuresse de Rivière-Wells, lui avait trouvé une charge de servante chez les Patris. Au lieu de cela, le bel inconnu, qui devait être gourmand, s’était enquis de la tradition la plus réjouissante de la Chandeleur: les repas de crêpes.


    — … ce jour-là, on ne servait que cela. Que des crêpes, lui dit-elle.


    — Et aujourd’hui?


    — Aujourd’hui… J’en mangerais bien volontiers.


    — Alors, accompagnez-moi au Signe de la Croix, ici, sur la place, et nous honorerons cette tradition festive.


    Bien que l’invitation lui ait semblé un peu pompeuse, Blanche l’avait acceptée avec un plaisir sans mélange. Le jeune militaire l’avait débarrassée des cierges qu’il avait mis dans sa grande musette et elle l’avait suivi, le cœur léger, ne doutant pas un instant de la convenance de sa conduite.


    Lorsque, quarante jours plus tard, les marmottes avaient quitté leur tanière, Blanche et Guillaume avaient accueilli le printemps comme la promesse de leur amour né cet hiver-là.


     


    — Blanche, tu m’écoutes?


    Cette dernière mentit:


    — Oui. Oui, bien sûr, madame…


    Mais Émilienne ne fut pas dupe et ne le dissimula pas:


    — Je te disais que je vais partir maintenant pour l’hôpital, car, comme tu le sais, dès la barre du jour, les propriétaires vont pelleter dans la rue la neige accumulée sur la banquette devant leur maison. Les rues vont devenir impraticables et je serais étonnée que les Anglais les déblaient. Souviens-toi, l’an dernier, à Noël, les congères ont atteint les corniches! À plusieurs endroits, on a dû creuser des tunnels dans la neige pour pouvoir traverser les rues.


    — Cela avait beaucoup amusé les enfants, ajouta Blanche pour dérider Émilienne.


    — Ils vont d’ailleurs s’en donner à cœur joie, ce matin: la première neige, c’est une féerie qu’ils ne voudraient manquer pour rien au monde.


    Blanche se dirigea vers le vestibule pour prendre, dans la penderie, un lourd manteau de bouracan et un grand foulard en laine, qu’elle apporta à Émilienne.


    — Vous n’avez pas peur, avec les canons qui tonnent?


    — Pas vraiment. Je ne crois pas que la ville soit pilonnée. Les Anglais doivent tirer vers le fleuve.


    Une idée lui vint:


    — J’y pense: est-ce qu’ils ne craignaient pas le passage de bateaux français? Depuis plus d’une semaine, ils étaient fébriles comme s’ils s’attendaient à je ne sais quelle catastrophe. Sans doute que les navires auront tenté de se faufiler cette nuit.


    Émilienne s’habilla avec des gestes décidés. Elle ramena ensuite ses cheveux dans un bonnet de castor sur lequel elle releva son capuchon bordé de la même peau. Elle prit enfin une épaisse paire de moufles fourrées de renard, auxquelles une garniture de velours donnait, sur la face extérieure, une note d’élégance et de raffinement.


    Dès sa sortie, elle fut saisie par l’hiver. L’air sentait l’eau gelée. Un petit vent irrégulier soulevait par moments une poussière blanche qui virevoltait dans le plus joli des désordres. Comme chez les enfants, cette première neige avait sur Émilienne un véritable effet euphorique. Les rues et leurs abords étaient transformés, le blanc redessinait la forme de toute chose et modifiait les perspectives. Les maisons paraissaient moins massives, recroquevillées dans le froid: la saison avait débarqué d’un coup.


    Déjà, Émilienne avait le nez luisant et les joues rouges. Elle avançait gauchement, ses bottes labourant la banquette, lorsqu’elle entendit une carriole qui montait la rue. Parce que la neige assourdissait les bruits, un règlement obligeait les charretiers à munir leur voiture à patins de grelots, ou de clochettes, qui signalaient leur présence et évitaient ainsi les accidents. Émilienne s’avança pour être bien vue de l’attelage, qui s’immobilisa à sa hauteur.


    — Mais que faites-vous dehors à cette heure, ma bonne dame?


    — Je dois me rendre à l’Hôtel-Dieu.


    — Oh! Vous avez de la famille malade? demanda le charretier dont le visage se crispait contre la bise.


    — Heureusement, non! J’aide au soin des blessés. Je crois que ce n’est pas votre direction, mais peut-être pourriez-vous m’y conduire?


    — Je n’ai pas de direction, ma bonne dame. Moi, je vais où on me demande d’aller. Montez!


    Émilienne ne se fit pas prier. Elle grimpa derrière le pare-neige et s’assit sur la planche transversale qui servait de siège. Ses bottes bien à plat sur le plancher, elle sentit aussitôt la chaleur bienfaisante des briques que le brave homme avait disposées au fond de la carriole et elle tira sur ses jambes la peau d’ours qui était roulée en boule sur un des côtés. Quand elle appuya son dos, l’impression de s’adosser à un morceau de glace la fit se raidir un moment, mais, peu à peu, la sensation fondit et elle se sentit presque à l’aise. Des flocons piquaient son visage, mais ils se dissolvaient aussitôt. La place d’Armes irradiait une blancheur vaporeuse que des flambeaux mordoraient et Émilienne goûtait ce spectacle avec tout l’amour qu’elle portait à son pays qui, quatre fois l’an, au rythme des saisons, savait si bien se transfigurer, modifiant autant ses décors que son humeur.


    Lorsque la carriole croisa la rue Sainte-Anne, elle aperçut de la lumière à l’une des fenêtres de l’étage de la maison où logeait Timothy. Portée par l’ivresse du moment, elle décida d’aller inviter le grand Irlandais à venir profiter avec elle de cette aube magique.


    Elle toucha le cocher à l’épaule:


    — Tout compte fait, je vais descendre ici.


    — Comme vous voulez, ma bonne dame!


    Il prit les piécettes qu’elle lui tendait et vint lui offrir la main pour l’aider à descendre. Le temps qu’elle franchisse la barrière et atteigne la véranda, il était rendu au bout de la rue. Émilienne leva la tête pour vérifier si la lueur aperçue à la fenêtre s’y trouvait toujours et, la voyant vaciller dans un halo que multipliait le givre sur la vitre, elle monta les marches qui menaient chez Timothy.


    Elle frappa et, pendant qu’elle attendait qu’il lui ouvre, elle constata que les canons s’étaient tus.

  


  
    Chapitre xxxiii


    Lorsque Timothy aperçut Émilienne dans l’encadrement de la porte sur un fond de nuit nimbée de neige, il s’exclama:


    — Est-ce une apparition?


    — Je ne suis pas un effet de la poudrerie, non.


    L’appartement était plongé dans le silence.


    — Angel n’est pas là?


    — Non. Ni Antoine – le garçon vivait maintenant avec Timothy. Il vient de sortir avec le chien, persuadé que nos soldats sont trop occupés à tirer le canon pour veiller au respect du couvre-feu.


    — Qu’est-ce qui l’a poussé à sortir si tôt?


    — L’envie de savoir ce qui se passe. Il est allé aux nouvelles…


    Ils sourirent tous deux d’un air entendu. Le froid s’était glissé à l’intérieur et ils parlaient dans les vapeurs de leur haleine.


    — Je m’excuse: il fait froid chez moi.


    — Mais c’est partout pareil. En hiver, étrangement, c’est encore dehors qu’on est le mieux. On s’emmitoufle et notre corps conserve sa chaleur. Le froid mord bien un peu la peau du visage, et parfois même beaucoup; il suffit de la protéger avec un bon cache-nez. Mais, à l’intérieur, on est toujours entre chaud et froid. La chaleur des âtres fuyant par les cheminées, on se chauffe d’un côté en s’approchant des flammes pendant qu’on gèle de l’autre à cause de la température de la pièce.


    — Sauf si la pièce est petite…


    La jeune femme acquiesça à la remarque pertinente de Timothy en réprimant un frisson: l’humidité pénétrait ses vêtements.


    — Venez…


    Il prit sur la table où elle avait posé ses moufles la lanterne dont elle avait aperçu la lumière depuis la rue, et, allongeant le bras, il éclaira le visage de la jeune femme:


    — C’est vrai que vous n’êtes pas une illusion…


    La flamme révélait les traits d’Émilienne, son teint rosi par le froid de la nuit, la chair carminée de ses lèvres et le brillant de ses yeux dans lesquels dansaient encore des cristaux de neige. Ce visage, qui se détachait de l’ombre, exerçait sur Timothy une fascination d’une telle intensité que, lorsque, ne pouvant y résister, il frôla de ses doigts la peau diaphane, ceux-ci tremblaient.


    Dans les derniers pans de nuit, la scène avait quelque chose d’onirique et le silence revenu dans la ville s’en faisait le précieux complice.


    — Venez, répéta Timothy.


    Il marcha devant, persuadé qu’elle le suivrait. Dans sa chambre, un feu crépitait et éclairait la pièce de tons mouvants. La chaleur triomphait.


    Il allait de soi qu’Émilienne ne pouvait garder ses lourds vêtements d’hiver sous lesquels, déjà, la sueur lui emperlait le corps. Aussi, en hôte prévenant, Timothy l’aida à dérouler la longue crémone qui lui ceignait le cou et dont les extrémités serpentaient sur le manteau au moindre mouvement. Puis, il fit basculer le capuchon: la fourrure encadrait une figure enjouée devant la hardiesse de ses gestes à la fois sérieux et ludiques. Le bonnet, ensuite, libéra la chevelure dont le désordre ne manquait pas de charme. S’inclinant maintenant pour déboutonner le col du manteau, Timothy ne put s’empêcher d’effleurer de la bouche la lisière du front. Ce premier baiser, à peine un frôlement, en appela impérieusement un autre. Voyant qu’Émilienne, les paupières closes, semblait offrir ses lèvres, Timothy y posa les siennes avec une tendresse teintée de désir. Ses bras se refermèrent sur la jeune femme et, au fur et à mesure qu’elle se collait contre lui, il comprit que toute résistance à l’appel de la passion lui demanderait un courage dont il se savait incapable, d’autant qu’il n’en voyait pas la nécessité. Sa partenaire répondant visiblement à ses attentions, c’est avec la fébrilité d’un jouvenceau qu’il la mena près du feu pour la déshabiller. Émilienne participait si bien à l’entreprise que, plusieurs fois, ils s’empêtrèrent dans leur course vers sa nudité. Le temps d’un sourire un peu gêné mais combien sincère, Émilienne fut débarrassée de tous ses vêtements, au-dessus de Timothy en train de la déchausser. Il demeura ainsi à ses pieds, le temps de goûter la vue de ses jambes fines gainées de pans d’ombre qui s’allumaient au gré des lueurs mouvantes du feu sur sa peau. Les mains du chirurgien en épousèrent le galbe, et il se releva tout doucement en prolongeant la caresse jusqu’aux épaules. Au passage, il effleura les cuisses de ses lèvres, mais n’osa embrasser le halo noir si invitant sous le repli du ventre non plus que les seins lourds mais fermes, se disant que les instants voluptueux qui se préparaient l’y autoriseraient un peu plus tard.


    — Depuis le premier instant où vous êtes apparue dans ma vie, celle-ci a changé: essentiellement, elle se partage entre le temps perdu sans vous et le temps vécu avec vous. Ma préoccupation première est de prolonger la durée des moments passés en votre compagnie et de réduire ceux où je dois me contenter de les espérer.


    Ses mains pressaient les épaules nues de la jeune femme. D’une voix molle, mais persuasive pourtant, Émilienne suggéra:


    — Allons sur le lit.


    Elle s’y laissa choir après avoir soufflé la bougie et il ne resta plus que l’éclairage des flammes dans la cheminée. S’étant assis près d’elle, Timothy évalua l’attitude de sa partenaire, qu’il ne voulait contraindre d’aucune manière. Dans un élan qui ne laissait aucun doute, Émilienne l’encercla de ses bras, puis chercha ses lèvres. Il l’embrassa si farouchement qu’elle émit une plainte, fugitive mais exigeante, un gémissement de femme affamée d’amour charnel. Ne demeura alors au cœur de Timothy que l’ivresse et la volupté du moment.


    Il lissa tendrement le ventre onctueux, et sa caresse provoqua des rides fugaces, comme une onde, un souffle sur la peau qu’il suivit jusqu’aux fruits roses des seins, gonflés, durs et tendres à la fois, qu’il contourna de sa langue avant de les mordiller. Les pupilles d’Émilienne s’agrandirent et elle sentit monter en elle le flux d’une envie effrénée. Les doigts de son amant la trouvèrent humide et, le visage près de la source, il s’appliqua à la faire languir tout en lui procurant un plaisir si vif qu’elle en souleva les reins, d’abord discrètement, puis bientôt avec avidité. Alors, il vint couvrir de sa bouche les mots d’amour qu’elle marmonnait et qui se perdirent dans un baiser brûlant qui fit fondre leurs dernières réserves.


    Timothy glissa ses mains sous les fesses de la jeune femme et se perdit en elle avec une expression quasi rageuse. Elle l’accueillit en se laissant emporter dans le gouffre où cette étreinte l’entraînait. Lorsqu’il vit poindre chez elle le plaisir, qu’il sentit ses doigts labourer son dos pendant que son corps se convulsait à contretemps, il ne s’opposa plus à la vague frénétique qui le traversait, et c’est à l’unisson qu’ils se perdirent dans les spasmes du plaisir.


    Il fut le premier à sortir de cette douce torpeur qui les avait laissés pantois. Sans dire un mot, il posa la tête sur le cœur d’Émilienne, qui l’y tint de ses deux mains. L’instant d’avant, les murs de la chambrette étaient peuplés de leurs ombres agitées; à présent, on n’y voyait plus que la succession des clairs-obscurs que produisaient les bûches incandescentes léchées par les langues d’un feu mourant. La pièce allait refroidir, il fallait nourrir le feu; mais les deux amants, parfaitement comblés et détendus, dérivaient toujours dans un état bienheureux dont ils ne voulaient pas s’extraire.


    Quand la chaleur se dilua vraiment, Timothy ramena sur eux une peau d’ours dont la fourrure rêche fit tressaillir Émilienne pendant un moment. Mais cela n’allait pas la distraire de l’agrément qu’elle éprouvait à presser sa nudité contre celle d’un homme. Comblée, elle ressentait une certaine béatitude à renouer avec sa sensualité. Après toutes les années de célibat qu’elle s’était imposées comme une punition, elle reprenait pleinement conscience d’être une femme. Dix ans auparavant, elle avait aimé dans la clandestinité un Bostonien du nom de Peter Owen. Quand elle avait trouvé le courage et les arguments pour le faire accepter par Marie et les autres, il avait fui en Nouvelle-Angleterre pour retrouver la femme et les enfants qu’il avait abandonnés avant de s’engager comme palefrenier chez les ursulines.


    C’était au temps où elle faisait battre le cœur de tout ce que les familles bourgeoises de Québec comptaient de jeunes hommes à marier. La vie était alors brillante au château Saint-Louis et, à cause de sa célèbre demi-sœur et de Louise-Noëlle de Clairembeault, qu’elle considérait comme sa tante et dont le mari occupait une des plus hautes fonctions de l’Administration, celle de subdélégué de Vaudreuil, elle était régulièrement invitée aux soirées du gouverneur. Si elle parvenait à trouver un prétexte pour refuser plusieurs des invitations, elle franchissait tout de même les grilles de la résidence royale plus d’une fois par semaine. Au bras de jeunes militaires, fonctionnaires, fils de gentilshommes ou de riches négociants, elle dansait le menuet et assistait tantôt à des récitals de poésie, tantôt à des représentations théâtrales données par des officiers de la garnison qui se révélaient d’excellents interprètes de Corneille, Racine et Molière. À vrai dire, l’objet de ces soirées était de favoriser les mariages parmi la jeunesse dorée. Émilienne ne manquait pas d’être remarquée pour sa grâce, sa distinction, sa beauté émouvante et sa simplicité. Sans déployer quelque moyen de séduction, elle allumait les cœurs et était l’objet de toutes les sollicitudes, ce qui ne lui plaisait guère: elle ne voulait pas de courtisans et n’entendait pas qu’on lui dicte son destin. Les éclats de la fête lui faisaient si peu tourner la tête qu’avec ses dix-huit ans révolus elle était la plus âgée des filles à marier. Cette situation, au lieu de la défavoriser, ajoutait du prestige à sa personnalité déjà peu banale.


    À cette même époque, elle accompagnait régulièrement sa mère, Vivianne, au monastère des ursulines, l’assistant dans les soins aux pauvres.


    Il arrivait que, en rentrant d’une campagne contre les Anglais aux frontières de la Nouvelle-Angleterre, les régiments ramènent des prisonniers, souvent même avec leurs enfants, et que certains d’entre eux – quoique peu nombreux – prennent pays et que leur progéniture soit éduquée par les ursulines. On voyait aussi, parfois, des déserteurs, ou de simples fuyards, faire leur chemin jusqu’à la rue de Parloir où ils demandaient asile. L’un d’eux, un nommé Peter Owen, s’y était présenté un jour en compagnie d’un Indien micmac qui l’avait guidé depuis l’entrée du golfe du Saint-Laurent, où avait accosté la pinasse à bord de laquelle il avait fui l’île de Terre-Neuve. Dans la trentaine, de belle allure et s’exprimant bien, il avait expliqué qu’il était palefrenier et avait travaillé pour William Keen, un Bostonien qui s’était enrichi dans le commerce du poisson et des pelleteries. Selon ses dires, que traduisait à peu près son compagnon à la peau rouge et qu’il appuyait de gestes amples et expressifs, il avait été injustement accusé de la mort d’un des jeunes fils du prospère négociant; on avait mensongèrement rapporté à Keen qu’Owen avait laissé l’enfant monter un cheval non dressé pour ensuite le lancer dans une course folle d’un cinglant coup de fouet à la croupe. Puisqu’il n’existait alors à Terre-Neuve aucun système judiciaire, on l’avait accusé de crime capital et arrêté en attendant de l’expédier en Angleterre, en compagnie de deux témoins, pour y subir son procès. Il était parvenu à fausser compagnie à ses gardiens dans le port de Saint-Jean en sautant de la passerelle donnant accès au bateau qui devait le mener à ses juges. Il s’était caché tout le jour dans les rochers qui moutonnaient sur la grève à la sortie du bassin et était revenu pendant la nuit voler une embarcation.


    Puisqu’il portait beau et manifestait une attitude respectueuse à l’endroit des religieuses, ces dernières avaient accepté son offre de prendre soin de leurs chevaux et d’effectuer différents travaux aux communs. C’est ainsi qu’Émilienne avait eu l’occasion de le croiser chaque jour dans la cour du monastère où les miséreux venaient quêter leur pitance. Même si les us s’accommodaient mal des conversations prolongées entre personnes de sexe différent, surtout à l’intérieur des murs d’une institution religieuse, elle avait pu s’entretenir avec lui assez librement parce que, à cause de l’obstacle de la langue, on estimait leurs échanges trop boiteux pour être vraiment des conversations.


    Ce qui avait d’abord intéressé Émilienne, c’était d’enrichir, au jour le jour, son vocabulaire d’expressions dans la langue de Peter et de s’exercer à leur usage. Cet intérêt manifeste avait favorisé son apprentissage, et il lui avait suffi de quelques mois pour qu’elle converse avec le nouveau palefrenier avec une relative aisance. Fort de l’intérêt que lui portait la très jeune femme, et poussé par l’envie qu’il avait d’elle, ce dernier avait entrepris de la séduire avec toutes les ressources de l’ascendant que, manifestement, il exerçait sur elle. Émilienne, à qui déjà on contait beaucoup fleurette, mais avec moins d’élégance et de gravité, avait à peine compris qu’il lui faisait la cour, estimant plutôt que l’Anglais était d’une éducation parfaite et que ses manières et ses mots n’étaient que les marques d’une étiquette propre à la haute société bostonienne.


    Après quelques mois de galanteries et de badinage, elle n’avait toujours pas perçu, sous ses attitudes complaisantes, les intentions de conquête de Peter, mais elle en était devenue follement amoureuse.


    Elle s’était d’abord fait de cet amour un doux secret qu’elle dorlotait, seule, avant de trouver le sommeil ou – avec un pincement à l’âme et un remords pieux – pendant les longs moments passés à la chapelle où elle assistait aux offices quotidiens. Bientôt, elle n’avait pu davantage affecter l’indifférence et elle s’était montrée de plus en plus réceptive aux compliments. Il lui était même arrivé de rougir quand Peter célébrait sa personne, son charme et plus particulièrement l’harmonie de ses traits. Bien sûr, elle croyait bien peu en ce genre de discours, mais elle avait adoré qu’il les lui tienne. Et quand, un jour qu’il s’était montré particulièrement séduisant, il lui avait donné rendez-vous dans la dépendance de l’écurie où il logeait, elle avait accepté d’aller le rejoindre dans la complicité secrète de la nuit. Il l’avait accueillie dans un flot de tendresse qui, sans la bousculer, l’avait conduite à la passion. Dans les bras de ce premier amant, elle avait alors compris que son existence venait de basculer. Elle avait laissé éclore tous les désirs sourds qui l’avaient souvent rongée en présence de quelque manant jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche et lui serve des balivernes convenues, la faisant chaque fois déchanter.


    La paillasse de Peter était devenue leur nid clandestin et ils ne s’étaient pas souciés des conséquences de leur situation, qu’Émilienne considérait comme un acte de liberté: elle avait choisi son amoureux, choisi de l’aimer et il ne lui rappelait en rien la vie bien rangée qui, jusqu’alors, dans le respect des convenances, avait été la sienne.


    Hélas! Il avait bien fallu qu’Émilienne perde ses illusions. C’est qu’avec le temps cet amour lui avait dicté d’autres ambitions: elle désirait se marier, fonder une famille. La réalité s’était alors imposée avec brutalité: sa liaison était indigne à tous égards. Elle avait trompé les religieuses, trahi la société dont elle faisait partie, failli aux principes de la décence. À ces constatations, son tempérament s’était peu à peu teinté d’anxiété et elle était devenue malheureuse d’aimer en cachette. Peter, lui, semblait bien s’en accommoder. Il l’aimait comme on aime le plaisir pour le plaisir, sans penser au lendemain, mais, de son côté, elle se satisfaisait de moins en moins de cette dimension lubrique de leur amour. Elle acceptait mal sa double vie. Elle ne voulait pas être à la fois elle-même et quelqu’un d’autre, un être de raison et un autre de passion. C’est ainsi qu’un jour elle avait résolu de sortir du secret et d’entreprendre la conversion de son entourage à sa belle aventure. Mais avant, elle devait en prévenir Peter. Il avait très mal pris la chose, invoquant sa situation précaire et le fait qu’il devait se faire oublier le plus possible, craignant que l’Administration réfute la présomption d’innocence que lui accordaient les ursulines et décide qu’il fallait qu’on le juge. On savait que les intendances française et anglaise collaboraient dans les affaires de droit commun, se livrant les personnes recherchées par leurs justices respectives. Aussi Émilienne avait-elle plaidé qu’une fois sa famille et ses proches bien préparés à l’idée qu’elle allait l’épouser, elle pourrait faire jouer l’influence de sa demi-sœur, à la réputation prestigieuse, et celle de son oncle Olivier, qui bénéficiait d’une immense considération de la part du gouverneur et de l’intendant pour que soit repoussée toute velléité des Anglais d’obtenir qu’on remette son amoureux entre leurs mains.


    Ses arguments avaient porté, du moins l’avait-elle cru devant l’attitude passive de Peter qui n’avait pas répliqué à son vibrant réquisitoire autrement qu’en la pressant dans ses bras et en la couvrant des mots tendres qui étaient devenus les leurs.


    C’était tôt le matin, avant la basse messe à laquelle elle avait assisté l’âme maintenant légère, qu’elle avait pris la résolution de rallier coûte que coûte son entourage à sa décision. Tout le jour, elle avait donc préparé son discours, réfutant à l’avance les arguments qu’on pourrait lui opposer et s’armant du courage de toutes les convictions. À l’heure de rentrer, elle avait fait un détour par les communs pour retrouver Peter.


    Il ne s’y trouvait pas.


    Puisqu’il lui était impossible de s’enquérir ouvertement à son sujet, elle avait prétexté, auprès d’un des garçons d’écurie, qu’elle devait s’entretenir avec le palefrenier à propos d’un cheval qu’elle entendait monter le lendemain pour rendre visite à son amie, sœur Davanne. C’est ainsi qu’elle avait appris que son amant avait quitté les lieux en début de matinée, enfourchant justement la bête dont elle comptait lui parler et emportant avec lui ses maigres possessions. Décontenancée mais se refusant de conclure à un départ définitif, elle avait décidé d’attendre son retour avant de révéler aux siens leur situation.


    Au bout de quelques semaines, elle avait dû se rendre à l’évidence: il ne reviendrait pas. Pendant quelques autres semaines encore, elle s’était inquiétée pour lui, l’imaginant prisonnier ou en route pour l’Angleterre où il subirait son procès. Elle avait pleuré, espéré et prié, jusqu’au jour où, revenant de Boston où il était allé négocier la vente d’un lot de pelleteries, un coureur des bois avait rapporté à Québec qu’on parlait beaucoup là-bas d’un certain Peter Owen, ancien palefrenier des ursulines qui était rentré en Nouvelle-Angleterre auprès de sa femme et de ses enfants après avoir faussé compagnie, avait-il raconté, à une tribu de Micmacs dont il avait été prisonnier pendant plusieurs mois.


    Celui qui s’était dit victime de fausses accusations n’était donc qu’un vil aventurier. Émilienne avait mis des mois à admettre qu’elle avait perdu la tête dans cette histoire et que son intransigeance à l’endroit d’une société qui lui semblait par trop frivole l’avait détournée de son sens pratique et des préceptes de son éducation. De fil en aiguille, elle avait convenu qu’elle ne pourrait jamais se refaire une innocence et que, même si cet amour s’était révélé une illusion, son dénouement n’en était pas moins une réalité qui allait définitivement la marquer.


     


    Heureuse, Émilienne s’était assoupie. Timothy, dont la tête s’était alourdie sur son cœur, se déplaça. Une sorte de plainte lascive franchit ses lèvres quand la bouche de son amant glissa vers son ventre, effleurant sa peau, contournant le pinacle de sa nudité avant d’en goûter la moiteur à travers le doux pelage qui cachait d’autres lèvres qu’il embrassa dans un souffle. Émilienne s’abandonna à la caresse avec le même sentiment d’être possédée tout entière qui l’avait envahie dans leur première étreinte avant qu’elle ne dérive dans l’assoupissement. Elle s’émerveillait de l’embrasement de ses sens aux seuls attouchements de cet homme qui la célébraient comme un trésor charnel. Son corps était fait pour celui de Timothy et cette constatation la confondait sans l’alarmer: elle consentait à subir toutes les ardeurs et à éprouver tous les émois.


    La clarté du jour envahit la chambre d’un coup juste au moment où elle accueillait l’homme en elle encore une fois. Ses doigts se refermèrent sur les reins mâles et ses cuisses étranglèrent avec violence les hanches qui cadençaient leur étreinte. La bouche béante, les yeux chavirés, elle cria, dans un long frisson qui sembla ne devoir jamais cesser.


    Elle reprit ensuite son souffle, son cœur battant comme après un combat. Timothy l’observa, ses yeux s’attardant sur chaque trait du visage où roulaient quelques perles de sueur, et, enfin, il osa:


    — Je vous aime…


    Puis, il s’interdit d’en dire davantage, se rappelant que ses mots seraient en retard de deux étreintes. Il s’inquiéta, songeant que, peut-être, il était étranger au bouleversement qui venait de troubler cette femme allongée à ses côtés. Lorsque l’expression d’Émilienne vira à la mélancolie sous le désordre de ses cheveux, il s’alarma davantage et se dit que, peut-être, seule la volupté avait provoqué cette excitation intense.


    — J’ai crié?


    Fragile, elle se trouvait fragile. Elle s’aperçut qu’elle était nue, livrée aux regards de cet homme qui l’observait sans réserve, et elle ramena la peau d’ours sur elle.


    — Je crois que j’ai eu peur…


    Elle trichait: elle avait eu du plaisir, un plaisir acéré comme la pointe d’une lame d’argent, en course effrénée vers l’impact extatique qui avait réduit en lambeaux ses dernières pudeurs. Bien éveillée maintenant, elle éprouvait un certain malaise d’être tout contre l’Irlandais qui gardait une main sur son flanc et dont les yeux contenaient encore des luisances de désir. Des mots lui venaient qu’elle n’osait prononcer: je vous aime depuis que je vous ai revu dans la chapelle de l’Hôtel-Dieu et, dès lors, je n’ai fait que lutter contre ce sentiment qui m’a gagnée de jour en jour.


    Timothy lui demanda:


    — Vous m’en voulez?


    Cette délicatesse ravit Émilienne: il se souciait d’elle jusque dans les replis de son désarroi, devinant que la brusque passion qui les avait pris avait pu l’ébranler. Des heures comme celles-là, avec tant de fulgurance, n’avaient rien de banal et lui aussi en resterait marqué, il le savait. Cette femme était déjà son épouse en même temps que sa maîtresse, une femme qu’il avait souvent vue ombrageuse, mais qu’il avait pressentie charnelle, encline à la sensualité, compagne à la fois courageuse, voire entêtée, et sensible, capable d’acharnement et de tendres abandons.


    — Je n’aurais pas cru que je pouvais aimer de nouveau…


    Il reconnut à peine sa voix tant elle était douce et tant, soudainement, elle lui rappela celle de sa défunte femme. Pendant un moment, il devint grave et perdit contact avec la réalité, s’enfermant dans des pensées obscures. Émilienne nota le changement et se rembrunit:


    — Qu’avez-vous?


    Devrait-il lui dire? Tout lui raconter, au risque qu’elle ne lui pardonne pas davantage qu’il ne se pardonnait à lui-même? Il eut l’impression qu’ils s’épiaient maintenant, elle voulant savoir et lui ne sachant s’il devait se confier. Il poussa un profond soupir. Ce qu’il avait pris pour une hésitation se transformait en angoisse, une angoisse aiguë qu’il connaissait si bien pour être destructrice et qui, plus d’une fois, l’avait terrassé. Émilienne sentit la force de ce qui agitait intérieurement Timothy et elle ne s’offusqua pas lorsqu’il roula sur la couche en se détachant d’elle.


    Le silence qui suivit faillit les désunir, mais Émilienne sut les retenir dans la complicité qui les enveloppait. Aussi, c’est avec confiance qu’elle sollicita le cœur de son amant:


    — Vous allez devoir m’aimer en dépit de tout, car, autrement, ces heures seront les plus mauvais de mes souvenirs.


    Timothy s’appuya sur ses coudes et, le visage au-dessus d’Émilienne, il lui répondit:


    — Je continuerai sans cesse de vous aimer comme je vous aime depuis le premier matin où je vous ai aperçue sur la grève.


    Leurs lèvres se rencontrèrent dans une bouffée de tendresse. Cette douceur après les joutes amoureuses les ravit et, longuement, ils demeurèrent l’un contre l’autre, suivant ensemble du regard les jeux du soleil au plafond et goûtant à l’unisson tout ce bien-être qui enveloppait leurs corps alanguis. Sans se le dire, ils devinaient chez l’autre cette même envie de rester là, à ne plus rien faire d’autre que de savourer l’instant présent.


    Mais le temps les rappela à l’ordre. À l’extérieur, les bruits allaient se multipliant. Déjà, des volées d’enfants piailleurs se posaient sur la neige, et le canon, fidèle à son devoir de réveiller la garnison, tirait un coup pour ponctuer le lever du jour.


    — Il faut y aller.


    Émilienne tenait la couverture sous son menton comme une couventine dans sa cellule et, même si elle en eût douté, elle paraissait tout innocente. Timothy s’assit sur le bord du lit. Elle remarqua que son amant était tout en muscles; ses épaules étaient d’une rondeur appétissante et sa poitrine dégageait une belle force virile. Quand il quitta le lit, le regard d’Émilienne se posa sur le dos droit comme celui d’un militaire au garde-à-vous, suivit la chute de ses reins, s’arrêta sans retenue aux fesses bien découpées, puis admira les cuisses et les jambes qu’elle trouva nerveuses et solides. Jamais encore elle ne s’était permis de contempler ouvertement l’intimité d’un homme, mais elle n’en éprouva aucune gêne.


    Sa compagne faisant mine de se lever, Timothy lui tendit la main et, devant ce corps dressé contre lui, il fut spontanément ramené à la ferveur de leurs ébats. Le soleil redessinait les courbes d’Émilienne et en teintait les monts, les chutes et les sentes d’une lumière si blonde que ce ne pouvait être qu’un signe de la consécration de leur amour, se dit Timothy.


    — Vous êtes très belle…


    Elle faillit lui retourner le compliment, mais, hors de la couche, une sorte de gêne entravait son audace.


    — Il faut nous habiller maintenant.


    Lui aussi, les sens repus, se trouvait subitement indécent, aussi suggéra-t-il:


    — Je vais me préparer dans la pièce voisine: prenez tout votre temps.


    Émilienne accepta sa proposition d’un léger hochement de la tête. Bien loin de son caractère souvent inquiet, elle se sentait sereine, en accord, même, avec les derniers événements, heureuse enfin d’avoir atteint le merveilleux et surtout d’avoir pu accéder aux émotions propres à sa vraie nature: c’était une amoureuse, et cette vérité ne l’effrayait pas.

  


  
    Chapitre xxxiv


    En sortant, ils faillirent se trouver face à face avec Antoine qui descendait la rue Sainte-Anne en compagnie d’Angel; mais le garçon les devançait assez pour que le chien ne sentît même pas la présence de Timothy. Tous les deux tournèrent vers la place du Marché sans savoir que le couple venait derrière eux.


    Le soleil adoucissait le temps, mais la neige tenait. Sa blancheur avait quelque chose de douillet et d’apaisant, au point que, même si Québec était maintenant tout à fait réveillé, il régnait un calme palpable dû à la neige qui assourdissait les bruits et au renouveau du décor dans lequel, aurait-on dit, on évoluait avec précaution, encore étranger à la nouvelle saison. Ainsi, plus de heurts de bottes militaires sur les banquettes, de bruits de sabots sur le fond des rues, de claquements de portes… Sur la place du Marché, plus d’échos de voix entre les murs du collège des jésuites ou de piétinements sur les pavés de la cour fermée.


    Cette nouvelle ambiance s’accordait à l’état d’âme d’Émilienne, qui commençait à envisager la vie autrement que la veille. L’amour la débarrassait d’une foule de malaises qui l’avaient étreinte après la fuite de Peter Owen et une gaieté puérile chantait dans son cœur. Pendant un moment, elle regarda Timothy qui marchait à ses côtés. Oui, elle en était absolument certaine: elle l’aimait.


    Un jappement vint la tirer de ses réflexions et elle vit Timothy se pencher vers Angel qui arrivait sur lui en courant. Puis, devant, elle aperçut Antoine qui se détachait d’un groupe de badauds pour, lui aussi, se diriger vers eux. Pour se protéger du froid, il avait passé sur sa veste militaire anglaise un manteau de femme en drap brun, trop grand pour lui, dont il avait enlevé les parures de serge grise et les boutons d’étain, qu’il tenait fermé au moyen d’un ceinturon de camelot rouge. Avec son tapabord, il ressemblait à un personnage de fabliau.


    — Je sais tout!


    Il ne paraissait pas peu fier et une joie fébrile dansait dans ses yeux. D’un geste théâtral, il resserra le nœud de son ceinturon et, avant qu’on ne lui adresse un seul mot, il entreprit de tout raconter:


    — Les bateaux français sont passés devant Québec cette nuit. Ils étaient cinq, et je connais même leur nom: le Senneterre, Le Soleil royal, le Fronsac, l’Élisabeth et le Sminton, ou Swington… Ces navires marchands sont arrivés de France la dernière semaine de mai. C’est un corsaire qui les commande, on me l’a dit, et il s’appelle Jacques Kanon. Il a déjà capturé plusieurs frégates anglaises quand il transportait des approvisionnements de Bordeaux jusqu’ici. Les Anglais le connaissent bien! Ils n’ont pas réussi à le toucher avec leurs boulets et non seulement ça, mais Kanon a mis une chaloupe à flot avec deux blessés qui ont pu accoster sans problème au pied de la rue Champlain. Ils se sont fait conduire à l’Hôtel-Dieu pour qu’on traite leurs blessures. Ils étaient accompagnés d’un prêtre, un sulpicien de Trois-Rivières, où ils auraient été estropiés par la meule du moulin Planton qui s’est désenclavée, à ce que j’ai appris. On leur a dit qu’on avait un grand chirurgien à Québec…


    Il se tut un moment, les mains sur les hanches, l’allure un peu railleuse, et fixa Émilienne:


    — Vous les avez entendus, vous, les canons?


    — Un peu, oui…


    — Vous avez eu peur?


    — Pas vraiment, non.


    La réponse de la jeune femme le déçut. Il aurait préféré qu’elle eût paniqué, alors que lui était sorti pendant la canonnade, sans hésitation. Comme un homme…


    Il toisa Timothy:


    — Je suis allé jusqu’à la Batterie royale et j’ai vu les canons tirer.


    — … et Angel?


    — Il s’est fourré sous une charrette en creusant la neige avec ses pattes d’en avant.


    Émilienne et Timothy rirent de bon cœur. Puis, sans transition, ce dernier mit un terme au conciliabule:


    — Tu nous excuseras, Antoine, mais c’est toi qui nous as annoncé que de nouveaux blessés nous attendaient à l’hôpital… Alors, il faut qu’on y aille.


    Alors, aussi abruptement, Antoine se désintéressa d’eux:


    — Moi, je vais me coucher. Viens, Angel!


    Entre lui et Timothy, le chien ne balançait plus: il préférait le caractère hasardeux du jeune garçon, qui improvisait sa vie tous les jours. Il le suivit, la tête quand même basse comme s’il avait été un peu honteux de sa conduite.


    En chemin vers l’Hôtel-Dieu, Timothy et Émilienne croisèrent une Québécoise au bras d’un soldat anglais, scène de plus en plus commune et qui ne faisait plus sourciller personne. Ils eurent un sourire amusé et faillirent se prendre par la main mais s’en gardèrent, cependant, tous deux conscients que, pour eux, les choses n’allaient pas être si simples. En traversant l’allée des Pauvres, Timothy reçut une motte de neige qui lui éclata sur la nuque. Une coulée de froid descendit sur son dos, sous ses vêtements. Des enfants, réfugiés derrière l’abreuvoir à chevaux du serrurier Paschal Hédouin, poussèrent des rires en cascade en voyant sa réaction de colère; mais aussitôt, avec Émilienne, il choisit plutôt d’en rire et de bombarder à son tour. La jeune femme se mit également de la partie, et ils s’amusèrent ainsi pendant plusieurs minutes dans des fous rires contagieux.


    Quand cette échauffourée joviale et improvisée se termina, ils reprirent la direction de l’hôpital et l’Irlandais eut cette remarque:


    — Je n’aurais jamais cru qu’un jour je jouerais à la guerre.


    Au bout de la rue de l’Église, devant les portes de l’Hôtel-Dieu, une riche carriole attendait, son cocher en livrée, immobile sur son siège, tenant les cordeaux d’une belle bête au pelage cuivré.


    — Je connais ce cocher, dit Émilienne. C’est celui de Madeleine de Boishébert, la fille du seigneur de Rivière-Wells décédé il y a plusieurs années. Je l’ai rencontrée quelques fois chez Mme de La Naudière qui, avant les bombardements de juillet, tenait des salons littéraires rue Saint-Louis. C’étaient des réunions où l’on causait des dernières œuvres d’écrivains français importants. Cette grande bourgeoise était en correspondance avec des dames de salons littéraires parisiens et, souvent, nous étions les premiers informés des derniers écrits de conséquence publiés à Paris. Ce n’est pas une personne très agréable. Elle est plutôt mondaine et, à ce que je sache, elle ne fait la charité ni de son argent ni de son temps…


    De cette voix qu’elle devait prendre seule avec elle-même, elle dit:


    — Aussi, je me demande bien ce qu’elle vient faire ici…


    Alors qu’elle allait pénétrer dans l’aile des salles, des voix lui parvinrent depuis l’entrée du parloir, tout près, sur sa droite. Elle reconnut aisément une voix haut perchée parmi les autres plus feutrées et qui convenaient mieux à l’endroit.


    — Je vous retrouve dans quelques minutes…


    Sans attendre l’avis de Timothy, elle se dirigea vers le parloir, où la discussion devenait de plus en plus bruyante.


    Au milieu de quelques religieuses et de deux domestiques, elle distingua aussitôt une personne ravissante, une jeune femme dans la trentaine, de taille élégante: Madeleine Ramezay de Boishébert. La visiteuse parvenait à sourire tout en parlant, un sourire un peu condescendant, ironique même, et son ton, hautain, en imposait.


    — Je dois absolument leur parler, à l’un ou à l’autre!


    Voyant la fille du seigneur du bas du fleuve dominer ainsi ses interlocutrices, Émilienne se souvint de l’éclat de certaines soirées où elle l’avait vue, aussi, chez le sieur de Péan, dans les salons qui ruisselaient sous les lumières des candélabres, parmi une foule somptueuse de chevaliers, d’officiers, de bourgeois et de dames, confondus dans une variété infinie de couleurs, de tissus et de bijoux. Partout s’étalaient des bouquets de fleurs qu’on avait cueillies dans la serre qu’entretenait le sieur de Péan. Aux murs, des drapés alternaient avec des tableaux de grands maîtres et des magnolias s’alignaient aussi fournis que dans une closerie. En enfilade après les salons venait la salle des festins où de nombreux laquais dressaient le couvert: ustensiles en argent, vaisselle bordée d’or, coupes de cristal et carafes de vin aux coloris divers.


    Une soixantaine d’invités, répartis çà et là en groupes enjoués, s’entretenaient de mystérieuses affaires ou des dernières liaisons amoureuses qui alimentaient la rumeur.


    Pendant qu’elle se recomposait le spectacle d’une telle fête de la mondanité, Émilienne ne s’était pas rendu compte que Timothy l’avait suivie et qu’il se tenait derrière, regardant au-dessus de son épaule comme un intrus. Au moment où elle sentit le soupçon d’un souffle sur sa nuque et qu’elle allait se retourner, elle fut interpellée:


    — Émilienne, quelle surprise! Comme je suis ravie que tu sois là!


    Madeleine de Boishébert vint vers elle les bras ouverts et lui fit une embrassade furtive, la tenant ensuite au bout de ses bras le temps de bien la regarder.


    — Bien, dis donc, ma pauvre, tu sembles exténuée.


    Elle vit Timothy dont l’allure n’avait rien de celle d’un Canadien et conclut aussitôt qu’il s’agissait d’un Anglais. L’air embarrassé, elle lui jeta un regard sombre et revint à Émilienne. Baissant les sourcils, elle se mordit les lèvres avec ennui et, sur un ton ironique quasi persifleur, elle laissa tomber:


    — Ce doit être charmant pour toi de côtoyer ces gens-là.


    Devant l’expression offusquée d’Émilienne, elle regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire. Sa remarque était inconsidérée et injurieuse: elle savait qu’on avait mis dans la même salle de l’hôpital les blessés britanniques et canadiens, et surtout qu’un chirurgien anglais leur prodiguait indifféremment ses soins. Pendant un moment, elle ne sut que dire, d’autant que la mine d’Émilienne ne changeait pas. Puis, elle lança, avec une emphase tout à fait intentionnelle:


    — Bah! On ne doit renoncer à aucun moyen pour soulager la souffrance, n’est-ce pas?


    Son visage retrouva l’état de grâce juvénile qui participait au rayonnement de sa beauté. Elle avait des cheveux roux savamment coiffés qui auréolaient son visage d’une blancheur parfaite, couvert d’une couche de poudre de riz pour éviter les luisances, un nez délicat surmontant des lèvres appétissantes et de grands yeux aux iris dorés.


    Émilienne se radoucit.


    — Je suis étonnée de vous trouver ici…


    Madeleine répondit par une question:


    — Puis-je te parler, seule à seule?


    On aurait dit qu’elle conspirait et que cela l’amusait au plus haut point. Malgré son maquillage, sa peau luisait un peu à cause de la chaleur: elle portait un lourd manteau de rat musqué qui découpait quand même bien sa taille et retombait ensuite comme une jupe de bonne étoffe. De sa main gauche, elle retenait un manchon blanc, de renard fort probablement, et ses bottes «à la française» allégeaient encore sa personne déjà gracile.


    — Mais je vous en prie, venez.


    Timothy comprit que sa présence n’était ni nécessaire ni souhaitée et il remonta le corridor vers la salle des malades. Les deux femmes s’isolèrent dans une petite pièce adjacente au parloir, pièce qu’on appelait pompeusement la bibliothèque même si les quelques rayonnages qui s’y trouvaient contenaient peu de livres mais beaucoup d’objets divers qu’on avait rangés là à cause de leur inutilité. Tout compte fait, c’était un débarras.


    Une odeur rance y incommoda Madeleine qui grimaça brièvement avant d’entrer dans le vif du sujet:


    — Voici, Émilienne. Je crois que vous pourrez m’aider: je désire m’entretenir avec l’un des blessés qui étaient à bord des bateaux français qui ont déjoué les canons anglais cette nuit. C’est ma femme de chambre qui m’a informée de l’événement, elle tenait la nouvelle de son amoureux – ou de l’un de ses amoureux… –, un nommé Belleface – elle eut une moue évasive – qui est hospitalisé ici et à qui elle a rendu visite tôt ce matin.


    «Le hasard n’existe pas», pensa Émilienne.


    — Tu sais qu’on est sans nouvelles du reste de la colonie depuis le 13 septembre. On se croirait exilé sur une île anglaise! Toute l’Administration, notre gouverneur en tête suivi de l’intendant Bigot, et sa suite, s’est transportée à Montréal et presque toute la rue Saint-Louis l’a imité. Ceux qui avaient choisi de rester ont été, depuis, convaincus au moyen d’arguments coercitifs de quitter Québec. Après, on ne sait rien… Des amis, des parents sont là-bas et je n’ai aucune idée de ce qu’il en advient. Sont-ils en santé? Comment organisent-ils leur vie à Montréal où ils n’ont aucune attache, aucun bien… J’aimerais savoir, être rassurée, tu comprends?


    — Bien sûr. Moi-même je suis – si je puis dire – orpheline ici, toute ma famille et mon père…


    — Oui, je sais…


    Des émotions vives creusèrent un silence entre elles. Émilienne avisa deux chaises disposées de chaque côté d’une petite table couverte d’une nappe en dentelle retenue en place par une statue de la Vierge. Les deux femmes s’assirent l’une en face de l’autre.


    — Vous n’avez pas vraiment à vous inquiéter: en dehors de Québec, la Nouvelle-France demeure ce qu’elle était, j’en suis persuadée.


    — C’est ce que tu crois?


    — Pardon?


    — J’ai observé, comme toi, Émilienne, comment nos compatriotes fraternisent aisément avec… avec l’ennemi. Je le constate tous les jours. Même que, tu le sais aussi, Murray a dû interdire expressément le mariage de ses soldats avec des Canadiennes. Un comble!


    Émilienne bondit:


    — Pourquoi un comble? Ces gens nous traitent avec respect et la France est loin. Si loin qu’il y a un bon moment qu’elle nous a abandonnés. Devrions-nous demeurer prostrés dans notre amertume et nous laisser mourir? On ne porte pas atteinte à nos institutions, on nous laisse notre langue, on peut pratiquer notre religion et exercer tous nos droits civils, alors on peut comprendre que beaucoup de nos gens ne fassent preuve d’aucune agressivité à l’endroit des Anglais avec lesquels ils vivent librement dans Québec. Nos militaires et nos miliciens manifestent depuis de nombreuses années une grande répugnance à combattre quasi sans solde, dans un pays en famine. Chez plusieurs, le seul espoir de paix est que la colonie passe sous la gouvernance anglaise… D’ici là, vous verrez, leur résistance va aller en diminuant, car ils sont de moins en moins convaincus qu’ils verront un jour débarquer des renforts de la France. Et c’est sans parler de leur moral alors qu’ils sont constamment privés de l’affection des leurs qu’ils savent sans ressources, et de leurs habitudes de vie, de leur métier, de leur logis, de leur ferme pour plusieurs, de leur milieu pour tous. Ils perdent leurs repères dans une série de déceptions qui les minent sans rien recevoir en retour, même pas l’espoir raisonnable que tous ces sacrifices servent à quelque chose. Il ne faut donc pas s’étonner de voir avec quelle facilité nos concitoyens s’accommodent des occupants.


    Elle fit une pause, le temps de changer de ton. Plus paisible, elle continua:


    — Après la bataille des Hauteurs, nos gens s’attendaient à une contre-attaque de la part de notre armée: à la place, au cours de la nuit, nos troupes, disons-le, ont détalé en vitesse vers la rivière Jacques-Cartier, et ce, même si l’adversaire ne les poursuivait pas. Alors, vous comprendrez qu’ils apprécient que les Anglais n’en profitent pas pour les brimer comme de vils vaincus.


    Madeleine sembla profondément offusquée et rétorqua, dans un débit vif et haché:


    — Mais tu crois vraiment que c’est sans calcul que les autorités britanniques se montrent correctes à l’égard des habitants de Québec? C’est une tactique, voyons! On te l’aura sûrement expliqué: ils doivent maintenir la ville dans une soumission acceptée afin de consacrer leur temps et leurs énergies à la préparation d’une campagne de conquête qui, cette fois, si elle aboutit, libérera leur vraie nature de conquérants… Et alors, tu verras!


    — Je parviens difficilement à vous croire.


    — Alors, c’est peut-être que tu ignores ce qu’ils ont fait, déjà, le long de la Côte-du-Sud, avant la bataille des Hauteurs.


    Émilienne haussa les épaules.


    — Je l’ignore, en effet. Racontez-moi.


    Madeleine retira d’abord sa fourrure et, du coup, sembla perdre son attitude composée. Même sa voix parut se teinter d’émotion véritable.


    — À la fin d’août, un détachement de mille six cents Anglais s’est embarqué à Pointe-Lévy – d’où ils nous bombardaient déjà depuis un mois – sous le commandement du major George Scott. À bord d’une frégate et d’une corvette, ils ont descendu le fleuve avec l’ordre de détruire tous les villages où on leur manifesterait de l’hostilité. Ils ont jeté l’ancre le 7 septembre devant Cap Mouraska. Quelques-uns d’entre eux ont profité de la nuit pour aborder la rive, se faufiler dans les rues endormies et s’emparer d’un habitant qui rentrait de sa ferme où il venait d’aider une de ses vaches à vêler. Ils l’ont amené devant le major et son quartier-maître qui lui ont soutiré un tas d’informations en prévision d’un débarquement.


    «Le 9 septembre – c’était un dimanche –, à trois heures du matin, un fort détachement a quitté les navires et a touché les berges à environ une demi-lieue à l’est de l’église. Après un léger engagement avec nos gens qui les attendaient derrière un bosquet près du rivage, une escarmouche en fait, les Anglais, qui s’en sont tirés presque indemnes – un tué, un blessé – et ont fait prisonniers environ cinquante Canadiens, ont entrepris leur saccage tout le long de la Côte-du-Sud en remontant vers Québec. La première journée, ils ont incendié cent neuf bâtiments, maisons, fermes, remises… et le lendemain, cent vingt et un! En route vers Rivière-Wells, ils sont tombés dans une autre embuscade, mais s’en sont tirés sans un seul blessé. Entre le Cap au Diable et notre village, ils ont encore incendié cinquante bâtisses et se sont emparés du bétail. Ils se sont ensuite réfugiés dans l’église.»


    Le visage d’Émilienne se renfrognait. Elle faisait signe que non, en agitant légèrement la tête, et sur la table, ses mains s’étreignaient.


    — Tu crois que je te raconte des menteries?


    — Je ne crois rien, je vous écoute.


    — Tiens…


    Madeleine porta une main à son corsage d’où elle ramena un pli qu’elle ouvrit. Elle en tira deux feuilles qu’elle déplia devant elle.


    — Je porte toujours cette lettre sur mon cœur pour me préserver des gentillesses calculées que les Anglais pourraient me servir pour m’amadouer. C’est mon frère qui me l’a écrite et fait parvenir par un des canotiers qui assurent le transport entre Lévy et Saint-Thomas où il l’avait remise au seigneur de Beaumont. Je vais te la lire. Tu verras, je n’invente rien.


     


    J’écris ces mots pour te dire d’abord combien fut juste la décision de notre mère de t’envoyer à Québec, chez son amie Mme de La Naudière, lorsqu’elle a reçu le mot de notre gouverneur priant tous les curés et les seigneurs de la Côte-du-Sud d’engager nos gens à faire provision et à prendre leur bétail pour courir se mettre en sûreté dans les bois. Le gouverneur savait qu’il ne pourrait les défendre tous contre les Anglais dont il prévoyait un mouvement d’importance le long de notre côte.


    Les événements qui ont suivi, comme je vais te le raconter, auraient eu pour toi des conséquences beaucoup plus désastreuses que celles de la bataille des Hauteurs d’Abraham pour les habitants de Québec. Je suis bien aise, crois-moi Madeleine, que tu aies pu ainsi éviter les malheurs qui nous ont cruellement affligés.


    Je dois te dire, en premier lieu, que, contrairement à ce qu’on a pu croire, ce n’est pas sans coup férir que les Anglais se sont installés à Pointe-Lévy et ont bombardé Québec. Nos miliciens ont tenté de toutes les manières que leur permettaient leurs pauvres moyens de les empêcher de caler leurs canons, de monter un campement et de tirer sur la ville. Continuellement, ils les ont tiraillés, en ont tué chaque jour dès qu’il s’en trouvait qui s’écartaient de leur quartier. Ils les attaquaient en maraude, puis retraitaient du côté de la rivière Etchemin, en aval, plus haut dans les terres. Voyant cela, début juillet, le major Dalling a reçu de Wolfe, qui commandait l’armée anglaise depuis l’église de Saint-Jean sur l’île d’Orléans où il avait établi son quartier général, d’effectuer une sortie avec une faible troupe, pour contrer ces attaques clandestines. L’officier dissimula une vingtaine de ses hommes dans un marais derrière Pointe-Lévy, mais l’opération donna un bien pauvre résultat: la capture d’un Canadien et d’un Indien. Plus tard, des ordres furent adressés encore au major ainsi qu’au colonel Fraser. Cette fois, il leur fallait détacher trois cent cinquante hommes et descendre sur la Côte-du-Sud, en suivant la rive, jusqu’à Beaumont. La mission fut dûment remplie: ils parvinrent à capturer deux cents personnes – en majorité des femmes et des enfants, les hommes ayant pris les armes et attendant dans les bois l’ordre d’attaquer –, à ramener dans leur campement pas moins de deux cents têtes de bétail et saccagèrent maintes maisons en plus de causer d’irréparables dommages à l’église du village de Saint-Michel. Et, avant de repartir, ils placardèrent les portes des églises de Saint-Henri et de Beaumont d’une proclamation de Wolfe: ce dernier donnait à nos habitants jusqu’au 10 août pour rentrer chez eux et demeurer neutres, à défaut de quoi il détruirait toutes leurs propriétés.


    Pendant les semaines qui ont suivi, nos miliciens n’en ont pas moins continué de tourmenter les Anglais: il y a eu plusieurs morts de chaque côté et Wolfe a encore raffermi ses positions après sa tentative ratée pour débarquer ses troupes sur la côte de Beauport.


    C’est peu de temps après cette invasion manquée que Vaudreuil nous a écrit.


     


    Ici, Madeleine interrompit un instant sa lecture:


    — Ensuite, mon frère me raconte ce que je t’ai dit tout à l’heure, le débarquement à Cap Mouraska, les échauffourées, les incendies… Puis, il continue:


     


    Dans l’après-midi du 14 septembre, les Anglais ont quitté notre église, détruit nos embarcations (une goélette et six chaloupes amarrées presque devant le temple) et ont marché sur Sainte-Anne puis sur Saint-Roch en incendiant encore quatre-vingt-dix maisons; mais le lendemain, un samedi, vers quatre heures de l’après-midi, un navire anglais, l’Eurus, a mouillé devant Saint-Roch, et le capitaine Elphinstone a détaché une barque qui l’a mené à terre; il apportait de Québec la nouvelle que Wolfe avait défait Montcalm et que les deux généraux étaient morts. Le brigadier général Townshend commandait maintenant l’armée anglaise et avait décidé de regrouper toutes ses forces. Ordre était donné de retourner immédiatement vers la vieille ville qui allait capituler: c’était une question de jours, d’heures peut-être.


    Mais un tel mouvement était irréalisable, car les hauts-fonds de la Grande Anse, entre Saint-Roch et Sainte-Anne, rendaient le transport des troupes impossible par voie d’eau.


    Les soldats britanniques continuèrent donc leur marche destructive jusqu’à Cap-Saint-Ignace, brûlant tout en traversant les villages de Saint-Jean (cinquante maisons), L’Islet (cent), de L’Anse-à-Gilles et de Cap-Saint-Ignace (soixante) où ils se sont enfin embarqués, la marée haute le favorisant, pour Québec. Dans leur hâte, heureusement, après Saint-Roch, ils n’avaient pas eu le temps de pénétrer dans les rangs pour poursuivre leur saccage.


    Je préfère que tu aies été loin de toute cette folie et sache que, si nos gens ont su regarder en face ces événements tragiques autant que désastreux et cruels, ils ne s’y sont pas résignés et je ne donnerais pas cher de la peau d’un Anglais qui s’égarerait par ici.


    Ta mère et moi […].


     


    — Le reste ne t’intéresserait pas, conclut Madeleine, c’est personnel et sans importance.


    Émilienne aurait voulu être ailleurs. L’autre la tenait au bout de son regard et elle ne savait si c’était pour la soutenir ou pour la défier. Dans un cas comme dans l’autre, elle y mettait tant d’insistance que c’en était exaspérant. La demi-sœur de Marie savait qu’elle ne devait pas s’émouvoir outre mesure ni même songer qu’elle le pût. Quitte à passer pour une orgueilleuse, elle se ressaisit et dit:


    — Nous vivons des temps détraqués… C’est la logique des guerres.


    Elle crut que Madeleine allait en remettre, mais non. La fille du seigneur de Rivière-Wells préféra en revenir plutôt à sa première requête:


    — Tu peux m’aider à rencontrer les blessés qui sont arrivés cette nuit?


    — Je vais voir, oui. Attendez-moi ici…


    Elle se leva et allait partir quand elle se ravisa:


    — Écoutez… On va venir vous chercher, mais si on vous informe que vous ne pouvez les voir à cause de leur état, n’insistez pas. Ça ne servirait à rien, et disons que ça ne me rendrait pas service.


    — Je m’en remets à toi. Si ce n’est pas possible, je comprendrai.


    — Bon…


    Émilienne se dirigea vers la grande salle. Une profonde tristesse l’habitait et elle aurait bien pleuré. Elle ne se sentait coupable de rien pourtant, son chagrin étant provoqué par le sort que les Anglais avaient réservé aux Canadiens de la Côte-du-Sud. À l’instar de Marie, elle aimait ceux de son pays à la manière dont on chérit une grande famille. Depuis des années, ses habitants erraient entre découragement, frayeur et néant. Les rêves de jours meilleurs jamais réalisés, les perpétuels compromis à consentir pour continuer d’exister, l’asservissement pour assurer leur survivance… Cette nation risquait de perdre son âme.


    Elle obtint de Timothy, qu’elle trouva justement au chevet d’un des meuniers de Trois-Rivières, l’autorisation pour Madeleine de venir s’entretenir avec eux et envoya l’un des domestiques l’en prévenir.


    Le reste du jour, elle s’occupa de ses malades, sans revoir Timothy qui dut aller donner des soins à la chambre des officiers. À la nuit tombée, elle rentra chez elle le cœur amer, souffrant à l’idée de devoir peut-être renoncer à un bonheur à peine éclos.

  


  
    Chapitre xxxv


    Quelques jours plus tard, Émilienne apprit que les navires commandés par Kanon, qui avaient réussi à passer sans anicroche devant Québec, avaient essuyé un vent furieux à l’embouchure de la rivière Etchemin et que quatre d’entre eux s’étaient entièrement perdus. Les Anglais avaient alors détaché une goélette chargée de soixante hommes et armée de huit pièces de canon pour aller les incendier. Le capitaine Kanon, prévenu par des habitants de Saint-Michel, l’avait devancée et l’avait abordée, en plein jour, avec le navire qui lui restait. Il était parvenu à s’en emparer et l’avait vidée de tous les militaires. Ensuite, il avait réussi à reprendre le courant du fleuve avec le navire et la goélette pour voguer vers le golfe, puis vers le vieux continent.


    La nouvelle procura à Émilienne un plaisir dont la saveur la surprit elle-même et, pendant qu’elle se dirigeait vers l’hôpital (la neige avait quasiment fondu et les rues étaient un cloaque de boue qui giclait sur la banquette et souillait le bas des murs), ses sentiments étaient plus confus que jamais.


    Ce matin-là, elle devait aider sa bonne amie, sœur Davanne, à la préparation de potions, de pansements et de charpie. Elle la trouva à l’apothicairerie, assise dans une tache de soleil qui éclairait le mur face à la porte – laquelle était ouverte toute grande pour laisser entrer l’air frais –, et sa tête ainsi que ses épaules étaient illuminées comme par un faisceau de lanterne dans la pénombre. Émilienne pensa que son amie avait vraiment l’air d’un personnage pictural, une icône imperturbable de sérénité, toujours d’humeur égale, stabilité qui découlait, aurait-on dit, de la force de sa vie intérieure. Penchée sur un plat de grès dans lequel elle pilonnait, son voile tombait de chaque côté de ses joues, rendant son visage pâle et étroit. Une assiette de tartines, une coupe de confiture de fraises et un pot de lait étaient posés sur la table où elle travaillait et, au moment où Émilienne pénétra dans le pavillon, elle prit une bouchée, puis, parlant la bouche pleine, avoua:


    — Aujourd’hui, je suis gourmande comme une enfant.


    Elle avala le morceau de pain et ajouta:


    — Il y en a pour deux. Allez, laisse-toi tenter.


    Émilienne perçut dans les yeux de la sœur une lueur d’amusement qu’elle prit pour une tendre complicité et elle succomba à la tentation. En dégustant la mixture de fraises sucrées, elle se détendit et s’abandonna à l’envie de confier les sentiments qui la tiraillaient. Peut-être qu’une augustine n’était pas la personne pour entendre les contraintes d’un amour naissant, mais sœur Davanne était son amie avant d’être religieuse.


    Lorsque, à son tour, elle prit un pilon pour moudre la potion, elle constata que ses doigts collaient à la porcelaine et elle les suça l’un après l’autre. En riant, sœur Davanne l’imita. Les particularités du caractère de la Mère lui étaient à peu près indéfinissables et Émilienne se dit qu’en vérité elle ne la connaissait pas, ou plutôt qu’elle ne connaissait pas le fond de l’être que couvrait l’habit religieux. Cela importait-il? Elle croyait en elle, c’était suffisant. Aussi, sans préambule, dans le silence qui avait succédé à leur ricanement, elle laissa tomber:


    — Je suis amoureuse…


    — Je sais.


    — Comment?


    — J’ai des yeux pour voir. Depuis quelque temps, tu ne portes plus ce masque d’âpre solitude que tu trimballes partout depuis que je te connais. Je te vois encore anxieuse et préoccupée – surtout ces derniers jours –, souvent épuisée et au bord de l’impatience, mais tu projettes un contentement fier et il est certain qu’un sentiment heureux palpite dans ta poitrine.


    — Tu es aussi perspicace qu’un vieux confesseur!


    — Je devine même que cet amour te tourmente…


    Il y eut un léger flottement pendant lequel Émilienne mit un peu d’ordre dans ses idées. L’affection de Timothy afflua dans son cœur, puis cette vague se brisa sur l’attitude rigide de Madeleine quelques jours plus tôt. La raison de l’Irlandais puis la sienne se mesurèrent à celle de la fille du seigneur de Rivière-Wells. Incapable de formuler précisément ces choses indescriptibles, elle était partagée entre le besoin de tout dire et le désir de ne rien avouer. La passion lui paraissait une dérive et elle n’était pas certaine d’avoir raison d’en accepter le joug.


    — J’aime quelqu’un que je ne devrais pas aimer…


    — Pourquoi donc?


    — … et je crois bien aimer avec plus de passion que de raison.


    — Procédons avec rigueur. D’abord, qui aimes-tu?


    — Tu le sais…


    Sœur Davanne sourit en prenant un air gêné:


    — Oui, je le sais… Mais j’ignore en quoi tu ne pourrais aimer Timothy Sullivan…


    — C’est un ennemi.


    À force d’être martelée, la pommade qu’elles préparaient devenait visqueuse, mais les deux amies avaient la tête ailleurs et ne se rendaient même pas compte qu’en plus leurs bras s’ankylosaient.


    — Il n’est ni anglais, ni protestant, ni militaire et lorsqu’il soigne nos malades, il ne fait pas la différence entre les Canadiens et les Anglais.


    Elle cessa de pilonner et entoura de ses mains une de celles d’Émilienne. Puis, d’un ton uni:


    — Il n’y a rien de plus beau que la vérité qui jaillit du fond de soi. Moi, il me suffit de croire pour trouver le bonheur; toi, tu as besoin de vivre. Tu sais que cet homme t’aime et cela te transporte parce que ta vraie nature de femme passionnée te donne raison. On ne peut engager son cœur dans le sens inverse de ses élans. Le reste…


    — Le reste, justement, ce sont les autres. Et c’est notre ville occupée par des ennemis qui portent l’uniforme de mon amoureux. C’est aussi – je l’ai appris il y a seulement quelques jours – des villages qu’on brûle, des habitants qu’on jette à la rue suivant les ordres d’un maître qui est également celui de Timothy.


    — Non. Quoi qu’il te semble, les hommes vivent en contradiction avec eux-mêmes. Les ordres demeurent des ordres. Ils ne constituent pas le caractère de ceux qui les reçoivent et les exécutent, et ce que tu me racontes des incendies sur la Côte-du-Sud – j’en suis au fait, moi aussi, ma famille est de L’Islet – n’est toujours que la guerre, ce n’est pas le comportement d’un homme. Timothy Sullivan n’est pas l’armée anglaise…


    Émilienne accueillait les propos de sœur Davanne. Les arguments de la religieuse, sans doute dictés par sa volonté d’encourager son amie, lui semblaient quand même plus réfléchis que les considérations de Madeleine, qui lui paraissaient maintenant communes et beaucoup trop faciles. Et puis, elle avait tellement envie d’être heureuse!


    Se faisant insistante, sœur Davanne ajouta:


    — Comment dire… Tu dois préférer ce que tu ressens dans ton cœur à ce que tu crois dans ta tête. Toi et moi, nous nous ressemblons dans le mystère, si je puis dire, de l’amour, moi pour Lui, toi pour cet homme, car il y a dans chaque amour sincère quelque chose de sacré qui permet qu’on l’absolve faute de le comprendre. Même si ta morale y trouve certaines ambiguïtés, va vers cet amour non seulement avec bonne grâce, mais aussi avec appétence. Si le destin te trahit et que tu te retrouves seule pour t’être méprise sur les sentiments de Timothy ou sur l’ampleur de ton attachement pour lui, il ne faudra pas t’en repentir: tu n’auras toujours que suivi la part intime de ta nature qui ne saurait mentir.


    Leurs mouvements au-dessus des plats ne parvenaient plus à les préserver du froid qui entrait par la porte ouverte. Émilienne referma le battant. Elles se retrouvèrent dans une ambiance plus intime, mais, au bout de leurs confidences, elles demeurèrent silencieuses pendant de longs moments, chacune ressassant intérieurement les réflexions de l’autre.


    Émilienne se disait que les propos de sœur Davanne lui donnaient l’autorisation d’écouter son instinct et la confortaient dans son aversion pour les préjugés, qui ne sont, en fait, que la manifestation récurrente des contradictions d’une collectivité. Quoi qu’il arrive de cet amour-là, elle n’aurait jamais à battre sa coulpe, elle en était maintenant profondément convaincue.


    Au diapason de cette réalité, elle se dit prête à livrer toutes les guerres pour préserver son amour.

  


  
    émilienne


    troisième partie


    Une victoire perdue

  


  
    Chapitre xxxvi


    Pierre-François était égaré dans tous les désordres, au milieu d’un décor de cauchemar féerique.


    Jusqu’au milieu de la nuit, il avait tombé des cataractes. On était en février, c’était l’hiver. Au matin, la saison avait repris ses droits et tout avait gelé. La neige fumait, recouverte d’un mince miroir glacé. Le soleil perçait cette vapeur diaphane, allumait le givre qui couvrait les arbres, les branches, les bourgeons des taillis et qui renvoyait des rayons bleu azur et rose doré. Cette cathédrale de cristal était jonchée de troncs terrassés par la lourdeur du verglas qui lançaient vers le ciel leurs ramures emperlées comme autant de bras en quête d’embrassades.


    Retranché derrière l’un de ces cadavres à l’écorce pétrifiée, le fils de Marie ne quittait pas des yeux un talus dans le bas-fond duquel, encore noyé d’ombre, un bataillon d’une cinquantaine de Highlanders attendait l’ordre d’attaquer.


    Peu de temps après son arrivée au Bout-de-l’Isle, il s’était rapporté au chevalier de Lévis pour connaître le rôle que ce dernier lui réservait dans la suite des événements. Aucun doute ne subsistait, le successeur de Montcalm, qui avait pris ses quartiers au fort Sainte-Hélène dans l’île du même nom, à moins d’un quart de lieue de l’île de Montréal, préparait une riposte: il entendait reprendre Québec et repousser définitivement les Anglais hors de la Nouvelle-France. Confiant en sa capacité de reconnaître les hommes de qualité, il avait promu Pierre-François au rang de capitaine d’une compagnie d’infanterie.


    L’intention du nouveau général était d’attaquer Murray pendant l’hiver. Dans un mémoire présenté au gouverneur général, il avait dressé les plans d’une campagne dont le premier élément était une levée de provisions. Vaudreuil y avait donné son aval et ordonné aux habitants de préparer des vivres pour un mois. Les provisions ainsi amassées par les paroisses de la rive sud à partir de Lévy seraient embarquées vers Montréal sur les glaces charriées par le fleuve. Mais l’hiver avait pris tôt et fort, et le cours d’eau avait gelé solidement d’une rive à l’autre avant que ne débute le transbordement. Lévis avait alors décidé de détacher le colonel Jean-Daniel Dumas, un riche marchand qui avait rejoint la milice et qu’on appelait aussi sieur Saint-Martin, à la tête de quatre cents hommes pour se porter à Pointe-Lévy, vis-à-vis de Québec, et y contenir l’ennemi pendant qu’on mettrait cette nourriture dans des charrettes pour l’acheminer par voie terrestre. Mais l’expédition avait failli: les Anglais avaient marché contre les hommes de Dumas et les avaient forcés à se replier vers la rive ouest de la rivière du Sault-de-la-Chaudière, à Charny, où ils avaient subi un second assaut qui s’était soldé par une autre défaite et une importante perte d’effectifs.


    Pour couvrir la retraite de cette troupe en cas d’échec, il avait été prévu que le colonel de Bourlamaque la suivrait avec trois compagnies d’infanterie et qu’il s’interposerait opportunément entre elle et les troupes de Murray, le cas échéant.


    De descendance italienne, François-Charles de Bourlamaque avait la réputation d’être un officier expérimenté et compétent. Après s’être illustré aux champs de bataille de la guerre de Succession d’Autriche, il avait consacré deux années entières à réviser les manuels d’exercices d’infanterie et était devenu, par là, un excellent stratège. On lui devait la dernière victoire importante de l’armée française en Nouvelle-France, celle de Carillon, où il avait déjoué l’armée de onze mille hommes du général Amherst avec seulement sept mille hommes et beaucoup d’astuce. Comme Montcalm en son temps, il n’avait jamais réussi, cependant, à s’entendre avec Vaudreuil. Cherchant à déprécier les mérites de son succès à Carillon, le gouverneur général avait critiqué sa conduite, affirmant péremptoirement que, à l’instar de Montcalm qui aurait dû attendre la garnison de Québec avant de se lancer dans la bataille des Hauteurs, Bourlamaque aurait mieux fait de patienter sur les lieux deux semaines de plus. Le chevalier de Lévis, en revanche, avait toujours gardé son estime envers lui et le considérait comme le plus brillant militaire placé sous ses ordres. Il se désolait d’ailleurs de ne pouvoir compter sur sa participation au prochain affrontement qui libérerait Québec: tout brillant et déterminé qu’il fût, le colonel souffrait d’asthme et ne pouvait se tenir en selle dans l’air raréfié des grands froids. Il pouvait, cependant, conduire une courte expédition, comme celle dans laquelle il avait entraîné la compagnie de Pierre-François qui, en ce matin du 26 février, sur les rives de la rivière du Sault-de-la-Chaudière, attendait la deuxième charge des Écossais.


    Un orage en plein hiver! Dépités de n’avoir pu emporter l’escarmouche de la veille et incapables d’allumer des feux de bivouac à cause de la pluie qui tombait, les hommes de Pierre-François avaient dormi dans la boue glacée, en colère et affamés. Toussant et grelottant dans leurs vêtements humides, plusieurs avaient de la fièvre et tous attendaient avec hargne le moment de bondir et de se battre pour enfin se réchauffer, s’étourdir et se venger. Dans un boqueteau à demi effacé par le brouillard, des chevaux hennissaient, s’ébrouaient en secouant leurs mors; c’étaient là les seuls bruits qui montaient dans le matin.


    Près de Pierre-François, reconnaissable à la pelisse en fourrure qu’il avait jetée sur ses épaules, un vieux soldat grimaçait sous sa moustache.


    — Pourquoi on n’attaque pas, ventre-saint-gris! Ils ne pourront pas escalader le glacier. Ils vont glisser au fur et à mesure. On ne va quand même pas attendre que le frimas fonde!


    Il a raison, pensa le jeune capitaine, mais il faisait confiance à son colonel. Et justement, alors qu’il cherchait quoi répondre au vieux bourru, la silhouette de Bourlamaque apparut au sommet du monticule qui précédait le ravin où était embusqué l’ennemi. La neige craqua sous les sabots de sa monture dont la selle, trempée et gelée, crissait sous son poids pendant que la pointe du fourreau de son sabre, qui étincelait au soleil, tintait faiblement contre les étriers. Très droit, la taille serrée, il était flanqué de son aide de camp à l’air aussi imposant que lui. Étendant une main au-dessus de son front pour se protéger des reflets du soleil qui se multipliaient autour de lui, il coula des regards affûtés dans l’espèce de cuvette qui, en bas – il le savait –, était tapissée d’Highlanders. Il affichait une expression dubitative et ses lèvres dessinaient la moue arrogante de celui qu’on ne trompe pas. En l’observant, Pierre-François se dit que, comme lui, le colonel n’était pas naïf au point de croire un seul instant que les Anglais n’avaient pas d’autres forces que ce nid de plaids. Sûrement qu’au moins un autre détachement arriverait derrière ou sortirait de Lévy pour foncer sur eux et les prendre entre deux. C’est pourquoi, sans aucun doute, le colonel n’avait pas précipité ses compagnies dans le bas du talus.


    — Le voilà qui vient vers nous, grommela le vieux soldat.


    Le colonel de Bourlamaque se dirigeait en effet tout droit vers Pierre-François, qui se mit au garde-à-vous. Les pas du cheval de l’officier brisaient la brillance étale de la neige dans une sorte de clapotement léger.


    — Capitaine de Patris!


    — Mon colonel!


    — Vous et vos hommes allez garder cette position jusqu’à ce que j’envoie quelqu’un avec l’ordre de repli. Ne faites aucun cas du mouvement des autres compagnies et tentez de tenir le mieux possible.


    Il jeta un coup d’œil vers le haut du glacier d’où il venait:


    — Ils vont se jeter devant vos lignes de mire complètement désorganisés par l’escalade d’une pente aussi glissante que le dos d’une baleine. À vous d’en profiter.


    Il tourna sur lui-même et partit au trot vers l’arrière en poussant sa monture, dont la croupe brasillait au soleil.


    La brume s’effilochait maintenant en bandes étroites qui venaient s’étioler au sol. Une cuirasse de gel tenait le paysage, qui rutilait. Pierre-François ne pouvait s’empêcher d’admirer toute cette beauté éblouissante, ce décor trop somptueux pour un théâtre où allaient se jouer des scènes grotesques de violence et de laideur.


    — Est-ce qu’on va finir par bouger, mon capitaine? Mes membres s’ankylosent…


    Les mots filtraient entre les poils givrés de la moustache du vieil homme qui parlait pour se donner l’impression de faire quelque chose afin de conserver son entrain. Il gardait les yeux sur le repli du terrain derrière lequel s’amorçait le vallon où veillait l’ennemi.


    — Vous avez entendu les ordres, lui rétorqua Pierre-François. On attend…


    Un corbeau lança dans l’air froid son cri aigu auquel rien ne fit écho.


    — On n’est pas les seuls à attendre, commenta sèchement le soldat.


    Pour augmenter la portée de son regard, Pierre-François s’agenouilla. De chaque côté de lui, ses hommes demeuraient accroupis, leurs fusils en position de tir. Tout était silence… Soudain, les bruits d’une agitation leur parvinrent: les autres compagnies se déplaçaient vers l’extérieur du plateau, elles se détachaient.


    «Garder la position, se répéta Pierre-François, garder la position…»


    Une crampe le prit au ventre et lui rappela qu’il n’avait rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures. Ou était-ce parce qu’il était excité à l’idée de se battre, d’un instant à l’autre, à la tête de sa compagnie, pour la première fois? Chose certaine, il n’aurait pas cédé sa place et estimait que les heures qu’il allait vivre lui seraient irremplaçables.


    Il s’efforçait de garder la tête froide, car la situation ne lui paraissait pas si simple. Il examina la position de sa compagnie et l’évalua en considérant que l’ennemi pourrait bien ne pas venir devant, mais charger sur l’aile droite qui était en ligne depuis le fortin où le gros des forces anglaises s’était occupé, pendant des mois, à bombarder Québec. Aussi, il se dit que sa compagnie devait se déployer autrement, sur deux fronts, et il réfléchit à la manière d’en donner l’ordre sans provoquer de remous tapageurs dans les rangs.


    — Regardez! dit soudainement, d’une voix quand même retenue, le vétéran en pointant le doigt vers le haut du talus.


    Le jeune capitaine se retourna.


    Il aperçut, sur une ligne, les bonnets d’une trentaine d’Highlanders qui émergeaient du glacis entre des pointes de mousquets. Alors il se ravisa et se prépara à donner l’ordre de tirer aussitôt que les Écossais seraient plus près. Mais il n’avait pas considéré que ces derniers aient rampé et se trouvaient donc déjà à moins d’un pas du plateau. Ils se redressèrent d’un coup et un éclair courut d’une extrémité à l’autre de leur alignement. Dans la seconde, on entendit le claquement de leurs armes et, cachant le soleil, un voile de fumée noire s’éleva au-dessus de leurs têtes.


    Une forte odeur de poudre fut la dernière chose dont Pierre-François eut conscience.

  


  
    Chapitre xxxvii


    Émilienne allait d’un pas allègre. C’était toujours en marchant qu’elle renouait avec elle-même, qu’elle se libérait de toutes ses tensions pour affronter, l’esprit complètement dégagé, de nouvelles heures qui ne manqueraient pas de la charger de leur poids de nouvelles contraintes, émotions vives et afflictions de toutes sortes. L’étau quotidien dans la ville occupée, où rien n’était plus vraiment comme avant et où, conséquemment et à tant d’égards, elle se sentait étrangère, avait, au cours des mois, altéré l’enthousiasme de sa nature pourtant optimiste. Ainsi, elle se surprenait à vivre quasi au jour le jour, elle qui, pourtant, avait l’habitude de se projeter en avant, avec une préméditation consciente de ses lendemains.


    Elle s’en allait rencontrer Anselme, à la porte Saint-Nicolas.


    L’hiver sentait bon et la ville, recouverte de neige, respirait la propreté. La jeune femme n’exposait au froid que ses yeux, qui vivaient entre son cache-nez et sa toque de fourrure. Elle songeait à ce qu’était devenue sa vie depuis qu’elle la consacrait au soin des blessés.


    Au début, elle avait soigné dans une sorte de fièvre du moment, agissant sous le coup d’un sentiment d’urgence et s’oubliant au-delà du raisonnable. Puis, à l’exemple de Timothy, et pour être davantage efficace, elle s’était calmée; maintenant, elle avait la nette impression d’avoir le détachement nécessaire pour pousser les blessés à s’engager sur la voie de la guérison, comme on use de discipline avec les enfants pour les aider à grandir. Cette attitude la préservait des fatigues intérieures, aussi insidieuses que stériles, et lui donnait en outre le recul voulu pour ménager sa sensibilité.


    Son amour pour Timothy, qu’elle vivait aussi dans l’instant présent, l’enveloppait d’un bonheur effervescent qu’elle goûtait sans retenue. Leurs conditions les autorisaient rarement à s’isoler de leur entourage, et leur passion trouvait peu d’occasions pour s’épanouir. Mais la seule proximité de son amoureux procurait à Émilienne un bien-être exceptionnel, composé de tendresse infinie et de désirs enivrants. Quand ils se retrouvaient seuls, l’amour avait un goût de volupté qui, chaque fois, les émerveillait.


    Elle avançait en cambrant le dos pour lutter contre l’inclinaison de l’allée des Pauvres, au pied de laquelle elle rencontrerait Anselme. Le brave homme l’attendait anxieusement à la porte Saint-Nicolas, conscient de l’absurdité de la situation: à cause des interdictions de Murray, Émilienne ne pouvait sortir de l’enceinte de la ville et lui, y entrer. Aussi, ils se verraient sous l’arche qui perçait la muraille.


    C’est la veille que sœur Davanne, qui, chaque jour, allait de l’Hôtel-Dieu à l’Hôpital-Général, puis l’inverse, avait informé Émilienne que l’homme à tout faire des augustines l’attendrait à la limite du faubourg Saint-Nicolas.


    Au fur et à mesure que la jeune femme descendait la pente vers la basse ville, elle distinguait la toiture du palais de l’intendant qui, avec le château Saint-Louis et le palais épiscopal, avait représenté la triple puissance qui régnait encore sur la Nouvelle-France quelques mois auparavant. Aujourd’hui, le gouverneur général et l’intendant étaient installés à Montréal, ainsi que l’évêque, Mgr de Pontbriand. Bien sûr, Étienne de Clairembeault avait dû suivre, avec Louise-Noëlle, deux êtres chers dont Émilienne demeurait sans nouvelles depuis. Ce déplacement des dirigeants désorganisait la colonie dont le cœur lui-même ne battait plus en français.


    Lorsqu’elle arriva au poste de garde qui contrôlait l’accès à la ville, Émilienne repéra aussitôt Anselme qui, déjà, s’avançait vers elle. Son casque de castor, qui doublait, au moins, la dimension de sa tête, lui donnait des allures d’animal étrange. Sous cet accoutrement, sa figure était réduite à bien peu de chose. Craignant que les sentinelles ne l’empêchent de s’approcher d’Émilienne, il se crut obligé de justifier son mouvement et, sans considérer un seul instant que les soldats britanniques ne comprendraient rien à ses propos, il leur dit:


    — Je veux seulement donner une lettre à la dame…


    Il n’eut pas vraiment à s’avancer vers l’intérieur de l’enceinte, car Émilienne, sans prêter attention aux militaires qui, de toute manière, se contentaient de la suivre des yeux, le rejoignit. Elle déroula son écharpe pour découvrir son visage au cas où Anselme ne l’aurait pas reconnue.


    — Je vous ai reconnue à votre manteau. C’est celui que vous portiez l’hiver dernier quand vous veniez travailler avec les Mères.


    — C’est vrai…


    Pendant qu’elle se recouvrait le visage, il délia le cordon qui nouait son casque de fourrure, puis retourna celui-ci: un pli s’en détacha et virevolta sur la neige. Il le prit et le remit à Émilienne, qui ne put réprimer un sourire devant ses simagrées, le froid aiguillonnant les joues de l’homme qui se contractaient dans une série de mimiques convulsives. Elle le remercia et glissa la lettre dans son manchon.


    — Tout va bien à l’hôpital? s’enquit-elle.


    — Comme ça…


    — Comme ça, quoi?


    — Il est arrivé des blessés, puis encore des blessés. Ils nous disent que l’Hôtel-Dieu est plein… Hier, c’est des Anglais qui en ont amené d’autres. Et il y avait des Canadiens aussi.


    Émilienne avait entendu parler des combats qui avaient eu lieu sur les rives de la rivière du Sault-de-la-Chaudière.


    — Et chez vous?


    Anselme s’informait à son tour.


    — L’Hôtel-Dieu est débordé et les Mères sont exténuées. La supérieure, mère Sainte-Hélène, est décédée, comme tu le sais sans doute, décédée d’aucun autre mal que l’épuisement.


    Anselme sembla compatir le temps d’un battement de paupières, puis, s’étant recoiffé, il eut cette brusque remarque incongrue:


    — Faut que je m’en retourne avant de perdre mon temps.


    Cela dit, il partit en fonçant droit devant lui; Émilienne crut entendre quelques ricanements et, en parcourant le pli que lui avait remis Anselme, elle se dirigea vers la pente abrupte qui la ramènerait à l’Hôtel-Dieu.


     


    Ma tante,


    J’ai été blessé et je suis malade. Je suis à l’Hôpital-Général. Venez me chercher: je guérirai tout aussi bien à la maison.


    Pierre-François


     


    Bizarrement, la première réaction d’Émilienne en fut une de joie: elle aimait son neveu et il lui plaisait de savoir qu’il était de retour à Québec. Puis, l’inquiétude s’insinua en elle et elle n’eut plus d’autres préoccupations que de le revoir et d’obtenir l’autorisation de le transporter rue des Jardins. Même si elle parvint à la rue de l’Église le souffle court et en sueur sous ses lourds vêtements, elle trouva encore l’énergie pour courir presque jusqu’à la grande salle. Elle y aperçut Timothy au chevet de Léonet, qui paraissait être revenu du choc de son amputation et souriait dans sa barbe (les Mères étaient tellement débordées par les tâches, qu’elles ne rasaient plus les malades). Une ombre passa sur le visage de l’Irlandais lorsqu’il vit arriver son assistante; mais il devina aussitôt son trouble et, s’il continua de parler, sur un ton léger, au vieux soldat, visiblement il s’en désintéressait. Bientôt, il trouva un faux prétexte pour le quitter.


    L’éclairage des lampes fractionnait la salle en pans d’ombre et de lumière et il y flottait une ambiance de recueillement qui donnait à Timothy l’impression d’être un moine avançant à pas feutrés dans la galerie ajourée d’un monastère. Dans le cru de la lumière, il rejoignit Émilienne devant les grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin. L’émotion à fleur de lèvres, elle lui raconta que son neveu était au plus mal à l’Hôpital-Général et qu’elle devait à tout le moins aller lui rendre visite. Après un moment de flottement pendant lequel Timothy se retint de lui caresser le visage en lui murmurant des mots de soutien, elle lui fit part de son intention de ramener Pierre-François rue des Jardins et, sans ménagement, elle laissa éclater ces mots:


    — Nous ne pouvons pas le laisser dans ce mouroir!


    Timothy fit preuve d’indulgence à son égard en oubliant qu’elle dénigrait ainsi tout leur labeur et en constatant plutôt son désarroi. C’était maladroit de la part d’Émilienne et le trait portait, mais il conserva son sourire paisible et choisit d’appuyer sans réserve la jeune femme dans sa résolution d’amener Pierre-François à l’intérieur des murs de la ville.


    — Venez.


    Ils remontèrent le long corridor qui menait au logis des Mères et Timothy réfléchit tout haut:


    — Je dois me rendre à l’Hôpital-Général demain, à la demande du chirurgien Armand Arnoux pour le seconder dans différentes interventions. C’est simple: je verrai votre neveu et – excusez-moi d’être brutal – je recommanderai qu’on l’envoie mourir chez lui pour libérer un lit… En quittant l’établissement, je le ferai étendre dans une carriole et le conduirai moi-même rue des Jardins.


    Un rayon de contentement éclaira la mine soucieuse d’Émilienne.


    — Je viens avec vous!


    — Non. Allez chez vous et préparez la chambre.


    Elle soupira.


    — Croyez-moi, Émilienne, ce sera beaucoup moins compliqué comme ça. Pour moi…


    — Bon…


    Elle n’allait pas discuter, mais elle tenait tout de même à savoir:


    — Quand?


    — Je vous l’ai dit: demain.


    — Quand, demain?


    Il s’arrêta. Puis il regarda à gauche, à droite, pour s’assurer qu’il n’y avait qu’eux. Sa voix modula alors des propos cajoleurs:


    — Vous savez bien que j’irai dès que je pourrai, que je me ferai aussitôt conduire à son chevet et que, mes chirurgies terminées, je l’emmènerai. Ne serait-ce que pour calmer votre cœur et l’empêcher de battre pour d’autres émois que ceux de notre amour. Votre angoisse me désarme. J’ai besoin de vous savoir sereine.


    Pendant un instant, il se rappela la douceur de leurs nuits voluptueuses et avoua:


    — Je suis malade de vous et je ne saurai jamais m’en guérir.


    Il se pencha vers elle.


    — … surtout pas ici!


    Elle le repoussa d’un geste délicat.


    Une porte venait de claquer. D’un pas ferme, une religieuse remontait vers eux, l’air absorbé par quelque pensée intérieure. C’était mère Marie-Ursule Chenon des Saints-Anges, la nouvelle supérieure qui avait remplacé mère Sainte-Hélène décédée en janvier. Ayant toujours été de santé fragile et sujette à des vomissements de sang qui avaient déjà mis sa vie en danger plus d’une fois, dans la nuit du 17 janvier, cette dernière avait été saisie d’un accès de frissons accompagné de violentes douleurs au côté. Le tout avait rapidement pris une tournure très alarmante, et Timothy n’avait pu lui apporter aucun soulagement avant qu’elle s’éteigne, quelques jours après le début de la crise. La mort de leur supérieure avait frappé les religieuses de stupeur et une sorte de découragement, qui avait duré plusieurs semaines, s’était abattu sur la communauté. Il avait fallu l’impulsion de la nouvelle supérieure, personne énergique, pragmatique et véritable meneuse, pour leur redonner du nerf et les ramener dans l’exaltation de leur mission.


    La religieuse dépassa le couple en le saluant discrètement de la tête. Émilienne prit une attitude respectueuse et Timothy, d’une voix à peine audible, rendit ses hommages:


    — … ma mère.


    Mais la religieuse ne l’entendit sûrement pas, car, déjà, elle atteignait l’entrée de la chapelle.


    De nouveau seuls, les amoureux décidèrent qu’il fallait remettre à plus tard leurs câlineries et retournèrent auprès des malades. Cependant, Timothy, coquin, fit remarquer qu’il aurait bien aimé s’étendre dans un lit afin qu’Émilienne lui prodigue une sollicitude qui aurait soigné son mal d’amour. Elle lui donna le change en suggérant qu’il devait la considérer comme étant plus malade que lui et donc prévoir qu’elle lui tomberait nécessairement dans les bras.


    Vers le milieu de l’après-midi, le capitaine John Knox vint à l’Hôtel-Dieu rencontrer certains officiers en convalescence. Il leur remit des missives que lui avait confiées Murray, pressé de leur faire savoir quelles responsabilités les attendaient aussitôt qu’ils retrouveraient leurs unités. Émilienne profita de sa présence pour s’informer au sujet des dernières actions militaires. Le premier adjoint du lieutenant général anglais, volubile de réputation, n’éprouva aucun scrupule à lui raconter comment une compagnie d’infanterie légère, assistée par une troupe d’Écossais, avait aisément repoussé une troupe de soldats canadiens, menée par le colonel de Bourlamaque. Après cette expédition, l’armée anglaise s’était sentie justifiée d’exercer des représailles contre les habitants qui avaient favorisé cette attaque. C’est ainsi qu’on avait d’abord incendié une trentaine de maisons à Pointe-Lévy, puis cinq ou six, juste à l’extérieur de Québec, à l’ouest de la ville.


    Toutes ces demeures brûlées, ces gens sans toit dans cette saison cruelle… Émilienne se demanda si le lieutenant oserait raconter ces événements à son amie la mère Saint-Claude de la Croix, sœur du dernier commandant de Québec, nouvelle supérieure de l’Hôpital-Général qui, racontait-on, l’invitait régulièrement à venir déjeuner en sa compagnie; leurs rencontres incluaient parfois la présence amicale de bourgeois québécois accompagnés de leurs épouses. On avait même vu le capitaine se promener dans les jardins de l’Hôtel-Dieu le plus naturellement du monde avec des officiers canadiens en convalescence…


    — Il y a eu des victimes?


    — Des deux côtés, oui… Les blessés ont été conduits à l’Hôpital-Général.


    Il avait dit ces derniers mots avec l’air d’un martyr qui aurait bien voulu se faire bourreau et il vit Émilienne s’isoler dans le silence; il ne lui en voulut pas qu’elle s’éloigne ensuite sans le saluer.


    Le reste du jour, Émilienne se sentit désœuvrée. Elle ne pouvait s’empêcher de maudire sa condition de femme qui l’empêcherait de participer aux engagements déterminants pour la colonie. Où avait-elle lu que nul ne peut échapper à sa destinée? Sophocle: elle se souvint que le mot était du philosophe grec, à qui elle reprocha intérieurement de ne pas avoir aussi enseigné qu’on ne peut changer son destin. Mais il est des idées qui s’arrêtent court et celle-là en faisait partie, car la jeune femme en mal d’actions concrètes convint aussitôt que le but de la vie, le but suprême, c’était le bonheur. Et l’amour pouvait bien en être la voie alors que, c’était connu, les femmes sont mieux douées que les hommes pour cultiver la patience souvent exigée par ce sentiment. Elle saurait donc attendre que la guerre s’éteigne et que Timothy ne soit plus qu’un homme parmi les hommes, l’homme qu’elle avait choisi.


    Lorsqu’elle retourna dans le froid pour rentrer chez elle, son amoureux l’attendait devant l’entrée en battant les bras contre ses flancs.


    — Le froid me torture.


    — Il faut bouger.


    — Alors, bougeons!


    Ils adoptèrent une allure énergique et s’éloignèrent de l’hôpital dans les vapeurs de leur haleine, leurs pas crissant sur la neige. Rue Sainte-Anne, le cœur d’Émilienne se réchauffa à la seule vue de la résidence du notaire Desmarchais dont la blancheur pâlotte se détachait dans la noirceur déjà dense; mais, en s’approchant, ils s’aperçurent que le logis de Timothy, à l’étage, était éclairé.


    — Antoine est là.


    — Je croyais qu’il était chez sa mère…


    — Moi aussi. Il a appris qu’elle était au plus mal et… c’est moi qui l’ai convaincu de se rendre auprès d’elle. J’ai eu la nette impression qu’il y allait à cause de moi beaucoup plus qu’à cause d’elle.


    Ils se dévisagèrent, en quête, l’un et l’autre, d’une idée qui leur aurait permis de s’offrir des moments intimes; mais aussi exaltante que cette perspective leur parût, ils ne trouvèrent rien. Des odeurs de feux de bois, qui flambaient dans tous les âtres de la ville, saisissaient aussi fort que si un incendie important avait fait rage tout près et piquaient le nez encore plus que le froid. La nuit était d’un noir profond et cette couverture de ténèbres permit aux amoureux de s’embrasser en toute discrétion. Timothy tint Émilienne aux hanches pour la presser contre lui et lorsqu’il goûta à ses lèvres, il ferma les yeux pour savourer la bouffée de tendresse qui monta en lui. Jamais, avant elle, il n’avait autant aimé la douceur de désirer une femme. Tout à coup, elle le ceintura. Ses paumes montèrent et descendirent le long du dos de l’homme et sa bouche s’anima:


    — Je t’emporte dans mon cœur et, toute la nuit, je vais me bercer de la plus vive des illusions, celle où tu dors contre moi. Je sentirai ta chaleur, j’entendrai ta voix. Et demain, tu reviendras.


    — La journée sera difficile.


    — Je sais. Mais elles le sont toutes.


    Défaisant leur étreinte, ils se tinrent la main jusqu’à ce que seulement le bout de leurs doigts se touche et se séparèrent les yeux dans les yeux. Timothy la vit remonter la rue des Jardins, des lambeaux de vapeur ondoyant au-dessus de sa silhouette quand elle passa devant la porte entrouverte de la cuisine du collège des récollets qu’avaient refait les Anglais et où l’on s’activait dans la chaleur étouffante des cheminées.


    À un moment, Émilienne leva la tête. Elle distingua dans la surface enténébrée du ciel que ce dernier commençait à se diluer, que les nuages se dissipaient, et elle devina le point radiant de la lune qui scintillait derrière. Demain, il ferait beau. Elle éprouvait un profond sentiment de satisfaction: elle était en parfait accord avec elle-même.

  


  
    Chapitre xxxviii


    Émilienne connut une nuit paisible qui lui fit grand bien et, lorsque la clarté du jour glissa sur ses paupières, elle était d’aplomb.


    Avec Blanche, qu’elle trouva fébrile à l’annonce du retour de Pierre-François, elle prépara la plus grande chambre, celle qui jouxtait la pièce d’eau où l’on avait mis la bassine de cuivre. Elle ouvrit toutes grandes les fenêtres, le temps que l’air hivernal purifie la pièce, et disposa sur le lit des draps de toile de chanvre qu’elle couvrit d’une couverture de laine. Au pied du lit, elle plia une courtepointe aux couleurs réjouissantes et, sous le traversin, la jeune domestique glissa un sachet de thym pour chasser les dernières odeurs de renfermé qui, autrement, auraient pu persister.


    C’est étendu dans le fond d’une traîne à bâtons tirée par deux percherons attelés de chaque côté d’une menoire décentrée que Pierre-François arriva à la résidence, et ce beaucoup plus tôt que ne l’avaient prévu les deux femmes. L’attelage était conduit par un fermier de la côte de Beaupré, un nommé Simon Caillouet, qui, l’été, portait au marché les produits maraîchers et les fruits des jardins de l’Hôpital-Général qu’il s’occupait aussi de vendre. Il était accompagné de son fils, un garçon d’une douzaine d’années aux yeux vifs d’écureuil, qui, pour rien au monde, n’aurait manqué cette occasion de pénétrer dans l’enceinte de la ville, qui leur était interdite depuis septembre.


    C’est lui qui, le premier, sauta du grand traîneau et vint frapper à l’entrée. En ouvrant, Émilienne n’eut d’autre choix que de s’emparer du pli que le garçon lui tendait cérémonieusement.


    — C’est pour vous…


    Et, d’une voix empreinte d’appréhension:


    — … on a un malade qui vient ici.


    Manifestement, il était intimidé par les allures bourgeoises de son interlocutrice et par l’opulence du quartier où il venait pour la première fois. De tout le temps qu’Émilienne lut le mot qu’il venait de lui remettre, il demeura coincé dans son embarras.


    Cette dernière avait reconnu aussitôt l’écriture de Timothy, ses expressions un peu gauches dans une langue encore mal maîtrisée. Il expliquait qu’il n’avait finalement pu accompagner Pierre-François. C’est que, réflexion faite, il avait dû convenir qu’en dépit de sa bienveillance et de son désir sincère d’aider le jeune homme, il demeurait pour lui un représentant de l’ennemi… Fraîchement rescapé d’un combat contre les Anglais dont il demeurait cruellement marqué, Pierre-François avait été pris en charge par le chirurgien Arnoux, celui-là même qui avait veillé le généralissime Montcalm dans ses derniers moments. Cette conjoncture avait flatté le jeune homme et lui avait donné grande confiance. En fait, sa blessure, quoique très douloureuse (ce qui expliquait sa perte de conscience au moment de l’impact), n’était pas autrement grave ni vilaine; une balle lui avait percé la jambe gauche et sectionné le tibia avant de ressortir par le mollet. Cependant, parce qu’il était longuement demeuré étendu dans la neige mouillée, dont la fraîcheur avait pénétré son uniforme, puis lui avait glacé le corps, il avait attrapé un sérieux coup de froid. Aussi était-il dévoré par une vilaine fièvre qui, conjuguée à la fatigue, l’abêtissait complètement.


    Puis, Timothy, avec des mots tendres déguisés en formule amicale, insistait sur le fait que pour rien au monde il n’aurait voulu nuire à la jeune femme en laissant deviner, avant qu’elle-même ne choisisse de le faire, les liens qu’ils cultivaient entre eux. Il l’informait ensuite que la situation des patients anglais de l’Hôpital-Général différait radicalement de celle de leurs compagnons alités à Hôtel-Dieu. En effet, puisqu’on y était en dehors des limites de la ville occupée, donc en territoire non conquis, et que John Knox avait eu la mauvaise idée de retirer ses hommes qui, dans la nuit du 14 au 15 septembre, avaient encerclé l’établissement, Vaudreuil avait ordonné que les blessés ennemis y soient considérés comme prisonniers. Et c’était bien en vain que, depuis plusieurs semaines, Murray tentait de négocier avec le gouverneur général l’échange de ces prisonniers contre ceux de l’armée de Lévis capturés au cours des derniers affrontements à la rivière du Sault-de-la-Chaudière.


    Simon Caillouet et son fils portèrent Pierre-François sur le large lit à quenouilles. Ce dernier en parut si peu conscient que Blanche s’affola:


    — Vous croyez qu’il va survivre?


    — Mais bien sûr: il souffre surtout d’une mauvaise fièvre, la rassura Émilienne. Tu vas veiller sur lui, préparer un bon thé bouillant et le lui faire boire aussitôt que ce sera possible. Il ne faut pas le découvrir, même s’il devait suer abondamment, et tu soulageras ses accès de fièvre en lui rafraîchissant le visage avec de l’eau tiède. Chaque matin, il te faudra changer ses bandages…


    La servante s’installa donc dans la chambre, coucha sur les chenets de grosses bûches d’érable qu’elle enflamma aussitôt et, les fenêtres refermées, elle écarta les rideaux pour qu’entre le soleil.


    Quoique son esprit fût passablement engourdi, Pierre-François eut vaguement conscience de la présence de la jeune fille, et la chaleur le plongea peu à peu dans une sorte de léthargie confortable et rassurante.


    Entre ses longues plages de sommeil, il revivait sans cesse les tragiques instants de cette première bataille où il avait conduit sa compagnie. Mais le souvenir qu’il en avait se limitait au moment où il avait repris connaissance, étendu sur le ventre, une souffrance sans nom lui déchirant le cerveau, et lui, se regimbant et luttant, incapable de se retourner. Bien vite épuisé, pantelant, ne parvenant pas à fournir l’extrême effort qu’exigeait le moindre mouvement, il avait laissé retomber sa tête dans la neige couverte d’une croûte de glace mince comme une lame qui lui avait tailladé le visage. Bientôt une mare de sang avait encerclé la partie supérieure de son corps, si bien que d’aucuns l’avaient cru mort. Il avait réellement pensé que sa dernière heure était venue. Son souffle, brisé par l’angoisse et la souffrance, n’était qu’un râle, et il avait eu l’impression d’étouffer. Puis, vivre… Vivre! Il avait voulu hurler, s’entendre crier; mais il n’en avait pas trouvé la force. Sa blessure était-elle fatale? Il tremblait. Il avait eu une pensée pour sa mère, pour Sergine, Émilienne et son oncle Olivier… Était-il vrai qu’on revoie toute sa vie au moment de mourir? Contenant à grand-peine une envie folle de pleurer, il s’était mis à prier.


    Au-dessus de lui s’étaient alors élevés des hurlements furieux, puis la douleur, qu’il était parvenu à situer dans sa jambe gauche, plus précisément entre le genou et la cheville, l’avait fait rugir d’impuissance. Il en était certain: un os était cassé, comme toutes ces branches rompues par le verglas. La rage l’avait tourmenté tout le temps qu’on se battait autour de lui; mais le combat avait peu duré, car Bourlamaque, devant l’imparable poussée des Anglais, avait bien vite dû ordonner le repli.


    Une fois le mouvement de retraite terminé, l’immense rumeur de l’affrontement s’était tue et Pierre-François n’avait plus perçu que les bruits de pas écrasant la neige durcie et des voix qui s’interpellaient en anglais. À un moment, on l’avait soulevé en le prenant sous les bras et on l’avait traîné. Sa jambe estropiée raclait le sol: la douleur le frappait à coups répétés et il lui avait semblé qu’autour de l’os rompu des esquilles tiraillaient sa blessure comme autant de morsures. Il avait compris qu’on l’amenait vers le fleuve, qu’on le déposait sur les épais madriers d’un long traîneau. Quand on lui avait appuyé le dos contre une ridelle, il avait eu la velléité de commander un mouvement à sa jambe, mais mal lui en avait pris. Cette dernière l’avait fait tellement souffrir qu’il s’était dit, après l’avoir tâtée de ses mains: «Ma jambe est morte: plus jamais je ne marcherai!»


    Sur ce verdict terrible, il avait de nouveau perdu conscience.


     


    Les bras ramenés sur sa poitrine, il subissait les soubresauts de la fièvre. Il essayait de lutter contre les tremblements qui l’agitaient et il ne savait plus s’il était éveillé ou endormi. Sa blessure ne le faisait plus souffrir. Sa jambe semblait ne plus exister, mais dès qu’il tenta de bouger, elle le tourmenta. Il vint près de s’apitoyer sur lui-même, mais cette brève commisération fut vite chassée par la fureur du soldat qui continuait de bouillonner en lui.


    Il s’aperçut qu’il avait soif, que la fièvre lui asséchait la gorge. Dans l’immédiat, la fièvre était l’ennemi à vaincre et il décida qu’il ne s’inclinerait pas devant elle.


    La nuit descendit sans qu’il en eût connaissance. Il sommeilla par petites périodes, ouvrant ses yeux brûlants au moindre bruit. Encore et encore, il dériva entre le champ de bataille de la rivière du Sault-de-la-Chaudière, son étroite couche dans la grande salle de l’Hôpital-Général et le lit douillet où Blanche le veillait sans qu’il en soit vraiment conscient. Au retour de l’aurore, il fut pris de frémissements; le froid, aurait-on dit, avait chassé la touffeur qui, jusqu’alors, l’avait trempé.


    Puis, le délire de nouveau l’assaillit. Cette fois, il crut qu’un corps chaud se glissait contre lui, l’enveloppait en lui communiquant sa chaleur. Mais il s’assoupit. Quand il revint à lui, toujours frissonnant, il sentit encore qu’une femme s’allongeait dans son lit. Sa lucidité se limitait à de courts moments de conscience durant lesquels il tentait de deviner où il se trouvait et de distinguer si c’était le jour ou la nuit.


    Blanche observait les sommeils brefs et les réveils confus du jeune homme en désespérant qu’il recouvre la santé.


    Enfin, au début de l’après-midi de la troisième journée, elle vit son protégé détacher sa tête du traversin. Ses paupières battaient et son regard semblait chercher d’où était venu le léger bruit qu’il avait entendu (la berceuse de Blanche qui avait craqué alors qu’elle se levait pour s’approcher du lit). Mais, après quelques secondes, il se laissa retomber sur le coussin.


    — J’ai tellement froid…


    Il grelottait.


    Alors Blanche se pencha un moment au-dessus de son malade, délaça le cordon de sa robe de nuit qui glissa sur le plancher et vint s’étendre contre lui pour le réchauffer.


    Cette méthode, elle le savait, donnait toujours de bons résultats. Elle la connaissait depuis sa tendre enfance alors qu’elle avait observé, à la ferme familiale, les animaux couvrir leurs petits pour les protéger des grands froids.


    Le jeune homme frissonna encore, mais d’une autre fièvre. Il mit quelque temps avant de se rendre compte qu’une femme nue l’enserrait. Peut-être basculait-il dans de nouvelles hallucinations? Il demeura immobile le temps d’entendre deux cœurs qui battaient, le sien et celui de l’autre. Puis, espérant ne pas se leurrer, il laissa à ses mains le soin de vérifier cette présence insolite. Aveugles et palpitantes sous les couvertures, celles-ci explorèrent les contours de Blanche, qui se laissa faire, satisfaite de voir son malade reprendre de la vigueur. Mais la félicité de Pierre-François ne dura guère: à peine avait-il remué sa jambe qu’un élancement violent le traversa, et la douleur eut raison de son désir naissant.


    — Il ne faut pas bouger.


    Les lèvres de Blanche avaient effleuré son oreille et elles soufflaient maintenant une chaude haleine dans son cou. Baisant délicatement le front moite, la jeune fille posa une main sur sa poitrine pendant que l’une de ses cuisses remontait vers le ventre de Pierre-François qui s’enlisait dans une émotion voluptueuse: il ne rêvait pas. Blanche le parcourut des lèvres, ses ongles égratignaient parfois sa peau comme l’aurait fait une chatte avide de caresses, mais elle n’entendait pas qu’il partage son jeu: elle ne le voulait pas ardent mais alangui. Lorsque les mains masculines amorcèrent un mouvement pour l’explorer à nouveau, elle les ramena au-dessus de la tête de Pierre-François et les y maintint pendant qu’elle le glissait en elle pour accomplir avec douceur ce qu’il n’avait jamais cru possible autrement qu’avec une ardeur quasi violente. Tout au plus acheva-t-elle l’étreinte dans un gémissement avant de se laisser choir sur lui où elle ronronna pendant un moment. Et, n’ayant que peu dormi au cours de ces deux jours à le veiller, elle s’assoupit dans ses bras.


    Il ferma les yeux et dormit avec elle.


    Quand il se réveilla, le soleil déployait ses rayons jusque dans les moindres recoins de la pièce. D’une main tâtonnante, il constata que le lit était vide. En tournant légèrement la tête, il vit qu’on avait disposé à son chevet, sur une table basse, une cruche d’eau, une cuvette, un rasoir et, appuyé contre la cloison, un miroir.


    Il était seul et se portait beaucoup mieux; toutefois, il n’osait bouger sa jambe blessée. Il avait encore le corps poisseux et se sentait inconfortable avec lui-même. Une envie irrépressible de se laver de toutes ces heures de souffrance et d’ivresse maladive le prit, et il se mit à réfléchir sur la manière dont il pourrait bien se traîner dans l’autre pièce pour prendre un bain chaud.


    Ces réflexions s’activaient dans son esprit quand quelqu’un poussa la porte de la chambre. C’était Émilienne. Elle croisa aussitôt le regard de son neveu et comprit que la fièvre était tombée.


    — Blanche m’a dit que tu revenais à la vie?


    Il acquiesça d’une expression insondable, qu’elle prit pour une réaction purement impulsive. Puis, il tourna la tête en affichant un air songeur: il lui avait semblé entendre des bruits d’eau dans la pièce d’à côté.


    — Elle te prépare un bain. Comment va la jambe?


    — Je ne sais plus vraiment.


    Émilienne releva la couverture depuis le pied du lit.


    — Les bandages sont propres. Tu ne saignes plus. Il faudra mettre un appareil de contention: on a déjà réduit la fracture à l’hôpital.


    Elle déroula les bandelettes. La peau apparut marquée d’une balafre qui rosissait autour de la blessure.


    — La cicatrice se prépare. Si l’on maintient bien ta jambe entre deux bouts de bois, tu pourras marcher dans cinq semaines.


    — Cinq semaines!


    — Il faut ce qu’il faut…


    Elle lui posa une main sur le front.


    — Oui, la fièvre est partie. Tu veux essayer de te lever?


    L’idée le fit frémir et il lui sembla même qu’elle attisait la douleur de sa fracture. Quand même, il se laissa soulever par Émilienne. Lorsqu’il fut enfin assis, il s’agrippa aux bras tendus et parvint à se lever. Un léger étourdissement faillit le faire retomber sur son séant. Il se concentra, s’appuya sur sa tante et s’obligea à avancer, convaincu que c’est ainsi qu’il récupérerait toutes ses énergies. Émilienne le maintenait avec une force qu’il ne lui soupçonnait pas, et il avança par secousses, ralentissant parfois sa respiration pour atténuer les élancements que lui causait son membre malade. L’entreprise était si pénible qu’il ne put se retenir de geindre et, malgré la présence de sa tante, il échappa même un formidable juron.


    Quand il pénétra dans la chambre où la cuve fumait, un contentement sans nom le réconforta. Souffrant et tremblant, il ne sut trop comment il parvint à prendre place dans l’eau, qui lui procura tout de suite un bien-être lénifiant. Et s’il ferma alors les yeux, ce ne fut pas pour dormir, mais pour savourer son bonheur.


    Il se rappela la présence d’Émilienne dans la pièce. Elle avait pris place près de lui sur un tabouret et paraissait attendre qu’il lui parle.


    — Je crois que je vais m’en remettre, après tout, dit-il d’une voix qu’il souhaitait enthousiaste mais qui chuta.


    — Moi, je n’en ai jamais douté.


    Il remarqua l’air curieux de sa tante: elle ressemblait à un enfant qui n’ose demander quelque chose qui lui fait envie. Il devina:


    — Ma mère va bien, Vivianne aussi…


    Et il lui raconta comment Marie avait redonné vie au vieux manoir du Bout-de-l’Isle, embauchant maçons, charpentiers, menuisiers ou autres compagnons au fief de Bellevue. Elle avait mis entre les mains de deux fermiers, dont l’un de l’île Bizard, l’exploitation de ses terres laissées en jachère pendant de nombreuses années. De son côté, Vivianne avait pris charge de la domesticité et elle administrait le tout comme elle l’avait si bien appris, à une certaine époque, en gérant le chantier du Cul-de-Sac avec Joseph. Pour entretenir l’idée d’une Nouvelle-France toujours vivante, pour raconter le pays afin qu’il s’inscrive dans l’Histoire et qu’on puisse croire en sa pérennité, Marie donnait des soirées qui ressemblaient à des salons littéraires, où elle conviait des amis ayant suivi l’Administration à Montréal et que, déjà à Québec, elle fréquentait.


    — Et Joseph? demanda Émilienne.


    — Joseph est en charge du chantier naval mis sur pied par l’intendant Bigot pour construire des navires qui vont ramener nos troupes à Québec afin d’y déloger les Anglais!


    Ce disant, Pierre-François retrouva un ton solide.


    — … et tu n’as rien appris au sujet d’oncle Olivier?


    — Rien, ma tante. Rien…


    Tous deux se recueillirent en silence jusqu’à ce qu’un léger grattement leur parvînt depuis le battant qui s’ouvrait sur le couloir. Dans un souci de pudeur, Émilienne tendit une pièce de linge en travers de la bassine pour masquer la nudité de Pierre-François.


    — Oui… Entre, Blanche.


    Elle aussi semblait remise. Son visage était détendu, ses yeux, calmes, et elle souriait avec une expression de joie sereine. Seuls ses cheveux demeuraient dans un somptueux désordre, ce que Pierre-François trouva du plus bel effet. Elle pénétra dans la pièce avec, dans les mains, une robe de chambre verte en futaine, dont Pierre-François admira la confortable doublure de batiste et la large collerette crème. Elle avait trouvé ce vêtement dans les affaires de Joseph et, sous le regard approbateur d’Émilienne, elle allait le déposer avec précaution sur le dossier d’un des fauteuils quand une voix interrompit son geste:


    — Mettez-la ici…


    Pierre-François lui montra le rebord le plus élevé du baquet. Blanche ondula vers lui, mais Émilienne rompit le charme:


    — Donne… Laisse-nous, je dois l’aider.


    — Laissez-moi toutes les deux, demanda plutôt Pierre-François poliment.


    — Tu crois que…


    — Je dois m’y faire, ma tante. Si je n’y parviens pas, je t’appellerai.


    Blanche, dans une de ces charmantes impertinences dont elle avait, sans le savoir, le secret, prit une mine pincée et remit le vêtement à sa patronne en faisant remarquer:


    — Madame croit au miracle.


    Elle sortit sans attendre de réponse. Émilienne parut n’avoir rien entendu et, après avoir elle-même posé la robe de chambre près des épaules de Pierre-François, elle l’encouragea:


    — Je crois que tu y arriveras: tu le veux assez pour ça.


    Et elle quitta la pièce à son tour.


    Avec une vive appréhension, Pierre-François s’agrippa aux contours de la baignoire, déplaçant tout son poids sur ses avant-bras en se penchant légèrement. Contre toute attente, il parvint à se dresser, mais s’aperçut qu’il vacillait. En revanche, étonnamment, sa jambe lui parut très légère.


    Qu’importe s’il était de nouveau en sueur, il avait réussi. Il passa le vêtement et appela Émilienne.


    Elle revint en compagnie de Blanche et toutes les deux le soutinrent jusqu’au lit. Quand elles le quittèrent pour qu’il se repose, Blanche se retourna, le temps de lui jeter un regard chargé de tant de choses qu’il ne put toutes les déchiffrer, et il lui vint une réflexion qui acheva de le convaincre qu’il allait bien guérir: «L’éternité vient de me tomber dessus.»

  


  
    Chapitre xxxix


    C’était un univers complètement désenchanté: tout y transpirait la misère. Une impression de vulgarité, de saleté et d’indigence s’en dégageait, comme une odeur au-dessus d’une marmite bouillante, et c’était heureux que l’on fût en hiver: le froid en gommait la puanteur. Quittant la rue des Fortifications, Timothy s’engouffra avec une forte appréhension dans le dédale des rues tortueuses de ce quartier recroquevillé au pied du Cap-aux-Diamants, exactement sous la terrasse du château Saint-Louis. On l’avait prévenu contre cette cité de gueux, étouffée entre la grève et le cap, où l’Administration avait renoncé à maintenir l’ordre, un cloaque populeux où régnait la raison du plus fort, coupe-gorge insalubre où la violence rythmait les jours et les nuits. Mais Timothy était résolu: il trouverait la mère d’Antoine et il lui parlerait.


    Il voulait savoir qui elle était et quels étaient ses rapports avec son fils. L’avait-elle chassé ou était-il parti de lui-même pour vivre de par Québec comme un vagabond? Car l’Irlandais souhaitait pour Antoine une vie régulière – normale, aurait-on dit – et désirait s’en occuper de plus près, le faire instruire, lui donner un foyer: il ne pouvait cependant élaborer aucun projet sans craindre d’empiéter éventuellement sur les prérogatives de la mère du garçon. À moins, bien sûr, que cette dernière ne lui confirme qu’elle avait renoncé à ce fils qui ne la fréquentait guère, ce dont témoignaient chaque jour certaines remarques d’Antoine:


    — Ma mère ne veut pas de moi. Je n’ai jamais été son garçon. Quand j’étais petit, elle me laissait dehors toute la journée. L’hiver, elle me tassait dans un coin de la baraque, derrière ses tas de guenilles et de ferraille qu’elle ramasse partout je ne sais pas pourquoi. Et puis, elle me battait…


    En février, sur la place du Marché, alors qu’il musardait entre les étals, un tanneur de la basse ville, Théodore Pinard, l’avait reconnu. L’homme l’avait informé que sa mère était malade. Timothy avait alors sommé le garçon d’aller la voir, faute de quoi il coucherait dehors… La menace n’était pas vraiment sérieuse, mais à force d’insister et de le semoncer, Antoine avait pris le chemin de la gueuserie. Toutefois, à peine quelques heures plus tard, il était rentré rue Sainte-Anne débordant d’amertume et de colère.


    — Je crois que si elle avait pu se lever, elle m’aurait encore battu!


    Timothy n’avait rien dit de peur d’attiser la peine qui couvait derrière le front buté d’Antoine. Cependant, il avait pris à cet instant la résolution d’aller voir par lui-même ce qu’il en était de la situation, situation qu’il ne parvenait pas à admettre.


    Il avançait entre les bicoques et les baraques dans une rumeur hostile, sous le regard lourd des badauds. Certains personnages d’une singularité troublante le toisaient franchement, l’expression sombre, les mâchoires serrées. Sur son passage, il percevait des chuchotements sourds et voyait des poings qui se serraient. Il ne portait pas l’uniforme et sa tenue n’avait rien d’ostentatoire; n’empêche, pour cette confrérie, il était trop propre, trop bien mis et trop en santé.


    Antoine lui avait dit que tous connaissaient sa mère, la mère Hodiou. Aussi, lorsque Timothy aperçut, sortant d’une ruelle à demi enfouie sous les ordures, un gaillard à la physionomie avenante malgré sa figure en lame de couteau et son teint fortement bistré, il n’hésita pas:


    — Dites-moi… Je cherche la mère Hodiou.


    — Ah! La mère Hodiou… Elle est au plus mal, la mère Hodiou.


    Tranquillement, l’espèce de géant émergea de l’ombre et pénétra dans les traits de soleil qui se faufilaient entre les toits de planches. Ses yeux captèrent ceux de Timothy, qui remarqua les étonnantes dents blanches du colosse:


    — Votre parler n’est pas comme le nôtre. Vous êtes un Anglais, vous. Comme ça, vous cherchez la mère Hodiou?


    Fallait-il répondre?


    — Tout le monde la connaît, poursuivit le gaillard, mais vous ne la trouverez jamais dans le fouillis de ce faubourg. Suivez-moi…


    Il partit devant comme si cela allait de soi et l’Irlandais lui emboîta le pas. Dans l’enchevêtrement des rues et des ruelles dont le tracé n’obéissait à aucune logique, ils durent sans cesse modifier leur trajectoire pour réussir à avancer parmi les débris et les décombres de toutes sortes. Des hommes fonçaient tête baissée; portant des fardeaux sur leur dos, ils invectivaient copieusement ceux qui entravaient leur passage. Timothy observait avec curiosité le grouillement qui battait autour de lui. Ce qui s’offrait à son regard le sidérait: d’abord, il avisa un cul-de-jatte qui s’était juché sur un banc de neige devant une maison en ruine; un peu plus loin, un hurluberlu, couvert d’une sorte de pelisse de satin rouge qui traînait dans la neige, récitait sans cesse la même strophe d’un quelconque poème; sous le porche d’une auberge borgne dont l’enseigne grinçante représentait, grossièrement dessinée, une coupe débordant d’une liqueur pourpre, des femmes au corps avachi papotaient et, tout autour, ce n’était que mendiants en haillons ou enfants débraillés qui allaient par bandes, ou seuls, certains courant derrière des chiens errants.


    Brusquement, le guide de Timothy s’engagea dans une ruelle si étroite qu’on aurait dit une sente tracée par le passage répété de gamins. L’Irlandais dut accélérer le pas pour le rattraper et éviter de le perdre de vue. Ils marchèrent dans cette voie étranglée, sorte d’enfilade sinistre, jusqu’à la rue des Chiens qui traversait le Pont-Rouge pour rejoindre la rue du Sault-au-Matelot. Alors, Timothy reconnut l’endroit: c’était à deux pas de là où il s’était adressé à Émilienne pour la toute première fois. Elle l’avait alors fui, l’ayant aperçu avec d’autres grenadiers de sa compagnie depuis la grève où elle marchait. Il se souvint des cambuses appuyées contre la falaise, puis de l’espèce d’estaminet, sans enseigne ni autre signe distinctif, qu’on lui avait dit tenu – cela lui revenait – par la mère Hodiou. Avant la bataille des Hauteurs, la pauvre femme s’y terrait dans la cave, approvisionnant en eau-de-vie les soldats de la garnison.


    — C’est là, confirma le colosse.


    Dans le même mouvement subit avec lequel il s’était précipité dans la ruelle quelques instants auparavant, il marcha vers une baraque dont il heurta la porte de son poing puissant. Si puissant que Timothy craignit qu’il ne défonce le battant ou même que la cabane ne s’écrase contre le cap.


    Une voix à la fois rauque et geignarde répondit:


    — Qui frappe à ma porte?


    — C’est moi, Hilaire, la mère.


    — Qu’est-ce que tu veux? Dis-moi ça…


    Une toux râpeuse emporta la suite de ses propos. Puis, silence.


    — La mère?


    Sur un ton rêche et cassant, la femme l’envoya paître:


    — Tu viendras un autre jour.


    — Mais c’est pas moi qui viens vous voir, c’est…


    Il se tourna vers Timothy:


    — C’est quoi, votre nom?


    — Je suis…


    Timothy se ravisa:


    — Je viens la voir à cause d’Antoine.


    La femme l’entendit.


    — Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là?


    Faisait-elle allusion à Timothy ou à Antoine?


    — Je veux seulement vous dire quelques mots.


    — J’ai pas envie de parler.


    Décidément… Il n’y avait rien à faire: elle n’allait pas ouvrir, à moins d’une circonstance exceptionnelle. Timothy se creusait les méninges. Il pensa avoir trouvé:


    — Dites-lui que je suis chirurgien et qu’Antoine m’a demandé de venir la soigner.


    — Chirurgien? s’étonna Hilaire.


    Avant que Timothy ne réponde, la femme parla de nouveau:


    — Faites pas tant de manières, la porte n’est pas barrée.


    C’est Timothy qui poussa le battant. D’abord, il ne vit rien. Puis, il perçut la lumière d’un feu de cheminée auprès duquel la mère Hodiou devait sans doute se tenir avant de se lever pour venir vers lui. Son œil nota ensuite des ombres qui dessinaient un ameublement misérable, ainsi qu’un amoncellement d’objets qui occupaient la plus grande partie de la pièce basse. Puis, un lit couvert d’une catalogne de couleur éteinte, une table, des escabeaux. Quoique pauvre, le jour entrait par la porte que l’Irlandais avait laissée ouverte, mais la femme la referma d’un geste bourru. Ses yeux s’habituant à l’obscurité des lieux, Timothy distingua peu à peu le visage de la mégère, qui lui parut d’abord âgée, grisonnante et ridée, la silhouette chétive, penchée en avant. La femme se déplaça en claudiquant pour aller dans un coin prendre une bûche, qu’elle jeta dans l’âtre à peine assez grand pour accueillir le morceau de bois. Elle portait d’épaisses chaussettes de laine et traînait les pieds sur le sol en terre battue de sa bauge qui exhalait une forte odeur minérale dont l’acuité ne manqua pas d’étonner Timothy. Mais il comprit bientôt que ces senteurs humides ne tenaient pas seulement à l’absence de plancher, mais au fait que la cloison du fond était constituée du roc de la falaise à laquelle la cabane était adossée.


    Sans autrement faire cas de sa présence, la mère Hodiou alla s’étendre sur sa couche et, dès que son dos rencontra la paillasse, elle s’étouffa. Une toux creuse, persistante, la secoua pendant un long moment.


    — Vous toussez comme ça depuis longtemps?


    Elle releva la tête, qu’elle avait gardée vers sa poitrine tout le temps de la quinte, et repoussa avec humeur la compassion qu’elle avait sentie à la douceur de la voix:


    — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, vous?


    Tant d’animosité pouvait bien être de la divagation: au lieu de répondre, Timothy tendit une main ouverte vers le front luisant. À cause de l’exiguïté du logis, qu’aucune fenêtre ne perçait, le feu répandait une chaleur épaisse, compacte. Comment savoir si ce n’était pas ce qui trempait la peau de la femme? Dès qu’elle crut qu’on allait la toucher, elle bondit comme si un tison ardent échappé de la cheminée venait de l’atteindre.


    — Non mais! Ne me touchez pas! Et pis, vous êtes qui, vous, allez-vous enfin me le dire? Qu’est-ce que vous me voulez?


    La toux, de nouveau, la plia en deux.


    — Mon nom est Timothy et je suis un ami…


    Il se reprit:


    — Je suis l’ami d’Antoine.


    — Un Anglais! Hilaire, t’as fait entrer un Anglais che nous!


    Son regard hébété prit la juste mesure de ce personnage qui se tenait à son chevet. Tremblante de rage (ou de fièvre?), elle sortit du lit et fonça vers Timothy les poings levés. Pendant un court instant, elle le considéra avec un air soupçonneux, comme si elle avait constaté qu’il ne ressemblait pas tout à fait aux Anglais qu’elle connaissait. Timothy se rendit alors compte qu’elle était plus jeune qu’il ne l’avait d’abord estimé. Le temps qu’il se fasse cette réflexion, la mère d’Antoine lui martelait la poitrine en sifflant:


    — Sortez d’ici!


    — Du calme, la mère, du calme!


    Hilaire s’interposa; il saisit la mère Hodiou par les poignets et parvint à la repousser dans sa couche, où elle se perdit dans les hoquets d’une nouvelle toux qui parut la déchirer encore plus que les précédentes.


    — Elle est consomptif, dit Hilaire.


    Timothy ne saisit pas le sens de l’expression, mais, au jugé, il lui sembla bien que la mère Hodiou souffrait d’une bronchopneumonie, à tout le moins. Il comprit aussi qu’il n’arriverait pas à parler avec cette furie qu’animait une haine peu commune des Anglais, pas même s’il se limitait à l’entretenir de son fils. Et quant à la soigner, il n’en avait pas le droit: il était interdit à un homme de donner des soins à une femme. C’étaient les religieuses qui remplissaient ce rôle, ainsi que les sages-femmes.


    — Elle va en crever…


    Hilaire avait raison. Il fallait vite demander aux religieuses de l’Hôtel-Dieu d’envoyer une des leurs auprès de la mère d’Antoine. La respiration sifflante qui piquait le silence de la baraque confirma le chirurgien dans l’idée que le temps pressait. Alors qu’il suivait Hilaire qui, déjà, se dirigeait vers la sortie, il lui sembla que la femme relevait la tête et qu’elle balbutiait des mots incompréhensibles. Le colosse le prit par le coude:


    — Laissez faire…


    Dehors, le froid les saisit comme l’eau d’une chute glacée.


    — Venez.


    Ils n’eurent à franchir que quelques mètres pour se retrouver devant une autre baraque, beaucoup plus imposante, d’où montait un concert de bruits et de voix. Sous une enseigne suspendue à des chaînes dont l’une était rompue et battait contre la façade, Timothy lut: «Caserne des matelots».


    — Venez, répéta Hilaire, qui entra dans l’estaminet vibrant d’éclats de rire et de verres qu’on entrechoquait.


    Le suivant docilement, Timothy aperçut plusieurs militaires anglais qui devisaient joyeusement avec des habitants.


    Hilaire et Timothy prirent place l’un en face de l’autre. Le compagnon de l’Irlandais devait être un habitué, car il frappa aussitôt rudement sur la table en lançant:


    — Adélard! Deux chopes de cervoise!


    Puis, il s’accouda sur le bois rugueux et cala son menton entre ses poings énormes. Ces préliminaires l’ayant apparemment satisfait, il se pencha vers Timothy d’un air important.


    — Moi, je vais vous le dire, à propos de la mère Hodiou et de son Antoine.


    Il sembla se recueillir un peu et:


    — C’est arrivé pendant l’hiver de 1747. Je m’en souviens de cet hiver-là, comme tous nous autres, parce que ç’a été le plus neigeux qu’on a jamais connu. Jamais! Y avait assez de neige qu’on avait abandonné de la pelleter. On vivait aux étages, on entrait et on sortait par les fenêtres des chambres à coucher. Les maisons basses étaient en dessous des bancs de neige et ceux qui vivaient là creusaient des trous et utilisaient les échelles à incendie, celles qu’on garde tout le temps sur les toitures, pour monter dehors. Un peu plus et la basse ville s’élevait jusqu’à la haute ville! Pendant l’été, le lieutenant Boucher de Niverville avait mené une expédition contre les Anglais de la région de Boston et il en était revenu avec quelques centaines de prisonniers. Parce qu’on n’avait pas assez de place dans nos prisons, le gouverneur d’alors, le marquis de Beauharnois, avait confié la garde de plusieurs de ces Anglais à des Hurons, qui les avaient enfermés dans des cabanes, des espèces de cases qu’ils savent très bien construire, mais qui n’ont pas résisté au poids de la neige de cet hiver-là, et beaucoup de prisonniers se sont échappés.


    Il fit une pause pour avaler une gorgée de la boisson que le cabaretier venait de déposer devant lui. Après s’être essuyé les lèvres du revers de la main, il poursuivit:


    — La mère Hodiou, c’était encore un beau morceau dans ce temps-là. Un des Anglais qui s’étaient évadés s’est réfugié chez elle. D’abord, je pense que ça l’a pas trop dérangée. Elle avait l’habitude que des hommes viennent chez elle acheter de l’eau-de-vie, qu’elle obtenait des domestiques qui travaillaient au palais de l’Intendance. Y en a même qui disaient que c’était l’intendant Bigot lui-même qui la fournissait… En tout cas, cet Anglais-là s’est réchauffé le dedans à même la réserve de Marie-Ange – c’est son prénom – pis y a pas voulu partir. La neige a recommencé à tomber et tout le monde restait chez eux. Personne d’autre n’est venu chez Marie-Ange ce jour-là. À un moment donné, c’est elle qui s’est sauvée. Elle est arrivée ici comme une furie! Elle pleurait de rage et elle a demandé à Adélard, qui servait deux miliciens de guet dans le faubourg pour surveiller les incendies, de la débarrasser de ce prisonnier-là, un porc, qu’elle a dit, qui l’avait battue et violée. Ils y sont bien allés tous les trois, mais ils sont arrivés trop tard. Des Hurons avaient – on sait pas comment – retrouvé leur prisonnier et lui avaient fait un mauvais parti: ils l’avaient battu, l’avaient scalpé, puis attaché, chevilles et poignets liés, à une branche, comme un quartier de viande, et ils s’en allaient avec.


    Timothy écoutait, apparemment calme, mais en proie à une grande agitation intérieure. Il reportait sur la mère d’Antoine la compassion qu’il éprouvait pour son fils et il déplorait avec une espèce de remords qui le confondait la violence innée des hommes, de tous les hommes, qui trouvaient en toutes circonstances l’occasion d’en user.


    Mais la cruauté des Indiens à l’endroit des prisonniers de guerre ne s’exerçait pas exclusivement dans le camp des Canadiens; il en était aussi de même chez les Anglais. Alors qu’en Nouvelle-France c’étaient les Abénaquis et les Nipissingues qui torturaient, en Nouvelle-Angleterre, c’étaient les Iroquois. C’est le gouverneur anglais Shirley qui, le premier, avait fait part de ses doléances à ce propos à Beauharnois, son vis-à-vis. Dans une correspondance, ils avaient tous deux conclu qu’il était impossible de déraciner complètement du cœur des Sauvages leurs mœurs guerrières. Aussi, ils avaient pris l’habitude d’échanger leurs prisonniers après chaque bataille. Ceux qu’on ne voulait pas échanger, parce que personne ne souhaitait les retrouver sur un champ de bataille, étaient envoyés en Europe, toujours prisonniers, dans le pays ennemi, la France ou l’Angleterre.


    — Quand Marie-Ange s’est vue enceinte, continuait Hilaire, elle a tout fait pour que son bébé passe. Elle s’est soûlée, a continué de bûcher son bois, s’est baignée dans les eaux froides des grandes marées: rien n’y a fait. Finalement, l’accouchement a été ben rude et la sage-femme lui a dit qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants.


    Des éclats de voix montaient du fond de la Caserne des matelots. Il y eut une bousculade, des meubles renversés et Adélard dut intervenir: deux clients en étaient venus aux mains et se roulaient sur le plancher en se rouant de coups. Hilaire regarda brièvement la scène et haussa les épaules avec indifférence:


    — C’est le père Rochan et Gaspard Boucher. Y sont toujours en chicane. Ils arrivent ici ensemble, s’assoient à la même table, puis, au fur et à mesure qu’ils boivent, ils se crient après et finissent par se battre.


    Il se gratta la tête et en revint à l’enfant de Marie-Ange:


    — C’était un garçon et elle ne l’a jamais accepté. Cet enfant-là a été battu plus souvent qu’à son tour, ça je peux vous le dire! Aussitôt qu’il a pu, il est parti. Il a traîné un peu autour de la place Royale, puis c’est à la haute ville qu’il est allé vagabonder. Si vous me l’aviez demandé, cette histoire-là, je vous l’aurais racontée sans besoin d’aller chez la mère Hodiou.


    Comme Timothy demeurait silencieux, le temps de se laisser pénétrer par cette histoire qui le mettait sens dessus dessous, il s’enquit:


    — Vous le connaissez, Antoine, vous?


    — Je le connais, oui.


    Il ajouta même, avec une pointe de tendresse:


    — Et je l’aime bien.


    Aidé d’autres clients, Adélard avait reconduit les bagarreurs à la sortie. Hilaire commanda de nouvelles chopes.


    — Pas pour moi, refusa Timothy. Je vous remercie pour tout, mais je dois me rendre à l’Hôtel-Dieu.


    — C’est vrai que vous êtes chirurgien?


    — C’est vrai.


    — Moi, je suis bourrelier. Si vous autres, les Anglais, vous avez besoin de mes services pour vos attelages… On m’appelle aussi le faiseur de colliers et, sans vouloir me vanter, vous pouvez croire ceux qui vous diront que je fabrique les meilleurs colliers de chevaux et jougs à bœufs de toute la colonie.


    Timothy lui sourit franchement.


    — Je ne manquerai pas d’en informer notre major.


    Au lieu de s’enfoncer de nouveau dans le faubourg mal famé, l’Irlandais suivit la rue du Sault-au-Matelot jusqu’à la rue de Meulles, où il entreprit de gravir l’escalier qui menait à la haute ville. À mi-parcours, ébloui par le blanc immaculé de la paroi enneigée, en suspens entre la basse et la haute ville il vécut un moment extatique. Après son pénible contact avec les lieux les plus sordides de la ville, la beauté du fleuve endormi, une étendue de glace parfaite, bleu céleste, couchée devant Pointe-Lévy d’où montaient, droites, les fumées blanches des maisons transpercées par le froid, l’émut si profondément qu’il lui vint la certitude qu’il n’allait pas regretter son Irlande natale et qu’il s’accommoderait bien de prendre pays en Nouvelle-France.

  


  
    Chapitre xl


    Débouchant sur la place d’Armes, Timothy n’eut qu’à faire quelques pas pour aboutir devant la sénéchaussée, ce qui lui ramena à l’esprit la question des prisonniers dont l’avait entretenu Hilaire. Au cours des affrontements à la rivière du Sault-de-la-Chaudière, les Anglais en avaient fait une soixantaine, qu’ils détenaient dans les prisons de l’ancienne résidence de l’intendant. Et l’on savait que Lévis avait ordonné que tous les blessés anglais hospitalisés à l’Hôpital-Général soient, en représailles, retenus captifs. Pour l’avoir appris des propos qui couraient au-dessus des tables chez Boisdon, Timothy savait d’autre part que Murray s’évertuait à rechercher une issue à cette situation qui l’embarrassait tout autant qu’elle embarrassait Lévis, car garder des prisonniers exigeait des ressources dont on ne disposait ni d’un côté ni de l’autre.


    L’Irlandais ignorait par contre que, pendant qu’il se faisait ces réflexions, derrière lui, dans son cabinet du château Saint-Louis, le lieutenant général était en train de discuter avec Pierre-François.


    Lorsqu’un détachement d’artilleurs anglais, manifestement informé de sa présence chez sa mère, s’était présenté plus tôt dans la journée rue des Jardins et avait exigé de le voir, le fils de Marie avait cru qu’on venait pour l’arrêter. Depuis une semaine au moins, il était pour ainsi dire remis de ses blessures: à part une claudication de la jambe gauche, qu’il ne parvenait pas à corriger, il avait retrouvé toute sa forme et s’était mis sérieusement à songer aux moyens de quitter Québec pour rejoindre son régiment à Montréal.


    C’est Émilienne qui avait ouvert à l’officier anglais qui commandait le groupe d’artilleurs, et Pierre-François ne lui avait pas laissé le temps de nier sa présence dans la maison. Il s’était aussitôt présenté, croyant en fait se livrer. Étonnamment, on avait eu pour lui des égards, et c’est libre, sans entraves, qu’il avait accompagné les militaires chez le lieutenant général.


    D’abord, ce dernier l’avait toisé avec quelque mépris, puis avait laissé tomber, avec hauteur:


    — Capitaine, j’ignore les complicités dont vous avez bénéficié pour regagner votre résidence, vous y refaire une santé et ainsi devenir une menace à l’intérieur de nos murs.


    — Monsieur, je vous rappelle que la reddition de Québec ne signifie pas la capitulation de la Nouvelle-France, que ce ne sont pas vos murs et que je ne suis pas contraint de ne rien faire pour vous combattre.


    Si Murray trouva la réplique impertinente, c’est dans le ton employé qu’il sentit l’injure.


    — Je pourrais vous faire enfermer dans une cellule de la sénéchaussée.


    Pierre-François fronda:


    — Mais je vous en prie.


    Murray pâlit et lança, d’une voix menaçante:


    — Décidément, vous êtes d’une parfaite insolence.


    Il était interloqué par l’attitude agressive du jeune homme que, dans les circonstances, il jugeait puérile. Pouvait-il vraiment aborder avec lui l’affaire sérieuse pour laquelle il avait ordonné qu’on le lui amenât plutôt que de le mettre aux arrêts? Il se déplaça autour du jeune capitaine sans rien dire, l’observant comme s’il avait étudié le terrain avant d’effectuer une manœuvre. Puis, il se rappela la perte de quatre-vingts de ses hommes, morts gelés au cours d’une sortie, la veille, contre un détachement canadien qui s’était avancé jusqu’à Saint-Augustin, un village situé à moins de deux lieues de la ville, et il se dit qu’il n’avait d’autre choix que de convaincre cet officier, fier comme un paon, d’être son ambassadeur auprès de Lévis pour qu’il puisse récupérer ses hommes faits prisonniers.


    Il contourna sa table de travail et s’assit. Il observa encore un peu Pierre-François debout devant lui et en déduisit que son allure altière ne devait pas tenir seulement au caractère du capitaine, mais aussi à celui de sa famille dont on l’avait informé qu’elle était l’une des plus aristocratiques de la colonie.


    — Vous pouvez vous asseoir.


    — Je préfère rester debout.


    Murray ne put réprimer l’ombre d’un sourire qui passa sur ses lèvres.


    — Comme vous voudrez.


    Un peu comme s’il se parlait à lui-même, il aborda alors le sujet des prisonniers. Il brossa le tableau d’une situation que connaissait déjà bien Pierre-François, insistant avec une pointe d’indignation sur le sort de ses hommes «séquestrés» (l’expression parut un peu forte à son interlocuteur) dans des conditions insalubres au campement rudimentaire de la Jacques-Cartier et de ceux retenus à l’Hôpital-Général. Lorsqu’il estima avoir fait le tour de la question, il s’adressa plus directement à Pierre-François:


    — Je tente depuis plusieurs semaines de négocier un échange de prisonniers avec votre gouvernement, mais Vaudreuil atermoie sans cesse, modifiant parfois de manière brutale sa position, usant même avec moi d’un ton, disons, dictatorial. Bref, on ne va nulle part. En décembre déjà, il m’avait délégué son aide-major, un nommé Bellecombe, et j’ai tenté de traiter avec lui. En vain: il a refusé un échange d’homme à homme, d’égal à égal, et toutes les négociations ont été rompues. Je m’étais adressé à Vaudreuil à cause de nos responsabilités respectives. Peut-être aurions-nous dû nous rappeler que nous sommes d’abord chefs d’armée et que c’est là une question militaire…


    Le lieutenant général se leva, comme s’il ne pouvait dire la suite en demeurant immobile. Il alla devant les fenêtres qui donnaient sur la terrasse.


    — Aussi, j’ai décidé d’entamer des pourparlers avec M. le duc de Lévis. C’est lui qui commande les hommes que nous retenons et ceux qui retiennent les nôtres. Il est en meilleure position pour évaluer cet enjeu et, à défaut de pouvoir en décider lui-même, peut-être pourra-t-il, plus aisément que moi, convaincre Vaudreuil.


    Pierre-François écoutait, sans comprendre en quoi tout cela pouvait le concerner. En dépit des conditions dans lesquelles on l’avait amené dans cette pièce, il ne se croyait pas libre et s’inquiétait davantage de son sort que s’il avait été franchement arrêté et emprisonné. À son avis, cette rencontre forcée avec Murray ne pouvait rien augurer de bon. Ce dernier revint vers lui:


    — Sans doute souhaitez-vous rentrer à Montréal?


    — …


    — N’est-ce pas votre devoir que de rejoindre votre régiment? Par tous les moyens?


    Il ne semblait pas s’attendre à ce que Pierre-François lui réponde. Des bruits d’altercations et de semelles qui heurtent un plancher de bois résonnèrent d’un coup et Murray alla fermer la porte qui était demeurée entrouverte.


    — Je vais, moi, vous donner un moyen de quitter Québec. Voici: je veux que vous vous rendiez auprès du duc de Lévis et que vous lui fassiez connaître mon intention de procéder à un échange de prisonniers, de tous nos prisonniers, y compris nos soldats actuellement à l’Hôpital-Général. Vous lui expliquerez que mes négociations avec votre gouverneur n’avancent pas. Faites-lui comprendre que je n’exige plus la parité, un homme pour un homme. Ce sera simplement tous mes prisonniers contre tous les siens. Voilà! Comme vous et moi, c’est un militaire. Contrairement au gouverneur, je crois qu’il saura, lui, considérer ma proposition sans y mêler ses états d’âme et envisager l’ensemble de la situation exclusivement dans l’intérêt de son armée. Vous lui direz que je vous ai moi-même chargé de lui transmettre cette proposition.


    Il afficha brièvement un air ironique:


    — Et je n’exige rien ni personne en échange de votre liberté.


    Redevenant grave, il précisa:


    — Nous vous accordons deux jours pour voir à vos préparatifs. Ensuite, au besoin, nous vous fournirons une monture, et vous irez aussitôt rencontrer Lévis. Si vous deviez demeurer dans la ville au-delà de ce délai, nous vous mettrons sous verrous sans que vous puissiez faire l’objet d’un échange, dans l’éventualité où nous réussirions quand même à mener à terme une négociation avec Vaudreuil ou Lévis.


    Les choses ainsi présentées, Pierre-François comprit qu’il n’avait pas le choix: il devait livrer le message de Murray à Lévis. C’était dans l’intérêt de l’armée à laquelle il appartenait. Mieux, il y voyait un rôle d’importance et entendait le remplir avec panache.


    — Vous devez me donner un sauf-conduit, car vos hommes ne sont pas tous cantonnés dans Québec et je risque bien d’être intercepté une fois que j’aurai franchi les portes de la ville. Aussi, je veux qu’on me fournisse un pli contenant votre proposition. Je le remettrai au duc, puis lui exposerai votre offre de vive voix, ainsi que vous me l’avez expliquée.


    — Ma lettre est prête, le sauf-conduit également, répliqua froidement Murray qui ne voulait pas donner l’impression de céder aux exigences d’un subalterne, ennemi de surcroît.


    L’entretien était clos.


    Pierre-François ne savait trop s’il devait faire le salut militaire. Mais déjà Murray ne s’intéressait plus à lui et sortait de la pièce. Deux ordonnances indiquèrent au jeune capitaine qu’il devait les suivre et l’encadrèrent jusqu’à la grille d’entrée. Ressassant tout ce qu’impliquait son entretien avec Murray, il franchit la porte cochère et se retrouva sur la place. Il aperçut un homme aux cheveux roux qui l’observait depuis la sénéchaussée; il n’en fit pas cas et se dirigea vers la rue des Jardins en tirant sur sa jambe malade.


    Émilienne ne l’attendait pas. Lorsqu’elle le vit sur le palier, elle ouvrit les bras pour l’accueillir:


    — Ils t’ont relâché! Dieu merci, tu restes avec nous!


    — Pas vraiment, non.


    Une fois qu’ils furent installés au salon, il lui relata sa rencontre avec nul autre que Murray lui-même. Son visage encore rose de froid vibrait d’émotion: Émilienne lui trouva un air d’enfant. Lorsqu’il précisa la teneur de l’entretien qu’il venait d’avoir avec le commandant ennemi, son regard se fit hardi et sa voix, plus ronde:


    — J’ai l’intention de donner suite à la proposition du lieutenant général. Je vais transmettre son message au chevalier de Lévis.


    — Mais… Tu vas de nouveau quitter Québec, prendre le risque d’être victime d’une embuscade. Tu sais que les Anglais effectuent de plus en plus d’expéditions à l’extérieur de la ville, ils vont jusqu’à la Lorette Ancienne. Que feras-tu advenant un affrontement dans un de ces villages que tu devras traverser? Tu passeras ton chemin, indifférent, ou tu abandonneras ta mission pour participer au combat?


    Constatant que Pierre-François s’était mis à se mordiller la joue et à regarder un point invisible devant lui, Émilienne conclut que ses propos le contrariaient. Elle n’eut qu’une courte hésitation et chercha à se reprendre. Sur le ton de quelqu’un qui sait depuis longtemps prendre son parti devant l’inévitable, elle s’accorda avec ce qu’il s’apprêtait sans doute à lui dire:


    — … mais tu feras ce que tu dois faire.


    En réalité, ses mots étaient plus résolus qu’elle ne l’était elle-même. Une voix intime, pressante, la plongeait dans un abîme de perplexité: elle lui rappelait que Timothy était dans le camp ennemi. Devant Pierre-François, son amour pour l’Irlandais prenait la dimension d’un conflit intérieur. Sa raison se désespérait devant son cœur résolument amoureux. Lorsqu’elle considérait un instant la perspective de combats semant morts et blessés, elle chancelait. Aussi se répétait-elle inlassablement qu’il lui fallait s’armer d’une foi inébranlable et, surtout, ne pas se laisser distraire par les mille et une occasions de doute que les événements alimenteraient pendant un temps encore indéterminé.


    La voyant songeuse et inquiète, Pierre-François éprouva le besoin de défendre sa détermination de rentrer à Montréal.


    — Je dois absolument rejoindre mon régiment pour participer aux manœuvres en vue de la prochaine campagne. Peu de gens le savent, mais le chevalier de Lévis avait d’abord résolu de lancer une attaque contre Québec en janvier. Cependant, à cause du manque de vivres et du froid intense – même les moulins ont gelé, par conséquent il a été impossible de moudre la farine –, il a dû renoncer. À présent, on doit se préparer pour le printemps, avant qu’une flotte anglaise ne remonte le fleuve avec des renforts.


    «Tu sais, à bord des navires du capitaine Kanon qui sont parvenus à passer devant la ville se trouvait le sieur François Le Mercier, que notre gouverneur a expressément mandaté auprès du ministre Berryer pour obtenir des secours. Le sieur Le Mercier a donc sans doute pu demander au ministre de la Marine des vivres, des munitions et quatre mille soldats, ce qui va nous permettre à coup sûr d’être en état de reconquérir Québec, de disputer la colonie aux Anglais, pied à pied, et de les repousser définitivement pour ensuite consolider nos frontières.»


    Allait-il ensuite mener une vie tranquille, prendre épouse, fonder une famille? se demanda Émilienne. C’était le seul mâle de la lignée, et de sa survie dépendaient la gérance du patrimoine et la pérennité du nom. Que les Anglais soient définitivement repoussés ou qu’ils emportent la colonie, en ce pays il faudrait inéluctablement apprendre à vivre dans la paix, renouer avec la terre, exercer des métiers, faire du commerce, en finir avec toutes les confusions d’une société rompue par les exigences de cette guerre qui avançait par bonds en perpétuant un climat d’incertitude. On vivait en attente dans un monde en état de déréliction, aurait-on dit, et on pouvait prédire d’autres tourmentes, bien pires encore.


    Comme Marie qui, l’année précédente, s’était interposée entre Montcalm et Vaudreuil, Émilienne se trouvait au centre des mouvements contraires qui tiraillaient la Nouvelle-France. Elle était néanmoins convaincue que non seulement la nation à laquelle ce pays avait donné naissance survivrait, mais encore qu’elle grandirait, forte de ses valeurs et des particularités qui en faisaient une race véritable.


    — Je dois partir au plus tard après-demain, précisait Pierre-François au moment où Blanche arriva avec des boissons fumantes.


    Cette remarque attrapée au vol par la jeune femme produisit aussitôt son effet: elle contint à peine son émotion et Émilienne eut la nette impression que les gobelets tremblaient sur le plateau. Maintes fois, elle avait surpris Pierre-François et Blanche dans de tendres conciliabules. En vérité, ils étaient seulement en conversation, mais leurs regards dégageaient une telle intensité que leurs propos ne pouvaient être anodins. Depuis qu’on l’avait amené de l’hôpital, en aucune occasion Pierre-François n’avait-il mentionné le nom de Sergine. Ni dans les délires de sa fièvre ni depuis qu’il avait recouvré ses forces. À présent, lorsque ces deux-là étaient en présence l’un de l’autre, on pouvait sentir une tension qui n’avait rien à voir avec les rapports d’autorité qui unissent généralement un maître et une domestique.


    Le fait était qu’ils s’aimaient peut-être sans le savoir. Le désir continuait de les appeler par tous leurs sens, et, dans la précipitation de leurs ébats, ils avaient trouvé peu d’accalmie, gênés d’aborder la tendresse comme on a peur de s’avouer soumis à un sentiment qui nous consume.


    La perspective qu’ils soient bientôt séparés interpellait brusquement Blanche, dont la réaction ébranla Pierre-François. Ses pensées quittèrent Murray et Lévis pour s’orienter vers sa jeune maîtresse qu’il lui faudrait délaisser.


    Est-ce parce qu’elle sentit ce malaise qu’Émilienne dit, sur un ton discret:


    — Je dois me rendre à hôpital…


    Et, respectueuse de l’intimité des jouvenceaux placés devant un événement qui allait les blesser, elle se leva sans plus d’explication.


    Pierre-François fit semblant de humer le vin chaud que Blanche venait de servir et entreprit de le boire par petites gorgées. En vérité, la boisson goûtait la futaille, mais qu’importait? Elle répandait dans sa poitrine une douce chaleur qui apaisait les dernières aigreurs de son humeur.


    Lorsque Blanche passa devant lui avec l’intention de quitter à son tour la pièce, il se leva prestement de son fauteuil et lui prit d’autorité le plateau, qu’il posa sur un guéridon. Il éprouvait un sentiment nouveau, composé de ravissement et de gêne: elle resplendissait et il en était intimidé. Pourtant, quand il l’avait surprise, pas plus tard que la veille, alors qu’il avait osé aller la retrouver dans sa chambrette, quand il l’avait vue dans les ombres mourantes d’une pauvre bougie, nue au moment où elle passait sa robe de nuit, les cheveux ondoyant sur ses épaules, il ne s’était senti en aucune manière coupable de s’emparer de l’intimité de la jeune femme. Peut-être était-ce parce qu’il la connaissait par cœur, que son corps, qu’elle lui avait offert déjà plus d’une fois sans réserve, n’avait plus aucun secret pour lui?


    L’instant était grave et il ne savait pas comment le marquer. La lumière légèrement dorée agaçait les yeux de la jeune femme qui cillait, et, dans l’échancrure de sa robe, un rai de clarté soulignait plus particulièrement la double courbe de sa poitrine. Une odeur délicate émanait de la peau satinée et Pierre-François l’associait à celle qui l’avait assailli avant que les bras de Blanche ne l’enlacent et que ses jambes ne lui enserrent les cuisses quand le froid de la fièvre le poignardait.


    Voilà que son désir éclatait de nouveau et c’était réciproque: Blanche lui offrait ses lèvres. Il regarda la chair diaphane qui appelait un baiser et y posa deux doigts: il souhaitait contrôler chaque instant de cette circonstance voluptueuse. N’empêche que son souffle s’accélérait et qu’il la devinait frissonnante.


    — Sachez que vous m’êtes très précieuse… La fièvre, grâce à vous, reflue dans ma tête comme un beau souvenir.


    Une larme roulait sur le visage levé vers lui: l’image de son regard maintenant voilé renversa ses impulsions et son envie d’elle se transforma en tendresse avide.


    — Blanche… Il ne faut pas pleurer. Je vous sens dépitée… Il ne faudrait pas…


    Elle étouffa les mots de Pierre-François en lui écrasant les lèvres et, croyant nécessaire de la retenir, ce dernier lui pressa gentiment le dos. Ses deux mains glissèrent ensuite vers les reins, puis vers le renflement charnu des fesses dont la plénitude emporta finalement ses dernières intentions de retenue. Du coup, il s’enflamma, dévora la bouche qui s’abandonnait et dut brusquer un peu la jeune femme pour prendre son visage entre ses mains et lui dire:


    — J’en suis certain… certain.


    Il l’embrassa de nouveau, savoura la longue caresse que Blanche lui rendait en pressant ses seins durs et ses cuisses un peu potelées sur son corps qui battait maintenant d’un furieux appétit charnel. S’arrachant encore une fois de leur étreinte, il précisa le sens de son aveu:


    — Je suis certain que c’est vous que j’aime…


    Pendant quelques secondes, l’expression ambivalente, Blanche voulut lui répondre, mais elle n’en fit rien. Elle reprit les lèvres du jeune homme et entrouvrit les siennes. Pierre-François se laissa alors emporter dans la dérive de ses sens exacerbés: il contourna de ses mains les hanches, revint vers le bas du dos; se faisant plus possessif, plus exigeant, il remonta vers la nuque, puis glissa vers la poitrine qu’il reconnut en palpant et cajolant les deux éminences dont les pointes se dressaient sous le vêtement. Il retourna ensuite vers le visage qu’il lissa en murmurant d’une voix étranglée:


    — Je vous aime. C’est certain.


    Cet aveu l’ayant laissé insatisfait, il s’éclaircit la voix et, encerclant toujours le visage attentif de sa compagne prête à boire ses paroles, il s’amenda:


    — Je t’aime, Blanche.


    Ces quelques mots portèrent si bien qu’un désir d’une même intensité les parcourut tous les deux, et, n’existant plus que pour eux-mêmes, ils se dévêtirent avec la plus parfaite innocence. Leurs vêtements tombèrent à leurs pieds et formèrent une couche pour leurs ébats. Blanche, rieuse, épousa aussitôt les mouvements presque brutaux de son compagnon qui s’allongea sur elle sans plus de préambules et la pénétra. N’en prenant pas le moins du monde ombrage, Blanche s’agrippa aux épaules de l’homme avec qui elle vogua vers le plaisir, inconsciente de ses gémissements. De nouveau, elle s’empara des lèvres qui venaient d’effleurer son cou; pour savourer également cette bouche onctueuse, Pierre-François calma son élan et il bougea à peine jusqu’à ce que les palpitations de l’extase prennent naissance dans ses reins et qu’elles roulent en volutes jusqu’au creux de son être. Mais avant d’être emporté, il s’imposa de donner la préséance à son amante; celle-ci, paupières closes, savourait d’évidence son plaisir, puis, une espèce de béatitude redessinant ses traits, elle les rouvrit pour qu’il puisse partager sa félicité.


    Ils demeurèrent ainsi silencieux, figés dans le contentement de leurs sens repus.


    Ce fut Blanche qui revint la première à la réalité.


    Pierre-François se leva pour qu’elle reprenne ses vêtements, qu’il lui tendit un à un. Tournant la tête, il aperçut dans la glace le reflet de la jeune femme dans sa nudité radieuse. Il en admira le visage empreint de noblesse, les seins tendus comme une offrande à la sensualité, les volutes d’une épaisse chevelure et un ventre à peine rebondi évoquant à la fois la douceur maternelle et la fureur de l’amante. Alors s’imposa tout naturellement une réflexion faite jadis par sa mère, à l’âge où il découvrait les sources de la vie:


    — Souviens-toi que le corps des femmes sait faire des enfants…


    Et sans qu’il le veuille, une seconde image vint prendre place dans ses pensées, celle de Sergine vue dans une autre glace… Un enchantement, un charme délicat. Des émois à fleur de peau, la découverte de la beauté féminine. Le cœur attisé par le corps. Mais il constatait n’en avoir gardé aucune trace permanente ou profonde: si belle et si touchante qu’elle fût, la nièce de Fiedmont n’était pas parvenue à l’ensorceler. Entre elle et Blanche, le choix s’imposait, mais il ne lui paraissait point cruel. Avec Sergine, il ne lui était venu aucune envie de complicité, de continuité rattachée à des projets de vie future dont elle aurait été l’instigatrice. Au point que, lorsqu’il lui annoncerait ce qu’il en était, il lui semblait qu’il n’aurait pas l’impression de la quitter.


    Auprès de Blanche, il était hors du temps. Déjà il savait qu’il emporterait avec lui comme autant de souvenirs inaltérables tous leurs moments partagés, y compris la douce image de cette jeune femme qui, immobile dans un fauteuil, s’était tenue des jours durant à son chevet. Cette passion, lumineuse et forte, allait le soutenir, le stimuler, le rendre plus audacieux, ne serait-ce que par l’absolu d’une nouvelle nécessité: il lui faudrait revenir auprès d’elle. Il la sentait en lui. Sa mémoire comblerait la brisure de l’absence. Il ne savait que trop bien qu’il la désirerait, parfois même de façon obsédante. Déjà, alors qu’il se tenait, ému, devant elle, il éprouvait une douloureuse nostalgie à l’idée de son départ imminent, et ce sentiment l’attendrit avant de le remplir d’ardeur.


    Sachant leur temps compté, il dévora donc des yeux et des mains le corps dévoilé pour s’en imprégner le cœur. Ses caresses se firent légères, laissant à Blanche la liberté de choisir le moment où elle voulait être prise. La cérémonie se transforma en une danse dont les mouvements célébraient les formes de la jeune femme, leur harmonie, effleurant leurs secrets et découvrant leurs replis. Et quand elle se laissa couler, c’est lui qui l’accueillit, étendu sur le dos, et elle le prit avec des gestes qui le célébrèrent à son tour.


    Quand, plus tard, elle l’aida à mettre ses affaires en ordre, ils causèrent sur un ton allègre, pouffèrent de rire devant certaines de leurs maladresses et, après s’être chamaillés comme frère et sœur, ils se jurèrent de s’aimer toujours, quoi qu’il advienne.


     


    Pierre-François partit pour Montréal sans avoir pu revoir Sergine: devant la perspective des événements dramatiques qui allaient frapper Québec dans les mois à venir, l’oncle de cette dernière avait joué de prudence et l’avait renvoyée chez son père, à l’île Royale.

  


  
    Chapitre xli


    Tout à sa joie d’être parvenu à rentrer dans Québec sans entraves, Paschal Hédouin s’y était installé en oubliant l’interdiction de séjour qui y était faite aux hommes en état de combattre. Ils étaient d’ailleurs quelques-uns comme lui qui, pour des raisons diverses, avaient pénétré dans la ville et étaient demeurés à l’intérieur des murs où ils risquaient peu d’être arrêtés, car le commandement anglais n’avait pas vraiment donné d’ordres pour les traquer. Aussi, depuis plusieurs mois qu’il se trouvait dans la ville, il avait croisé plusieurs patrouilles que sa présence avait complètement laissées indifférentes.


    Ce jour-là, quelques heures avant l’aube, après une belle nuit d’amour auprès de Catherine, alors qu’il se rendait à sa boutique pour préparer sa journée, il rencontra trois habits rouges qui rentraient de leur quart de veille. Le voyant si fringant, ceux-ci se sentirent justifiés de faire du zèle. L’un deux, qui semblait commander aux autres, le somma de décliner son identité. Dans la lumière d’une torche fichée au rebord d’une fenêtre, le regard du brigadier étincelait et il se mit à tapoter le manche de sa rapière. Le serrurier feignit de ne rien comprendre. Il afficha un visage débonnaire pendant qu’il réfléchissait à toute allure. Percevant son embarras sous son expression placide, un des soldats ricana et leur chef, un véritable échalas, reprit, cette fois d’une voix beaucoup plus criarde:


    — Quel est ton nom?


    Le ton était aussi tranchant que le paraissait son sabre. À trois, les Anglais fermaient l’entrée d’une ruelle que Paschal connaissait comme le fond de sa poche. Le temps d’élaborer une stratégie qui le sortirait de ce guêpier, il affecta encore un moment de ne rien comprendre, puis, brusquement, il s’élança dans la voie étroite, mais il se heurta au plus costaud des soldats qui avait déjà le poignard à la main et qui, sans faire ni une ni deux, le lui planta dans l’épaule.


    — Emparez-vous de lui!


    Trop tard! La surprise joua en faveur de Paschal Hédouin et, dans la nuit presque noire, il eut tôt fait de se repérer dans le lacis compliqué des passages qui se croisaient, puis se perdaient entre les logis des domestiques de ce quartier. Au bout de quelques minutes, il s’engagea dans une rue à la limite de la falaise et aperçut au-dessus de la banquette un balcon qui saillait à hauteur d’homme. Il décida de s’y hisser, mais lorsqu’il s’agrippa à la balustrade, une douleur fulgurante lui fit lâcher prise. Il porta une main à son épaule blessée et quand il la ramena vers lui, il constata que sa paume était cramoisie. En même temps, il se sentit gagné par une grande faiblesse. Le moment était mal choisi: ses poursuivants se rapprochaient. Allait-il finalement être capturé et finir ses jours comme un misérable? La sueur brouillait son regard, alors que le sang coulait de plus belle le long de son bras et couvrait sa poitrine. Haletant, mais toujours déterminé, il regarda de tous les côtés et se concentra pour apaiser l’épouvante qui cherchait à s’emparer de lui.


    Sous ce balcon où il n’arrivait pas à grimper, il finit par apercevoir une porte entrouverte: ce miracle le médusa et décupla le peu de force qu’il lui restait.


    Il parvint à se relever, à pousser le battant, qu’ensuite il referma et barra.


    Il voulut se faire un garrot pour arrêter l’hémorragie qui le vidait de son énergie, mais la position de sa blessure ne le lui permettait pas. En désespoir de cause, il déchira un bout de sa chemise et posa le tissu directement sur la plaie de manière à éviter le pire. Puis, il décida de profiter de ses dernières forces pour trouver le moyen le plus sûr de revenir vers la chambre de Catherine. Il savait fort bien qu’il ne pourrait se terrer longtemps dans son repaire de fortune, une maison délabrée, abandonnée et quasiment en ruine à part la façade, et dont le toit béait et l’escalier menant à l’étage avait basculé au rez-de-chaussée. Se frayant tant bien que mal un chemin dans un amas de matériaux qu’il voyait à peine, il atteignit l’arrière de la demeure dont les murs largement ébréchés créaient des jeux d’ombres menaçants.


    Marchant dans le dédale des cours arrière, il avançait de plus en plus lentement, se répétant qu’il ne parviendrait jamais à se réfugier chez sa belle. Presque au bout de son énergie, il allait abandonner lorsque, enfin, il s’aperçut qu’il était revenu dans l’allée des Pauvres. Avant de s’évanouir, il se rappela le muret devant le jardin des hospitalières et il se glissa derrière le tas de pierres, où il sombra dans l’inconscience.


     


    Peu après le lever du soleil, Antoine descendit l’allée des Pauvres dans l’intention de chaparder une ration aux patrouilles qui rôdaient dans les parages de l’Hôtel-Dieu. Les militaires avaient l’habitude de cacher leurs musettes derrière l’amoncellement de pierres destinées à la réparation du muret entourant les jardins des augustines. C’est là que le garçon découvrit le serrurier gisant dans son sang. D’abord, il le crut mort, mais Angel se mit à lécher le visage de Paschal à grands coups de langue et, dans un grommellement, ce dernier entrouvrit les yeux. Tout heureux de constater sa méprise, Antoine s’empressa de repousser le chien, puis il s’accroupit près du blessé.


    — Je te connais, toi! Tu es le serrurier…


    Paschal fit un effort pour se retourner, mais, cloué par la douleur, son geste avorta.


    — Je m’en vais t’aider…


    Fier comme un homme, Antoine entreprit d’assister Paschal pour qu’il parvienne à s’asseoir. L’opération se révéla délicate, car non seulement elle exigea de lui une force peu commune, mais à tout moment ses mouvements impétueux tiraient des plaintes du serrurier – qui semblait pourtant inconscient –, comme si l’on avait continué de le tourmenter.


    Un long moment de flottement s’installa ensuite: secoué par la vue de la veste de Paschal imbibée de sang, Antoine resta sans souffler mot auprès du blessé qui, grimaçant, émergea difficilement de l’inconscience en réprimant à peine les gémissements qui forçaient ses lèvres. Et quand le garçon s’accroupit pour entourer de ses bras le corps ensanglanté et pour le soulever, son oreille vint presque se coller à la bouche du serrurier qui laissa échapper:


    — … ils m’ont tué.


    Pas un instant le garçon ne pensa qu’une patrouille pouvait passer par là et les arrêter tous les deux. Bien sûr, la blessure empêchait Paschal de s’appuyer aux épaules d’Antoine. Alors, se mettant derrière, le garçon lui ceintura plutôt la taille de ses deux bras pour le maintenir debout et ils traversèrent ainsi, bien péniblement, la rue et atteignirent la maison bourgeoise où Catherine habitait une des chambres du sous-sol. Sans doute à cause de la présence du garçon, la servante contint son émoi en apercevant son amoureux blessé et décida de prêter la force de ses bras pour qu’on l’amène jusqu’à son lit. Se sentant en sécurité, Paschal avait cessé de résister et il tourna franchement de l’œil. L’expression de la belle Catherine révéla alors tout son désarroi. Devant son air démuni et l’état désespéré dans lequel elle semblait s’abîmer, Antoine se sentit responsable et lui présenta une perspective de secours à laquelle elle s’accrocha aussitôt:


    — Je connais quelqu’un qui va pouvoir vous aider…


    Et, à peine un quart d’heure plus tard, il revenait avec Émilienne.


    Arrivée sur les lieux, la jeune femme fut saisie par l’état pitoyable du blessé. Appréhendant le pire, elle lui souleva une paupière, posa une main sur son front, puis entrouvrit ses lèvres desséchées.


    — Comment l’as-tu amené ici? demanda-t-elle à Antoine.


    — On s’est traînés comme on a pu.


    Catherine, appuyée contre le montant de la cheminée qui grondait et secouée de sanglots convulsifs, scrutait la réaction d’Émilienne. Ses peurs redoublèrent lorsque cette dernière approcha son visage à quelques centimètres du blessé comme pour le sentir.


    — Est-ce qu’il sent le mort?


    La voix de Catherine chevrotait.


    — Mais non… Je voulais entendre sa respiration.


    Émilienne se redressa:


    — Faites chauffer de l’eau et donnez-moi un couteau. Antoine, approche un peu. Tu vas m’aider à lui retirer sa veste, sa chemise…


    — J’ai mon couteau.


    Il tendit à Émilienne une mauvaise lame au manche de bois patiné, mais elle prit plutôt le coutelas que Catherine était allée chercher.


    — Nous allons tailler ses vêtements. Fais attention…


    — Je sais me servir d’un couteau depuis longtemps…


    Dans un mouvement qu’on eût dit synchronisé, ils découpèrent les vêtements empesés d’un sang noir qui fit froncer les sourcils d’Émilienne. Posant un doigt sur l’épaule balafrée, elle en approcha ensuite la flamme d’une bougie qu’était allé prendre Antoine sur la table de toilette de Catherine et étudia avec soin la blessure.


    — Et puis? fit Catherine, inquiète.


    Des lambeaux de laine et de coton exhalant une odeur de sang tiède encadraient la poitrine musclée et velue de l’homme.


    — Ce n’est pas grave, mais il ne lui reste pas beaucoup de sang, la rassura Émilienne qui se tourna vers Antoine:


    — Apporte-moi la bassine.


    Catherine y avait versé de l’eau chaude et trempé un linge, contente de pouvoir se rendre utile. Le sourire d’Émilienne la rasséréna lorsque le tissu humide et chaud tira Paschal de sa torpeur. Quand elle vit les yeux de son amoureux s’agiter faiblement, elle sentit revenir son optimisme naturel. Plus habituée qu’elle aux aléas de la maladie, Émilienne se concentra sur la qualité de ses soins, se réservant pour plus tard le loisir de pavoiser. Désignant une chemisette pliée en deux sur une étagère, elle demanda à la servante de préparer de la charpie. Elle prit ensuite une sorte de talc dans l’une des fioles qu’elle avait posées près d’elle après les avoir sorties de la sacoche en peau de veau dont elle avait toujours soin de se munir lorsqu’elle se rendait au chevet d’un malade.


    — Je vais coller les bords de la plaie avec cet extrait d’herbes et poser une compresse.


    Elle agit promptement.


    — Vous voyez, c’est tout simple et il va guérir en quelques jours.


    — Grâce à vous.


    — Non, Catherine, grâce à vous qui avez séché vos larmes: votre sourire fera le reste.


    Paschal ouvrit les yeux et dévisagea Émilienne. Il émit un grand soupir, mais ne parut pas être souffrant. Même qu’il voulut se soulever.


    — Surtout pas! s’opposa Émilienne en faisant montre d’autorité. Si vous bougez, le sang va se remettre à couler. Vous devez demeurer parfaitement immobile pour qu’il continue de se cailler. Même pas question de tourner la tête!


    Docile, l’homme balbutia:


    — … Merci.


    Ayant remballé ses ampoules, onguents, flacons et autres fioles, Émilienne s’essuya les mains à la serviette qui avait servi à laver le blessé et donna ses instructions à Catherine:


    — Vous lui donnerez un peu de vin dans de l’eau, cela va le ragaillardir. Je ne crois pas qu’il fasse de la fièvre. Si c’était le cas, couvrez-le bien et faites un bon feu: il ne faut pas qu’il prenne froid. N’hésitez pas à m’envoyer chercher si son état vous cause la moindre inquiétude.


    Elle allait partir quand la voix de Paschal l’arrêta:


    — Attendez!


    Le serrurier demeurait immobile, mais son expression reflétait une furieuse envie de bouger. Décollant sa main gauche du lit, il pointait Antoine.


    — Toi… C’est toi qui m’as sauvé la vie.


    Sur le moment, le jeune garçon ne réagit pas. Puis, avec une fierté désinvolte, il chassa ces mots de la main, pendant que son côté naïf répondait avec un pincement des lèvres et un redressement de toute sa personne.


    — Approche, mon homme…


    Paschal l’invitait près de lui. Docile, Antoine, qui, déjà sur le seuil de la porte, s’apprêtait à sortir, traversa la chambre et revint vers le lit. Glissant délicatement une main vers la petite table à ses côtés, le serrurier posa les doigts sur son ceinturon dans lequel était inséré un court fourreau de cuir.


    — Prends-le.


    Antoine quêta l’approbation d’Émilienne, puis celle de Catherine. Avait-il bien compris? Pourrait-il accepter sans plus de manières l’arme de Paschal? Comprenant sa gêne, Catherine se saisit du fourreau et, lui prenant la main, elle l’y déposa elle-même. Perplexe, le garçon l’accepta comme un objet dont on se méfie et il lui fallut un bon moment pour comprendre qu’il s’agissait d’un cadeau. Son premier. Personne encore ne lui avait fait de présent et il eut cette candide question, un peu sotte:


    — C’est à moi?


    — C’est à toi, lui confirma Émilienne.


    Avec grand soin, il fit glisser la lame hors de son étui. Elle lui renvoya l’éclat des flammes qui dansaient dans le foyer et sa paume savoura le contact lisse du manche de nacre. Alors il se rappela que Paschal Hédouin était aussi armurier. Mais il ne lui vint pas à l’idée de le remercier et, dans un geste sûr de propriétaire, il fit disparaître le couteau dans la giberne qu’il avait trouvée près de la redoute du cap la nuit où les bateaux français étaient passés devant Québec. Ensuite, il rabattit son tapabord sur son front et fit comprendre à Émilienne qu’elle et lui n’avaient plus rien à faire là:


    — Faudrait y aller, Angel a envie de pisser!


    Deux rires de femmes fusèrent, Paschal Hédouin émit un gloussement et, comme pour donner raison au garçon, Angel se mit à se trémousser. Impassible et peut-être un peu offensé, Antoine relança Émilienne en se dirigeant vers la porte:


    — On y va.


    Elle haussa les épaules en guise d’acquiescement, salua le couple d’un geste poli et sortit avec Antoine flanqué de sa bête.

  


  
    Chapitre xlii


    Le temps était confortable: on flairait les premiers parfums du printemps. Cependant, le ciel était barbouillé, chargé de nuages menaçants, et une buée pâle voilait le soleil. La veille, en conséquence des températures élevées des derniers jours – quelques degrés au-dessus du point de congélation –, après l’un des hivers les plus froids que l’on ait connus en Nouvelle-France, le pont de glace entre Québec et Lévy avait cédé, s’était fragmenté en mille glaçons qui avaient dérivé avec furie dans le courant. Dans une semaine à peine, le fleuve serait de nouveau navigable, et l’isolement dû à la saison froide deviendrait chose du passé.


    Antoine se dirigeant vers la rue Buade et Émilienne empruntant la rue des Jardins, ils allaient dans la même direction. Aussi débouchèrent-ils ensemble sur la place du Marché.


    Malgré l’heure tardive, déjà un léger attroupement se pressait devant les portes de la basilique. Des exclamations rageuses en montaient dans une effervescence de poings levés. Une femme, qu’Émilienne reconnut comme étant l’épouse du boulanger Deroissy, s’était détachée du groupe et, son bonnet blanc repoussé au milieu de la tête, elle s’agitait comiquement, fulminait en prenant les autres à témoin:


    — C’est une infamie! Ces Anglais sont des menteurs, des filous de la pire engeance!


    Émilienne l’accosta:


    — Que se passe-t-il, ma bonne dame?


    Enfermée dans sa fureur et visiblement pressée de rentrer chez elle, la femme ignora la question et fila à toute allure. Antoine partit aussi vite vers le rassemblement qui occupait le parvis. Il joua des coudes dans l’essaim des badauds qui regardaient le haut battant de bois: un avis y était placardé. Le garçon s’en trouva marri: il ne savait pas lire et, puisqu’il ne tenait pas à ce que l’on sache, il s’abstint de demander de quoi il s’agissait. Mais sa frustration ne fit pas long feu, car il aperçut Émilienne qui le rejoignait. Adoptant l’expression de quelqu’un qui avait lu et qui, comme les autres, en avait été révolté, il pointa le document.


    Pas dupe de cette comédie, Émilienne lut la proclamation à haute voix:


     


    Ce 21 avril 1760,


    Avis à tous les habitants de Québec.


    L’ennemi se prépare à attaquer. En conséquence, par mesure de prudence, vous devez tous quitter la ville avec défense d’y revenir jusqu’à nouvel ordre sous quelque prétexte que ce soit. Il vous est cependant permis de mettre vos effets en dépôt chez les pères récollets et de transporter vos malades à l’Hôpital-Général.


    Vous avez trois fois vingt-quatre heures pour déménager.


    La présente proclamation ne concerne pas les communautés des ursulines et des augustines.


     


    La menace d’une offensive par l’armée de Lévis n’était pas une circonstance nouvelle et, depuis la défaite des Hauteurs, chaque Québécois espérait cette riposte. De plus, selon la rumeur, quelque temps auparavant, Murray avait appris de quatre déserteurs qu’une attaque était imminente. Mais l’abandon forcé de la ville aux Anglais qu’ordonnait cette proclamation, c’était là que le bât blessait cruellement. Cela ressemblait trop à la déportation des Acadiens en 1755, aux yeux des habitants, en plus de ne pas respecter les conditions de la reddition de la ville.


    Émilienne était atterrée: la réalité lui revenait telle une cuisante gifle au visage. D’un coup, les événements projetaient Timothy à des lieues de la société dans laquelle elle vivait. Brutalement, elle mesurait tout le sens de l’expression «aimer à la folie». Aux yeux des siens, son attachement à l’Irlandais, fût-il le meilleur et le plus droit des hommes, allait paraître démence. Ne devait-elle pas y renoncer sur-le-champ et accepter la logique des guerres qui opposent des hommes même contre leur gré?


    Au centre de ce dilemme, elle refusait de se laisser entraîner dans la précipitation d’une situation qui allait mettre la ville sens dessus dessous. Plutôt que de se rendre à certaines évidences, elle s’obstinait à vouloir se tenir en marge, à l’intérieur des balises de son cœur, insensible au mouvement de la masse qui n’en avait sûrement pas fini de maugréer. Et puis, sa demi-sœur étant un personnage emblématique de la Nouvelle-France, sorte d’héroïne de la nation, elle avait de qui tenir. Elle, elle serait celle qui, sur tous les fronts, prône la réconciliation aussitôt la guerre terminée, quelle qu’en soit l’issue, car aussi certain que l’Histoire se perpétuerait, elle croyait que les différences, les aigreurs et les hostilités allaient fondre une à une sous la contrainte du temps qui passe. Alors, à quoi bon cultiver la haine et l’esprit de vengeance? D’autant, se dit-elle encore pour affermir sa résolution, qu’un tel rôle de conciliation revenait, naturellement, à une femme.


    Dans l’immédiat, il lui fallait envisager comment quitter la ville; mais avant, elle songea aux blessés de l’Hôtel-Dieu qui avaient besoin d’elle. Elle observa qu’un flot de plus en plus dense de citoyens montaient vers la place et qu’ils étaient manifestement affolés par la nouvelle qui avait dû se répandre avec la vélocité d’un vent mauvais.


    Un toussotement impatient lui rappela la présence d’Antoine à ses côtés. Il ne semblait nullement affecté par l’idée de devoir délaisser le seul monde qu’il ait jamais connu, celui des ruelles en labyrinthes qui n’avaient plus de secret pour lui, des rues débordantes d’imprévus et de personnages pittoresques, des places comme des scènes où se jouait quotidiennement la chronique et où il allait libre comme un chat de gouttière, avec ses sept vies de sauvageon et sa gouaille de joyeux chenapan. C’était un perpétuel spectateur, jamais concerné par ce qu’il regardait, comme s’il eût cru qu’il ne pourrait jamais appartenir au monde fascinant qu’il observait.


    Dans quelques heures, les rues déjà boueuses à cause de la neige fondante allaient devenir de véritables cloaques sous les pas d’une populace tumultueuse, et il ne serait plus possible de se déplacer sans forcer son chemin. Aussi Émilienne convint-elle que le mieux était qu’elle rentre chez elle, et c’est sans hésiter qu’elle entraîna Antoine:


    — Viens. Tu m’accompagnes chez moi…


    L’instinct du garçon lui dictait que quelque chose d’important se préparait et il n’était pas certain qu’il s’agisse d’un événement sans risques pour lui. Il suivit volontiers Émilienne en feignant d’être intrigué par l’attitude décidée de la jeune femme qui marchait d’un pas martial.


    Blanche leur ouvrit, en émoi:


    — Il faut qu’on s’en aille, qu’ils ont dit: les Anglais nous chassent de la ville!


    — Je sais, Blanche, je sais…


    Antoine s’était arrêté sur le palier.


    — Entre, Antoine.


    Le garçon montrait quelque scrupule à franchir la porte.


    — … Avec Angel, bien sûr. Allez!


    Le chien fut difficile à convaincre. Il fallut que le garçon le soulève et le dépose dans le vestibule. Se voyant soudain captif, l’animal jappa pour dénoncer cette situation incongrue, mais, constatant que l’on se désintéressait de son indignation, il se calma et s’étendit dans une tache de soleil qui dorait le plancher de chêne, profitant de cette belle lumière avant que le prochain nuage ne la mouche.


    Antoine et Blanche accompagnèrent Émilienne dans le vivoir jouxtant le vestibule, sorte de cabinet de travail qu’utilisait beaucoup Marie lorsqu’elle mettait de l’ordre dans ses affaires. La servante posait sur Émilienne un regard plein d’appréhension alors que le garçon, peut-être un peu intimidé mais nullement inquiet, montrait quelque gaucherie à se trouver dans un lieu aussi cossu.


    — Vous avez bien compris ce qui arrive?


    — Les Anglais nous chassent de la ville, répéta Blanche au bord des larmes.


    — En fait… C’est ça, oui. Je comprends qu’ils craignent l’imminence d’une attaque et qu’ils ne veulent pas être embarrassés par les Québécois pendant l’affrontement. D’une certaine manière, on peut les comprendre.


    — Mais on va aller où?


    Émilienne eut un geste d’apaisement et se donna un temps de réflexion. Elle s’adressa ensuite à Antoine:


    — Est-ce que tu as bien compris que toi aussi tu dois aller vivre ailleurs? Fini de courir les rues avec Angel…


    Le garçon parut perplexe, fit une moue boudeuse. Émilienne insista:


    — Si tu cours encore les rues, cette fois ils vont te mettre au cachot et t’y oublier. À moins qu’ils ne te conduisent sans ménagement hors des murs, au milieu de nulle part, d’où tu ne pourras pas revenir.


    Il sembla comprendre que les circonstances étaient irrémédiables, mais Émilienne savait qu’il ne pouvait même pas imaginer un autre monde que celui qui était le sien depuis qu’il avait l’âge de marcher.


    — Alors c’est oui? insista-t-elle.


    Malgré la fraîcheur vive du dehors, l’air alourdi de la pièce trop hermétiquement fermée était chaud, agréable, et Antoine prit ses aises, retira son tapabord et se leva pour enlever son manteau. Depuis le matin, il vivait dans la confusion, porté par les événements, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Quoiqu’il ne se soit jamais senti redevable à quiconque, il avait compris qu’il existait une certaine autorité naturelle à laquelle il ne servait à rien d’opposer des refus entêtés, et son apparente indiscipline n’en était pas vraiment, puisqu’on ne lui avait jamais rien appris. Et Émilienne, comme Timothy, lui trouvait une ouverture d’âme qui révélait un besoin de tendresse qu’il s’ingéniait à cacher en surface:


    — Comme Blanche, je vais aller où, moi?


    «L’idée fait son chemin», pensa la jeune femme qui sourit.


    — Voyons voir…


    Une idée lui était venue pendant qu’elle attendait la réaction d’Antoine: l’envoyer avec Blanche, chez elle, à la Rivière-Ouelle. Elle réfléchirait à son propre sort plus tard.


    — Blanche, tu pourrais retourner à la Rivière-Ouelle dans ta famille. Je ne vois pas d’autre solution. Et toi, Antoine, tu irais avec elle…


    Prêt à débattre la question, ce dernier se déplaça sur le bout de son siège, mais Émilienne le retint avec une proposition alléchante:


    — Je vais te donner des sous pour que tu achètes une bonne pinasse, puis pour que tu dégotes un canotier qui connaît bien la navigation jusque dans le bas du fleuve. Parmi ceux qui se tiennent sur le quai Champlain, il y a quelques Indiens très expérimentés qui connaissent à fond le mouvement des marées et les caprices du courant. Et toi, je crois que tu as assez d’initiative pour parer à toute éventualité.


    Peut-être n’en pensait-elle pas tant, mais elle croyait sans réserve que le garçon valait bien un homme dans une situation nécessitant improvisation et ténacité.


    — Vous allez me donner des sous?


    — Pour acheter un bateau et…


    — C’est moi qui va choisir?


    — Tu décideras ce qu’il y a de mieux.


    — Vrai?


    Il doutait, l’air absorbé dans une sorte de rêverie qui paraissait lui faire oublier pourquoi il était là au lieu de vagabonder. L’aventure qu’on lui proposait pourrait bien être aussi captivante que celle de ces journées à se perdre dans le foisonnement des activités de la ville.


    — Vous avez raison, c’est ce qu’il faut faire!


    C’est Blanche qui avait parlé. À l’image de son caractère primesautier, en moins de rien son expression larmoyante avait viré à la détermination. Émilienne éprouva un sentiment de soulagement: ces deux-là s’en tireraient, tout compte fait, aisément. Elle pourrait donc ruminer à son aise en évaluant exactement la situation dans laquelle la précipitait la proclamation de Murray et réfléchir aux dispositions qu’elle devrait prendre pour elle-même.


    — Bientôt les rues vont être assaillies par le déferlement des habitants de Québec en furie, révoltés et pressés de sortir pour s’éloigner des Anglais, car même s’ils ont trois jours pour le faire, ils vont abandonner la ville au plus tôt, puisqu’ils ont perdu toute confiance. Leur mouvement va prendre l’allure d’une fuite vertigineuse. Aussi, il n’y a pas de temps à perdre. Blanche, préparez vos affaires. Nul besoin de tout emporter, vous aurez, j’en suis certaine, l’occasion de revenir… Nous reviendrons tous un jour.


    — Bien, Madame.


    Sans demander la permission, encore tout absorbée par ce qui les attendait, elle quitta la pièce. Antoine se leva à son tour sans savoir au juste ce qu’il allait faire dans l’immédiat.


    — Attends.


    Considérant le petit homme qui se rasseyait et se disant que c’est ce dont il avait l’air, d’un petit homme, beaucoup plus que d’un jeune garçon, elle laissa s’installer un court silence, puis lui parla sur un ton empreint d’une douceur à laquelle il n’était pas habitué:


    — Puisque tu dois descendre à la basse ville, d’où tu partiras avec Blanche, je voudrais que tu me promettes d’aller saluer ta mère. Timothy m’a rapporté qu’elle était très malade…


    Il se raidit, ouvrit la bouche, sans doute pour protester.


    — Je sais qu’elle t’a mis à la porte l’autre semaine et qu’elle ne t’a jamais traité comme les mères que tu vois avec leurs enfants dans les rues, mais c’est ta mère et rien ne t’empêche d’être un bon fils. Si tu devais partir sans la visiter, tu risquerais de ne plus jamais la revoir et c’est un souvenir dont tu ne serais pas fier.


    Décidément, aujourd’hui était une journée des plus particulières. On ne cessait d’être grave, tout semblait de première importance. Antoine apprenait qu’il ne pouvait plus vivre à sa façon, qu’il allait bientôt se retrouver sur le bord d’une rivière dans un village inconnu où n’habitaient que des fermiers et qu’il devait retourner chez sa mère qui n’allait pas manquer de l’admonester une fois de plus. Bref, il rompait d’un coup avec presque tout ce qu’il était et le plus curieux, c’est qu’il n’avait pas vraiment envie de protester. Il n’adhérait pas d’emblée à tout, mais ne se cabrait pas non plus. Peut-être était-il en train de vieillir?


    Passant au-dessus de sa tête la mince chaîne dorée qui lui servait de collier et à laquelle pendait une clef minuscule, Émilienne déverrouilla l’ancien secrétaire de Marie rangé derrière elle et plongea une main dans le pigeonnier. Elle en ramena une case de bois rouge qu’elle posa quasi cérémonieusement devant elle. Faisant glisser le couvercle, elle y prit une bourse de peau, à soufflets, qui fit un bruit lourd quand elle la laissa tomber sur la table pour ponctuer la solennité du moment.


    — Il y a là-dedans assez de soldes pour acheter une embarcation, pour retenir les services d’un bon canotier et plus encore. Il sera facile à Blanche de cacher ce sac dans ses jupes et… elle sait compter. Quand même, je lui dirai que cette somme t’appartient, et elle te remettra, au fur et à mesure, les montants nécessaires pour votre voyage à la Rivière-Ouelle. Là-bas, elle te donnera l’excédent, tu le garderas.


    Antoine accueillit ces mots avec une expression qu’elle ne put vraiment déchiffrer. Chose certaine, il n’était plus sur la défensive: le temps de ces quelques phrases, il avait abandonné son allure souvent effrontée et toujours désinvolte pour une contenance presque sérieuse.


    — Pour l’instant, tu devrais te dépêcher d’aller prendre tes affaires chez Timothy avant qu’il ne soit plus possible de se déplacer dans les rues.


    Des affaires, il en possédait bien peu: sa giberne, le couteau que lui avait donné Paschal Hédouin, une paire de souliers de bœuf, un batte-feu, des bougies et des objets hétéroclites qu’il considérait comme un butin et qu’il avait mis dans une cassette recouverte de cuir, trouvée, comme les pièces d’argenterie et de verrerie qu’elle contenait entre autres, dans des débris de maisons bourgeoises. L’idée d’abandonner son trésor l’alarma:


    — J’y vais!


    Il mit son tapabord et enfila la pelisse qui lui servait de manteau. Décidé, il se tapa sur les cuisses pour secouer Angel qui paraissait endormi et qui se dressa aussitôt sur ses pattes, la queue joyeuse.


    À peine vingt minutes après le départ d’Antoine, Émilienne entendit les premiers éclats d’une meute qui assaillait la rue Saint-Louis. Elle s’approcha des fenêtres, en ouvrit une et reçut une bouffée de cris, de hennissements, de beuglements, de clapotements de bottes et de sabots dans la boue, de grincements d’essieux mal graissés, de caquètements de poules épouvantées, de grognements de porcs, de jappements de chiens qui se lançaient dans toutes les directions. C’était pire que ce qu’elle avait craint. La rue, trop étroite pour contenir ce débordement qui déferlait depuis la place d’Armes, ressemblait à une allée au bout de laquelle attendait le salut de toute une population fuyant un lieu de géhenne.


    Des attelages de toutes sortes – des traînes à bâtons qui glissaient difficilement sur le sol fangeux, des tombereaux à gros moyeux, à deux ou quatre roues qui s’enlisaient, des charrettes et des calèches –, tirés par des chevaux ou des bœufs, conduits pour la plupart par des femmes, puisque presque tous les hommes valides étaient à l’armée, se pressaient dans un impossible cortège encombré d’enfants criailleurs qui se poursuivaient entre les courses folles des animaux domestiques qu’on entraînait à tout prix vers la porte Saint-Louis qui étranglait ce mouvement pour le réduire à un déplacement en file indienne, ce qui provoquait des affolements indicibles. Il devait en être de même dans toutes les rues menant aux différentes portes de la ville, et Émilienne pouvait imaginer que la pente de l’allée des Pauvres y rendait sûrement le déplacement encore plus cauchemardesque.


    Cette marche précipitée avait tout du soulèvement et les soldats britanniques craignaient que le mouvement ne se retourne contre eux. Ils avaient reçu l’ordre de n’intervenir d’aucune manière, de se manifester à peine, de laisser cette foule couler vers l’extérieur de la ville sans la brusquer.


    — J’ai peur.


    Blanche se tenait près d’Émilienne, qui ne l’avait pas entendue revenir. Cette dernière lui entoura les épaules d’un bras.


    — Il ne faut pas avoir peur. Ils ne sont pas violents. Ce n’est en fait qu’une immense bousculade et d’ici la fin de la journée, les rues seront vides. Peu d’entre eux vont descendre à la basse ville, car ils n’ont pas de moyen pour s’embarquer sur le fleuve. Toi et Antoine ne serez donc pas entraînés par cette pagaille.


    N’empêche qu’elle s’inquiétait à propos du garçon: parviendrait-il à se rendre rue Buade et à en revenir sans encombre? Monter la rue des Jardins dans un désordre aussi compact lui paraissait une gageure impossible. Les chiens, les volailles, les cochons allaient rendre Angel fou.


    Parce qu’elle partait en voyage, Blanche avait revêtu une robe de taffetas verte, sa plus belle, parsemée de rubans brodés en rosettes. Un large chapeau de paille, retenu par un cordon bleu, couvrait ses cheveux noirs tirés sur la nuque en un discret chignon. Près de la porte, elle avait posé une poche de toile dans laquelle elle avait entassé son linge et, dans une malle qui attendait dans sa chambre d’être soulevée par les muscles d’Antoine, elle avait rangé tous ses biens, quelques livres, deux chandeliers que lui avait donnés le père d’Émilienne, ses brosses à cheveux, ses modestes bijoux, une savonnette de Paris, cadeau de Marie, et différents bibelots et objets qu’elle avait accumulés au cours des quatre dernières années qu’elle avait travaillé comme domestique rue des Jardins. Émilienne la considéra d’un œil amusé, se refusant à lui faire remarquer que sa tenue n’était peut-être pas des plus indiquées dans les circonstances. Elle se tourna ensuite vers sa table dans l’intention de remettre à la jeune femme la bourse qu’elle destinait à Antoine lorsque Blanche lança:


    — Regardez-le!


    Traversant la rue si près du poitrail d’un percheron que celui-ci, la gueule sciée par le mors, releva brusquement la tête et faillit sortir de ses menoires, Antoine, comme si de rien n’était, fendait la cohue en tirant Angel qu’il avait attaché à une corde de chanvre. Il vint ensuite frapper à la porte avec force. Les deux femmes allèrent lui ouvrir. Une pesante odeur de bêtes s’engouffra à l’intérieur avec la clameur de la multitude en ébullition.


    — Vous partirez plus tard, quand cette folie aura cessé, décréta Émilienne.


    Après la turbulence sur laquelle ils venaient de fermer la porte tous trois arborèrent un air quelque peu effaré et Angel se précipita sous un guéridon où il rabattit une patte sur ses yeux. Antoine aperçut la grosse musette de Blanche:


    — C’est ça, ton bagage?


    Du bout des lèvres, Blanche précisa:


    — J’ai aussi une malle…


    — … Mais je ne suis pas un cheval! Je ne pourrai jamais trimbaler tout ça jusqu’à la basse ville, moi. Puis, tu t’es habillée pour aller à l’église!


    Blanche prit Émilienne à témoin de son indignation, mais, au lieu d’intervenir, cette dernière en profita pour détendre l’atmosphère: elle rit. Son rire surprit d’abord, puis la jeune fille et le garçon s’y rallièrent et s’esclaffèrent à leur tour. Une fois calmé, Antoine expliqua qu’il préférait partir sans tarder, car il se pourrait bien que les gens de la gueuserie s’emparent, par tous les moyens, des embarcations à quai.


    — Bien réfléchi, mon petit homme, approuva Émilienne, mais comment aller à contre-courant jusqu’à la place d’Armes pour y prendre l’escalier du cap?


    — Nous allons passer par en arrière et traverser les cours. Je connais des passages…


    Et sur ces mots, il jeta de nouveau un coup d’œil désapprobateur à la robe de Blanche, regard qui n’échappa pas à Émilienne.


    — Je vais te donner mon manteau de drap, Blanche, celui qui est doublé de serge grise. Il est long, ample, il te couvrira très bien et il sera des plus commodes dans cette aventure. Et je crois que tu devrais laisser ta malle ici… Mets une partie de son contenu dans ton baluchon en retirant quelques pièces de vêtement pour gagner de l’espace. Ne choisis pas ce qui est le plus lourd.


    Revenant à Antoine, elle lui confirma qu’elle avait remis, pour lui, la bourse à Blanche. Il eut un signe de tête, comme il en avait déjà remarqué entre les grandes personnes qui s’échangent des politesses sans ouvrir la bouche, et il annonça:


    — Bon. Maintenant, on y va!


    La servante traîna sa musette vers sa chambre, d’où elle ressortit en peu de temps.


    — J’apporte au moins mes bijoux.


    Son humeur avait complètement changé et ce départ devenait un événement qui l’emballait. Elle se rappela alors qu’Émilienne aussi devait quitter Québec.


    — Et vous, Madame, qu’allez-vous faire?


    — Ne t’inquiète pas pour moi.


    Et elle les suivit jusque dans la cour, où elle pressa Blanche contre elle en l’assurant qu’elles se reverraient bientôt, que la guerre n’allait pas durer et que la vie redeviendrait comme avant. Elle ajouta, pour semer un bel espoir dans le cœur de la jeune femme, que tous les hommes reviendraient dans leur famille:


    — Même ceux de la garnison qui ont été amenés dans les vieux pays par les Anglais?


    — Même ceux-là, Blanche.


    Cette réponse jeta un trouble dans l’esprit de la jeune femme dont le cœur n’avait pas encore véritablement fait son choix entre Guillaume et Pierre-François. Dans le manteau d’Émilienne, elle semblait travestie en une personne plus vieille et elle n’en avait pas conscience, ce qui lui composait un personnage baroque à la limite du pathétique. On la sentait vibrante d’émotions, prête à se répandre en sanglots ou à éclater d’un fou rire. Ce qui lui arrivait la dépassait, elle ne s’y retrouvait pas et en subissait les contrecoups avec un fatalisme bon enfant. Elle se mit dans les pas d’Antoine, lequel, pour sa part, était déjà parfaitement à l’aise dans son rôle de responsable de l’expédition. Il entama d’ailleurs leur aventure en prenant la ruelle qui longeait l’arrière des maisons de la rue des Jardins, ruelle étroite comme un sentier et bien connue des domestiques. Émilienne les vit disparaître dans l’enchevêtrement des arbustes et des ronces qui bordaient le passage et qui, de loin, semblaient se rejoindre.


    Quand elle revint vers la maison, seule, elle eut le sentiment angoissant d’un repli obligé sur elle-même qui ne lui laissait plus le loisir de reporter sa décision: mais où donc irait-elle? Avait-elle seulement le choix? Sa famille était au Bout-de-l’Isle, elle ne pouvait envisager d’aller ailleurs et ne le souhaitait pas.


    Sa vie allait donc basculer dans le vide. Elle ne serait plus utile et deviendrait un poids pour elle-même. Elle ne serait rien ni personne. Cette pensée la pénétra comme un trait qui, lorsqu’il l’atteignit au cœur, fut stoppé par l’image de Timothy. C’est à ce moment précis qu’elle sut définitivement qu’elle ne se soumettrait pas et fit le pari fou qu’elle resterait à Québec. Sans savoir encore comment mais inébranlable dans sa résolution, elle décida de mettre à profit les trois jours dont elle disposait pour trouver le moyen d’enfreindre la proclamation de Murray. Pratique, elle estima qu’elle devait se rendre à l’Hôtel-Dieu comme à l’accoutumée et que c’est dans le rituel de son quotidien qu’elle trouverait l’issue. De plus, la proximité de Timothy la soutiendrait, lui donnerait raison.


    Elle attendit quand même au lendemain avant de retourner à l’hôpital, car elle n’avait aucune envie de parcourir les rues à contre-courant de l’émeute qui les agitait. Elle aurait aimé que Timothy vienne s’informer d’elle, mais elle comprit qu’il n’aurait pu le faire sans risquer les foudres de la populace trop heureuse de trouver un militaire britannique isolé à se mettre sous la dent. Même vêtu à la française, il n’aurait pas passé inaperçu et la foule ne lui en aurait voulu que davantage.


    La soirée fut encore marquée d’éclats de voix, et des chariots aux roues à frettes de bois tirés par des attelages de bœufs, qu’on n’avait pas vus dans les rues de Québec depuis au moins vingt ans, remontèrent la rue des Jardins lourdement chargés de ballots, de malles, de meubles. On aurait dit un embarquement, que la rue était un quai et la porte Saint-Louis, un navire qui allait emporter tous ces gens avec leurs marchandises. L’air était chargé d’effluves épais qui avaient fermenté tout le jour et imprégnaient les narines si bien qu’il devenait difficile de respirer à l’aise. Et même à la brunante, alors que s’installaient les premiers pans de nuit, des nuées d’enfants grouillaient encore entre les équipages.


    Tout cela était tragique et Émilienne devait contenir la colère qui la gagnait, colère contre ce mal qui dépassait les hommes, celui de se battre, de conquérir. Puis:


    — Je me martyrise inutilement, murmura-t-elle.


    Elle reprit son sang-froid et puisa dans son courage pour trouver les voies de la sérénité dans lesquelles elle réussit à s’engager vers le sommeil.


    Au matin, la ville était morte, les rues vides. Marchant vers l’hôpital dans un silence incommodant, Émilienne vit Québec autrement: un décor inachevé, abandonné en pleine érection, avec des échafaudages, des échelles, des pierres taillées n’attendant que d’être incorporées dans des murs ébréchés, des pièces de bois empilées près des galeries dont les tabliers étaient presque inexistants et, partout, des tas de sable marbrés de neige fondante. La ville était un vaste chantier. Derrière le grouillement usuel, elle n’avait pas remarqué avant ce jour combien les Québécois avaient entrepris de reconstruire leur ville. Dans la rue de l’Hôpital, elle croisa une patrouille d’habits rouges qui la toisèrent si effrontément qu’elle craignit un moment qu’ils ne l’interceptent. Derrière eux, quelques religieuses ne semblaient aucunement préoccupées par cette présence de militaires ennemis qui allaient sans doute se rapporter à leur caserne pour recevoir des ordres à propos de la bataille qu’on croyait imminente.


    Émilienne se dit que les Mères ne se faisaient pas de souci parce que Murray les autorisait à demeurer dans les murs. La désertion de la ville ne les concernait pas, elles continueraient de prendre soin des malades, des blessés, sans changer leurs habitudes.


    Ces réflexions amenèrent Émilienne à entrevoir un moyen de se soustraire au décret de Murray.

  


  
    Chapitre xliii


    Puisque la proclamation de Murray n’autorisait que les communautés des augustines et des ursulines à demeurer dans la ville, Émilienne, avec la complicité de sœur Davanne, se déguisa en religieuse de l’Hôtel-Dieu.


    Si la guimpe, le velet, le grand voile et le rochet lui furent faciles à revêtir, elle eut en revanche quelque difficulté avec le bandeau à cause de son abondante chevelure qu’elle se refusait à couper. La pièce de tissu, qui lui barrait le front, glissait devant ses yeux ou se plaçait de guingois, donnant à toute sa personne une allure un peu gauche qui fit sourire les malades, dont aucun ne fut dupe de son déguisement. Elle ne s’en inquiéta guère, consciente que c’étaient les soldats patrouillant les rues ou les quelques officiers pressés de voir leurs hommes blessés réintégrer leur unité qui venaient à l’hôpital constater leur état de santé qu’elle devait déjouer. Les autres appréciaient trop son dévouement pour la dénoncer.


    Pendant qu’elle se travestissait ainsi, Timothy la cherchait.


    Après s’être présenté rue des Jardins et n’y avoir trouvé personne, l’Irlandais avait conclu qu’elle avait dû quitter Québec pour Montréal, n’ayant, lui semblait-il, nulle part ailleurs où aller. Mais comme il ne pouvait se résoudre à croire qu’elle était partie sans le prévenir, il songea qu’elle avait pu lui laisser un mot ou charger quelqu’un, sœur Davanne par exemple, de lui transmettre un message de vive voix. Il revint donc d’abord à son logis avec le vague espoir d’y trouver une lettre glissée sous la porte. En vain. Le cœur un peu en alerte, il marcha vers l’hôpital, dans les rues endeuillées par l’absence des habitants, rues d’une ville qu’il ne reconnaissait plus, béantes de désolation, toutes semblant ne mener nulle part ailleurs qu’en des lieux inutiles. Dans une bouffée de nostalgie, il se dit que, si seulement il avait pu apercevoir la silhouette d’Émilienne marchant de son pas résolu sur la banquette, il aurait été capable d’imaginer Québec en fête.


    Son arrivée à l’Hôtel-Dieu n’eut rien pour atténuer sa morosité: dès qu’il eut franchi la porte, il se sentit bien démuni devant la rebutante perspective d’avoir dorénavant à s’occuper seul des blessés. Se dirigeant vers le fond de la grande salle, il se rendit au chevet d’un Anglais à qui il restait peu de temps à vivre – déjà atteint de la goutte, le vieux soldat avait été piétiné par un cheval furieux au pied de la côte Sainte-Famille alors qu’il venait de quitter son corps de garde. Son cas inquiétait le chirurgien, car, à cause de la mauvaise qualité de son sang, ses blessures ne guérissaient pas. Tandis qu’il cherchait une parole réconfortante qu’il aurait pu dire à son malade, il distingua une religieuse dont les mouvements lui rappelèrent étrangement ceux qu’Émilienne avait l’habitude de faire au-dessus des blessés comme pour accompagner quelque incantation. Il se dit alors que, décidément, il la verrait partout et qu’il ne pourrait un seul moment la chasser de son idée. Il en viendrait aussi à douter de son retour même si cette inquiétude n’allait être, au fond, que la manifestation d’une émotion immodérée. Car il savait qu’elle reviendrait, il le savait avec cette certitude des amants qui s’appartiennent au-delà des contingences capricieuses de la vie et du temps. Et si, par quelque volte-face radicale du destin, les événements devaient s’ordonner de façon à empêcher leur réunion, il savait qu’il irait à contre-courant de la fatalité elle-même.


    Non, plus jamais il n’abandonnerait un être qui donnait un sens à son existence. Déjà, par le passé, il avait choisi cette voie et elle l’avait conduit à la négation de lui-même. En s’exilant d’Irlande pour courir les champs de bataille, il avait opté pour la fuite et, en retour, il avait perdu l’estime de soi et le goût de vivre. Et voilà que, des années plus tard, à Québec, Émilienne lui avait redonné l’envie d’être heureux.


    Vers la fin de la journée, en quittant la salle pour se rendre à l’apothicairerie, il croisa cette religieuse aux mouvements alanguis dont le bandeau, mal assujetti, ressemblait davantage à un bandage qu’à une pièce du costume religieux. Les yeux ne le trompèrent pas et il sourit franchement, non pas à cause de cet accoutrement qui déformait d’une drôle de manière le visage d’Émilienne, mais parce qu’il éprouva un grand coup de joie. Elle lui sourit aussi, d’une manière narquoise, tout en portant la main à ce bandeau de malheur qui refusait de bien tenir.


    — Vous faites une drôle de mère…


    — C’est qu’il est vrai que l’habit ne fait pas le moine.


    — Au fait, quel est votre nom en communauté? lui demanda candidement l’Irlandais résolu à jouer le jeu.


    — Sœur Marie de la Charité.


    — Cela vous va mieux que votre bandeau.


    Le jour déclinait et sa clarté fragile teintait l’expression d’Émilienne d’une nuance de rêverie. Timothy était tellement content de la voir qu’il en paraissait béat et gauche: il ne savait au juste quelle attitude prendre, ignorant s’il devait la traiter comme une religieuse ou comme la femme aimée dont il souhaitait préserver la fragile protection. Pouvait-il se comporter comme à l’accoutumée ou devait-il jouer un rôle qui réponde au nouveau personnage d’Émilienne? Le bon sens imposa le plus naturellement du monde le parti à prendre: il fallait agir comme d’habitude. Aussi, ils changèrent les pansements d’un amputé et, pendant toute l’opération, leur conduite fut en tous points conforme à celle qu’on leur connaissait, travaillant en silence, sachant exactement comment conjuguer leurs gestes pour rassurer le malade abandonné à leurs soins. De connivence, ils combinèrent leurs efforts pour installer puis activer un jeu de poulies devant soutenir les membres disloqués d’un blessé pendant qu’on tentait de forcer l’articulation à reprendre sa place.


    La routine avait donc repris ses droits et, n’eût été ce costume qui embarrassait Émilienne et mettait Timothy à la gêne, leur bonheur d’être leur aurait fait oublier les affres des événements récents.


    Au sortir de l’Hôtel-Dieu, dans l’obscurité du dehors mal balayé par la lueur des rares torches, ils marchèrent le long des rues sans se soucier d’être vus. Émilienne avait abandonné son déguisement, Timothy l’ayant convaincue qu’en sa compagnie elle ne risquait rien. Plus encore, il lui apprit que Murray avait délivré plus d’une centaine de sauf-conduits à des fournisseurs de denrées pour que l’armée continue d’être approvisionnée, ainsi qu’à certaines autres personnes (comme le notaire Desmarchais, le boucher Bouchard, le boulanger Deroissy, le cabaretier Boisdon et ses employés…) sans lesquelles la ville serait morte.


    — Je vous en obtiendrai un aisément.


    — Vous ne m’aimez pas portant le voile?


    — Si… mais j’ai l’impression d’être un vil pécheur de vous aimer ainsi. Je ne m’imagine pas vous retirant votre robe d’innocence pour vous aimer… Est-ce que ce ne serait pas un sacrilège?


    Dans le noir, elle ne pouvait voir s’il était sérieux ou non.


    — C’est peut-être déjà un sacrifice que de m’aimer quand vos compagnons fourbissent leurs armes pour en finir avec nous, les Canadiens…


    — L’amour n’est pas un péché.


    — Êtes-vous militaire ou poète?


    — Je suis amoureux.


    — Vous simplifiez les choses.


    — Elles se compliquent bien assez d’elles-mêmes, reconnaissez-le.


    Cela ressemblait à un jeu. En se lançant des répliques sur un faux ton de provocation, ils se nettoyaient l’esprit des derniers soucis de l’hôpital qui auraient pu les embarrasser. C’était aussi une manière de se retrouver vraiment. Et dans ce décor inusité d’une ville calme comme une campagne désertée, sereins, ils avaient conscience de vivre un moment unique.

  


  
    Chapitre xliv


    Le mal s’en était définitivement allé, mais il boitait et boiterait le reste de ses jours. Dans les rangs de sa compagnie, on avait rapidement pris l’habitude de l’appeler Le Boiteux et, dans son cas, ce vocable était devenu synonyme de courage et de ténacité. Là ne s’arrêtaient pas ses mérites: on lui était redevable d’avoir ramené de Québec de précieuses informations sur les positions de l’armée anglaise, que ce soit derrière les murs de la ville ou dans les villages voisins, renseignements qu’il avait glanés auprès de chacun pendant qu’il faisait route vers Montréal. En outre, sa compagnie avait accueilli trois des miliciens qui avaient été libérés à la suite de la fameuse proposition d’échanges de prisonniers que Murray lui avait fait transmettre au chevalier de Lévis et qui avait reçu l’aval de ce dernier et du gouverneur Vaudreuil. Conséquemment, Pierre-François de Patris était un jeune capitaine très apprécié par ses hommes.


    En ce frais matin du 28 avril 1760 encore dégoulinant des dernières averses de la nuit mais flambant d’un soleil neuf dans le bleu du ciel, il jubilait. Sur le chemin de Sillery, derrière l’état-major conduit par Bourlamaque, huit régiments, soit le Royal-Roussillon et les régiments de la Reine, de la Sarre, de Languedoc, de Guyenne, de Berry, de Béarn et de la Marine, totalisant, avec l’artillerie, un peu plus de cinq mille soldats auxquels s’ajoutaient deux mille quatre cents miliciens et quelques centaines d’Indiens, des Hurons pour la plupart, marchaient vers les Hauteurs d’Abraham: c’était aujourd’hui qu’enfin on délogerait les Anglais de Québec, qu’on allait les chasser définitivement de la Nouvelle-France.


    Au début du mois, le chevalier de Lévis avait rappelé l’armée sous les drapeaux et incité les miliciens à se joindre aux troupes régulières tout en exhortant ses officiers à les traiter moins durement qu’ils ne l’avaient fait sous le commandement de Montcalm qui, à maintes reprises, les avait déconsidérés, voire rabaissés. Il fallait qu’on leur permette de vivre en bonne intelligence avec les soldats et ne pas les mener avec la même sévérité, car, n’étant pas des militaires de carrière, ils n’avaient pas à se plier à la discipline martiale. Cette bonté envers les habitants de la colonie n’était qu’un des traits de caractère du nouveau général qui le distinguaient de son prédécesseur. En effet, d’une nature beaucoup plus calme et conciliante, contrairement à Montcalm, il s’entendait bien avec le gouverneur Vaudreuil, même si celui-ci demeurait difficile, en raison de ses manières abruptes et de l’intransigeance dont il faisait preuve. Ainsi, estimant lui aussi que la colonie avait grand besoin de tous ses hommes sains pour assurer sa défense, il avait usé d’une tout autre méthode de recrutement que Lévis. Par proclamation, il avait plutôt obligé les miliciens, sous peine de mort, à prendre les armes. Armes dont pourtant ils ne disposaient pas vraiment, et ils s’étaient présentés avec leur fusil de chasse au canon duquel les plus dégourdis avaient ficelé un couteau en guise de baïonnette.


    Le 23, une armée de plus de sept mille hommes s’était donc embarquée sur les quatre cents bateaux qu’au cours de l’hiver l’intendant Bigot avait fait construire au chantier naval placé sous l’autorité de Joseph Devanchy, et ces immenses barques à fond plat avaient entrepris de descendre le fleuve. Le voyage avait pris trois jours et, chaque soir, des soldats, à demi gelés par l’eau glaciale dans laquelle ils trempaient jusqu’à la ceinture, avaient dû tirer les pinasses sur les battures jusqu’aux rives des villages où l’armée dormait chez l’habitant. Pour s’encourager, ils avaient pensé aux sept cents Anglais morts gelés au cours de différentes expéditions que Murray avait conduites du côté de Pointe-Lévy et dans les villages de Saint-Augustin, de Pointe-aux-Trembles (dit Neuville) et de la paroisse de la Lorette Ancienne. Pour ne pas saper leur moral, Lévis leur avait caché que François Le Mercier était rentré bredouille de France. Dans la nuit du 23 au 24 avril, alors que les Anglais étaient exclusivement préoccupés par l’imminence d’une attaque qu’ils prévoyaient par voie de terre, il était passé devant Québec avec un convoi de six navires, dont une seule frégate, de vingt-huit canons, avec, à bord, quatre cents soldats au lieu des quatre mille demandés. Quant aux vivres que le ministère de la Marine avait consenti à accorder, c’étaient surtout du bœuf et du cheval avariés…


    À mesure que les bateaux transportant l’armée de Lévis avançaient vers Québec, deux cents cavaliers bien montés avaient suivi en parallèle sur le Chemin du Roy, racolant des recrues avec des arguments de croisades saintes qui s’étaient transformés en contraintes oppressives dans les cas de résistance.


    C’est ainsi que les sept mille quatre cents hommes étaient arrivés tôt le 26 avril devant le village de Saint-Augustin.


    Dans la ville de Québec, les Anglais ignoraient tout de ce débarquement. Tellement que Murray avait prolongé jusqu’à la veille le terme imposé aux habitants pour sortir de la ville dont les portes étaient, pour la première fois, fermées ce jour-là.


    Peu avant l’aube, Lévis avait tenu un conseil de guerre pour arrêter une stratégie qui permette de s’approcher le plus près de Québec sans alerter l’ennemi. C’est alors qu’à la suggestion du chevalier de La Pause il avait été décidé que les barques se rendraient jusqu’à la hauteur de Saint-Augustin, où on les échouerait. Puis, on désignerait une cinquantaine de bûcherons et de charpentiers qui iraient jeter des ponts vers le haut de la rivière de Cap-Rouge. On comptait parvenir aux Hauteurs en passant par l’intérieur des terres, à deux lieues du fleuve, puis franchir le marais de la Suette et déboucher sur le plateau de Sainte-Foy après être passé par la Lorette Ancienne en suivant le grand chemin qui traversait Sillery.


    À deux heures de l’après-midi, les éclaireurs avaient informé le général qu’il pouvait se mettre en marche, mais le convoi avait été ralenti à cause des précautions qu’il avait fallu prendre à l’approche des maisons et des postes que l’on craignait occupés par l’ennemi. Avec la noirceur s’était abattu un terrible orage qui avait duré des heures. Le ciel couvert avait plongé les lieux dans une obscurité si compacte que – la pluie éteignant au fur et à mesure les torches qu’on tentait d’enflammer – les ouvriers affectés à la réparation des ponts rudimentaires qu’on avait construits en vitesse pendant la journée et dont les tabliers se déboîtaient, quand ce n’était pas un pilier mal arrimé qui glissait, n’avaient pu poursuivre leur besogne qu’à la faveur des éclairs qui déchiraient la nuit. À l’aube, on avait traversé le marais de la Suette.


    À première vue, au travers des touffes de joncs morts, une étendue argentée çà et là par des dépôts d’eau couverts d’une mince couche de glace. Puis, un sol clapotant sous les pas, une odeur humide persistante, une fange glauque, des enlisements visqueux. Des milliers de soldats dans cette boue innommable tenant leur fusil et leur giberne au-dessus de leur tête et des cavaliers dont les montures fendaient laborieusement cette bouillie dense, les naseaux écumants. Et la crainte que les Anglais en profitent pour leur fermer la voie et les y confinent; ils ignoraient que Murray, qui avait prévu un assaut imminent, avait rappelé toutes ses troupes à Québec… C’est ainsi que l’armée de Lévis avait débouché dans la Lorette Ancienne sans rencontrer de résistance et qu’elle avait été accueillie par les villageois en liesse.


    La journée du 27 avait ensuite été occupée à se restaurer (de l’eau glacée avec de la viande salée) et à se reposer un tant soit peu avant de poursuivre les préparatifs. La pause avait été de courte durée, les chefs de l’expédition étant pressés de regrouper les différents régiments et impatients de donner les ordres de bataille alors qu’on distribuait les munitions et affûtait les armes. Au bout de leurs peines, la nuit venue, chacun avait tout de même pu bénéficier d’un repos inespéré.


    L’enthousiasme débordait chez la majorité des hommes et avait atteint les recrues qui avaient été embrigadées à leur corps défendant. Pour ces malheureux, le désir de vaincre tenait avant tout à la volonté d’en finir avec la famine, l’incertitude, la précarité. Ils allaient se battre contre la guerre elle-même, et cela, à vrai dire, ils le feraient davantage pour eux, leur famille et leurs terres, que pour ce lointain roi de France, figure symbolique d’un monde dont ils n’avaient aucune réelle notion. D’autant qu’ils n’avaient pas le choix: aussi bien en finir, d’une manière ou d’une autre.


    Pierre-François lui-même se rapprochait de ces sentiments. Avant qu’il rentre à Montréal, au cours de ses longues discussions avec Émilienne à propos de la guerre, celle-ci lui avait rappelé l’épopée du grand-père Vadeboncœur. Ce dernier avait donné sa vie en tentant de briser l’isolement de la Nouvelle-France par une périlleuse traversée pendant les interminables mois d’hiver. Le succès de son entreprise, croyait-il fermement, devait avoir raison de la tiédeur de plus en plus évidente de la mère patrie envers la colonie qui serait enfin considérée comme une véritable province de France et non plus comme le simple comptoir commercial qu’elle était devenue dans les faits. L’entreprise avait failli, mais elle demeurait dans la mémoire de chacun comme un fait historique auquel se nourrissaient les véritables ambitions de ceux qui désiraient vivre de ce pays plutôt que de s’user à le défendre. D’ailleurs, depuis la bataille des Hauteurs, Pierre-François comprenait les choses autrement: il s’éloignait de ses impulsions exclusivement belliqueuses pour laisser monter en lui des élans de conciliation qui le rapprocheraient des positions de sa mère, de son grand-père. Véritable enfant du pays, un pays où tout était possible, Marie n’avait toujours eu que faire des ambitions politiques et commerciales qui alimentaient, depuis Paris, les discordes et empêchaient la croissance harmonieuse de cette nouvelle nation dont elle se réclamait. Comme la plupart des gens d’ici, son fils souhaitait de plus en plus poursuivre le travail d’établissement définitif d’une nation nouvelle dans un climat d’harmonie et de paix.


    Cet état d’âme ne l’avait pas empêché d’être agité d’une nervosité obstinée lorsque Lévis avait rappelé les troupes au début d’avril et d’être tétanisé par l’idée de l’assaut final.


    Puisqu’on n’avait décelé aucun mouvement chez l’ennemi, Lévis avait décidé qu’on ne bougerait pas avant le lendemain. Et c’est donc ainsi que le 28 avril, après une nouvelle distribution des rations, l’armée avait quitté la Lorette Ancienne à six heures et avait pris position près de la maison Dumont, la veille encore occupée par les Anglais, et du moulin à vent dressé à quelques toises, ainsi qu’autour du cimetière Sainte-Foy, dans le village du même nom.


    À sept heures, des éclaireurs rapportèrent que l’armée anglaise, soit environ quatre mille hommes, sortait de la ville sur deux colonnes, avec vingt pièces de canon et deux obusiers que les artilleurs avaient peine à rouler sur le sol rempli d’ornières et recouvert de neige humide.


    Malgré ce mouvement, Lévis demeurait persuadé que Murray ignorait encore sa présence. Dans les faits, aussi nébuleuses qu’aient été les informations qu’il avait obtenues, le lieutenant général en avait assez appris au cours de la nuit pour ne pas être victime d’une attaque surprise. À vrai dire, c’est par hasard qu’il avait eu vent de l’approche de l’armée canadienne. La veille, en après-midi, un des hommes de garde sur la corvette Race Horse, ancrée devant Québec, avait entendu des cris au-dessus d’un bloc de glace à la dérive. Il n’y avait pas autrement porté attention. Puis, quelques heures plus tard, à la marée suivante, le glaçon était remonté et était venu heurter la quille du navire. On avait mis une chaloupe à l’eau et rescapé l’homme, alors inconscient, qui portait l’uniforme des sergents d’artillerie de l’armée de Lévis. On l’avait si bien traité et réchauffé qu’au milieu de la nuit il était revenu à lui. C’est couché dans un hamac qu’on l’avait porté jusqu’au château Saint-Louis. L’interrogeant en douceur, par des détours on lui avait fait raconter comment il était tombé à l’eau en quittant l’une des pinasses devant Saint-Augustin. L’homme n’avait vu aucun mal à relater comment, à demi noyé et transi, il était parvenu miraculeusement à se hisser sur le bloc de glace où on l’avait repêché. Et, avant de rendre l’âme, dans le même état d’esprit, il avait révélé, en fabulant quelque peu, que le chevalier de Lévis avait quitté Montréal le 23 avril à la tête de dix mille hommes…


    Deux heures plus tard, en ce matin splendide qui inspirait toutes les bravoures, débouchant du chemin de Sillery, l’armée française se mit en position. Elle se déploya face à l’ennemi, le régiment Royal-Roussillon à droite, celui de la Sarre à gauche et ceux de Berry et de la Marine au centre avec les miliciens. Mais, effectuée avec trop de précipitation, la manœuvre provoqua un engorgement au centre, tout mouvement devint impossible et le régiment de la Reine se retrouva retranché derrière. Comprenant que la droite et la gauche s’étaient trop avancées, ce qui provoquait cet entassement au milieu, le chevalier de Lévis prit sur-le-champ la décision de reculer jusqu’à la lisière d’un bois pour un redéploiement.


    — Brisez la position. Repliez-vous vers les bois!


    Devant ce mouvement, Murray crut à une retraite et lança l’ordre à ses hommes de charger.


    Une première langue de feu sortit des bouches de son artillerie dans un bruit de tonnerre amplifié par l’écho de l’humidité et les gaines de glace qui habillaient les arbres. Près de Pierre-François, un soldat poussa un cri en portant une main à ses jambes et bascula dans les restes de neige qui recouvraient encore le sol. Aussitôt, deux de ses compagnons le tirèrent vers la rivière.


    Lévis, le bicorne sur la pointe de son épée levée vers le ciel, passa au galop devant les cinq régiments qui avaient atteint le bois et qui firent aussitôt volte-face, ce qui donna le signal d’une charge générale.


    Les canons français tonnèrent pour couvrir les régiments qui, l’un après l’autre – les officiers chevauchant dans les intervalles entre les bataillons –, s’avançaient, l’arme chargée, jusqu’à ce qu’ils s’estiment assez près pour leur première fusillade.


    Bourlamaque se porta sur la gauche pour couper la retraite aux Anglais, qui s’étaient trop avancés au bord de la falaise côté fleuve. Pierre-François l’appuyait dans ce mouvement avec sa compagnie quand un boulet tua le cheval du commandant sous lui. Le jeune capitaine avait déjà rechargé son fusil quatre fois et il dévalait alors au galop le ravin qui partageait les Hauteurs. Il parvint à immobiliser sa monture, une jument particulièrement rétive, au-dessus de la bête qui, couchée sur le flanc, écrasait les jambes de Bourlamaque sous son poids. Puis, il réussit à déplacer le cheval mort en le tirant avec sa propre monture et à libérer l’officier dont les yeux étaient exorbités de colère et de douleur. Les éclats du boulet qui avait défoncé la poitrine et le garrot de son cheval avaient écrasé sa cuisse gauche. Pierre-François eut un haut-le-cœur et crut qu’il allait tourner de l’œil. Il s’agenouilla au-dessus d’une mare d’eau et y plongea ses deux mains ouvertes pour s’asperger le visage. Longuement, il laissa l’eau lui tremper la peau. Quand il ouvrit les yeux, il vit que ses mains étaient rouges et constata qu’il s’était aspergé de sang. Curieusement, cela l’enragea plutôt que de l’émouvoir et il se redressa avec raideur. Déjà, deux brancardiers emportaient l’officier et il se retrouva seul, s’étant déporté à droite de sa compagnie en venant au secours de son commandant. Des salves se succédaient, mais dans ce ravin les balles sifflaient au-dessus de sa tête. Il ignorait où en était la bataille, ne savait guère s’il devait aller vers l’avant, vers l’arrière et, surtout, il se jugeait avec sévérité, se sentait responsable d’être à l’écart de ses hommes qui, n’ayant plus de chef, devaient être en train de reculer.


    Il n’eut pas à se morfondre bien longtemps, car, presque aussitôt, sa compagnie revint vers lui en dévalant la pente et en lançant:


    — Victoire, victoire!


    Le jeune Patris fit virer sa bête et grimpa le glacis du côté des murs d’enceinte de Québec. Lorsqu’il en atteignit le sommet, il comprit l’allégresse de ses hommes: dans une confusion folle, les Anglais se repliaient. Les habits rouges couraient vers la porte Saint-Louis, abandonnant non seulement leur artillerie, leurs munitions, mais aussi leurs morts et leurs blessés jonchant la terre gelée. Toutefois, l’armée de Murray n’avait pas dit son dernier mot et Pierre-François aperçut des Highlanders qui se tournaient vers les grenadiers français les ayant pris en chasse, et une bataille s’engagea à coup de baïonnettes et de couteaux. La joute sanglante se poursuivit jusqu’à l’extinction des combattants, mais le fils de Marie n’avait pas encore vécu le pire sur un champ de bataille: du sous-bois, où ils étaient demeurés en retrait pendant tout l’affrontement, des Indiens jaillirent pour scalper à qui mieux mieux les militaires qui gisaient sur le sol, qu’ils soient anglais ou français. Leur besogne accomplie, ils repartirent comme ils étaient venus, sans qu’on puisse expliquer leur hargne autrement que par un besoin de régler de vieux comptes.


    Enfin, l’ordre fut donné de se replier.


    Pierre-François aperçut près de lui le vieux vétéran qui avait critiqué les manœuvres de Bourlamaque à l’échauffourée de la rivière du Sault-de-la-Chaudière. L’ivresse de la victoire faisait briller les yeux du vieil homme au-dessus de sa barbe de trois jours. C’était à ne pas s’y tromper: il pavoisait. Et seul à le faire, il lançait autour de lui des regards coquins, en clamant:


    — On les a eus, les Anglais! Des poules mouillées, des poules pas de tête qu’on va maintenant sortir de la ville comme on vide un poulailler!


    Il s’en trouva pour rire et Pierre-François ordonna que l’on serre les rangs. Opérant de manière impeccable par une demi-conversion vers l’ouest, la compagnie gravit en diagonale la pente douce du ravin, puis se dirigea vers la maison et le moulin Dumont.


    La bataille amorcée à dix heures et quart était, précisément une heure plus tard, déjà terminée. Jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’il voie, sur deux colonnes, les troupes anglaises se rassembler hors des murs de Québec, Lévis avait été persuadé que l’ennemi s’en tiendrait à la défense de la place, de l’intérieur. C’est pourquoi il avait bombardé l’enceinte avec les vingt-huit canons dont il disposait depuis la veille seulement. Mais l’impétuosité de Murray, tout compte fait jeune général peu expérimenté sur un champ de bataille de cette importance, avait provoqué la mise à découvert de son armée qu’il aurait pourtant pu mieux tenir en retranchement.


    Lorsque les régiments eurent abandonné la plaine pour se regrouper autour de Lévis, que déjà, avant la bataille, ils étaient prêts à suivre au bout de tous les courages et qu’après cette victoire ils admiraient sans réserve, chaque officier fit le compte de ses pertes. L’inconcevable déroute des Anglais était d’abord le résultat de la grande valeur et de la stricte discipline des soldats français, qui étaient demeurés en formation sous le feu nourri des premières salves anglaises. Courant sus à l’ennemi avec une intrépidité d’airain, ils avaient accepté d’essuyer cet orage de balles, de boulets et d’obus sans répondre, respectant scrupuleusement les ordres de combat, avant d’ouvrir le feu et de provoquer la débandade qu’ils n’avaient même pas espérée.


    Le bilan général des officiers faisait état de douze cents Anglais tués, davantage encore de blessés, d’un butin de guerre d’une vingtaine de canons, de deux obusiers, de centaines de fusils et de mousquets. Mieux encore, une vingtaine de hauts gradés britanniques avaient été faits prisonniers. Dans le camp français, on estimait les pertes à deux cents hommes, dont une trentaine d’officiers, et à quelque trois cents blessés.


    Tout compte fait, c’était une victoire coûteuse, méritée, et non le fruit d’un manque de combativité ou de résistance de l’ennemi qui, dans les circonstances où il s’était trouvé, s’était battu à la limite du possible.


    Le chevalier de Lévis prit acte de cet inventaire, puis ordonna un déploiement sur la crête des Hauteurs, à quelque trois cents toises au plus de Québec, où l’armée se placerait sur le revers pour passer la nuit. Des éclaireurs surveilleraient les mouvements des Anglais et donneraient l’alerte au besoin.


    Il demanda ensuite des volontaires pour qu’on prenne possession de l’Hôpital-Général, puisque, bien évidemment, on ne pouvait envoyer les blessés à l’Hôtel-Dieu, situé à l’intérieur des murs. Pierre-François connaissait bien l’hôpital et ses approches, de jour comme de nuit, et, de plus, parce qu’il avait été détourné de la bataille par la chute de Bourlamaque, lui-même et sa compagnie avaient encore beaucoup de vigueur à dépenser. Aussi, il s’avança pour accepter cette mission et il n’eut pas à convaincre ses hommes de le suivre: ils firent aussitôt bloc avec lui. Lévis estima cependant que la moitié seulement de la compagnie constituerait un effectif suffisant.

  


  
    Chapitre xlv


    Pierre-François partit donc à la tête de quarante-trois de ses hommes afin d’accomplir la mission pour laquelle il s’était porté volontaire.


    Il se dirigea vers le chemin Sainte-Foy qu’il remonta sur une distance d’environ une demi-lieue. Il savait qu’à cette hauteur l’escarpement de la falaise était beaucoup moins marqué et qu’on pouvait aisément y descendre. Il perdit quand même un bon quart d’heure à chercher l’endroit exact de l’emprise de la coulée en gravier – sans doute le lit asséché d’un ruisseau – qui adoucissait la pente. Mais sa mémoire était bonne et, au sortir d’un vallon boisé, le passage, d’une sinuosité capricieuse, était bien là, parsemé de taillis. Il l’emprunta avec sa troupe. Il leur fallut peu de temps et d’effort pour aboutir dans la vallée de la rivière Saint-Charles. De là, ils marchèrent vers Québec jusqu’au pied de la côte Sainte-Geneviève, où ils s’engagèrent dans la rue Saint-Vallier, déserte. Après n’avoir observé lui-même aucun mouvement du côté de la porte Saint-Nicolas, Pierre-François décida d’envoyer deux éclaireurs vers la redoute Saint-Roch pendant que l’on faisait halte avant d’affronter les Anglais qui, sans doute, montaient la garde devant l’hôpital.


    On lui rapporta bientôt que la redoute, située presque à l’embouchure de la rivière, avait été abandonnée. C’est dans ce bastion qu’aurait dû se trouver le gros des militaires anglais postés à la basse ville: s’il était désert, il y avait fort à parier que plus aucun Anglais ne patrouillait dans le faubourg. Pierre-François prit le parti de cette gageure. Il emprunta la rue Saint-Roch, qu’il quitta bientôt pour disperser ses hommes dans le sous-bois qui couvrait le creux d’un glacis devant l’Hôpital-Général.


    Une activité intense régnait aux portes de l’établissement. Des charrettes arrivaient avec leur charge de blessés issus des deux camps. Dépassés par les événements, des militaires les vidaient prestement en déposant les blessés à même le sol. Des brancardiers, des religieuses, le chirurgien-major Briault et des hommes sans uniforme allaient d’un blessé à l’autre, les examinant sommairement, traitant certains sur place pour gagner du temps ou les faisant porter à l’intérieur. Il régnait une atmosphère crispée, lugubre même, et on sentait que chacun s’oubliait et faisait abstraction de la dimension absolument folle de la situation pour agir sans état d’âme, se limitant à n’accomplir que les gestes requis et encore, de la manière la plus efficace, quoique expéditive, possible.


    Pierre-François, tranquillement étendu sur une surface de neige boueuse dans l’ombre épaisse de la ramure d’une épinette, ne décela aucun indice de la présence d’une garde anglaise. Les seuls habits rouges qu’il vit se trouvaient parmi les blessés. Il décida cependant d’attendre jusqu’à la tombée de la nuit avant de prendre possession des lieux, afin d’éviter tout mouvement à découvert. Autrement, pour empêcher un carnage au-dessus d’un champ de blessés, il faudrait procéder par ruses, à la manière indienne, et éliminer à l’arme blanche les sentinelles, s’il en était, perspective qui le rebutait. Si, cependant, le ciel devait se couvrir, il faudrait attendre les premières lueurs de l’aube; mais les lambeaux de nuages ne semblaient pas prendre consistance et s’étiolaient les uns après les autres: la lune serait au rendez-vous.


    Le jeune capitaine fit passer ses ordres, et ses hommes prirent leurs aises au pied des épinettes dont les troncs dégoulinaient d’une gomme qui sentait si bon que plusieurs en mâchèrent pour tromper leur faim.


    Détendu, Pierre-François fit le point. Il pensa aux périples de la journée, aux moments inquiétants mais grisants d’avant la bataille, à la fureur des décharges de toutes les bouches à feu, fusils, canons, obusiers, qui s’étaient croisées jusqu’à la débâcle anglaise. Puis, à la poursuite de l’ennemi en débandade que les vainqueurs euphoriques avaient harcelé dans sa fuite, aux odeurs de sang fade, de chairs roussies qui flottaient sur les Hauteurs où remuaient vaguement des formes humaines entre des tas obscurs de caissons, d’affûts brisés, de gibernes abandonnées, qui, un peu partout sur la plaine, se consumaient en rougeoyant et dégageaient des volutes salpêtreuses: une sorte de néant apocalyptique qu’on ne saurait imaginer si on n’a jamais fait la guerre.


    Vers six heures, le jour pointait et il n’arrivait plus de blessés. Toujours aucun indice qui aurait révélé la présence de militaires anglais. Pierre-François détacha six de ses hommes et il se mit à leur tête dans l’intention d’aller franchement à découvert en direction de l’entrée de l’hôpital: il était persuadé qu’avec une troupe aussi restreinte il ne courait aucun risque alors que, s’il s’y présentait avec tous ses hommes, il pourrait provoquer une réaction prompte, voire de la panique. C’est qu’après la journée de la veille remplie d’émotions intenses, l’arrivée intempestive de plus de quarante soldats sortant d’on n’aurait su où et marchant sur l’hôpital aurait sans aucun doute bousculé l’ordre des choses.


    Malgré ces précautions, Pierre-François déclencha quand même tout un émoi à l’hôpital: les religieuses crurent qu’il devançait l’arrivée d’autres blessés. Les cinq cents lits étaient occupés, les écuries, encombrées de blessés en surnombre et la charpie manquait à tel point qu’on en était à mettre en pièces tous les vêtements et les hardes que personne ne portait. Et alors que, s’en allant rencontrer la mère supérieure, Pierre-François suivait le corridor, qui commençait à la salle des hommes et remontait vers les appartements des augustines, il aperçut, par la porte entrouverte d’un réduit qu’on appelait pompeusement le laboratoire, un amas de jambes et de bras coupés…


    Les réflexions du jeune capitaine alternaient entre l’espoir et la désillusion, et il avait l’impression de vivre dans le désordre de la catastrophe et de la victoire, conscient d’être dans un mouvement ambigu de l’Histoire qui allait irrémédiablement vers une finalité encore indéfinie.


    Quand il eut dépassé le réfectoire, puis l’infirmerie et que la rumeur des plaintes et des gémissements se fut estompée, il se prépara mentalement à sa rencontre avec la mère supérieure.


    Il était notoire que sœur Saint-Claude de la Croix affichait une position confuse depuis la reddition de Québec, son opinion n’étant pas clairement tranchée entre les Français et les Anglais, une appréciation mystique l’obligeant à considérer les deux camps dans une perspective de bons et de méchants. Cette attitude fixait la position de la communauté où l’autorité dictait jusqu’aux opinions, et les religieuses y considéraient les derniers événements comme une vaste manifestation de la volonté divine. S’appuyant sur cette notion démiurgique, elles croyaient que la défaite de septembre avait été une punition de Dieu. Jusqu’en 1758, elles ne s’étaient pas souciées de l’évolution de la situation, convaincues de la victoire des Français. Mais après l’échec de la bataille des Hauteurs, elles s’étaient crues obligées de tirer des conclusions et s’étaient persuadées que les péchés de la population de la Nouvelle-France, qu’elles jugeaient à leur comble depuis une décennie et vis-à-vis desquels elles ne percevaient aucun esprit de repentir, avaient irrité le ciel et, pour les mêmes raisons, elles croyaient qu’en conséquence la colonie allait être perdue aux mains des Anglais.


    Outre ces motifs mystiques, il était connu que, parce que les Mères avaient soigné et bien veillé un jeune officier du nom d’Ochterloney en août 1759, le général Wolfe lui-même leur avait promis son soutien. Puis, un événement s’était produit, qui avait pris les dimensions d’une fable et avait brouillé l’opinion des habitants de la colonie à leur endroit: un Indien avait capturé un officier anglais égaré hors du faubourg Saint-Nicolas et l’avait traîné, pieds et poings liés, dans le vestibule de l’Hôpital-Général où il comptait le torturer devant les malades, heureux d’assister à ce spectacle. Mais ses plans avaient été déjoués par sœur Saint-Henri, qui avait suggéré à ses compagnes, qu’elle avait rassemblées, d’amuser le Huron pendant qu’elle détacherait l’Anglais et le ferait entrer dans le cloître. La manœuvre avait réussi et l’officier n’avait pas tari de reconnaissance pour sa délivrance.


    Sans doute pour équilibrer la rumeur, en une autre occasion, alors que Knox avait pris possession de l’hôpital et l’avait flanqué d’une garde nombreuse, les religieuses l’avaient déjoué en permettant à des soldats français, guéris grâce à leurs soins, de rejoindre leur bataillon. Elles les avaient cachés dans la grande cuve recouverte d’une peau de vache que, tous les jours, Anselme chargeait dans la charrette et allait remplir d’eau à la rivière.


    En somme, on pouvait croire que les religieuses de l’Hôpital-Général agissaient de sorte à pouvoir tirer le meilleur parti possible de ce qu’il adviendrait de la colonie lorsqu’un affrontement définitif en aurait décidé. Et l’on estimait qu’elles s’étaient montrées, et continuaient de le faire, humaines et fort charitables envers les blessés des deux camps. De toute manière, elles ne pouvaient rien contre les aléas de la guerre et s’y pliaient sans déroger à leur mission; le reste leur apparaissait un chassé-croisé des intérêts un peu cyniques d’un monde dont elles s’étaient volontairement retirées.


    Pierre-François n’eut même pas à pousser la porte: elle bâillait sur une grande pièce dans laquelle plusieurs religieuses entouraient la haute silhouette de sœur Saint-Claude de la Croix. La stature de cette dernière était exceptionnelle. Déjà que, chez les augustines, pour être admise parmi les religieuses de chœur, c’est-à-dire parmi celles qui prodiguaient des soins aux malades ou géraient l’institution, il fallait être dotée d’un physique particulièrement robuste. Autrement, les postulantes étaient reléguées aux humbles tâches domestiques des converses. Or la mère supérieure dépassait toutes ses compagnes de presque une tête. Le phénomène impressionna tant Pierre-François qu’il oublia de se présenter en bonne et due forme et que, prenant la situation en main, la directrice – qui l’avait déjà vu en compagnie de sa tante – lui lança, mi-figue, mi-raisin:


    — Voilà le neveu de notre Émilienne!


    Le jeune capitaine fut complètement interloqué. Délégué extraordinaire du chevalier de Lévis, il était reçu comme un banal jeune homme n’ayant comme seule distinction que d’être le proche parent d’une femme que la communauté aurait bien souhaité accueillir comme sœur donnée. Cette dernière expression avait d’ailleurs toujours fait sourire Pierre-François, qui, fort de l’amitié qu’il portait à la demi-sœur de sa mère, ne s’était jamais privé de la taquiner à ce propos. Émilienne, qui ne s’offusquait pas de ces boutades, avait pris le temps de faire comprendre au jeune homme les subtilités de la vie religieuse qui lui échappaient. Ainsi, les sœurs «données», lui avait-elle expliqué, étaient celles qui pratiquaient au sein de la communauté le bénévolat depuis au moins cinq ans. Sans prononcer leurs vœux ni prendre le voile, ces religieuses pouvaient ainsi consacrer leur vie aux œuvres des augustines sans en faire partie et donc demeurer libres de revenir sur leur engagement pour quelque raison laïque. Malgré son dévouement et sa piété, et bien qu’elle eût parfois sérieusement envisagé d’aller plus à fond dans cette voie, Émilienne n’avait pas pris cet engagement, au grand regret de la supérieure.


    — Votre tante est un modèle, même pour nos sœurs cloîtrées. Et je sais qu’elle se dévouait de toute son âme à l’Hôtel-Dieu avant qu’elle ne doive quitter la ville à la suite de la proclamation de Murray.


    Les sœurs, qui se tenaient près d’elle avant l’arrivée du jeune capitaine, reculèrent ou quittèrent la pièce, laissant à Pierre-François tout le loisir de mieux observer la supérieure. Il lui sembla étrange qu’elle ne se montre pas davantage abattue par le débordement et la pagaille régnant dans son hôpital. Réflexion faite, il conclut qu’il devait paraître normal d’accueillir des blessés dont le nombre allait chaque jour grandissant quand c’était le lot de notre vocation. N’empêche que la directrice semblait animée d’un enthousiasme un peu excessif dans les circonstances.


    Le billet de Lévis ramollissait dans le creux de la main moite du jeune homme. Se rappelant l’objet de sa visite, Pierre-François adopta une station militaire et se gourma le temps de décider du timbre de voix qu’il devrait emprunter pour informer la supérieure qu’il était l’ambassadeur de Lévis auprès d’elle. Mais il fut arrêté dans son élan:


    — Oh, je vois que vous avez pris du galon! Vous êtes officier, n’est-ce pas?


    — Capitaine…


    — Et vous connaissez la bonne nouvelle?


    Bêtement, il répondit:


    — J’en arrive.


    — Vous voulez dire que vous étiez hier à la bataille de Sainte-Foy: mais cette nouvelle-là, celle de notre victoire (elle avait dit notre victoire, au grand soulagement de Pierre-François qui comprit par là de quel côté allaient les sympathies de la religieuse), vous a précédé.


    Elle changea soudain d’expression et se pencha vers lui. Un moment, elle l’observa d’un air songeur comme pour s’assurer que le jeune homme ne s’amusait pas à la faire languir:


    — Serait-ce que vous êtes là pour me confirmer l’autre nouvelle?


    Pour toute réponse, le jeune capitaine dut hausser les épaules:


    — … Non.


    Sœur Saint-Claude de la Croix avança ses coudes sur la table de travail et un sourire de ravissement chassa momentanément la fatigue qui lui tirait les traits. Elle lui confia alors:


    — L’abbé Récher, le curé de la paroisse Saint-Roch, est venu ce midi nous annoncer que treize navires français mouillaient en face de l’île d’Orléans et qu’il en était débarqué pas moins de deux cents soldats qui seraient parvenus à passer sur la côte de Beaupré pour rejoindre l’armée française par Beauport, Charlesbourg… Et ce n’est qu’un début, d’autres navires seraient entrés dans le golfe et avanceraient vers Québec. C’est pourquoi on a entendu sonner la générale dans la ville, qui ordonnait le rassemblement de toutes les troupes britanniques.


    Ces propos allumèrent un feu de joie dans le cœur de Pierre-François et, pendant quelques instants, libéré des hypothèses qu’il faisait danser dans sa tête à propos de la campagne militaire, il laissa sa pensée se diriger vers Blanche. L’agitation des derniers jours ne lui avait pas vraiment permis de penser à la jeune femme. Il ne lui était revenu d’elle, par éclairs, qu’une image crue de nudité onctueuse, des murmures doux et les élans d’un désir violent pour la chair nacrée au velouté lumineux. Il se rappelait avec quelle simplicité elle avait pris son parti d’une situation à laquelle sa seule compassion n’aurait rien changé. Puis, il songea à l’intelligente sensualité qu’elle avait mise, jour et nuit, à l’aimer, à le combler amoureusement de sa présence avant de partager avec lui ses angoisses de soldat.


    Il s’efforça de quitter cette rêverie et revint à son rôle de capitaine mandaté par nul autre que Lévis pour prendre possession des lieux. N’empêche qu’au moment de jouer sa partie une question voltigea dans son esprit comme un refrain qu’on ne peut taire: les yeux de Blanche étaient-ils bleus ou violets?


    Mais il parvint à trouver une réplique pour se remettre en selle:


    — Je me réjouis de notre victoire, définitive, prochaine, mais mes ordres demeurent que je dois prendre possession de l’hôpital au nom de notre général pour m’assurer que nos blessés ne sont pas ici en état de captivité. Aussi, je dois faire en sorte que les Anglais ne puissent en sortir pour rejoindre leur régiment.


    Sœur Saint-Claude sourcilla, puis son visage se détendit. Elle eut cette remarque sibylline:


    — On connaît le procédé…


    Elle faisait allusion au lieutenant Knox qui, pendant la nuit du 14 au 15 septembre, avait mis en faction ses hommes tout autour de l’établissement.


    Sans plus attendre, Pierre-François lui tendit le billet de Lévis. Elle le prit très dignement, mais jeta un regard atone sur cet officier qui débarquait chez elle l’air innocent, puis déballait des intentions quasi belliqueuses. Les termes employés par le chevalier de Lévis, qui avait le secret des tournures bien lisses, semblèrent cependant la rasséréner.


    — Je vois… Vous pouvez poster vos hommes où bon vous semble. Cependant, je crois sincèrement qu’ils seraient plus utiles aux malades: déplacer les blessés, les soulever, les tourner, toutes ces tâches demandent plus de muscles que n’en ont les religieuses…


    Pierre-François afficha le plus affable des sourires:


    — Ils garderont armes et uniformes, mais je vais amender mes ordres. Vous avez raison. Depuis hier midi, nous observons les abords de l’hôpital et nous n’avons décelé nulle présence anglaise, pas même une sentinelle… Cela semble être ainsi dans toute la basse ville, du moins de ce côté-ci du cap.


    L’entretien durait depuis près d’une demi-heure: c’était plus de temps que n’en laissaient à la supérieure les lourdes charges de sa fonction. Aussi, elle mit fin à leur rencontre en lançant, sur un ton bienveillant:


    — Vous avez faim?


    Quelques minutes plus tard, au réfectoire dont les fenêtres donnaient sur le jardin des novices, Pierre-François se servait une belle tranche de lard salé qu’il fit descendre avec quelques gobelets de guildive. Et pendant qu’il réfléchissait sur sa bonne fortune, il se permit de croire en un proche avenir qui aurait le caractère du printemps qui débutait, puis il trempa un épais morceau de pain blanc dans le bol de mélasse qu’on avait posé devant lui.


    Il était presque heureux.

  


  
    Chapitre xlvi


    La grande maison, comme la ville, était vide.


    Elle avait failli être pillée dans la nuit suivant la défaite des Anglais à Sainte-Foy, le 28 avril, alors que, dépités, plusieurs soldats, qui avaient noyé leur aigreur dans le vin, s’étaient répandus dans les rues. La plupart avaient eu tôt fait de défoncer les portes, de fracasser les vitres et de s’en prendre aux mobiliers afin d’assouvir leur rage, et certains, à qui il demeurait assez de lucidité pour en discerner la valeur, s’étaient emparés d’objets de toutes sortes. Vers deux heures du matin, des poings avaient tambouriné contre le battant de l’entrée: Timothy avait ouvert sur trois larrons avinés, surpris de voir se dresser devant eux l’un des leurs. Pourtant, la présence de l’Irlandais rue des Jardins pouvait s’expliquer aisément: à la suite de la proclamation de Murray et de l’exil des habitants de Québec, plusieurs officiers britanniques avaient établi leurs quartiers dans les maisons bourgeoises de la haute ville, s’en justifiant auprès du lieutenant général par le fait qu’ils préserveraient le bon état des propriétés et les garantiraient contre le pillage. La virée de la nuit du 28 au 29 avril leur avait donné raison de redouter le brigandage, car, au matin, Murray avait dû faire pendre, pour bien marquer qu’il n’entendait pas tolérer de tels écarts de conduite, un soldat qui avait pillé pendant la nuit.


    Par ailleurs, depuis le jour glorieux de l’armée de Lévis, on aurait dit que tout piétinait. La rumeur d’une flotte de navires français ayant mouillé à la pointe de l’île d’Orléans s’était révélée fausse et, depuis, chacun s’accrochait à l’espoir des premiers secours qui arriveraient d’Europe: seraient-ils français ou anglais? L’armée canadienne s’était retranchée à proximité de la ville et avait hérissé les Hauteurs de batteries dirigées vers les murailles le long desquelles, à l’intérieur de Québec, les troupes anglaises campaient.


    Dans la ville, le bastion Saint-Louis avait été accidentellement incendié et plusieurs habits rouges avaient alors été tués ou blessés, et Murray y maintenait l’ordre de canonner et de bombarder les troupes de Lévis pendant qu’il solidifiait les fortifications. Pour se donner un peu d’espace de manœuvre, il avait, le matin du 3 mai, fait incendier plusieurs des maisons sises à faible distance des remparts, après s’être assuré, cependant, que leurs habitants avaient abandonné les lieux.


    Le 6 mai, une fois de plus un fol espoir avait parcouru la colonie: tard en soirée, on avait aperçu des feux sur la côte de Beauport, qu’on avait pris pour des signaux de navires français… Et le 11, Lévis avait ordonné un bombardement qui avait tonné de dix heures le matin à huit heures le soir; mais la poudre étant trop humide, la canonnade avait eu bien peu d’effet.


    De part et d’autre, les munitions s’épuisaient.


    Quatre jours plus tard, le chevalier avait été informé qu’une flotte de bâtiments français avait été interceptée à l’entrée du golfe du Saint-Laurent par des frégates anglaises. Entre-temps, le commandement anglais lui avait fait demander de rendre les prisonniers qui étaient hospitalisés à l’Hôpital-Général et Lévis avait laissé repartir le messager sans même fournir de réponse.


    La situation évoluait au plus mal.


    Elle finit par basculer en faveur de Murray le soir du 15 mai, quand le Vanguard et le Diana, deux navires de guerre anglais, avaient jeté l’ancre devant Québec. Avec la majeure partie de ses troupes, Lévis avait alors décidé de se replier sur Montréal. En apprenant cette nouvelle, Émilienne avait conclu pour elle-même, en pensant à la bataille de Sainte-Foy: «Voilà une victoire de perdue…»


    Depuis, on bombardait mollement d’un côté comme de l’autre, sachant qu’on se préparait pour une nouvelle bataille, laquelle serait définitive. Et c’est dans cette conjoncture que, le 15 juin, le gouverneur Vaudreuil avait fait parvenir à toutes les paroisses une lettre qui jeta la consternation:


     


    […] Nous venons de recevoir une lettre du ministre des Colonies qui nous ordonne d’annoncer de la part du roi aux colons et habitants du Canada la suspension que Sa Majesté a été forcée de faire au paiement des lettres de change du trésor…


     


    En un mot, la couronne cessait de rembourser le papier-monnaie et les Canadiens étaient ruinés. Et pour ce qu’il en était encore de l’intérêt de la France dans la défense de sa colonie, on annonçait que les troupes ne seraient plus payées que pour huit mois seulement…


    Alors que cette terrible nouvelle aurait pu signifier que les familles Patris et Devanchy se retrouvaient sur la paille, il n’en était heureusement rien. En effet, fort d’avoir vécu, en 1717, les affres de la déconfiture économique de la Nouvelle-France où, le numéraire manquant, l’Administration avait eu recours à la monnaie de carte (de simples cartes à jouer), que la métropole, par la suite, avait aussi refusé d’honorer, Vadeboncœur de Gagné avait dès lors cessé de négocier ses affaires autrement qu’en espèces trébuchantes. De plus, il avait mandaté Olivier pour aller percevoir de la même manière en France les traites dues à son père, Pierre Gagné. Enfin, plus tard, au retour d’Olivier, Marie n’avait accepté, en paiement du prix de vente de son chantier naval du Cul-de-Sac, que des louis. En somme, cette nouvelle situation favorisait, injustement peut-être, les deux familles. Leur fortune demeurait intacte, hormis une faible partie constituée de monnaie de papier. Mieux, cette nouvelle conjoncture leur conférait même une supériorité économique, puisqu’elles restaient parmi les seules familles encore argentées.


    Le chevalier de Lévis était bien monté au créneau pour faire savoir au ministre Berryer le désespoir des Canadiens qui s’étaient de mille manières sacrifiés et se trouvaient ruinés, mais sa missive n’allait rien changer: les dés étaient jetés, l’abandon de la colonie étant consommé depuis un bon moment déjà.


    Depuis la désertion de la ville, Timothy logeait souvent rue des Jardins. La présence d’un homme dans la grande maison était utile, voire nécessaire. La simple idée que le brigadier risquait de s’y trouver avait un effet de dissuasion chez les pilleurs. Après des années à vivre d’abord au milieu de la multitude dans des campements exhalant l’odeur encore fraîche des batailles, sous la toile grossière de tentes battues par le vent et les averses, traversées par le froid ou chauffées par le soleil des journées caniculaires, puis, ces derniers mois, dans la solitude de son appartement, se retrouver dans le confort d’une résidence en chère compagnie l’émerveillait. Sa nature se délestait peu à peu de ses derniers traits martiaux et laissait apparaître un homme profondément paisible et bon. Cette bonté, Émilienne la connaissait d’ailleurs déjà, et il lui arrivait de surprendre l’Irlandais dans des attitudes pensives où perçait une détresse silencieuse qui l’intriguait. Souvent, elle se rappelait une de leurs conversations, celle où il s’était enquis de son passé et où elle avait éludé la question. En retour, par pudeur peut-être, ou par crainte de la choquer, de son côté il n’avait rien dit et ne l’avait toujours pas fait depuis.


    Ce matin-là, le chant d’une alouette, doux et joyeux, se glissa dans la chambre dès qu’Émilienne ouvrit la fenêtre. Le jour sentait l’été et le ciel était bleu comme les eaux du fleuve qui devaient le refléter entre les falaises de Québec et de Lévy, où la jeune femme aurait aimé descendre pour y tremper ses pieds endoloris depuis des jours par les longues heures debout à l’hôpital.


    Pendant qu’elle revenait vers le lit, Timothy ouvrit les yeux et les posa sur elle avec une lueur de reconnaissance. C’est grâce à elle s’il se trouvait là, le cœur heureux. La nuit avait été l’occasion d’une délivrance: il lui avait révélé le secret à l’origine de la brisure qui avait fait basculer sa vie. C’était alors qu’il reposait contre elle, après qu’ils se furent aimés avec cette fougue des amants que le cynisme des événements autour d’eux risque à tout moment de séparer. Il avait caressé ses cheveux humides et avait saisi, dans la prunelle de ses yeux, un soupçon de méfiance. Oh! À peine un éclat fugitif, une hésitation toute brève que seule l’intensité de son propre regard lui avait permis de déceler; mais il n’en avait pas douté: elle plaçait quelque chose entre eux, comme un empêchement à l’aimer sans réserve, et ce pouvait bien être le passé qu’il lui cachait.


    — À quoi songez-vous? lui avait-il demandé.


    Mais la brèche s’était déjà refermée, et elle avait ironisé:


    — Tous mes rêves sont comblés…


    Puis, langoureuse, elle s’était assoupie après un long soupir. Dans le silence qui les enveloppait, il la savait quand même éveillée et réceptive à ce qu’il pourrait lui révéler s’il en trouvait enfin le courage. Ce n’était pas tant de tout lui dire qui lui coûtait, mais d’accepter pour lui-même que sa mémoire revisite des souvenirs qu’il s’était entêté à effacer pendant huit ans, de rouvrir une plaie mal cicatrisée et de goûter de nouveau le fiel du remords qui lui donnerait une fois de plus mauvaise conscience.


    Il s’était tourné sur le dos et s’était mis à parler d’une voix monocorde pour éviter d’être piégé par l’émotion.


    — Ma famille habitait Bessbrook, une petite ville du nord de l’Irlande. Mon père exerçait la profession de médecin, qu’il adorait, et sa nombreuse clientèle entretenait avec lui des rapports chaleureux. Il s’occupait sans cesse à lire des traités de médecine et consignait le détail des cas qu’il soignait pour parfaire ses compétences à partir de l’expérience. À force d’étude et de raisonnement, il lui arrivait de tirer des conclusions qui épataient les plus réputés de ses confrères. C’est pourquoi on le mandait souvent à l’hôpital de Newry pour établir le diagnostic de malades présentant des symptômes rares ou complexes. C’était une sommité et un homme adulé. Hélas, il mourut d’un mal qu’il avait identifié trop tard, un cancer du pancréas, contre lequel il n’aurait rien pu faire de toute manière. Il avait trente-quatre ans, j’en avais huit. Cette mort forma dans mon cœur un nœud de silence et y cadenassa mes émotions. À partir de cet événement, quand on m’aimait trop et qu’on me le manifestait, je souffrais de l’humiliation d’être un enfant chouchouté. Devenue veuve, ma mère a versé sur moi toute l’affection qu’elle ne pouvait donner ailleurs, et elle m’a isolé pour me garder à elle seule. Il m’a fallu peu de temps pour me sentir à l’écart et en déduire que je n’appartenais pas au commun. Je me laissai enfoncer dans une irréductible solitude, même si cela, en vieillissant, me paraissait un sacrifice de plus en plus lourd.


    «Mon père, cet absent définitif…


    «Je devins indifférent à mon entourage, poli et réservé. Sans prétention: mon attitude était de la hauteur courtoise que j’avais observée chez des amis de ma mère.


    «Un de mes oncles, frère de mon père, était aumônier à l’hôpital de Newry. Il venait régulièrement à la maison et s’intéressait beaucoup à moi. Ce prêtre m’a mené tant de fois par la main dans le corridor de l’hôpital que l’endroit devint, en quelque sorte, mon territoire. On y entretenait le souvenir de mon père tout autour de ma petite personne et j’y étais libre d’aller et venir comme je l’entendais. Je me rendais au chevet des malades, que ma présence réjouissait. Souvent, il s’agissait de vieilles personnes négligées par leur famille. Chaque fois, je m’enquérais des motifs de leur hospitalisation et on me les livrait sans pudeur avec des mots adaptés à mon jeune âge. Ensuite, dans le cabinet du docteur Connor, qui avait été l’ami le plus cher de mon père et qui m’avait pris sous son aile, je m’informais davantage à propos des différentes pathologies. Lorsque je sus écrire, je pris l’habitude, à la manière de mon père, d’inscrire le nom des malades à côté de leur maladie et, seul dans ma chambre, je me berçais de l’illusion d’être déjà capable d’identifier les maux et de les guérir. Ma mère m’entretenait dans cette prétention, me donnant ostensiblement raison lorsque j’émettais quelque opinion médicale, même lorsque ces dernières défiaient le gros bon sens. Considérant uniquement les simplicités évidentes, j’ignorais la complexité des choses. Je n’éprouvais aucune hésitation à me montrer agressif pour imposer ce que j’estimais être la vérité, fût-elle dérangeante.


    «Bien sûr, je n’imaginais pas ma vie autrement que comme médecin et refusais d’imposer quelque limite à mes ambitions de devenir chirurgien. Ce que je devins. Chaque jour était pour moi une nouvelle aventure et j’évitais la routine en donnant à mes gestes une ampleur cérémoniale comme si, chaque fois, je sauvais une vie. Je savais bien m’entourer, ayant instinctivement une prédilection pour les natures exceptionnelles. Enfin, si en surface je pouvais parfois paraître un peu agité par les situations difficiles, je m’en tirais bien à cause de mon fond que jamais rien n’atteignait; j’étais devenu sans cœur. Paradoxalement pourtant, la pratique de la médecine était pour moi un sacerdoce, une vocation qui m’appelait vers les autres et à laquelle je répondais.


    «Pourtant… Dans cette forteresse de suffisance où je m’étais peu à peu claquemuré, une personne parvint à m’atteindre…


    «La première fois que je la vis, elle accompagnait ses parents en visite chez ma mère. Son père, comte de Killery, venait d’une longue lignée d’aristocrates mais sa fortune était chancelante: son comté lui rapportait peu et il rognait son capital. C’étaient des gens charmants: leur politesse, leur respect des convenances étaient si parfaits qu’ils en étaient pathétiques et je crois que je les aimais bien. Le malheur qui les rongeait insidieusement m’inspirait une forme de pitié. Ils s’illusionnaient plutôt que de se voir comme des victimes.


    «Au début, elle m’apparut comme une figure ingénue et malheureuse. C’est peut-être ce qui m’a attiré, intrigué. Elle était jolie, mais austère à plus d’un égard. J’attribuais cependant cette réserve à la plus grande conscience qu’elle avait, par rapport à ses parents, de la situation précaire de sa famille. Malgré tout, elle savait tenir un langage frais, inventif et surprenant: sa nature m’émouvait. De plus, elle s’exaltait sur la vie, ce qui n’était pas sans me mettre en émoi.


    «Je dois reconnaître que jusqu’alors les femmes, généralement, ne m’avaient pas séduit. Pour moi, c’étaient des personnages secrets dont je n’avais pas encore éprouvé le besoin de percer le mystère.


    «Son nom était Elizabeth, trop commun pour être aguichant, et elle avait vingt-deux ans. Plus je l’observais, plus je lui découvrais de la beauté. Son visage lumineux, à la peau rayonnante, ses yeux vifs aux prunelles couleur de pierres précieuses, ses lèvres bien dessinées même si elles paraissaient parfois boudeuses, bref, l’ensemble de ses traits et de ses expressions a su doucement m’atteindre par son charme inédit.


    «J’ignore à quel moment j’entrepris de lui faire la cour. Je sais seulement que, quelque temps seulement après notre première rencontre, sa présence me réjouissait. Puis, je constatai qu’elle occupait de plus en plus mon esprit, que j’avais envie de me confier à elle, qu’elle m’écoute, me regarde… Qu’elle souhaite me voir et me revoir.


    «N’ayant pas eu de jeunesse charnelle, je n’avais pas encore exploré ma virilité et, lorsque je m’approchais d’elle, il m’arrivait de brûler d’une flamme qui m’apeurait un peu: je craignais d’être détourné de mes ambitions, de ma rectitude. Cela me rendait malhabile et je crois bien que je lui parlais davantage de moi que je ne m’intéressais à elle. Aussi, elle eut un jour cette remarque:


    «— Vous vous aimez beaucoup, comme chacun le sait…


    «Elle dit cela avec un air amusé qui me désarma. Le sourire qu’elle m’offrit ensuite me conquit immédiatement. De là, je brûlai les étapes et libérai l’impulsivité de mon sentiment. Je ne me conduisis pas comme un amoureux classique, avec mots fleuris et autres délicatesses puériles, mais lui montrai sans retenue l’adhésion de mon cœur et lui avouai mon inexpérience amoureuse. Le plus simplement du monde, je décidai de l’aimer, reconnaissant les qualités de son intelligence, de sa sensibilité et de son intuition. Je me pris à l’admirer et obéis à l’attrait physique que j’éprouvais pour elle.


    «En somme, j’en étais follement amoureux et me comportais comme tel. J’eus la chance qu’elle m’aimât en retour et qu’elle acceptât de m’épouser.


    «Auprès d’elle, j’étais à mon mieux, à la fois tendre et attentionné. Son visage était celui du bonheur, ses paroles m’abreuvaient d’optimisme, son amour me comblait et représentait la première certitude de ma vie.


    «Cependant, dans ma profession – craignant sans doute de perdre des acquis –, je demeurais intransigeant, convaincu de mes compétences, dont je refusais avec hauteur le partage. Je n’acceptais pas qu’on me conseille, qu’on me dirige, qu’on empiète sur aucune de mes prérogatives. En fait, j’étais persuadé que je prolongeais la mémoire de mon père et que ma réputation était nécessaire au bonheur de ma mère et au rang social de ma femme, même si cette dernière semblait faire bien peu de cas des mondanités. Sa distinction suffisait à la faire accepter dans tous les milieux où l’on fuyait la vulgarité et les gens futiles.


    «Trois ans après notre mariage, Elizabeth tomba enceinte. La nouvelle me réjouit, mais aussitôt je considérai que son état nécessitait exclusivement mon expertise. Je refusai qu’elle consulte quelque médecin et, bien sûr, il n’allait pas être question qu’une sage-femme l’assiste.»


    Interrompant son récit, Timothy éprouva le besoin de reprendre contenance. Il s’assit et, les coudes sur les genoux, se prit la tête entre les mains. Émilienne s’interdit de l’encourager à poursuivre: elle sentait qu’il aurait suffi de peu pour qu’il se referme. Au bout de quelques instants, il se leva et prit une grande respiration comme quelqu’un qui s’apprête à plonger dans une confession difficile.


    — Elizabeth eut une grossesse normale et je veillais sur elle. Chaque fois que je l’approchais, j’étais ravi par la beauté de son ventre qui gonflait et sur lequel j’aimais poser l’oreille, à l’écoute de la vie qui s’y développait. Mais voilà qu’à la fin de son septième mois de grossesse, une nuit, elle s’est éveillée dans d’affreuses douleurs et s’est mise à saigner, à saigner… Il m’a été impossible d’endiguer l’hémorragie et, quatre heures plus tard, elle s’éteignait d’un placenta previa, c’est-à-dire que son placenta s’était décollé, qu’elle l’avait ainsi perdu, rendant impossible que je libère même l’enfant, qui mourut dans son ventre…


    «J’avais tué ma femme et mon enfant.


    «Jusqu’après l’enterrement, je parvins à faire croire que j’acceptais ce drame comme une fatalité et, de la même manière, j’accueillis les condoléances qui me le répétaient à satiété, mais je n’étais pas dupe: ce n’était qu’un paravent derrière lequel je me cachais. Au-delà de l’indicible douleur qui m’avait fait éclater le cœur, le tragique événement m’avait révélé, à la façon d’un ciel qui se déchire et qui déverse le plus brutal et le plus soudain des orages, combien j’avais pu être imbu de moi-même. Je décrochai du souvenir de mon père, m’en estimant indigne, trouvai inexplicable d’avoir été accepté même par mes confrères, renonçai à la confiance que je mettais dans l’intelligence de mes connaissances et de mes expériences, et je fus bien vite si profondément convaincu d’avoir été et d’être encore un personnage indigne que je décidai de fuir…


    «J’ai tout abandonné. J’ai tourné le dos à mon passé comme on tranche dans le vif et je suis parti en Angleterre pour y rejoindre l’armée, certain qu’un champ de bataille voudrait bien de ma vie.»


    Il se tut. Son regard chercha celui d’Émilienne: sa compagne paraissait absorbée. Elle n’était pas certaine de bien comprendre pourquoi cet homme, qui venait de lui raconter comment il s’était offert à la mort par dégoût de lui-même plus qu’à cause d’un amour perdu, se retrouvait dans sa vie. Devinant son questionnement, il lui donna une explication qui ressemblait à une fable, comme y ressemblent toutes, plus au moins, les histoires d’amour:


    — Je suis mort à la bataille des Hauteurs d’Abraham, au cours de l’avant-midi du 13 septembre… Enfin, mort… Depuis l’enfance, je souffre d’une certaine fragilité qui peut me précipiter en commotion si je reçois un choc à la tête. Pendant cette bataille, sans doute ai-je été frappé par le plat d’un sabre, ou autre chose, et j’ai perdu connaissance. Je ne suis revenu de ma commotion que pendant la nuit et, depuis, j’ai peu à peu accepté l’idée que j’avais expié les fautes de ma vie passée. Petit à petit, j’ai émergé de mon enfermement et lorsque le lieutenant général m’a commandé de quitter l’uniforme des grenadiers pour redevenir chirurgien, ma conversion s’est achevée. Renaître dans un autre pays permet non seulement que l’on fasse peau neuve, mais aussi qu’on se donne une liberté nouvelle, celle de l’orphelin sur les pas duquel jamais personne ne se retournera pour affirmer péremptoirement: «C’est le fils de… et sa femme est morte quand…»


    Il eut un moment envie d’épiloguer sur l’amour qu’Émilienne avait fait naître en son cœur et à qui il devait, tout compte fait, d’être redevenu lui-même sans les illusions de la fatuité, mais il estima qu’il devait attendre d’abord de voir si elle pouvait encore l’accepter.


    Émilienne était ébranlée. Il lui avait été infiniment plus facile d’aimer l’idée qu’elle s’était faite de lui. Voilà qu’à ses côtés se trouvait toujours Timothy, fort et tendre à la fois, l’ami d’Antoine, le chirurgien de l’Hôtel-Dieu, le compagnon de courage, mais c’était aussi l’homme qui venait de lui dire qu’il avait laissé périr femme et enfant. Peut-être était-ce plutôt là un cri de désespoir, une formule lapidaire pour se condamner lui-même, une confession, le pénible aveu de n’avoir pu accomplir l’impossible lorsqu’il se croyait infaillible? L’intervention d’une sage-femme n’aurait pas empêché ni arrêté l’hémorragie qui avait tué Elizabeth. Pour n’avoir compté que sur lui par arrogance, il endossait tout le tort de l’issue morbide d’une situation dont il n’était pas responsable.


    Volontairement, Émilienne ne montrait aucune expression. Plongée dans ses réflexions, elle ne voulait pas se précipiter dans un dénouement, quel qu’il fût. Mieux valait attendre que le moment passe, que l’émotion s’amenuise. Son cœur s’appuyait encore sur une certitude: elle demeurait assoiffée, au-delà du raisonnable, de l’amour de cet homme. Et elle voulait toujours autant être comblée de tendresse, être désirée et être accompagnée, par lui, dans les hasards de la vie. Cet homme venait de rudoyer jusqu’à sa propre vanité intérieure; il ne pouvait donc seulement prétendre l’aimer, il l’aimait vraiment. Oui, elle pouvait lui offrir la chance inouïe de se reprendre, puisqu’il n’avait pas contourné ses faiblesses par le biais de la compromission: elle pourrait l’entraîner vers des lendemains à mille lieues de son passé, car il avait eu le courage de rompre avec lui-même. Son amour pour elle n’était pas rêverie.


     


    Toute à ses pensées, elle s’avança dans la pièce vers sa table de toilette.


    La chambre était meublée d’un grand lit à baldaquin et les autres pièces du mobilier, dont un superbe fauteuil recouvert de brocard et de velours épais qui était tourné vers la fenêtre, avaient été expressément exécutés pour la famille Patris par des artisans de Montréal.


    Émilienne passa une brosse d’argent dans son épaisse chevelure. Timothy se coula près d’elle. Il se baissa et l’embrassa sur la nuque en retenant ses cheveux d’une main alors que l’autre se perdait dans l’échancrure de la robe de nuit qu’un ruban de soie retenait à la hauteur de la poitrine.


    — Tes cheveux sont bien ainsi, lui dit-il doucement à l’oreille en tirant délicatement sur l’attache.


    Enfin il la tutoyait! Émilienne pencha la tête et offrit ses lèvres. Son vêtement glissa à la taille et Timothy effleura ses seins alors qu’elle se mettait debout et se tournait vers lui:


    — Regarde comme tu es belle.


    La nuisette était tombée sur le plancher. Émilienne vit son reflet dans une vitre et rougit.


    — … Si belle.


    Elle sentit le souffle chaud de l’homme dans son cou quand il lui dit ces mots et, à la pensée du plaisir qui s’annonçait, un long frisson parcourut son corps. Alors, son amant l’emporta dans ses bras et la déposa sur le lit défait. En quelques secondes, il l’enflamma par des caresses intimes dont la précision la rendit haletante.


    — Je t’aime. Oui! Je t’aime, lança-t-elle, joyeuse, ce cri annulant définitivement toutes les protestations qui auraient pu encore l’habiter.


    Timothy ne dit rien, savourant la douceur de la chair qui accueillait son désir.


    Quand leur souffle eut repris un rythme régulier, Timothy sembla flotter pendant un moment, puis son expression changea du tout au tout. Émilienne y lut une dévotion infinie. Il s’approcha du ventre qu’il lissa de ses deux mains en le regardant comme une vérité qu’il venait de découvrir. La peau était douce, vivante.


    — … Tu me donneras un bel enfant.


    Elle fut prise d’une émotion si intense qu’il la crut blessée par ses propos et crut qu’il devait s’expliquer:


    — Notre amour n’est pas stérile, Émilienne… Nécessairement, il donnera la vie.


    — Mais…


    — Mais?


    Un voile de tristesse descendit sur le visage d’Émilienne et elle entreprit d’expliquer sa réaction maladroite:


    — Tu sais comme moi que chaque jour apporte son lot d’événements qui pourraient nous séparer et je crois que l’avenir immédiat sera plus chaotique encore. Si les Anglais sont vainqueurs, tu devras rentrer chez toi. À moins que tu ne sois fait prisonnier. Dans les deux cas, qu’adviendra-t-il de nous? J’ai beau me répéter que notre amour est inconditionnel et que je ne m’en laisserai pas détourner par la folie guerrière et ses conséquences, il n’empêche que des circonstances décisives pourraient nous séparer et je demeurerais seule avec mes sentiments comme autant de souvenirs amers. Avec un enfant en plus…


    — Mais je souhaite – comme toi sans doute – que cette guerre se termine au plus tôt. C’est une illusion que de croire que c’est à cause d’elle, et à cause d’elle seulement, que nous sommes ensemble. Quelle que soit l’issue de la présente campagne, je ne retournerai pas en Irlande, car ce serait retourner dans mon passé, m’exposer aux avanies, cloîtrer ma vie dans un deuil qui a déjà failli m’ensevelir. J’ai pris pays ici et je souhaite maintenant y prendre femme.


    «On dirait une demande en mariage», pensa Émilienne, qui ne put s’empêcher de sourire devant l’expression enjouée et confiante de l’homme.


    Les yeux de ce dernier parcoururent de nouveau le corps de la jeune femme dont chaque parcelle lui était précieuse et il se dit que d’aucune manière il ne renoncerait au bonheur de voir l’enfant qu’elle lui donnerait. Conservant un ton affectueux et détachant ses mots afin d’être absolument convaincant, il lui exposa la nature exacte de sa situation:


    — Je ne suis pas à proprement parler un militaire de l’armée britannique, je suis seulement un volontaire, un volontaire à qui l’on a retiré toute obligation de combattre le jour où le lieutenant général m’a renvoyé à la vie civile. Si je devais refuser de rentrer en Angleterre alors que le dicteraient les événements, je ne serais pas considéré comme un déserteur. Je pourrais être forcé d’ici là, cependant, d’exercer mon ministère médical au service des soldats de ce qui fut mon armée, mais, je le répète, on n’aurait pas le droit de me contraindre à combattre ni à retourner là-bas. Une fois la guerre terminée, je ne serai plus sous les ordres de qui que ce soit, sauf les tiens.


    Émilienne ne put s’empêcher de sourire franchement, ce qui lui fit du bien. Puis, voyant Timothy froncer les sourcils, elle reprit un air anxieux:


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    — J’essaie d’imaginer ta taille s’arrondissant et je devine combien tu seras belle enceinte…


    Ses doigts couraient sur le rond des hanches, fébriles de la caresser.


    Émilienne ramena un drap sur sa nudité.


    — Pas maintenant. Parle-moi plutôt. Dis-moi comment ce sera, nous deux, quand la paix reviendra.


    — J’établirai un cabinet de consultation et…


    Il fut interrompu par des coups frappés contre la porte d’entrée.


    — J’y vais, fit Émilienne d’une voix décidée en sortant du lit.


    Elle passa une robe de nuit sur laquelle elle jeta un grand châle de peau tannée, aux couleurs vives, qui la couvrait des épaules aux genoux.


    — Tu ressembles à un chef indien drapée ainsi.


    — C’est en effet un présent qu’avait fait le grand chef Animikié à mon grand-père Vadeboncœur.


    Elle s’engagea dans le couloir vers le vestibule pendant que Timothy enfilait ses vêtements. Au moment où elle allait ouvrir, un poing énergique frappa de nouveau contre le battant. Par le carreau, elle vit un brigadier anglais. Elle ouvrit:


    — Que se passe-t-il? Pourquoi tant d’insistance?


    — Sorry, madame, mais je ne savais pas si cette maison était habitée.


    — Elle l’est.


    — Je dois donc vous demander si des officiers logent ici.


    Les traits d’Émilienne se contractèrent et sa mine devint légèrement suspicieuse. Le militaire plongea une main dans le sac de cuir qu’il portait en bandoulière et il en tira un document cacheté.


    — Notre lieutenant général communique à ses officiers l’ordre de regrouper leurs hommes. On quitte Québec.


    La jeune femme eut un geste brusque:


    — Donnez.


    — C’est que…


    — Un de vos officiers habite ici (elle trichait, puisque Timothy n’était que brigadier, mais elle estimait que le rôle essentiel que lui avait confié Murray à l’Hôtel-Dieu lui donnait du galon). Je vais lui remettre moi-même votre document.


    Le brigadier sembla réfléchir à la situation pendant un moment, puis une certaine méfiance apparut sur ses traits.


    — Faites-moi confiance, je vous dis. Je n’ai aucun intérêt à intercepter un ordre de Murray, voyons!


    Elle s’empara du pli et entra précipitamment en claquant la porte. Timothy vint à sa rencontre.


    — Qu’est-ce qui t’arrive?


    Elle lui remit le pli cacheté et se réfugia au salon dans un fauteuil. Inquiète de l’issue de ses amours, elle ramena ses jambes sous elle dans la position d’un animal apeuré et enfouit son menton dans sa paume glacée par l’attente nerveuse, les doigts dépliés lui couvrant une partie du visage. Timothy prit le temps de parcourir attentivement les mots du lieutenant général (qui s’étalaient sur deux feuillets), puis il vint se planter devant elle:


    — Tu sais?


    — Je devine, oui, tu vas quitter Québec…


    Il laissa glisser la remarque, tourna un peu en rond dans la pièce avant de prendre place sur le canapé et de lui parler sur un ton à la foi mesuré et tatillon.


    — Je viens de lire que la flotte britannique compte actuellement ici soixante-dix-neuf bateaux et un effectif d’environ dix-huit mille hommes…


    Il déroula de nouveau le pli:


    — L’armée du major général Amherst en regroupe près de onze mille, celle de Haviland, trois mille quatre cents, et Murray en a dans Québec trois mille huit cents sous ses ordres. Pi – c’est le premier ministre – a ordonné à Amherst d’en finir avec la colonie et ce dernier a décidé d’en attaquer le cœur. Il s’apprête donc à descendre le Saint-Laurent depuis le lac Ontario où il cantonne actuellement, pendant que Haviland va quitter la région du lac Champlain pour descendre la rivière Richelieu et que Murray, lui, va remonter le fleuve. Cette triade va encercler Montréal…


    — Tu vas te rapporter?


    — Je crois que je dois le faire, oui…


    — Tu vas revêtir ton uniforme de brigadier?


    Il la rassura:


    — Mais non, je t’ai dit que je n’étais plus soldat…


    Il leva la main pour l’empêcher de répliquer et précisa:


    — Je ne suis plus brigadier, Émilienne, on ne peut donc pas me donner des commandements comme si j’étais militaire. Cependant…


    Il regarda Émilienne avec un dépit que son expression tendue camouflait mal:


    — Cependant, on pourrait me demander d’accompagner l’armée en tant que chirurgien. C’est pourquoi je dois me rapporter. Je suis chirurgien militaire depuis que Murray m’a libéré de mes obligations de soldat. S’il devait me donner l’ordre de quitter l’Hôtel-Dieu pour suivre l’armée, je devrais obéir…


    Ils demeurèrent silencieux le temps d’encaisser cette difficile éventualité et, comme un signal de la menace qui pesait sur eux, des bruits de pas militaires s’amplifièrent dehors et des ombres de plus en plus nombreuses s’interposèrent entre le soleil et les fenêtres.


    — J’y vais maintenant…


    — Je t’accompagne.


    Émilienne était debout et se précipitait dans la chambre pour s’habiller. Il la rattrapa par le bras:


    — Mais tu n’y penses pas, ça va être la pagaille au château Saint-Louis…


    — Un branle-bas de combat, sûrement, oui, dit-elle, ironique, sans manifester la moindre intention de renoncer à aller avec lui.


    Il comprit qu’il n’y avait rien à faire et se dit qu’en chemin il parviendrait bien à la convaincre qu’elle l’attende à son appartement de la rue Sainte-Anne, qui était à deux pas du château.

  


  
    Chapitre xlvii


    Québec, dans la nuit du 13 au 14 septembre 1760


    Un an déjà et…


    Les pans de nuit enveloppaient les deux amants paisibles l’un contre l’autre et Timothy s’amusait à revivre la sensation de renaissance qu’il avait connue sur les Hauteurs exactement une année auparavant. Ses oreilles bourdonnaient alors des lamentations des blessés qui jonchaient le plateau où des odeurs amères l’assaillaient. Rivé au sol, il s’était à ce moment cru mort.


    Dans cette chambre dont le silence n’était rompu que par la respiration régulière d’Émilienne qui lui soufflait dans le cou, il s’exerçait à prendre la juste mesure de son bonheur.


    Lorsque, sept semaines auparavant, il avait été tenté de se rapporter à Murray alors que l’armée allait partir pour Montréal, c’était encore le temps des incertitudes, incertitude de la guerre et incertitude de l’amour: il ignorait quelle serait l’issue de la prochaine bataille et ce qui en résulterait pour Émilienne et lui.


    Au château Saint-Louis ce matin-là régnait le plus indescriptible des désordres. La discipline militaire avait cédé la place à un vaste mouvement d’improvisation et les soldats de tous les régiments, bataillons et compagnies allaient et venaient sous un orage de commandements qui fusaient tels des cris d’alerte: on aurait dit qu’on se préparait à fuir plutôt qu’à partir en campagne. Émilienne, qui accompagnait Timothy, regrettait de l’avoir suivi: elle aurait dû rester rue des Jardins, à l’attendre. L’attendre pendant des heures, des semaines, des mois peut-être. Mais, au moins, elle aurait ignoré dans quelle aventure périlleuse il allait s’embarquer. Car le spectacle de cette précipitation forcenée lui faisait craindre le pire.


    Mais le couple avait été refoulé par les militaires en pagaille devant les grilles du château. Timothy n’avait pu trouver un seul interlocuteur assez posé pour l’écouter et il avait même été brutalement repoussé quand il avait seulement insisté pour donner son identité. Après un bon moment, ils avaient accusé les contrecoups de la bousculade et avaient dû reculer sur la place. C’est alors que le sergent How, au milieu d’une dizaine de grenadiers, était passé sous la porte cochère, se dirigeant, vraisemblablement, vers la sénéchaussée. Pour capter son attention, c’est en tenant fermement Émilienne par la main que Timothy avait pénétré dans le cercle des militaires qui entourait l’officier et était ainsi parvenu à l’approcher. Ce dernier les avait considérés tous les deux un court instant avec une certaine morgue, puis, pressé, il avait dit:


    — Vous avez reçu vos ordres?


    — Non… j’ai seulement été informé que l’armée quittait la ville.


    — Pas tout à fait. On y laisse deux mille sept cents hommes… Mais vous me dites n’avoir reçu aucune convocation, rien?


    — J’ai pris connaissance du communiqué de notre lieutenant général destiné aux officiers…


    — Cela ne vous concerne pas.


    — Je sais.


    — Alors, retournez auprès de vos malades.


    Et, l’esprit visiblement déjà à d’autres préoccupations, How s’était remis en marche avec son bataillon.


    Un simple haussement d’épaules avait donc mis un terme aux craintes d’Émilienne: il n’y aurait pas de déchirante séparation. Même que, lorsqu’elle s’était préparée pour accompagner Timothy, elle avait pensé que, peut-être, tout était perdu, qu’il allait partir pour ne plus revenir. Toujours ce sentiment de fatalité qui la rattrapait aussitôt que son cœur empiétait sur sa raison. En vérité, devait-elle reconnaître, ce n’était qu’à force d’un courage soutenu qu’elle parvenait à demeurer à peu près en paix avec elle-même.


    Les jours et les semaines suivantes avaient coulé sans grandes surprises. À l’hôpital, les religieuses, comme les blessés, avaient peu spéculé sur le mouvement des trois armées françaises convergeant vers Montréal et les deux amants avaient vécu leur passion à leur guise, faisant fi de la fatigue lorsqu’ils se retrouvaient seul à seul aux soirs de journées épuisantes.


    Au bout d’une quinzaine, des nouvelles de la marche de Murray sur Montréal étaient parvenues à Québec, colportées par des canotiers indiens auxquels la flotte anglaise ne s’intéressait pas et qui continuaient donc de sillonner le fleuve. Ainsi, on avait appris que les navires anglais avaient essuyé un bombardement à la hauteur de Deschambault (tout près du campement français de la Jacques-Cartier) sans subir d’avaries sérieuses ni déplorer de blessés. Les vents étant contraires, la flotte progressait lentement et faisait de nombreuses haltes devant les villages où les soldats débarquaient sans rencontrer de résistance. En fait, l’attitude des habitants était généralement si conciliante qu’ils échangeaient volontiers beurre, œufs et lait contre le lard salé des Anglais à qui ils acceptaient, sans discuter, de prêter serment de fidélité. Cette volonté de paix tenait d’abord au fait que les bourgs étaient peuplés presque exclusivement de femmes, d’enfants et de vieillards, tous les hommes étant sous les drapeaux, et au fait qu’on souhaitait à tout prix se relever d’une interminable famine et vivre dans la quiétude quel que soit le vainqueur, pour peu qu’il ait de la considération pour la colonie, orpheline depuis trop longtemps. Enfin, ces débarquements étaient précédés d’une rumeur voulant que, dans la région de Québec, les villageois qui avaient manifesté quelque velléité de résistance avaient été exécutés. Quand même, le 21 août, à Sorel, les villageois s’étaient dressés d’un bloc contre l’envahisseur. Ils furent facilement matés et Murray fit incendier leurs demeures…


    Le 4 septembre, l’armée d’Amherst campait dans l’île Perrot (aussi appelée, par les Indiens, l’île aux Vaches à cause des contours de son littoral qui dessinait une tête bovine), à environ mille toises de l’île de Montréal, celle de Murray s’établissait à Longueuil, à même distance de la ville convoitée, et Haviland s’en approchait tout autant en faisant mouvement vers Laprairie. Devant ce qui leur parut alors la certitude d’une défaite, les Montréalais refusèrent de prendre les armes, plutôt prêts à se révolter contre leurs autorités qu’ils accusaient de vouloir les sacrifier. Ces dernières demandèrent alors au major général Amherst une suspension d’armes jusqu’au 1er octobre, le temps de dûment évaluer la situation.


    Leur requête fut refusée et tout se déroula alors très vite.


    En effet, deux jours plus tard, Lévis chargeait Bougainville d’aller présenter au commandement anglais les termes d’une capitulation avantageuse au peuple et honorable aux troupes. La journée d’ensuite fut occupée par les négociations: Amherst refusa les honneurs de la guerre aux vaincus, et Lévis, dans ces conditions, incita Vaudreuil à lui permettre d’engager le combat; mais le gouverneur général estima que l’intérêt de la colonie ne l’autorisait pas à refuser la capitulation et il ordonna au chevalier de faire mettre bas les armes aux troupes.


    Le lendemain, soit le 8 septembre 1760, à huit heures du matin, la Nouvelle-France capitula et, la mort dans l’âme, Lévis avisa son armée de brûler ses drapeaux plutôt que de les remettre à l’ennemi.


     


    Émilienne parvint à se glisser hors du lit sans réveiller Timothy qui, après les réflexions qui l’avaient tenu les yeux ouverts une partie de la nuit, s’était rendormi. La journée allait être longue et particulièrement émouvante, elle le savait, et elle s’y préparait mentalement depuis qu’elle avait reçu de Marie une lettre dans laquelle cette dernière lui annonçait que Pierre-François rentrait à Québec seul, car Vivianne, Joseph et elle-même entendaient demeurer au Bout-de-l’Isle.


    Dans les heures qui avaient suivi la capitulation, les Anglais avaient quitté la vallée du Saint-Laurent pour se cantonner dans les villes de Montréal, Trois-Rivières et Québec sous les ordres de trois gouverneurs appointés par Amherst. Aussi les habitants de la colonie pouvaient-ils de nouveau circuler librement.


    La lettre de Marie était arrivée presque en même temps que la nouvelle de la capitulation. Si elle annonçait, donc, la venue de Pierre-François, elle précisait aussi, entre autres, que Joseph aurait voulu être du voyage, mais que sa santé s’était détériorée au point qu’il ne pouvait quitter le lit. L’annonce de la capitulation avait, aurait-on dit, aggravé d’un coup son état: il se laissait dériver et son absence de combativité semait de sérieux doutes sur ses possibilités de guérison.


    Sans autrement insister, Marie avait confié à sa demi-sœur qu’elle avait partagé la dissidence des habitants de Montréal d’avec l’autorité militaire et souhaité, elle aussi, qu’il n’y ait pas de nouvel affrontement avec les Anglais. Depuis la bataille des Hauteurs, elle avait été de ceux qui croyaient que le sort de la colonie en avait dès lors été irrémédiablement jeté, que cette défaite avait sonné le glas de la Nouvelle-France. Elle n’ignorait pas qu’Émilienne avait assisté un brigadier-chirurgien anglais à l’Hôtel-Dieu pendant tous ces mois d’occupation de Québec, Pierre-François le lui avait rapporté. Aussi, intuitive et clairvoyante, elle la prévenait qu’elle n’allait pas lui reprocher de s’être, par la force des circonstances, rapprochée – comme beaucoup de Canadiens – des Anglais. Elle croyait qu’il était vital pour la nation encore en devenir de vivre en harmonie avec ceux qui avaient repris ce que Versailles avait abandonné depuis longtemps, autrement, elle cesserait nécessairement d’exister faute, tout simplement, de moyens de subsistance.


    Les mots de Marie avaient conforté Émilienne, avaient en partie apaisé ses incertitudes et lui avaient permis de croire encore qu’elle pouvait avoir raison d’aimer Timothy en dépit des fatalités de l’Histoire.


    Le temps était beau, rien pour rappeler le matin pluvieux, noyé de brume, du 14 septembre de l’année d’avant. Mais les souvenirs n’épousent pas nécessairement la couleur du temps et Émilienne se remémorait avec tristesse la mort de François Regnault et le cortège funèbre dans les rues d’une ville qui semblait à l’agonie. Elle ne pouvait alors soupçonner l’incroyable destin qui l’attendait au chevet des malades et des blessés qui solliciteraient sa compassion à l’Hôtel-Dieu.


    Elle en était là, à ressasser son passé récent, lorsqu’elle crut entendre un jappement aigu en provenance de la rue. Peut-être parce qu’elle en éprouvait inconsciemment le besoin, elle se laissa alors aller à des pensées plus réjouissantes, imaginant Blanche, Antoine et Angel, maintenant assurés que le village de Rivière-Ouelle, où ils s’étaient exilés, ne risquait pas de connaître un nouveau débarquement des Anglais. Elle essaya de deviner ce que pouvait être leur vie, surtout celle du jeune garçon si peu habitué aux grands espaces et à vivre dans un bourg d’une centaine de personnes seulement, où chacun se connaît et où on ne peut vraiment se démarquer des autres sans devenir un personnage qui dérange.


    Une cloche résonna, sans doute celle de la basilique dont on avait refait un des deux clochers, et ce timbre sembla provoquer le chien qui venait d’aboyer. Il jappa de plus belle jusqu’à ce qu’une voix, jeune, le fasse taire. Cette voix…


    Émilienne alla à la fenêtre.


    Ils étaient là tous les trois, Blanche, les poings sur les hanches, l’air courroucé, devant Angel qui s’agitait comme un chien fou et Antoine qui criait aussi fort que la bête, ne parvenant ainsi qu’à l’exciter davantage. Le problème fut résolu en moins de rien: il suffit qu’Émilienne entrouvre la porte pour qu’Angel lui file entre les jambes et disparaisse au fond de la maison suivant sans doute l’odeur de Timothy.


    La domestique était vêtue comme une paysanne et cela lui allait bien. Elle portait une robe dont la jupe traînait presque à terre et au bas de laquelle était cousu un galon vert piqué d’une torsade noire comme ses cheveux qu’elle avait ramenés en une longue tresse qui lui tombait presque jusqu’aux reins. Il sembla à Émilienne qu’elle avait pris un peu de poids, puis, lorsque la jeune femme vint vers elle, elle crut plutôt qu’elle avait légèrement vieilli, que de fille elle était devenue femme. Immobile devant sa maîtresse, Blanche ne savait si elle devait tendre la main ou attendre qu’Émilienne lui présente la sienne; tout compte fait, elle se précipita dans les bras qu’on lui ouvrait et qui se refermèrent sur elle, tendrement.


    Curieuse, Émilienne demanda:


    — Mais d’où venez-vous comme ça?


    — De la basse ville. Nous sommes arrivés hier et Antoine (elle le regarda comme une grande sœur regarde son jeune frère) m’a amenée dormir dans la baraque de sa mère, qui, par miracle, tient encore debout… Il était tard, il faisait presque noir quand on a touché le quai Champlain et Antoine était pressé de voir s’il y avait encore des choses de quelque valeur ayant appartenu à sa mère.


    — Mais… Sa mère n’y était pas?


    — Elle est morte, sa mère.


    Antoine les avait rejointes. Lui aussi vêtu en paysan, pantalon de drap gris, bottes de peau retenues aux genoux par un lacet de cuir et jolie veste de laine bleue dont le collet roulait à son cou, il n’avait pas pour autant abandonné son chapeau à large bord qui le rendait reconnaissable entre tous.


    — Ma mère est morte pas longtemps après qu’on est arrivés à la Rivière-Ouelle, dit-il avec la voix ébréchée d’un garçon en mue.


    Son propos souleva d’autres interrogations:


    — Quand et… comment l’as-tu appris?


    Il haussa les épaules d’évidence:


    — On l’a trouvée morte dans le lit du père Étienne.


    — C’est mon grand-père, fit remarquer Blanche.


    Antoine poursuivit:


    — Lui, y dormait à l’étable, avec moi dans la tasserie, depuis qu’on était arrivés.


    Émilienne sourcilla:


    — Je comprends mal… Ta mère était avec vous à la Rivière-Ouelle?


    — Ben oui!


    En arrivant au pied de l’escalier de la rue de Meulles le jour qu’il allait s’embarquer à bord de la pinasse qu’il devait acheter en compagnie de Blanche, il avait croisé le géant Hilaire. Ce dernier l’avait quelque peu tancé au sujet de sa mère malade qui risquait d’agoniser dans les prochains jours. La ville était alors sens dessus dessous et Émilienne avait été catégorique: tous les habitants de Québec devaient sortir. Elle avait aussi insisté pour qu’Antoine rende visite à sa mère avant de partir.


    Puisqu’il était investi de la responsabilité d’organiser le voyage à la Rivière-Ouelle, Antoine avait alors pris sur lui de dédommager Hilaire pour qu’il porte sa mère à la Batterie royale où il entendait dégoter un canotier et son embarcation pour descendre le fleuve jusqu’au petit village de la Côte-du-Sud. L’état de la mère Hodiou était déjà si précaire qu’elle, habituellement si féroce, s’était laissé soulever par les bras de Hilaire qui, après l’avoir couverte de sa catalogne, était venu la déposer au fond de la pinasse qu’avait achetée son fils.


    Ni Blanche ni Antoine n’avaient su si elle avait eu un seul moment de conscience pendant les deux jours où ils avaient glissé sur les eaux du fleuve exceptionnellement calme à la veille des grandes marées et si, ensuite, elle s’était rendu compte que, couchée dans le lit confortable d’une chambre bien chauffée, on avait pris soin d’elle du mieux qu’on avait pu.


    — Vous savez, déplora Blanche, ma mère, mon père, toute la famille – j’ai quatre frères et trois sœurs –, on a fait ce qu’on a pu… On s’est relayés à son chevet, on a réussi à lui faire boire différentes tisanes, mais… Dans le bas du fleuve, il y a un médecin tous les douze villages. Les curés disent de belles prières et les sages-femmes accouchent de beaux enfants, ce qui ne guérit pas les malades pour autant. Oh! Il y a bien des «rabouteux», puis des huitièmes enfants de famille qui ont des dons de guérisseur, à ce qu’on dit. Quand même, la mère Hodiou s’est éteinte sans qu’on puisse seulement tenter de ranimer sa flamme de vie.


    — Elle ne m’a même jamais reconnu, conclut Antoine, l’air dépité.


    Le soleil brillait, mais l’automne tiédissait le fond de l’air. Habillée légèrement, Émilienne avait le frisson.


    — Venez dans la maison.


    En remontant la courte allée qui menait au balcon, ils aperçurent Timothy qui se tenait sur le palier. Blanche parut soudainement gênée. Antoine, lui, se réjouit de retrouver son vieil ami, même s’il cacha son plaisir sous un «Salut!» qu’il parvint à lancer d’un ton viril qui étonna l’Irlandais:


    — Te voilà devenu un homme, Antoine!


    Mais l’attitude de Blanche, qui avait ralenti le pas et hésitait à entrer, le détourna de son jeune ami. Il pensa dire quelque chose qui aurait expliqué simplement les choses, mais il ne trouva rien. D’un regard significatif, il s’en remit à Émilienne. Cette dernière n’allait cependant pas en faire un plat et se lancer dans quelque plaidoyer à la défense de son amour, car elle savait que Blanche, une fois l’effet de surprise passé, ne s’en ferait pas outre mesure. En effet, la domestique ne s’était jamais laissé assaillir par quelque réflexion à propos de la vie de ses maîtres, estimant que cela ne la concernait d’aucune manière et jugeant que leurs motivations n’appartenaient qu’à eux et ne ressemblaient à aucun mobile auquel elle aurait pu obéir. Ainsi, par exemple, elle pourrait se laisser mourir d’amour pour Pierre-François, mais sans jamais lui avouer sa détresse, le cas échéant. En somme, Émilienne n’était pas de son monde, et elle n’imaginait même pas s’y intéresser véritablement, encore moins s’y immiscer.


    Aussi, lorsque les deux femmes furent à l’intérieur, disparut-elle aussitôt vers ses quartiers au fond de la maison pendant qu’Antoine, fantasque et nullement embarrassé, lui, par des considérations de classe sociale, se racontait à Timothy dont Angel léchait les bottes.


    — Y a pas beaucoup de monde là-bas et ils sont tous à peu près parents. J’étais le seul à pas faire partie de la famille… M. La Marche, le père de Blanche, a une belle grosse ferme sur le bord de la rivière, dans un croche qu’elle fait après l’église, parce qu’elle passe juste devant et le dimanche les gens viennent beaucoup à la messe en bateau. Là, ils s’entendent; mais pendant la semaine, ils se chicanent pas mal, pis à peu près toujours à propos de la même affaire: la division des terres qu’ils disent qui a été mal faite… Y en a qui en ont trop, d’autres pas assez, et y a ceux près de la rivière puis ceux près du fleuve et d’autres en arrière, dans les champs. Puis, ce village-là, c’est loin, tu sais… À cause de ça, y peuvent pas venir vendre leurs récoltes à Québec et ça prend du temps avant qu’ils reçoivent les choses qu’on peut se procurer seulement à la ville. De toute façon, leur récolte est mûre plusieurs semaines après celle autour de la ville, car les saisons sont en retard là-bas par rapport à ici. L’hiver, il fait bien plus froid aussi. Et moi je pense qu’il y a plus d’animaux – des bœufs, des vaches, des chevaux, des moutons, des cochons, beaucoup de cochons – que de monde.


    Il parlait avec un sérieux empreint de cette fierté des gens qui possèdent des connaissances qu’ils acceptent de faire partager à des privilégiés qu’ils considèrent comme des amis. Timothy l’écoutait avec un intérêt non feint, mais il se méprit sur le sentiment d’Antoine à propos de ce village et de la vie qu’il y avait menée:


    — Si je te comprends bien, Antoine, tu es heureux d’être rentré à Québec.


    — Je ne suis pas malheureux, mais j’espère bien retourner là-bas. Au plus vite.


    — Vraiment?


    — Angel aussi… Le père Étienne m’a montré à pêcher, à chasser, à tendre des collets… Il m’a raconté des affaires que tu pourrais pas croire: c’est plein de toutes sortes d’endroits dans les champs, la forêt, les rives de la rivière et du fleuve, où il s’est passé des choses quasiment pas croyables, avec les Indiens, les colons, et même les Anglais… Moi, là-bas, je pouvais me promener bien autrement qu’en ville. Je pouvais remonter la rivière jusqu’à l’autre village plus haut, à Saint-Pacôme, ou embarquer dans ma pinasse et descendre le fleuve jusqu’à la Grande Anse, un autre village plus bas sur le fleuve, où j’allais au moulin livrer le blé à moudre comme un vrai fermier. Parce qu’eux autres, ils m’ont tout de suite considéré comme un homme. Je te dis! Même qu’ils m’ont confié la garde du père Étienne qui, des fois, perd la mémoire ou devient tout mêlé. Si je te disais que je me levais à cinq heures du matin pour aller tirer les vaches avec les frères de Blanche et que ça me faisait rien que du plaisir de me lever comme ça avant le soleil? As-tu déjà nourri des cochons? T’as chaque fois l’impression d’être en train de les sauver d’une mort certaine, ils grognent comme c’est pas possible. T’aurais dû voir Angel avec les moutons! Il les menait où il voulait, même les vaches savaient qu’elles devaient quitter leur pacage pour rentrer se faire tirer quand il arrivait dans le champ, sur les six heures du soir. Je ne me suis pas ennuyé une minute.


    Il se tut, l’air grave:


    — Je vais m’ennuyer un coup, moi, ici.


    — Mais alors, pourquoi es-tu rentré?


    — À cause de Blanche qui voulait revenir travailler, puis à cause que je me demandais si y avait pas des choses pour moi dans la baraque de maman.


    Songeur, il conclut:


    — Si Blanche reste ici, je sais pas trop ce qui va m’arriver… Le père Étienne a dit qu’il va m’attendre, mais il est vieux, le père Étienne…


    Un sourire illumina son visage un instant, puis:


    — J’ai voulu qu’il vienne avec nous autres… Mais non. Ses rhumatismes, qu’il m’a dit.


    L’Irlandais et le garçon ne s’en étaient pas rendu compte, mais Émilienne, appuyée contre le chambranle de la porte du salon, n’avait pas perdu un mot de leur conversation. Quand ils se turent et l’aperçurent, spontanément, elle eut cette remarque:


    — Je suis fier de toi, Antoine…


    — Vous ne l’auriez pas été au début, Madame…


    La voix de Blanche arrivait du corridor qu’elle remontait vers sa patronne. À ces mots, Antoine fit une mine mi-contrainte, mi-méfiante. Blanche poursuivit:


    — C’est que notre Antoine est un écureuil: il fait des provisions.


    Antoine afficha une moue repentante teintée de défiance.


    — Pas longtemps après notre arrivée, mon père puis aussi ma mère ont remarqué qu’il y avait des choses qui… disparaissaient. Des carrés de sucre d’érable, des pommes, des épis de blé d’Inde, des collets à lièvre, une blague à tabac de grand-papa, et je ne sais trop. Mon frère Émile, celui qui donne le fourrage aux vaches quand il fait le train du matin, a retrouvé tout ça dans une poche cachée dans la tasserie. Mais Antoine a tout de suite dit que c’était lui…


    Le garçon fit un signe d’aveu et ouvrit la bouche pour, sans doute, s’expliquer, se défendre peut-être, mais, l’expression complaisante et le sourire aux lèvres, Blanche poursuivit avant qu’il ne puisse placer un mot:


    — Au lieu de le disputer, papa lui a dit que c’était pas nécessaire d’engranger de même parce que, sur une ferme, il y a toujours ce qu’il faut et que, s’il n’y en pas, on le fait nous-mêmes. S’il voulait quelque chose, y pouvait le prendre et le dire. Pas besoin de se cacher ni de chaparder. Et là, il lui a dit qu’il pourrait garder ce qu’il avait mis dans la poche, puis, en échange, disons, il l’a chargé de s’occuper du grand-père, de veiller sur lui, de vivre avec, de l’accompagner partout.


    — C’était comme ça, acquiesça l’intéressé.


    Cet épisode du séjour d’Antoine à la Rivière-Ouelle mit de la bonne humeur aux cœurs d’Émilienne et de Timothy. Il leur sembla que, la guerre finie, la vie changeait de ton et qu’ils pourraient se tourner vers un avenir débarrassé des contraintes qui, jusque-là, les avaient privés d’horizon. Dehors, la ville elle-même battait plus sereinement. Le retour des Québécois s’était fait dans une ambiance heureuse, chacun ne se souciant guère que la colonie soit passée sous la gouvernance des Anglais. Déjà Amherst avait décrété que ses soldats devaient partager leur solde avec une famille de colons de leur choix, car ces derniers étaient maintenant sujets britanniques et l’Angleterre ne laissait pas ses gens mourir de faim.


    Aussi, quand, dans la calèche de Marie qu’il avait reprise à Cap-Santé, Pierre-François franchit la porte Saint-Louis, assis sur le banc du cocher, cette atmosphère paisible que dégageait la ville atteignit aussitôt le jeune homme et dissipa la fatigue de son épuisant voyage. Pendant son parcours de cinq jours sur le Chemin du Roy, il avait nécessairement dû longer le fleuve et avait beaucoup réfléchi à l’importance de cette voie de communication dans l’histoire de la colonie qu’elle pénétrait jusqu’au cœur. C’est sur son cours que les ancêtres avaient transmis les apprentissages, les us et les manières, les façons de travailler, les moyens de subsister. Elle avait nourri la vallée dans laquelle les habitants avaient ensemencé et récolté, et avait été le lien qui avait permis de vaincre les grands espaces, l’été au fil de l’eau, l’hiver sur la glace polie par les grands vents. Plus encore, sa contemplation, quand tout semblait stagner et s’éteindre, en avait fait rêver plus d’un, et particulièrement ceux qui y avaient trouvé l’inspiration d’un pays à construire, rien de moins. En somme, la Nouvelle-France avait vécu par et pour le fleuve Saint-Laurent, par le pouvoir créateur et évocateur de ses flots perpétuellement vivants d’une saison à l’autre, quels que soient les assauts du climat. Puis, tel un dieu ayant pour seule vision la survie de ses créatures, c’est lui encore qui avait mené les Anglais devant Montréal pour qu’ils prennent ce que la France avait abandonné…


    «Je comprends bien maintenant ces légendes indiennes que me récitait Mitionemeg quand j’étais enfant et qui parlaient toutes du mikana amosen, le chemin qui marche», en avait conclu pour lui-même Pierre-François.


    Ayant franchi le mur d’enceinte, il trouva que Québec n’avait pas beaucoup changé depuis le lendemain de la bataille des Hauteurs d’Abraham, alors que la ville était tellement désolée, balafrée de toutes parts, sinistre dans les lambeaux de brume aux odeurs de bivouacs improvisés. N’empêche que le soleil s’ajouta à sa joie intérieure de savoir la paix revenue. S’il trouva la ville blessée, il l’estima sur la voie de la guérison avec tous ces gens qu’il apercevait en train de nettoyer les rues, d’empiler proprement les gravats, de balayer le devant des maisons et de laver les banquettes qu’ils réparaient.


    Rue Donnacona, quand la voiture tourna dans la rue des Jardins, la vision de la chapelle du monastère des ursulines, qu’avaient complètement restaurée les Anglais, lui donna une envie folle de croire que la colonie guérirait de toutes ses blessures, et c’est dans cet état optimiste qu’il descendit devant chez lui.


    Pressé peut-être d’aller à la rencontre de quelqu’un de cher à son cœur, il se précipita dans les marches du balcon et se retrouva devant Timothy qui avait ouvert, Émilienne étant momentanément à l’étage.


    Apercevant l’Irlandais à la chevelure rouge, le jeune capitaine, qui portait l’uniforme de son grade, s’exclama:


    — Mais… Je vous ai déjà vu, vous!

  


  
    Chapitre xlviii


    Émilienne avait aperçu la calèche et Pierre-François depuis sa chambre, mais elle n’avait pu devancer Timothy et le prévenir de ne pas ouvrir, d’attendre plutôt qu’elle le fasse elle-même. Dans les dernières heures, elle avait tenté de deviner quelle serait la réaction de Pierre-François lorsqu’elle lui présenterait l’Irlandais. Elle avait imaginé toutes sortes de réparties et d’explications qu’elle servirait à son neveu pour qu’il ne réagisse pas trop brusquement et pour qu’il accepte de prendre le temps nécessaire pour se faire à l’idée de la présence de l’ancien brigadier britannique parmi eux. Mais elle n’avait pas prévu le fait que Pierre-François avait déjà vu Timothy Sullivan…


    Aussi resta-t-elle interloquée lorsqu’elle arriva derrière Timothy pour l’accueillir et qu’elle entendit sa remarque, remarque à laquelle l’Irlandais réagit comme elle.


    Un silence de plomb s’abattit sur eux. Pendant un bon moment, personne ne dit mot, Émilienne et Timothy étant totalement interdits devant un Pierre-François à la mine difficile à définir.


    C’est pourtant ce dernier qui, conscient que la situation était chargée d’émotion et qu’Émilienne attendait de manière quasi pathétique sa réaction, fit voler en éclats la tension sourde qui s’installait:


    — Je vous reconnais, reprit-il. Je vous ai vu à l’Hôpital-Général, au chevet de Rosaire Bernier, un milicien de ma compagnie blessé dans l’escarmouche de la rivière du Sault-de-la-Chaudière. Vous vous souvenez? Moi, j’étais alité à côté quand une religieuse vous a amené auprès de lui et vous a confié qu’il était agonisant… Il avait un bras à demi arraché et était presque au bout de son sang. Vous avez demandé de l’eau-de-vie, vous lui avez fait boire, puis vous avez cautérisé ses plaies… Quand Rosaire est revenu à lui – car il est revenu à lui! –, il ne saignait plus et, malgré ses souffrances, sœur Saint-Georges, qui l’avait cru mourant, s’est dite persuadée que vous l’aviez sauvé.


    Émilienne intervint:


    — C’est aussi lui qui a permis qu’on t’amène ici… Il a prétexté que tu étais à l’agonie et que tu prenais la place d’un blessé qu’il pourrait guérir…


    — Eh bien, je ne suis pas mort!


    Il pénétra dans la maison d’un pas décidé en lançant:


    — Puis la guerre est finie et je vais me débarrasser de cet uniforme!


    — Voilà qui est encourageant, fit Timothy, qu’une bouffée de bonheur rendait euphorique.


    Pierre-François s’immobilisa, revint vers Timothy:


    — Vous parlez français?


    — Et il est catholique, glissa Émilienne.


    — Mais alors, vous n’êtes pas anglais?


    — Irlandais.


    — C’est quand même mieux…


     


    Une petite lueur amusée dansait dans les yeux de Blanche qui regardait Pierre-François assis près d’elle sur le canapé. Le jeune homme avait trouvé le moyen de lui murmurer à l’oreille, aussitôt qu’elle était parue, qu’il était revenu pour elle.


    Ils étaient là, comme autrefois ils se réunissaient autour de Marie, d’Olivier… Émilienne et Pierre-François se rappelaient les jours fastes, et les autres, dans un silence lourd de mélancolie, et Timothy percevait d’instinct que les souvenirs meublaient ce flottement où Émilienne se repliait sur elle-même comme on fait le point sur sa vie.


    Antoine, lui, à l’opposé de son caractère, se sentait de trop au milieu de cette famille où, contrairement à ce qu’il avait connu à la Rivière-Ouelle, même à quatre seulement on n’était pas tous parents… Il regardait Blanche comme s’il avait cherché une alliée, mais cette dernière s’abritait derrière une expression feignant l’indifférence.


    Le jour s’installait avec de plus en plus de luminosité.


    C’est alors qu’Émilienne dit, tout simplement:


    — Le mieux serait que nous quittions Québec.


    Sa remarque les ébranla. Ils se regardèrent, incrédules.


    Émilienne posa une main sur le bras de Timothy qui, déjà, lui entourait les épaules et poursuivit:


    — Maintenant on sait… C’est fini, les Anglais sont vainqueurs. Ce qu’on ignore, c’est ce que sera la réaction de nos gens. Accepteront-ils la présence des troupes britanniques aussi facilement maintenant que cette situation est dorénavant permanente? Tout ressentiment, s’il en est, se portera aussi contre ceux qui ont frayé avec les Anglais pendant cette dernière année. Je ne crois pas que les choses vont s’arranger en quelques jours: il demeure encore beaucoup d’incertitudes. Ainsi, quel sera le comportement des vainqueurs, cette fois?


    — Moi, je n’ai rien à faire à Québec. Et une chose est certaine: ce sera la ville des Anglais, fit Pierre-François.


    — Tu pourrais penser à autre chose que l’armée…, suggéra timidement Émilienne.


    — Je pourrais oui… En voyageant depuis Montréal, j’ai bien regardé le pays. Dans les fermes, la vie reprend. Avec maman, lorsque nous avons quitté la ville l’automne dernier, déjà j’avais pris goût à la campagne, aux champs… Chacun sa guerre, disait mon oncle Olivier: la mienne est terminée, je ne veux plus battre la vie à contretemps. Demeurer en ville me donnerait l’impression de m’offrir aux contraintes et je suis persuadé que j’y trouverais maintes occasions d’affrontements. Élie a choisi de demeurer aux Trois-Rivières afin de courir les bois pour son père: je l’envie. Moi, je ne sais rien faire à part astiquer mon mousquet et polir les boutons de mon uniforme.


    — Tu pourrais venir à la Rivière-Ouelle avec nous autres. Le père Étienne, il te montrerait comment pêcher, puis chasser…


    Antoine frétillait comme s’il était sur le point de repartir:


    — Et il te dirait comment tirer les vaches, faire les foins. Même… nourrir les cochons!


    Pierre-François ne put retenir un franc sourire.


    — Moi… devenir fermier?


    — Pourquoi pas? osa Blanche.


    Il lut dans le feu des yeux brillants de la jeune fille qu’elle tentait de se l’approprier, ce qui ne lui déplut pas. Après les rudesses de l’armée et ses entêtements belliqueux, il avait envie de se laisser prendre par la main. Fini d’errer entre les enthousiasmes éphémères, le découragement, les frayeurs parfois, et une sorte de néant dans lequel il replongeait au soir d’une bataille, d’une manœuvre dangereuse, d’un déplacement épuisant.


    Blanche l’observait, le regard implorant, et il lui vint un goût d’été quand le temps est serein et le soleil caressant. Il pensa alors combien il serait bon de vivre sous un climat qui mettrait de l’amour partout. Ce climat, c’était celui de cette tendre jeune femme se glissant définitivement dans sa vie comme elle s’était lovée contre lui dans ses nuits de fièvre.


    Pour ne pas sembler irréfléchi en annonçant d’un coup qu’il reniait sa vie antérieure, il eut cette remarque:


    — On ne se convertit pas en un jour, mais j’y penserai…


    Blanche fit la moue. Quelque chose de plus sérieux que ces propos en surface la tiraillait. Émilienne s’en aperçut. Elle scruta la mine de la jeune domestique, ses yeux s’y attachèrent très attentivement. C’était décidément une belle fille, même si – elle n’en doutait plus maintenant –, pendant son séjour à la Rivière-Ouelle, elle avait pris un peu de poids. Tout comme Émilienne, d’ailleurs…


    Et c’est alors qu’elle devina que Blanche et elle partageaient le même secret sans même s’en être ouvertes l’une à l’autre. Cette constatation l’émut jusqu’au bord des larmes. Puis, prenant en compte la succession des malheurs qui s’étaient abattus sur eux au cours de ces dernières années de dérive, elle choisit délibérément de changer le destin de chacun par un autre plus grand, plus beau et plus valorisant. D’une voix quand même douce, elle annonça:


    — Vous deux, Pierre-François et Timothy, vous n’avez plus le choix, vous devez maintenant vous occuper de votre famille: Blanche et moi sommes enceintes.


    La révélation eut plus d’effet que si les Anglais avaient annoncé qu’ils quittaient la Nouvelle-France. Blanche ne pensa même pas à nier ou commenter et les deux pères en devenir restaient bouche bée. Il était visible, cependant, qu’ils balançaient entre l’envie de manifester leur surprise et leur joie, et celle d’étreindre leur amoureuse dans un élan de vive affection. Mais, en présence l’un de l’autre, une sorte de gêne les figeait et il fallut qu’Antoine les provoque:


    — Ben voyons! C’est pas une mauvaise nouvelle, ça!


    — C’est une excellente nouvelle, lui répondit aussitôt Pierre-François, qui prit Blanche dans ses bras. Une excellente nouvelle…


    Pour sa part, Timothy bondit et, sur un ton enjoué mais quand même exigeant, il interrogea Émilienne:


    — Depuis quand? Tu es certaine? Comment le sais-tu?


    Émilienne posa deux doigts sur les lèvres de son compagnon. Elle n’avait pas prévu qu’elle lui dirait maintenant, dans une telle circonstance, et qu’il réagirait avec autant d’allégresse.


    — Depuis deux mois…


    Il parut interdit.


    — Deux mois… Et tu ne m’en as rien dit?


    — C’est que je n’étais pas certaine…


    — Pas certaine, Émilienne, pas certaine depuis deux mois?


    Et soudain, son expression changea. Émilienne y lut une dévotion infinie. Il vint contre elle, glissa ses mains sur son ventre pour toucher cette vérité qu’elle venait de lui révéler.


    — J’ai compris que j’étais enceinte dès le premier mois, ce n’est pas ça… Je n’étais pas certaine en ce qui nous concerne. Je me méfiais des événements.


    Visiblement, elle n’avait pas le goût d’épiloguer et Timothy flottait de joie au-dessus de toute considération sérieuse.


    Antoine, lui, commençait à se demander ce qu’il faisait là. Timothy vint le chercher:


    — Et toi, Antoine, tu restes avec nous.


    — Si vous allez du côté de la Rivière-Ouelle…


    Il insistait, profitant d’un avantage certain: ils hésitaient alors que lui était prêt à partir. Cette promptitude de l’esprit le caractérisait et Émilienne, qui s’en rapprochait encore, estimait que cette faculté qu’il avait de mettre de l’ordre dans ses impressions manifestait une intelligence vive.


    — Comme je vois les choses, Antoine, nous allons d’abord prendre le temps de nous reposer, tous. Et celui de savourer la fin de la guerre, de renouer avec une vie plus égale et plus normale.


    La simplicité de ces propos n’atténuait pas la solennité de sa décision.


    Pierre-François crut nécessaire de conclure:


    — Au moins, l’Histoire se souviendra que nous avons gagné la dernière bataille.


    — Je ne crois pas, dit Émilienne. La France ayant perdu la colonie, on ne retiendra que la défaite des Hauteurs, pas la victoire de Sainte-Foy. Même que l’on considérera que cette conquête anglaise, compte tenu de l’abandon par la mère patrie, est ce qu’il pouvait nous arriver de mieux. Autrement, la famine aurait perduré et l’Administration ne dispose même plus de moyens pour mener les affaires courantes… Les soldats et les miliciens ne touchant plus de solde, la colonie aurait été laissée à elle-même. Maintenant que, nécessairement, la paix est revenue, il ne nous faut plus qu’œuvrer à demeurer nous-mêmes pour que notre nation, française, survive.


    Ces dernières paroles tombèrent en même temps qu’un rutilant petit morceau de soleil se posait quasi à ses pieds sur le plancher de bois: la journée allait être limpide.

  


  
    épilogue


    La capitulation de Montréal signifia l’établissement d’un régime militaire anglais en Nouvelle-France. Ce ne fut que trois ans plus tard, en 1763, que la France céda la colonie à l’Angleterre par le traité de Paris.


    Mais, née de deux siècles d’Histoire, la nation canadienne-française n’allait pas s’éteindre. Elle survécut, et le lecteur est convié à découvrir comment dans La survivance d’une nation, la prochaine trilogie de l’auteur du présent ouvrage, qui couvrira la période de 1763 à 1944 et dont le premier tome s’intitulera Antoine.

  


  
    DOSSIER DE PRESSE


    Trilogie

    La naissance d’une nation

    par Pierre Caron


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            FRANCE

          

          	
             

          
        


        
          	
            Le Nouvel Observateur historique

          

          	
            Pierre Caron, parmi les grands

            Québécois publiés en France […] un roman haletant.

          
        


        
          	
            Le Point

          

          	
            On pleure, on rit et on aime avec ces hommes et ces femmes (de sacrées bonnes femmes), puis on s’aperçoit qu’à travers ce livre québécois on est en train d’apprendre l’histoire […].

          
        


        
          	
            Aspect

            de la France

          

          	
            Dans un style enlevé, attachant, joyeux qui tient durant toute la longueur de ce gros livre.

          
        


        
          	
            Nice-Matin

          

          	
            […] fantastique!

          
        


        
          	
            Le Monde

          

          	
            C’est tout l’esprit d’un pays avec son décor, sa faune, sa flore, que l’auteur fait revivre avec un beau talent de narrateur.

          
        


        
          	
            Les Livres

          

          	
            […] ce livre nous entraîne avec talent […] toute notre sympathie à cet excellent livre.

          
        


        
          	
            Marie-Claire

          

          	
            […] un puissant roman d’aventures au dramatique suspense.

          
        


        
          	
            SUISSE

          

          	
             

          
        


        
          	
            Fémina

          

          	
            Un grand souffle d’air frais. Pierre Caron, Québécois passionné qui sait faire partager sa passion.

          
        


        
          	
            La Suisse

          

          	
            Récit dans la tradition des grandes oeuvres romanesques […] marque le passage dans notre littérature d’un écrivain talentueux et sincère, ce qui est de plus en plus rare.

          
        


        
          	
            BELGIQUE

          

          	
             

          
        


        
          	
            Libre-Belgique

          

          	
            […] une saga pleine de rebondissements et de surprises, on la prend, on la laisse, la reprend, la rejette encore pour finir par se passionner.

          
        


        
          	
            Le Soir

          

          	
            Une entrée fracassante sur la scène littéraire…

          
        


        
          	
            CANADA

          

          	
             

          
        


        
          	
            Le Devoir

          

          	
            Bien écrit, bien documenté. À lire… Pierre Caron donne à lire une myriade de destins secoués par les remous de l’histoire.

          
        


        
          	
             

          

          	
            Une saga historique populaire à l’écriture solide et évocatrice.

          
        


        
          	
            Journal de Montréal

          

          	
            Une chose est certaine : on ne s’ennuie pas une seconde.

          
        


        
          	
            La Tribune

          

          	
            Un roman historique du meilleur cru. Une écriture parfaite.

          
        


        
          	
            Nuit Blanche

          

          	
            Ampleur de la vision et souci du détail font, chez Pierre Caron, excellent ménage. Il n’est pas homme à publier des brouillons. Sa prose est élégante, travaillée, puissante, fermement littéraire.

          
        


        
          	
            Le Soleil

          

          	
            Une saga absolument fascinante : à mon avis, un des meilleurs ouvrages du genre jamais écrits au Canada.

          
        


        
          	
            Le Nouvelliste

          

          	
            Un roman bouillonnant de passion, une grande fresque historique bien documentée, une leçon de courage et de loyauté.

          
        


        
          	
            Les Affaires

          

          	
            […] ce livre nous sort de la mode débile du misérabilisme québécois. C’est un livre comme celui-là qu’on devrait envoyer dans les écoles.

          
        

      
    


    

  


  
    Plateformes Sociales

    de Pierre Caron


    Blogue


    http://pierrecaron.com/blogue/


     


    Facebook


    https://www.facebook.com/ecrivainpierrecaron


     


    Twitter


    @pierre_caron


     


    LinkedIn


    hrrp://ca.linkedin.com/pub/pierre-caron/46/79a/553


     


    Editions Recto/Verso (blogue, media sociaux)

  


  
    Correction d’épreuves : Anne-Marie Théorêt


    Mise en pages : Louise Durocher


     


     


     


     


     


    10-13


     


    © 2013, Recto/Verso, éditeur


    Charron Éditeur inc.,


    une société de Québecor Média


     


    Charron Éditeur inc.


    1055 boul. René-Lévesque Est, bureau 205


    Montréal, Québec, H2L 4S5


    Téléphone : 514-523-1182


     


    Tous droits réservés


     


    Dépôt légal : 2013


    Bibliothèque et Archives nationales du Québec


    ISBN : 978-2-924259-70-2


     


     


     


    DISTRIBUTEUR EXCLUSIF :


    Messageries de presse Benjamin


    101, rue Henry-Bessemer


    Bois-des-Filion, Québec, J6Z 4S9


    Téléphone : 450-621-8167


     


    Bien qu’il soit inspiré par certains faits et personnages historiques,


    cet ouvrage est une œuvre de fiction et le fruit de l’imagination de l’auteur.


     


    Gouvernement du Québec –


    Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres –


    Gestion SODEC –


    www.sodec.gouv.qc.ca


     


    L’Éditeur bénéficie du soutien de la Société de développement des entreprises


    culturelles du Québec pour son programme d’édition.


     


    Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise


    du Fonds du livre du Canada pour nos activités d'édition.

  


  [image: back_cover]

cover.jpeg
b -

o
T
'ﬁ -

PIERRE






OEBPS/Images/back_cover.jpg
DE SACREES BONNES FEMMES |
—Lepore

Enl663, Théresedébarque enNowvelle-France et gagneVill-Mate.aul
deviencra Montrél. e perd son marf et son i, massacés pares.
Iroquols. Devant leve sule enfant quiureste, un file el affronte
unquotiden rude et exgeant qu la contrait & thérolsme. PUssante,
rebeleetremarguablement bl Théreseflt fesconventions soclales
etlutte poursa surve avec acharnement, espol au caur.

EnT13 portée parune plaque de lace qulcér

les, une femme accotche pus meurt en
enfant: Marle. Trempée dans le sang dune

Iasourdevolonté de e pas abdiquer. Unamour
toutson e, i fatsant douter desesvaleurset

Mémeagresiusdecnquante ans denseigoamentdelf
nemetalsjamas pramene dans Vle-Mre (Mo
esde Québec en|75,avant davol u e Carn.

PIERRE CARON et Favtee dune
o s cte vioge i o
(506280000 exemplaiesvendis)
cophnie Joumalste notaie, ks
1t lement diecter e e
aunfons e et i pou

Depuisnafans 1 secensacrerc





