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      –L’amour te brûle mais c’est l’amour glacé des morts. Tu n’as pas les moyens de tes désirs.
    


    
      –Peut-être. Mais j’irai jusqu’au bout de mes forces. Et tout sera fini.
    


    
      SOPHOCLE
    

  


  
    
      Diane ne pense plus à rien. Elle rêve. Penchée sur la carte Michelin, elle observe les méandres des départementales en jaune, des nationales en rouge. Elle se concentre et mémorise le nom des golfes, des points où elle aimerait peut-être s’arrêter. Il n’y a pas d’autoroutes. Les côtes sont échancrées, comme arrachées. On dirait un lambeau, un fragment prodigieux, émergé, posé ou jeté là comme une pièce de puzzle, échoué. C’est une presqu’île. Diane circonscrit des quartiers, définit des zones arbitraires. Le temps s’étire, ne semble plus passer. Elle se sent bien, presque heureuse. Quand elle lève les yeux des taches et des courbes du plan où se matérialisent ainsi les dénivellations, les reliefs, la morphologie des forêts et des lacs, la richesse comme la monotonietopographiques de certains endroits, ici, miniaturisés, rendus tangibles et nets, elle sourit et dérive, redresse la tête et regarde, loin, à la convergence de droites imaginaires dont le tracé se défait d’un coup puis disparaît en une ligne unique, un horizon fantôme, qu’elle fixe, juste un instant, dans une drôle d’extase négative s’y raccrochant juste le temps qu’il faut pour faire place aux images. Au vide. Diane aime ces instants de douceur neutre. Elle s’y blottit et s’y détend, déplie encore, retourne la carte et se laisse absorber. Elle semble y projeter des désirs dont les tensions s’aboliraient, au contact de ce système visuel, à la fois précis et tranquille, alors queson regard lent y glisse, s’y attarde. Tout se dissout. Personne ne remarque, semble-t-il, personne ne la voit. Elle s’alanguit, seule, à la frontière du rêve et de la veille. Elle est sensible, tout à fait froide. Absente. Elle voudrait voir la mer.
    



    
      Diane imagine un homme. Un spectre, son fantasme: Jacques Fesch. Elle ne l’aura pas connu. Il a pourtant été proche des siens. Il voulait prendre le large et rêvait d’échappées, de lieux incultes.
    



    
      C’est pas mal ici, d’une physionomie très pauvre: peu de routes, peu de villes. Non, il n’y a presque rien. C’est une région plate, un glacis atlantique aux contrastes réduits, pourtant on sent la proximité de l’océan partout. C’est perceptible vite. Dès qu’on approche, le bocage change de couleur: il se grisaille. La végétation change aux abords des pays salés, graduellement, c’est très beau. Je voudrais voir la mer. Dans une heure, j’y serai. Elle glacera mes tendresses, diffractera mes peurs. C’est ça. Une lumière pâle comme ce ciel de janvier, Saint-Sylvestre, cette année nouvelle que je sabre. Parfait. J’ai besoin d’images. Elles me captivent, m’apaisent. Peut-être est-ce de détester les voyages qui a fait naître en moi cette passion des trajets, des déplacements, de tout ce qui m’en donne une idée, un avant-goût: les travellings, les routes, les cartes routières ou bien d’état-major. Cet étonnement navré puis cette joie que j’éprouve en fendant certains paysages. C’est unique. Je ne sais jamais où je vais et décide au dernier moment. Quand je roule, tout est parfait. Je ne suis plus qu’un regard confiant qui inonde le monde. Je n’ai pas besoin d’aller loin, nue, dès que je m’éloigne des lieux de mon enfance, de la région parisienne, de l’Île-de-France, démunie, et par là même dans le dépaysement, vive, joyeuse. Un rien me ravit.
    



    
      Je voudrais me détacher de ceux qui m’ont impressionnée, des hommes que j’ai connus –ou échoué à connaître– sans ressentiment ni tristesse ni sans rien renier de leur empreinte, être instruite de ce repli-là, de son silence, de son coût et travailler comme je peux –juré–, ce travail échappera à toute codification. Je parle d’un repli à la fois ardent et très froid. Très dur. Je me retire dans un espace halluciné dès que je m’éloigne de celui que je désire. Une solitude assaillie, peuplée de figures. J’y rêve et m’y recueille. Dans ces moments, je me fous totalement d’être aimée. Je n’ai plus d’inquiétude. Je parle d’une bataille malade et désinvolte. La solitude, l’âpreté, l’indifférence. La nouvelle grâce d’un ciel sans Dieu.
    



    
      Autoroute A75. Extérieur nuit. Il faudrait parler de l’écran singulier que devient le pare-brise, dans l’habitacle, découvrant et cadrant l’espace, faisant feu, paysage, du moindre plan. Un univers idéal: à la fois noir et cristallin. Un éden. La vitesse aidant, graduellement, tout se meut mais rien nechange. C’est ça, longtemps, tout est égal et c’est très doux cette permanence: bordures étales, lignes et arcs, miroitements, reflets négatifs, formes ombrées ou irisées –comme passées au buvard. Un espace noir traversé d’intensités pures, d’impressions, renversées, de lignes de fuite, de hachures blêmes. Un lieu où laisser naître et flotter les images comme les pensées. Ici tout se détache et prend feu. Une calligraphie mouvante en surimpression vive, une vraie pyrotechnie: tout surgit, scintille, fleurit, explose et pleure et retombe en pluie, lente, tout brûle et tombe en cendres. Tout crépite. Tout meurt.
    



    
      Tout est nuancé, rien ne change. Où suis-je? Je suis partie il y a maintenant dix heures. Après certains péages, au petit matin, je prends conscience de l’éloignement, il devient tangible par des détails: les routes italiennes ou suisses ne sont pas les mêmes que les routes françaises ou allemandes. Les italiennes, surtout, se singularisent. Elles sont autrement asphaltées, moins entretenues, grasses, comme si la proximité plus immédiate de l’océan conférait à la surface de ces voies étroites une dignité fruste tapissée d’une pellicule saline qui les rend, alors même qu’elles semblent rêches, plus glissantes. Mais ce que je retrouve, immanquablement, où que j’aille, c’est la qualité d’abstraction unique de ce purgatoire, béni, ce ciel à lui tout seul: ces pointillés, ces courbes, ces lettres flottant pour ainsi dire dès que la nuit tombe, par effet de phosphorescence, dans le noir d’un temps qui passe ici aux kilomètres. L’espace s’ouvre, le paysage défile. Le temps est immobile. Je rêve d’aller ce soir un peu plus au sud, au bord de la mer sur une avancée de terre grise et sauvage. Une presqu’île. Je reste de toute façon rarement plus d’un jour et une nuit dans les lieux où je m’arrête. Des étapes. Souvent, c’est même du dernier endroit où je fais halte que je décide de la destination suivante, à l’envie, depuis des terrasses de café, me reposant, idiote et alanguie, j’aides livres avec moi. Des livres, un cahier ou un bloc, deux ou trois cartes routières. Je les déploie sur les tables et observe, ce soir sur le papier, Paris et sa banlieue, la région des Yvelines, buvant du thé et écoutant la mer, de loin, son ressac étouffé. Ailleurs. Je suis bien. Jacques Fesch aura grandi dans cette région aussi: à l’ouest de Paris.
    



    
      Les Yvelines sont pour moi une région douce, retirée, sanglante. Je ne m’en éloigne jamais que pour la retrouver avec effroi et joie, avec fatigue. J’y réside sans pour autant y vivre, la fuis pour mieux la tenir en respect et m’en écarte pour y revenir. Je ne la quitte jamais tout à fait. C’est larégion de l’enfance, des drames passés sous silence. C’est un sanctuaire joyeux de secrets écharpés, pantelants. Un jardin fou. Qui a dit qu’on s’ennuyait dans les Yvelines?
    



    
      Jacques Fesch est un oncle –par alliance. Il a grandi à Saint-Germain-en-Laye, et a épousé une des sœurs de mon père. Il est mort à vingt-sept ans. C’est un garçon au visage long, aux yeux clairs, genre d’archange foudroyé dont l’image –à dix ans– me ravit d’emblée. Il voulait partir en pleine mer, s’acheter un bateau. Un voilier de douze mètres. Je n’ai pas pu faire autrement, la découverte de Jacques Fesch me condamne: je rêve des années cinquante sans rien saisir de son drame. Il m’impressionne, c’est tout. Je deviens sa petite sœur frondeuse. Imaginaire. Une petite sœur rieuse, aimante, anachronique. Malade au fond, se cherchant des hommes capables de devenir complices d’inceste ou de meurtre – hein? Où êtes-vous, les garçons? Aurez-vous la stature, la distinction blême de cet oncle que je n’aurai pas connu? Il voulait s’acheter un bateau.
    



    
      Est-ce de rouler la nuit ou de passer des heures sur des cartes? Est-ce la passion des textes, des peaux, des routes, des surfaces menacées? Je l’ignore. Des images sont remontées, affleurantes et aiguës – des lames –, de néons, d’étendues d’eau, de soirs d’été, de vulcains posés sur des fleurs violettes, d’arbres noirs. Des visages, des silhouettes. Celle d’un homme: Jacques Fesch. Celle-là a tout occupé. Tout l’espace. Elle a investi les recoins de ma vie comme une chambre. Un théâtre. Dans cette vie de femme à jamais glacée d’étonnement, la présence d’un spectre dont je ne sais rien, pas grand-chose, mais qui sous l’onde, l’effet soudain d’un événement, est apparu, comme la poussière en suspension dans un rai de lumière, s’est figé, comme du givre, un scintillement sensible et froid qui depuis me captive. C’est ainsi. Je fatigue.
    



    
      Le père de Jacques Fesch a travaillé dans les années cinquante place de la Bourse, mon grand-père, rue de la Victoire dans le neuvième arrondissement. Tout aura basculé là. À deux pas de la station Richelieu-Drouot où nous allions parfois, lorsque j’étais enfant, nous promener le week-end. Il sera venu se perdre sous la fenêtre de ses parents et de ses beaux-parents. C’est le coin de la salle des ventes.
    



    
      Je roule aussi beaucoup dans Paris, rive droite essentiellement, de Clichy à Stalingrad croisant les axes métalliques du métro aérien, je passe mon temps dans le neuvième et le dix-huitième, boulevard de Clichy, Moulin-Rouge, observe les lignes tristes des barres de néons vifs dans ce climat presque interlope. Forain. Il faudrait parler de la rue d’Aumale, de la rue de Provence, de la rue de la Victoire, de Notre-Dame-de-Lorette et de la place Saint-Georges, des Galeries Lafayette. J’associe à ce quartier sans trop savoir pourquoi les couleurs gris et bleu. Sans doute à cause de mon père, sa couleur n’est-elle pas le bleu? Un blouson d’aviateur en toile, bleu, un pull qu’il a déchiré à force de le porter, bleu, des costards et des chemises, gris, ou bleus, un manteau d’hiver, bleu, des Gitanes sans filtre, bleues, sa voiture blanche intérieur de velours, bleu, et à Paris, la cour de la rue d’Aumale, les bureaux, leurs boiseries, un tableau blanc et noir représentant un vieil homme près d’un âtre, là-bas tout est de bois, de pierre, et de marbre, mais des parquets abîmés aux cheminées, allez savoir pourquoi? Pour moi tout est baigné de bleu comme le sont les flammes des brûleurs – la famille travaille depuis des siècles dans la thermie, l’exploitation des bassins houillers de Lorraine. Rue de La Rochefoucauld, je me souviens des devantures. Dominante: bleu. Est-ce ainsi que je les recompose, est-ce une réalité de ce quartier? La rue d’Aumale est si austère, si parfaitement structurée. Elle marque. Nous allions manger Chez Maurice, brasserie modeste de la rue Saint-Georges, et si mes souvenirs sont justes, ce qui amuse l’enfant que je suis à l’époque, c’est un dessin figurant sur la vitrine: un cuisinier armé d’un long couteau coursant un canard bleu. Ce canard me fait rire. Il fait une de ces têtes. Je me souviens des vitrines animées des Galeries au moment des fêtes, ma mère nous y emmène moi et ma sœur, à l’approche de Noël, et puis du spectacle de Guignol que nous allons voir quand les beaux jours arrivent et que j’estime pénible. Rue de la Chaussée-d’Antin, rue des Martyrs. Àsix ans, je trouve ce quartier chatoyant et sale. Le Moulin-Rouge nous fascine et l’on s’arrange toujours pour nous faire passer devant, en voiture, quand nous circulons dans le secteur. Je m’ennuie à Paris. Tout y est terne. Pourtant j’aime y aller: Paris est entièrement rassemblé dans le quartier où mon père travaille et je peux dire que Paris est sale, Paris est infesté de pigeons. Paris est poussiéreux mais Paris m’impressionne. Paris m’attriste, un peu. Sauf quand nous courons les expos et les salles des ventes. Là, c’est la fête. J’adore ça. Je me souviens de l’ambiance un peu désuète, confinée, des salles d’exposition, de l’électricité, l’atmosphère brutalement vibrante des lieux quand un tableau de maître apparaît, du moment de la montée des enchères. À l’époque, j’ignore que mon grand-père a travaillé rue de la Victoire, juste à côté, j’ignore aussi qu’il s’est produit un drame dans ces rues, à la lisière du deuxième et du neuvième arrondissement, dans ces rues que mes parents foulent encore certains dimanches, sourire aux lèvres, avec parfois sous le bras comme un trésor, dérobé, un butin, une toile, une huile, une aquarelle, des petites consoles ou des meubles qu’ils transportent avec précaution jusqu’à leur berline bleue.
    



    
      Si l’on veut saisir l’entrelacs des pistes qui m’auront ramenée à Jacques Fesch, il faudraitparler de Serge aussi. Tout est affectif. Tout est géographique. Enfin, peut-être. Serge habite rue Vivienne, à deux pas de la place de la Bourse, à deux pas de la salle des ventes, dans le deuxième arrondissement. Tout est revenu, ici. Serge et moi y avons passé du temps, peut-être même nous y sommes nous aimés. Ça, je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que tout est né d’un accident. Une rencontre, une erreur. Une déception au sens fort du terme: un déploiement qui n’a pas lieu, quelque chose qui échoue, puis s’éteint. Un événement, déflagration ou appel d’air, une trouée dans la topographie de nos vies lentes. Une absence. Tout est né d’une promesse non tenue devenant un point d’eau autour duquel on rôde, un mystère sur lequel on plane. Mi-poursuite, mi-mouette. Tout est parti d’une démission. Peut-être n’aurais-je jamais écrit si Serge et moi avions vécu ensemble? Qu’en sais-je après tout? Peut-être cette histoire a-t-elle fini d’abolir les remparts que les corps de mes amants avaient jusque-là formés contre mes fantômes? C’est possible. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que Serge sans le vouloir m’aura rendue aux spectres, entre autres, au cadavre astral de Jacques Fesch. Tout a commencé là. Tout est géographique et affectif. En tout cas, c’est ce que je crois.
    


    

    
      Le deuxième arrondissement a la forme d’un poumon couché au nord de la Seine. D’une largeur relative, de Strasbourg-Saint-Denis à Étienne-Marcel, bordé par le boulevard Sébastopol sur unpeu plus d’un kilomètre, il s’achève à l’ouest, biseauté en flèche ou lame étroite sur le boulevarddes Capucines, et pèse sur la place Vendôme sans la comprendre. On dirait la pointe d’une dague fendue dans sa longueur par la rue du Quatre-Septembre qui devient la rue Réaumur après la place de la Bourse. On dirait un couteau, l’étui d’un revolver. C’est drôle. Serge vit donc rue Vivienne, dans le deuxième arrondissement. Métro Bourse. Un appartement clair au cinquième étage. Un nid d’aigle en impasse. Nous y avons été tranquilles et rieurs, il y travaillait à l’époque un essai sur la mort de Roland Barthes. Nous y avons écouté de la musique et regardé des films, nous y sommes disputés aussi. Je m’y serai blottie contre lui. Voilà. Je me rappelle son pouls régulier et lent. J’observe le dessin de ces rues sur une carte depuis le café de la station balnéaire où je vais rester ce soir. Il fait froid et je suis heureuse. Je vais rouler vers le nord ou l’est, je ne sais pas. J’ai commandé un thé et j’observe la capitale simplifiée sur le papier, représentation sage et précise, un plan traversé delignes de vie, secteurs et axes vifs. J’examine l’espace schématisé du quartier de Serge, rue Vivienne, et comment dire? Je suis avec lui, à distance, et considère Paris depuis ma table de café: une méduse écrasée, un poulpe en coupe. J’observe la ville avec tendresse. La rue Vivienne, et au 34, l’immeuble de Serge. Je me souviens de tout.
    



    
      Il neige je crois à Paris, ce jour-là. Quand est-ce? Peu importe. Je me souviens: à travers la vitre de la chambre, rue Vivienne, tout se fond en une matière unique. Les alentours sont gelés, recouverts d’un givre coupant, vernis de crocs friables qu’on dirait de cristal. Tout est fragile. Terrassant. Dans l’instant même, alors que je contemple la ville et en éprouve une joie diffuse, je rêve d’un partage possible et regrette qu’aucune rencontre, jamais, ne m’apaise de rien. Bizarrement c’est ce défaut qui finit par m’exalter. Je le chéris. Sans lui la poésie de cette désolation glacée dehors, bonnement, m’échapperait. Rien ne resurgirait. Il n’y aurait pas la place. Peut-être les hommes ont-ils été vaincus par les spectres que j’abrite? J’ai espéré qu’ils m’en ravissent. Qu’ils soient capables, qu’ils soient forts. Peine perdue. Rien n’y a fait. Certains pourtant ont bien tenté des choses et de m’aimer parfois. Rien n’y a fait. Navrée.
    



    
      Il faut avoir vu les photos de Jacques Fesch au moment de son arrestation, observé longuement son visage sous son bandeau de sang. Ces photos le révèlent, elles ne parviennent à rien fixer, trahissent le moindre de ses mouvements intérieurs, ses humeurs, qui sous le choc remontent et affleurent: sa soif, sa noirceur. Lui par ailleurs si indolent, si gentil, si mou. C’est ce qu’on dit de lui dans la famille. Il n’en transparaît rien sur ces images. Il y est blond et hagard. Cette négativité le rend à sa beauté. Il faudra y revenir, ne pas se laisser piéger ni abuser par elle, cette saleté: la beauté, la part de candeur du criminel. Il faut voirles photos: sa stupeur sonnée, hallucinée, son port et sa peau blanche. Il apparaît sous son bandage, en guerre, du fond même d’une acceptation, travaillé finement de l’intérieur par une rage enfantine. Il est très grand, mince, pâle à l’extrême, il en est presque transparent. Il effare et effraie. On dirait qu’il va disparaître. Son regard est translucide, son visage sombre. Il est perdu.
    



    
      Vingt ans séparent la mort de Jacques Fesch de ma naissance et c’est à dix ans, en 1987, tombant sur un livre dans le sous-sol de notre grande maison des Yvelines que je découvre l’histoire, elle n’a jusque-là pour moi jamais été qu’évoquée par les miens. Brièvement. On ne s’y attarde pas. Je me souviens qu’à dix ans les images, le fait de voir mon nom associé à cette histoire sanglante m’étonnent sans me violenter. Je cache le livre dans ma chambre puis pose des questions à mon père, qu’il dévitalise immédiatement, d’une moue, d’un geste, on passe à autre chose. Cette histoire ne l’intéresse pas. Pourtant Jacques Fesch est proche des miens. Les deux familles ont été liées, le sont toujours d’une certaine manière. Toute ma vie de jeune femme, je me serai accordée à mon père, oui, j’aurai fait comme lui: je m’en serai foutue, détournée. Elle m’aura rattrapée. On dit que toute image, tout plan, toute action, tout texte, renvoie à un hors-champ. Un arrière-monde. C’est possible. Peut-être tout est-il parti, né, de cette minute étrange, celle à laquelle je doisd’avoir rencontré Fesch, àdix ans, dans le sous-sol de notre maison des Yvelines. Il faudrait parler de l’écrasante actualitéde Jacques Fesch dans ma vie. Plus je m’y penche, moins elle m’intéresse et pourtant plus elle m’accapare. Plus je m’y penche, plus je mesure sa vacuité. Quoi dire? Sa vacuité prend toute laplace. Alors je vais la chercher là où elle commence à remuer, se dresser comme dans un rêve – sursaut –, venir à ma rencontre.
    



    
      –Allez, Diane, on y va.
    


    
      Diane ne dit rien. Elle n’a pas voulu s’allonger. On lui a conseillé d’aller voir quelqu’un, c’est l’expression que l’on a employée: tu devrais aller voir quelqu’un – soit. Elle y va deux fois par semaine. C’est toujours la même chose: l’homme tente de la faire parler mais Diane ne répond rien. Elle recherche juste sa présence et aime sa façon d’ancrer son corps dans l’espace, de se camper droit et assis sur sa chaise, de la considérer. Elle aime son regard béant et clair, fusillé de lumière. Une lumière qui la recouvre, la menace et l’émeut en même temps qu’elle l’éveille: une aube. Cette écoute, neutre, comme une eau, ce mélange glacé et atone, ce ciel bas. Ce ciel est sans pitié. Diane n’a pas peur. Elle lui sourit, hausse les épaules avec lenteur et observe face à elle ce visage éprouvé de sage sanguin. Elle aime ses traits. C’est pour ça au fond qu’elle revient, qu’elle le paie. C’est ce que prévoit l’exact protocole: qu’il lui plaise, qu’elle le paie. Son regard l’enserre et la maintient, là, dans cet espace idiot. Il doit commencer à se demander pourquoi Diane se déplace pour refuser de parler, finalement soupirer, et regarder dans le vide. Que faire du temps qu’ils passent ici ensemble? Elle le laisse filer comme du sable dans un tamis qui ne retiendrait rien. L’attention de cet homme peut-être? Pas sûr. Il regarde maintenant par la fenêtre. Fait-elle des rêves? Bah, quel ennui. Elle refuse de répondre. Le silence perdure et s’étend, il est soudain immense. Il faudrait faire de ce temps une plaine, une scène, un espace affranchi, un vide où les spectres pourraient enfin surgir, ouvrir des voies, sillages improvisés, pistes perdues, des traversées. Des routes. Diane fixe un point flou.L’homme baisse alors les yeux et il observe le sol. Le temps se densifie. Diane ne parle toujours pas, et ce silence, entre eux, devient à la fois sensible et épais. Il règne. Elle regarde droit devant elle et se tait. Elle n’a pas voulu s’allonger.
    


    
      –Je vous en prie, parlez-moi. Tirez un fil, n’importe lequel. À quoi pensez-vous?
    


    
      À rien. Comment lui dire? Elle ne pense à rien. Diane s’égare en vérité comme on rêve ou se rassemble peut-être comme on prie? Diane n’en saitrien, et ne veut parler ni de Serge ni de Fesch. Elle revoit des images, fulgurantes et muettes, impossibles à fixer, de voies rapides, de marées basses, de villes nimbées qu’on approcherait la nuit, de visages d’hommes, de traces de pneus marquant le sol, de ciels noirs, d’étangs et de chiens-loups, d’accidents, d’ombres et de tôles froissées, de chairs ouvertes. Un cauchemar ébloui sans voix. Elle se sent menacée parfois etrêve d’échappées. Elle rit. Il faudrait parler des Yvelines. Peut-être. Il faudrait parler des maisons: dans les Yvelines, souvent, on vit dans des maisons. Que voulez-vous qu’elle dise? Chacune a son histoire, chacune a ses fantômes, ses remises dans le jardin, ses kiosques, ses terrasses avec vue, ses sous-sols. Dans son enfance, elle n’aura connu que ça, des maisons: celle de la rue Racine, celle des Sablons, celle de la rue d’Alsace, celle de la rue du Belvédère, celle de la Claire Forêt, celle du Moulin à vent. Le Moulin à vent? C’est une grande maison. Une maison avec portique et grilles en fer forgé, massifs de rosiers, lilas, charmilles. Une maison chaleureuse malgré ses abords carcéraux – son père a fait installer des caméras à l’entrée. Une maison avec chiens. Une maison avec cave dans laquelle on entrepose du vin et du champagne, une maison avec bécanes, tondeuses et sécateurs, voitures, buanderies, brûleurs. Une maison où l’on reçoit peu mais où l’on rit et chahute beaucoup. Une maison en pierre de taille avec vue. Une maison fière en hauteur, et sans fils, et sans frère. Elle n’a rien à en dire.
    



    
      La première fois où nous nous sommes embrassés, Serge et moi, ses lèvres me sont apparues fines, striées, idéalement sèches. Leur contact m’a plu. On s’est donc embrassés et je me souviens que des larmes, dans l’instant même, lui sont montées. Je suis restée interdite. Il m’a tenue alors mais cette fois, à distance, me fixant un instant et il nous a maintenus ainsi: hors de portée soudain. Dans le même mouvement, il a fait un signe de tête, un signe de dénégation puis il m’a serrée dans ses bras. Une étreinte émue, aérienne. Une étreinte infernale. Je me suis raidie. Je ne mesurais rien de la brutalité avec laquelle ma jeunesse, elle sans moi, le mettait – l’avait déjà mis – à l’épreuve. Nous avons cheminé après un court moment. S’en souvient-il? J’avançais droite, presque souriante, mortifiée; le voyait-il? Je savais nos rapports précieux. Avant de nous séparer, il a voulu, encore, me serrer contre lui. Cette fois, c’est moi qui ai tenu mes distances. Nous étions si fragiles. Nous avons échoué là.
    



    
      Tu as tant pris soin de moi, Serge. Nous avons connu la dérive. Perdus comme on dit, nés. Ça aura commencé comme ça, sans heurt.
    



    
      On avait pris l’habitude de boire notre crème au Vaudeville, le matin, et je voyais en perspective, de là, l’enseigne d’un certain bureau de change, une adresse tristement connue des miens. Je pensais m’en moquer, à peine m’en souvenir. L’histoire familiale – bah. Je n’en avais rien à foutre – ah oui? C’est ce que je croyais. Il s’est pourtant bien déroulé un drame ici dans les années cinquante. C’était en 1954, c’était ici. Bon,et alors? Est-ce ainsi l’air de rien que tout me rattrape? Sans m’en rendre bien compte, d’abord? À force de boire des cafés et de parler avec toi, Serge, sur les lieux d’un drame, ancestral et sensible, dont je ne savais rien – presque –, à force de te sourire, à force de t’embrasser et m’assombrir parfois, finir par te confier la chose? Des hasards, des vertiges. Tu sais la rue Vivienne, il s’est passé un truc un jour… Ça s’est passé, c’est tout… À force d’en rire, me blottir contre ton calme pour mieux abolir l’inquiétude, celle qui m’étreint encore depuis. Oui c’est sans doute ainsi que je retrouve cette histoire, à travers toi, et par hasard, la puissance d’une géographie affective, l’accident miraculeux de ta main dans la mienne, tes questions tendres et graves, tes bras enlaçant mes épaules, la douceur insoutenable de tes faillites. À travers nos rendez-vous, de plus en plus fréquents, nos éclats, les émotions subtiles que nous suscitions l’un chez l’autre. C’était là, au 39 de ta rue. À travers la perte même, dans les tourmentes et le ressac de notre amour contrit. On aura passé du temps ensemble. Ici, à deux pas de l’agent de change du 39 de ta rue. Tout est revenu, impérieusement, à ton contact. Le désir de comprendre aussi. Je me souviens de chaque baiser, de chaque aveu. C’était un oncle par alliance. Il a braqué l’agent de change du 39 de ta rue. C’était en 1954. Tiens-moi la main. Tu vois, c’est là. C’est drôle la vie. Il est mort à vingt-sept ans. Guillotiné.
    



    
      Il est des visions impressionnantes: Diane nesouffre de rien, elle est juste saisie. Tant d’images remontent ou lui viennent. Ces images la rudoient. Où a-t-elle lu que parfois, même en dessous de zéro degré, il y a une telle immobilité de l’air dans le froid que l’eau en oublie de geler? Elle peut descendre au-dessous de moins cinq. Etgeler. Diane a froid. Elle voit un cèdre dont la première branche a été coupée, un perron, un portail en fer forgé blanc, un sas où dort un chien-loup à poil fou, un hortensia aux fleurs très roses et un cerisier immense qui ploie sous le poids des fruits dès juillet. Ce passé la dévore, et Diane devient cette proie vive qui mord au sang ce qui la menace. Elle revoit ses parents, si jeunes, et elle marchant à leurs côtés dans un manteau rouge. Elle court après un berger allemand au risque de perdre l’équilibre. Son corps projette une ombre plus grande qu’elle sur le sol, dans la lumière rasante du soir, une ombre, immense et androgyne, dans laquelle son corps entier de petite fille s’inscrit. On dirait qu’elle la porte. Le chien sans le vouloir la hume et la bouscule. Elle vacille, s’étonne. Elle éclate de rire.
    



    
      J’aime aller au bout des presqu’îles, à la pointe, l’air est plus vif. La côte ici est arquée, granitique et ses rochers sont noirs, presque hostiles. Je souris. Il paraît que d’être né dans l’une des plus belles régions de France a coupé Stendhal de l’envie d’aimer déchiffrer les lieux où il se trouvait, leurs aspérités, leurs contrastes. Il s’en fout. Les paysages dans ses romans sont «sublimes». Point. Alors que Balzac, le Tourangeau, l’homme des coteaux modérés a développé un lien profane à la géographie. Une passion sauvage. Je voyage en roulant, joyeusement, vers les contrastes, les lieux retirés, un peu menacés. J’aime ça. De l’endroit où je suis postée on peut voir la côte en perspective, la mer, se mouvant, lente, dans le calme un peu monstre de cet après-midi d’hiver. Je la regarde. Elle paraît bien tranquille, respirer comme dans un rêve, un coma de sel, traversé de courants. Elle se trouble parfois et sa peau miroitante, sa peau de pétrole se froisse et se déchire en striures, qui jusqu’au bord où la roche baigne, écument, se ferment comme des plaies blanches disparaissant dans un pli d’iode très doux que la côte épouse, et puis absorbe.
    



    
      Jacques Fesch voulait prendre la mer. Je la contemple: enveloppante et menacée, tout en contrastes fluides, matrice profonde et tiède d’un monde à part entière, elle est le centre des tempêtes. Le calme à peine revenu, elle devient d’huile. La mer sidère. Tant de douceur, de trombes. À bien y regarder d’ailleurs, les vents ne troublent que le dehors, les couches extérieures. Mais au fond, on ne sait pas, on devine: par nature, la mer est régulière, soumise à de grands mouvements uniformes. Les vagues ne sont que des tourments passagers que lui font les vents, les forces électriques, ce sont des accidents qui se passent en surface sans rien révéler de sa personnalité car enfin partout où la mer est profonde, sa vie continue, équilibrée, parfaitement cadencée au gré des flux, des marées cosmiques, des ressacs, calme et féconde. Elle est dangereuse. C’est un monstre de douceurs noires, d’abysses. Est-ce cela qui rend fou? Les contradictions, les énergies contraires: mi-furie, mi-matrice. Un écueil suave. On espère s’y précipiter.
    



    
      J’aimerais m’occuper de la question des lacunes, trouver un moyen d’étudier ça. Je ne connais pas grand-chose des miens, tout ce quej’en entends est strié de contradictions, de trouées: des interstices qui laissent le champ libre au jeu de la spéculation. Je pense à un homme de ma famille dont l’évocation se voit dans mon enfance immédiatement cernée de silence. Il n’a que son nom pour contour: Jacques Fesch. Je ne sais rien de lui. J’imagine tout à partir de ce que j’en découvre et ne suis convaincue de rien. Je sais juste que ma grand-mère, puis mon père, ont élevé un temps sa fille. Je sais aussi que sa fille est ma marraine. Quant à Fesch, disons que je pense à lui. Disons que j’aurais aimé le connaître. Il voulait s’acheter un bateau.
    


    

    
      Il faudrait partir des faits, des images, comme elles affleurent, entrer en orbite autour d’un spectre nommé Jacques Fesch et en diffracter la lumière sans souci d’exhaustivité. Les lacunes sont inouïes. Elles procèdent des silences, des catastrophes naturelles de l’enfance et l’on vit avec des visions, verticales, en soi, auxquelles on échoue longtemps à donner sens. On s’y débat ou s’y blottit. On tourne autour comme des phalènes. On attend d’en être affranchi comme on attend l’amour, sa mère la nuit – berk – et pour qui l’attend longtemps, trop longtemps, la seule chose réelle devient la lacune. C’est elle qui prend corps, sensible et sidérale. C’est d’elle dont on renaît. Comment dire? Un cri creux. L’absence, le délire, le ressassement et l’amnésie des vôtres. C’est tout ce qui reste, parfois. Alors quoi? Il faudrait planter les faits comme un clou ou les jeter comme une pierre, plate, les jeter en surface comme on ferait sur un lac ou les enfoncer comme on ferait dans un mur pour qu’ils rayonnent, c’est ça: il faudrait laisser les ondes se former à partir de ce point concentrique.
    

  


  
    
      Un jeune fils de famille de vingt-quatre ans a joué hier au gangster dans le quartier de la Bourse. Après avoir réussi un hold-up chez un changeur, il a tué un gardien de la paix et blessé grièvement trois personnes avant d’être arrêté dans le métro Richelieu-Drouot au terme d’une chasse à l’homme dramatique. Il voulait s’acheter un bateau.

    


    
      L’Aurore

      26 février 1954
    

  


  
    

    
      Je ne sais pas comment raconter ça, évoquer cette histoire sans que tout vire une fois pour toutes à la foire, au spectacle, cerner le mystère d’une déroute, à travers lui, cet homme, mon oncle. Sa jeunesse ruinée. Peut-être faut-il partir d’un peu plus loin, des marges, et s’approcher avec défiance et énergie, peut-être faut-il tourner autour comme on torée une bête? Je n’en sais rien. Il reste difficile de dire comment l’histoire commence: on peut faire des choix arbitraires, on ne saisira rien du spectre froid du drame. Peut-être faut-il évoquer l’Atlantique, le large, cette perspective d’écueil, d’échappée-là? Peut-être faut-il s’attarder sur l’œuvre d’Alain Gerbault, chercher des pistes dans ses livres: il en a plein sa chambre en ce début d’année 1954. Les rapports de perquisition le précisent et Jacques Fesch le dit tout de suite, au moment de sa déposition, il veut s’offrir les moyens de partir en mer vers le sud et faire le tour du monde. C’est dans l’air de l’époque: l’appel allégorique des îles, la quête d’un paradis perdu et de l’improbable extase. Jacques Fesch veut s’offrir un voilier et ce désir l’exalte comme un vent, l’étrille. Il vire à la manie. Fesch lit Alain Gerbault, premier marin à avoir traversé l’Atlantique en solitaire sans avoir jamais navigué, si peu, c’est un régatier de la baie des Anges. Un novice. Un idéaliste. On peut imaginer qu’il devient pour mon oncle un reflet activement nocif: le navigateur est lui aussi un grand bourgeois en rupture de ban, fils éternel, égocentrique et distingué. Il trouve comme Fesch sa vie banale. Gerbault devient un double fatal: en lisant La Croisière du «Snark», le jeune homme découvre qu’on peut parcourir le monde seul sur un bateau relativement petit. Il décide donc de le faire sur un cotre, un cutter étroit et profond taillé pour les régates. Les plans de construction et d’aménagement de ce bateau, longtemps restés confidentiels, sont reproduits dans l’édition de 1952 de Mon bateau «L’Alain Gerbault», celle-là même qu’on aura retrouvée dans la chambre de Fesch. Ils correspondent trait pour trait à ceux qu’on découvre dans le dossier d’instruction. Des photos existent où l’on peut voir les plans de son voilier, un descriptif des matériaux: du chêne et du teck. Spartiate et raffiné. Un bijou.
    



    
      Jacques Fesch a envisagé très concrètement l’acquisition de ce bateau: il s’est rendu à Levallois puis à La Rochelle pour rencontrer un armateur. Ils ont passé du temps ensemble. Il lui a montré des cruisers, au moteur faible et à la voilure moyenne, des maquettes de bateaux gréés en cotre – c’est-à-dire qu’ils n’ont qu’un seul mât – de douze mètres. Fesch est reparti avec des plans, portés également au dossier: le pont n’a que deux claires-voies et deux panneaux mais il peut supporter la pression des vagues déferlant à bord, c’est ce que l’armateur lui a dit. Pourtant ce genre de cotre est difficile à manier seul. Mais là encore, toutest calqué sur les décisions d’Alain Gerbault: lui aussi préfère prendre des ris plutôt que de changer les voiles, lui aussi estime que le cotre est le meilleur gréement possible pour naviguer seul parce qu’avec une surface de voiles réduite au minimum, il donne un maximum de vitesse. Soit. Peut-être Fesch a-t-il pesé tout ça. Son bateau est splendide. Il veut l’appeler le Tiburón. «Requin» en espagnol. Il aura donc passé commande, cet hiver de 1954, et se sera engagé à verser un acompte avant la fin du mois de février. Ça jouera contre lui au procès. Quand le président du tribunal lui demandera s’il a déjà navigué, il répondra simplement la vérité: non, monsieur le président. Jamais.
    



    
      Enfin, presque. Un jour, tu loues un voilier pour aller faire un tour sur un lac – est-ce en Suisse, dans les Alpes?–, en tout cas tu t’y reposes. Arrivé à la moitié du parcours, il n’y a plus un souffle de vent, l’embarcation se fige idiotement. Tu n’as pas de rames. Tu restes trois heures à transir et trembler là. On vient te remorquer avec une barque.
    



    
      Qu’importe. L’idée du large te fait rêver, te travaille: partir, frayer avec la masse fauve, fluide, prodigieux foyer électrique, tout en puissance, il paraît que la mer enveloppe, baigne et nourrit. Il paraît qu’elle rend fou.
    



    
      Il faut se rendre à La Rochelle et y rester, une nuit au moins, s’imprégner du magnétisme muet des lieux en cette heure, du cliquetis des voiliers, de la force sobre et contestataire des fortifications. Il faut monter sur un bateau, n’importe lequel, et continuer d’observer. Je regarde les eaux, la mer à mes pieds baignant la coque et me perds dans le vague. Brutalement, des profondeurs à la surface, un monde vivant surgit suivant l’attrait dela chaleur: des poissons. La pâleur de la lune leur plaît, il faut croire, elle est le rassurant fanal qui soudain les aimante: ilsviennent là et se meuvent, flux de chair et d’écailles, ils s’exaltent, meurent en surface. Ce spectacle émeut et absorbe. Qu’auras-tu connu de la mer, Jacques? Rien. Elle sera restée pour toi allégorique, abstraite. J’observe ces poissons remontant des profondeurs à la lumière dans ce port de La Rochelle où tu auras commandé ton bateau cet hiver de 1954. Que viennent-ils faire? Ils sont innocents et terribles. Il faut les voir, habituellement ensevelis, ils surgissent, là, viennent prendre leur part de soleil, tenter de jouir, mourir. Jeunes et vivants, emportés d’un mouvement si violent qui les dépasse, submerge tout. Une vraie furie, une soif. Ils viennent s’agiter à fleur d’eau. Cet élan les tuera. Ils vont – il faut les voir – comme une force aveugle. Ils vont sauvagement à leur mort. Il nefaut pas s’en étonner. C’est en dérivant, c’est en se perdant qu’ils vivent – et peut-être qu’ils aiment.
    



    
      Gerbault écrit que le courage de fuir précède toute connaissance technique. Alors Jacques Fesch est peut-être ça, ou, en tout cas, veut tendre vers ça: il devient un coureur de risques, aux petits bras, il essaie, comme Gerbault, d’avoir partie liée avec le néant ou la mort, il la cherche du regard, en harcèle candidement l’idée. Rêveur tantôt énergique, tantôt replié mollement sur lui-même, Jacques Fesch cultive sa part d’enfance comme une infirmité, un refuge, les deux mêlés. Il en fait son asile. Jacques Fesch délire. Ce tropisme le rend sombre, comme éclairé du dedans, follement attirant, décourageant d’approche.
    



    
      On raconte aussi que tout commence comme une blague, une chimère, un égarement enjoué dans lequel vous êtes blottis, toi et ton ami Jacques Ravel, les deux Jacques, complices attardés, comme dans un œuf. Il faudrait parler de Jacques Ravel. Gosses de riches dégénérés, des enfants: on partirait en bateau faire le tour du monde, d’accord? On accosterait sur les îles du Sud… Tu m’accompagnerais? Tu serais capable d’abandonner femme et enfants pour ça? Bah, bien sûr. Vous souriez, en discutez des heures, consultez des plans de bateau, des cartes maritimes. Vous écoutez du jazz et vous vous passez des livres. Une dérive, c’est ça. Il faut imaginer: vous en parlez tout le temps et finissez par habiter cette projection malade, la caressez, et vous y retrouvez en riant mais pour Fesch, très vite, ce fantasme devient un ailleurs où il espère se révéler à lui-même, l’objet d’une quête identitaire secrète et effrénée. Un rêve. Sa perte.
    



    
      Une image marquante: sortant d’une longue dépression cyclonique, Alain Gerbault s’écroule sans connaissance au fond de la cabine de son bateau. Alors pendant deux jours, c’est le spectacle poignant de cette embarcation sans voiles et sans pilote s’en allant au gré de la houle et portant dans ses flancs un homme à l’agonie. Peut-être l’histoire du braquage de Fesch est-elle à l’image de cette dérive, sans voiles et sans pilote, et que pour l’aborder il faut en quelque sorte isoler le soir du hold-up: en faire un vaisseau immobile et y embarquer avec empathie et dureté. Peut-être faut-il se tenir là, mutique et attentive, aux aguets comme une clandestine, se faire le témoin anachronique du drame de 1954.
    



    
      J’ai lu tous les récits d’Alain Gerbault. Sérieusement, Jacques, c’est chiant à périr. Qu’est-ce qui t’intoxique là-dedans? Le langage des navigateurs? Possible. Gerbault insiste beaucoup sur la langue des marins, son pouvoir d’attraction, il en dresse un glossaire : les voiles qu’on borde ou bien qu’on choque, les drisses, les écoutes. Louvoyer, faire du large, prendre des ris, faire du près. C’est très beau. Jack London avant de parcourir vingt mille kilomètres en resquillant, risquer sa vie à brûler le dur, London, parle du pouvoir communicatif du verbe des gosses de la route. Il raconte qu’à force de les écouter, à dix-huit ans, l’envie de les suivre s’est emparée de lui. Alors quoi? Ce sont des mots, puisque tu ne faisais que lire, rêver sur des plans, des figures héroïques, des symboles, qui t’ont ouvert brusquement un monde, fait délirer au point d’aller te commander un douze mètres sans avoir jamais navigué? Qu’accomplissais-tu, Jacques? Si ce n’est ta vocation, ta pente? Tu rêvais d’un éden? Tu voulais mourir? J’ai appris des choses sur toi: tu t’inventais une vie au visage protéiforme, à la fantasmagorie garçonne toujours variée. Tu mentais, Jacques. Tu mentais à tous ceux que tu rencontrais. Quand on te demandait dans quoi tu travaillais, tu répondais que tu étais pilote de ligne chez Air France, que tu étais capitaine au long cours sur un navire océanographique. Tu te baladais avec le flingue de ton père chargé sur toi pour t’habituer à le porter, pour l’oublier. Tu raconteras sans esprit de dissimulation – la presse en est convenue –, au procès, que ce braquage était devenu en 1954 une idée fixe. Toi, mou et oisif, qui ratais à peu près tout ce que tu entreprenais (il faudra y revenir), que ton père n’aimait pas, toi qui passais ton temps à jouer des possibles sans parvenir à aimer quiconque, à t’inventer des destins, frelater ton passé. Tu voulais t’en sortir. Tu semblais à travers ce projet prendre la décision de tout démolir plutôt que de gâcher encore tes jours à prolonger ta vie.
    


    
      «Je m’ennuie à mourir. Je passe mes journées à regarder le feu. Il y a de quoi devenir fou.»
    


    
      Je lis et relis l’extrait de la lettre que tu as envoyée à ma tante avant de commettre l’attaque à main armée. Tu l’as écrite le jour où ton père a refusé de financer ton voilier le 5 février 1954. Elle parle encore de ton désir de fuite en pleine mer. Ton bateau. Il n’existera jamais que sur ce plan photographié par la police pour le dossier d’instruction: un dessin en coupe qui en soulignait la longueur, chiffrait la taille de sa voilure. L’avatar miniature de ta promesse d’éden. Un schéma. Je le considère dans un vertige, très lent, qui m’invite à imaginer, me berce, m’y pousse. Je ne résiste pas. Du virtuel au potentiel, du potentiel au possible, les frontières sont ténues. On bascule, vite. Il s’en faut d’un faux pas.
    



    
      –Bah alors, tu te dégonfles?
    


    
      L’expression court dans la famille depuis des lustres, les enfants s’en souviennent encore, elle siffle à leurs oreilles. Tu te dégonfles ou quoi? C’est ce que Jacques Fesch lance un jour à son ami Ravel quand il refuse de venir au premier repérage. Quoi, tu te dégonfles? Il faut imaginer à partir des lettres lues, de ce qui a été rapporté au procès: dès le 20février, ses allées et venues commencent devant le magasin. Il y va. Et puis non, il reporte. Quoi, que se passe-t-il, Jacques, tu as peur? Fesch passe ainsi et repasse devant le 39 de la rue Vivienne. Il va prendre un café, dix minutes après, revient et hésite, il reporte au lendemain. Il le raconte, il l’écrit: il ne vit plus, il ne dort plus, il ne mange plus. Les trois dernières nuits, il est comme mort à lui-même, un vrai cadavre, halluciné et muet, il ne parle même plus du bateau. Il ne vit plus que pour son braquage. Fesch dans certaines de ses lettres évoque Pascal, l’expérience physique du vide, l’appel d’air: l’alpiniste pris de vertige n’a pas peur du vide, il a peur de l’appel du vide. Fesch dit qu’il est à l’époque si tragiquement troublé par l’idée de commettre ce vol que sa capacité de réflexion en est altérée: il ne pourra se libérer de ce mal qu’en le commettant. Arrivé au moment crucial, il précise même qu’aucune force n’aurait pu être assez grande pour le retenir, abolir l’obsession. Il est passé à l’acte. Ses jours tranquilles le damnaient. Il les aura précipités.
    



    
      La veille du drame, Jacques Fesch pénètre chez le changeur pour commander deux millions d’ors: 2 lingots, 100 napoléons, 44 pièces de 20dollars et 25 pièces de 50 pesos. Ça se fait beaucoup à l’époque, c’est une transaction qui ne nécessite aucune formalité particulière. Avant 1954, le père de Fesch, ancien directeur de la Banque franco-belge, spécule d’ailleurs déjà très habilement sur le cours de certaines valeurs en Bourse. Cette France vit encore sous le régime de l’inflation et souffre des séquelles de la guerre: la valeur de l’or subit des changements et des variations extraordinaires. Le changeur n’a pas les fonds ce jour-là dans sa boutique. Il demande au jeune homme de revenir le lendemain.
    



    
      C’est ainsi que Jacques Fesch revient voir le changeur de la rue Vivienne, le 25février 1954, jour du drame, accompagné cette fois de son ami Jacques Ravel et muni d’une pochette fauve dans laquelle il a glissé une arme à feu, de la ficelle, et un marteau. Le pistolet est un 7,65 Dreyse, volé dans la résidence de son père à Dampierre-sur-Loire. Le vieil homme l’a acheté à la Libération à un officier allemand. Ravel n’est pas au courant ce jour-là des intentions de son ami: ils parlent souvent ensemble du braquage, c’est vrai, mais il ignore, ce 25 février, que Fesch compte bien passer à l’acte. C’est ce qu’il dira aux policiers etce que Jacques Fesch confirmera: il l’a mis devant le fait accompli. Quand l’autre Jacques, Ravel, comprendra que Fesch est sur le point de commettre un vol, il sortira de la boutique et ira prévenir un agent de police: son copain est en train de faire une bêtise.
    


    

    
      Ravel à ce que racontent des témoins de l’époque est lui aussi un garçon immature. Un gars gentil et veule que la déconne ravit. Il vient souvent faire la fête dans la maison familiale de la rue Racine, celle de mes grands-parents. Il faudrait parler de la rue Racine: c’est une grande maison tout en pierre de taille, austère et massive, une maison au toit plat de style Bauhaus, dans l’esprit, très épurée dans ses lignes. On a accès au toit par une échelle et un vasistas et les enfants de la grande fratrie y hissent le gramophone, les vieux soixante-dix-huit tours. Tout y passe: du mambo, du chacha, du jazz, des vieux classiques, les enfants se font peur en écoutant Une nuit sur le mont Chauve, impressionnant de tonitruance et de lyrisme. Ils appellent ça «les soirées fantômes». C’est la rigolade. La guerre est finie, la maison longtemps réquisitionnée revit. Au début des années cinquante, tout le monde gare sa voiture dans la petite rue tranquille dès que les parents s’éloignent, prennent des vacances. Ils ont tous une vingtaine d’années. Parfois moins. Ils jouent de la trompette, de la clarinette, de l’harmonica, se baladent entre Saint-Germain-en-Laye et Saint-Germain-des-Prés. Ça se marre et ça baise, ça conduit des scooters et pique la Talbot des parents. Ils sont aisés pour la plupart, n’ont pas trop de souci à se faire. Ils ont grandi pendant la guerre mais ça leur semble loin. Cette vie facile, vive, alanguie dans les sous-sols des maisons de banlieue comme dans les caves parisiennes donne à certains le goût du risque, pour rire, la soif de drame. Tout est tellement tranquille. Ils entretiennent des liens innocents et sensuels avec l’idée de catastrophe, d’échappées, d’accidents. Ils sont romantiques et gâtés. Ils sont inconséquents.
    



    
      Sur les films de famille tournés en super-huit, un an avant le drame, Jacques Fesch en jette. Rien à dire. Il est classe. Très beau, vraiment, grand, carré, d’une distinction indiscutable. On l’y voit faire de la balançoire, debout, en fumant une cigarette. On l’y voit faire du ski aussi et foncer de toute sa hauteur, sans aucun style, il est marrant. Il fait coucou à ma grand-mère qui tient la caméra. Il soigne sa dégaine et porte des lunettes fumées atemporelles. La vie est douce pour ma famille, semble-t-il, dans les années cinquante, le manque et l’Occupation paraissent loin. La France salement régénérée par les exécutions d’après-guerre, telle que les miens la concentrent et l’incarnent, sur ces images miraculeusement fixées, tremblantes et intactes, a l’air d’ignorer tout de la guerre froide. Ils s’en foutent avec une désinvolture nantie, sans être exactement bourgeoise, chienne. Très affranchis et très tranquilles, ici ils font du ski, là encore les cons sur un portique hissé dans le jardin, du vélo, de la bécane, ils lavent des voitures dans la cour, les lustrent à la peau de chamois. Ils sont remuants, rieurs. Ils s’embrassent, dansent le twist pour la caméra, s’amusent ou râlent d’être filmés. On les voit souffler et poser en faisant des grimaces, des pas de claquettes, on les voit fuir l’image. Ils ont l’air sympathiques et graves jusque dans leurs jeux. Ils ont connu la guerre et ont bien dû s’organiser, abandonner leur maison pour aller dans les Alpes, à La Clusaz. Ils ont dû résister et mentir, craindre parfois pour leur vie. Ils ont connu la guerre et leur père était juif. Jacques Fesch, lui, entre dans la vie des miens en 1947. Il vient d’une très grande famille bourgeoise et antisémite. À ce qu’il paraît, c’est un gentil garçon. Un peu mou, romantique. Un gosse de riches mélancolique à en mourir. Un flambeur. Un petit con. En 1954, il est marié à ma tante. Ils ne sont officiellement plus ensemble mais ne se perdent pourtant pas de vue, ils ont une petite fille et restent proches. Ils s’entendent bien, s’aiment beaucoup. Jacques Fesch fréquente une autre femme, à l’époque, une très jeune fille de dix-sept ans qu’il vient juste de rencontrer: c’est peut-être une frasque dont il se fout. Personne n’en sait rien. Elle s’appelle Thérèse. Au moment des faits, il ignore qu’elle est tombée enceinte de lui. Elle aussi.
    


    

    
      Le 11 février, Ravel est à l’hôpital, il s’est planté en voiture et blessé l’œil. Un pansement lui cache la moitié du visage. Jacques Fesch est à son chevet. Ils discutent. Quand tu seras guéri, nous partirons. J’ai trouvé le moyen de payer le bateau. On va le faire, ce braquage. L’ami Ravel approuve avec enthousiasme et Jacques Fesch lui mime leur arrivée sur les îles Galapagos. Ils rient tous les deux à n’en plus pouvoir. C’est devenu un jeu entre eux, ils inventent des histoires, rivalisent d’imagination, se créent leur mythologie, l’habitant en marge de toute vie sociale ou affective. Ils sont mariés pourtant mais peu importe. C’est peut-être là que l’idée du casse se concrétise. Jacques Fesch évoque un changeur de la rue Vivienne qu’il connaît et qu’un autre ami à eux nommé Jean Brun – avec qui il fera le repérage la veille du drame mais qui ne sera pas là le jour du braquage – connaît aussi et lui a indiqué. Le projet devient sérieux. Grâce aux informations données par Brun, Jacques Fesch maîtrise l’agencement des lieux: il sait qu’il disposera au 39 d’un local à l’arrière. Il s’agira donc d’assommer le changeur, de le ligoter, de l’enfermer dans l’arrière-boutique et de s’emparer de l’or qu’il aura pris soin de commander la veille. Ni plus, ni moins.
    



    
      Lors de sa déposition puis au procès, Jacques Ravel dira que vous parliez de l’attaque à main armée, oui, mais qu’il n’y croyait pas. Il se demandait juste jusqu’où tu irais, Jacques, ça vous faisait marrer tous les deux. Il dira, ce bateau, c’était notre histoire. Il pleurera. Il dira que l’histoire du braquage faisait partie du jeu, que c’était la fable. Il dira qu’il t’aimait malgré ce que son père te reprochait et alors qu’il lui avait expressément déconseillé de passer du temps avec toi: cet homme te disait oisif et mou. Il te disait jouisseur et infantile. Non, il n’avait pu se résoudre à ne plus te voir. Tu étais son ami. C’est ce qu’il disait.
    



    
      Jacques Fesch préfigure une jeunesse qui n’existe pas encore dans la France de 1954. Il préfigure une jeunesse immature et intense, qui palpite en secret, se meut au large, mais dont l’époque ne témoigne pas au moment où les faits explosent. Elle gronde au loin. En 1954, la jeunesse est sage dans son ensemble. Elle est informe. On ne parle pas des jeunes, mais des J3: ça vient du nom des tickets de rationnement qu’on distribuait pendant la guerre aux enfants devenant adultes. La jeunesse – entendue comme force affranchie – n’a pas encore pris conscience d’elle-même mais elle s’anime. À cause de la guerre, sans doute, elle travaille dur, se marie, tôt, reste dans l’ombre tutélaire des pères. Elle est un peu terne mais vibrante. Elle veut. Elle a vu ses parents s’engager ou subir l’occupant, elle a vu ses parents collaborer. Les pères d’une manière ou d’une autre ont souvent été lointains. C’est une jeunesse de fils et de filles de mères. Une jeunesse qui a eu une enfance protégée dans une France à genoux. La jeunesse française des années cinquante est à l’image de son cinéma, un peu figé dans une grâce d’avant-guerre, dépossédé de ses forces mais bientôt revigoré par le souffle des libérateurs comme de leurs opposants. L’Union des étudiants communistes est puissante et elle se mobilise. Le cinéma américain infiltre le marché du film et remodèle le paysage. Le plan Marshall prévoit une politique d’exportation intensive desproduits culturels d’outre-Atlantique: c’est l’époque des John Ford, des Fuller, des Mankiewicz, des Nicholas Ray, des Howard Hawks, tous projetés au Mac-Mahon. Le prestigieux cinéma des Champs devient petit à petit un laboratoire, un creuset, où tous les jeunes critiques des Cahiers se retrouvent. Ils travaillent à des scénarios. La jeunesse des années cinquante est encore sage, en 1954, mais elle frémit dans ses marges, pionnière et joueuse, elle écoute du jazz, considère la guerre lointaine. Elle a soif d’émancipation, de risques, elle veut se détacher des contingences. Elle a soif de gratuité. La jeunesse se marre, s’organise et vrombit au-delà ou en deçà des codes consacrés, quels que soient les milieux, elle veut tenter sa chance. Elle explosera. Elle sera crâne et joyeuse jusque dans le drame. Elle sera vivante jusque dans le délit ou le sabordage. Elle s’étanchera dans les innovations, le militantisme ou la désinvolture, la vitesse, les combats et les fêtes. Souvent, elle mourra tôt, peut-être en réaction à ce que ses parents ont voulu faire d’elle.
    



    
      Jacques Fesch est un enfant bien élevé. Au charme plat. Un enfant très poli aux yeux immenses et fixes. Sans expression. Un grand bourgeois tout en raideur, et sage, avec sa raie de communiant sur le côté. Il traverse une jeunesse immobile et feutrée, tapissée de velours, sertie de grilles, de pierres ou de saules, pavée, enluminée, reliée. Les Fesch habitent Saint-Germain-en-Laye dans l’une des dépendances du château de Noailles et ils y donnent des réceptions. Cette maison est trop vaste, paraît-il, elle est glaçante. Ils y reçoivent l’occupant pendant la guerre, des militaires, de hauts fonctionnaires nazis, s’alanguissent dans leur parc. Les heures y sont futiles et floues. Elles passent. Il faut imaginer une torpeur lente et baignée d’ombres vertes: celles des Yvelines. C’est une région douce, presque inerte. Elle ne vous invite jamais à rien. Fesch y grandit gentiment dans un climat hautement délétère: mal aimé, surprotégé par une mère faible, pourri d’attentions bourgeoises. Son père, lui, est aussi distant qu’écrasant et son jeune fils ne sait plus comment se faire aimer de lui. Georges Fesch est un esthète déçu à la direction d’une banque, c’est un homme qui voyage, se repaît de littérature et de musique. Il compose même des valses. Il impressionne ses filles comme il méprise sa femme. Aux moments de crises et de hurlements dans la maison succèdent des moments de gêne engourdissant. C’est ce qu’on raconte. Il inspire le respect, la crainte. Il croit en la suprématie de l’Europe. Il est sensible, sec, lointain. Il hait les juifs. Jacques Fesch évolue là sans heurts apparents. Il y stagne, s’y corrompt. Un étang. Il croupit. Le jeune homme est doux, à la fois secret et hâbleur. Il nourrit en toute innocence des rêves violents d’échappées. L’âge aidant, il devient plus sûr de lui, de son charme limpide, de son indéniable distinction physique. Il dira venir d’une lignée d’orgueilleux et de violents. Les témoins de l’époque racontent néanmoins que sa taille l’embarrasse, ses bras surtout lestent ses mouvements gourds et amollis par ce défaut d’énergie qui le constitue, entier, manque d’animer ses moelles irriguées d’un sang pâle, comme intoxiqué. Il allie la noirceur à la blondeur. Triste à mourir, Jacques Fesch? Petit con.
    


    

    
      Tout déçoit Fesch, la banque où son père essaie de le faire rentrer. L’entreprise de mon grand-père à Strasbourg qui l’emploie quelque temps, et où il se fera remarquer, y assurera un temps son rôle, sans pour autant parvenir à s’intégrer. Il finira par prendre en grippe sa vie tranquille à Strasbourg comme sa belle-famille, et l’entreprise de mon grand-père. Il y détournera de l’argent. Ça finira mal: mon grand-père le congédiera. Jacques Fesch retournera chez sa mère à Saint-Germain-en-Laye.
    



    
      Chez nous, on parle du «père et de la mère Fesch». Beaucoup d’histoires circulent: ma grand-mère en est venue aux mains un jour avec la mère de Jacques à cause de propos antisémites qu’elle aurait tenus à la bouchère. C’est ce qu’on raconte: elle s’est déplacée jusqu’à leur domicile et l’a frappée au visage. Un coup de poing – bing –, en pleine face. C’est parti sec. C’est ce qu’on dit de cette femme que je n’aurai pas connue, entre autres choses: qu’elle aimait rire, faire des repas pour les siens, jouer du piano des heures et par ailleurs qu’elle frappait – sec. Elle a molesté la mère Fesch, fallait voir, paraît-il, le gnon. Un œil cerné, auréole noir et bleu, sale, comme le corps mort d’une mouche. Il nous arrive d’en parler entre nous à la fin des repas. On imagine l’œuf de pigeon de la mère Fesch et on éclate de rire quand mon père le raconte. La brusquerie ne nous effraie pas dans la famille: on l’encaisse, on s’en amuse vite. À bien y regarder, on se défie en riant de ce qui nous attaque mais on est prêts à tout, on se méfie. Au fond, on est inquiets. On cultive une part de violence: prêts à en découdre, toujours, prêts à s’en foutre, aussi. Mais avant d’avoir la force de se battre, la joie de s’affranchir, on est malades, c’est simple. On connaît bien lapeur: on se couche contre elle, on la mord ausang s’il faut. L’idiosyncrasie familiale: on agresse, on s’enflamme. Une combustion lente, active et sûre – du charbon –, ou bien, vifs et sensibles, on éclate, là, tout de suite, voilà, c’est ça – au quart de tour: on tremble comme un feu.
    



    
      Jacques Fesch dit qu’il lui manque un élément vital, qu’il passe son temps à réprimer un trouble pénible, une frayeur de la vie. Il dit qu’il ne sait pas rire. Il dit qu’il ne sait même pas sourire convenablement. Au moment des faits, des témoins racontent qu’il faisait l’aller-retour Saint-Germain-en-Laye – Saint-Lazare, des après-midi entiers, sans sortir de la gare. Il montait dans un train pour en reprendre un autre, des allers-retours fous, en vase clos.
    



    
      Le cas de cet homme est peut-être morbide: iln’aime pas la réalité. C’est ça, au fond: la vie nel’intéresse pas. Diane met du temps à le comprendre, ou plutôt, elle croit longtemps que la réalité ne recèle pas pour lui de stimulant assez vif, sinon fugitif, et que s’il ne succombe pas à la réalité, ce n’est pas qu’il est trop faible pour la supporter mais trop fort. Elle croit longtemps que cette force est chez lui une maladie: aussitôt que la réalité perd de son importance, comme stimulant, il est désarmé. Il a bien sûr une conscience confuse de tout cela et son mal réside peut-être dans cette conscience. Depuis qu’elle le découvre, Diane exècre les fantasmes, l’esthétique, les rideaux de fumée, les écrans, le néant. Elle reste du côté du désir et des réalités physiques. Elle reste du côté des vertiges, du vide. Il lui aura donné cette force, celle de la révéler à ses fondamentaux. Il l’aura affranchie. Plus qu’un oncle, un frère mauvais et maudit, qu’elle s’invente et ne voit qu’en photo. Elle pense à toi, Jacques. Comme personne.
    



    
      Je ne sais pas si on peut dire que tu souffres. Tu ne souffres pas à proprement parler. Tu t’ennuies à crier. Plus rien ne t’anime sinon l’idée de faire ce braquage. Pour le reste tu avances dans la vie, à vingt-quatre ans, comme on traverse un lac. Le temps passe et il semble en fait que tu ne souffres pas, que même tes chances de souffrir se sont épuisées. Même la souffrance ne trouve plus en toi aucune place où remuer, tu en as comme oublié la formule dans une léthargie malade. Tu en crèves. Tout en mollesse, en fadeur, déjà de ton vivant, Jacques, tu es, dans ta beauté astrale, purement de poussière. Tu t’effrites, t’exténues. Personne ne le voit. Tu disparais.
    



    
      Il faut peut-être analyser plus avant tes rapports avec ton ami Jacques Ravel, ils sont tendres et complexes. Il est plus émotif et dans la tourmente plus lâche que toi. Il est plus malin aussi, protégé par la figure tutélaire d’un père exemplaire: grand résistant, grand architecte, et qui a donné son nom à une des rues de Saint-Germain-en-Laye. Il paraît que le premier jour du procès, Ravel a été le plus prolixe des trois accusés, et d’après Georges Sinclair, chroniqueur judiciaire du journal Combat, le plus intelligent: il se sait gravement compromis par les confidences de son ami et par sa présence aux côtés du meurtrier dans la boutique le jour du drame. Quand le président du tribunal évoque l’achat du bateau et le projet du braquage, il parle donc de fable, de mythe, il évoque Le Grand Meaulnes. Il se lance même dans un cours théorique original sur la définition d’une farce, sa technique, il explique que selon lui la vocation d’une blague, d’une fable entre potes, d’un délire, c’est d’être poussés le plus loin possible. C’est ainsi qu’elle devient bonne. Il va jusqu’à dire au président qu’il ne peut pas vraiment lui expliquer l’état d’esprit dans lequel ils se trouvaient, lui et Fesch, à l’époque mais que s’il les avait connus au moment des faits, il aurait compris. Il racontera qu’ils parlaient tous les deux sans arrêt de choses incroyables et impossibles à faire. Il dira qu’ils en discutaient pendant des heures, montaient des plans farfelus devant des verres de bière, à Saint-Germain-des-Prés ou chez eux en écoutant du jazz. Il dira qu’ils faisaient ça, comme ça, pour s’évader. Ravel a le chic, semble-t-il, pour rendre les fantasmes vifs, les animer, les déployer, les rendre désirables, tangibles. C’est ce que les gens qui l’ont connu disent de lui. Les deux compères rigolent comme des bossus ensemble. Fesch, plus impressionnable et plus atteint aussi sans doute que son ami, au moment des faits, moins structuré, plus largué dans les marges à force de mentir, trahir, errer, abandonner les siens, dira qu’il y croyait, lui, à force d’en rire, à cette chimère. Il dira qu’il en vivait, lui, de cette idée. De quelle chimère parle-t-on? Elle était devenue tout pour lui, le seul lieu qu’il faisait bon investir. Sa vie.
    



    
      Curieux tandem. Ils ont sans le savoir tressé un pacte pathétique, à leur âge, qui les lie bizarrement. Ils sont minables et poignants. Ils veulent se faire la belle. Très bien. Mais le rêve d’échappée s’étiole sans la présence de Ravel. Peut-être Ravel apporte-t-il l’eau qui revigore et alimente la machine délirante de Fesch. Sans Ravel, l’illusion perd en consistance. C’est d’en parler ensemble qui fait que tout prend corps. Fesch le dira: pour passer à l’acte, il lui faut une présence. Celle de Ravel. Ils partageront l’aventure jusqu’au bout, même dans la honte et la débâcle. Ravel fuit comme un perdu lorsque Fesch lui désigne le flingue qu’il dissimule devant le changeur dans sa pochette. Il se barre seul et va prévenir un flic. Il s’en voudra après. Il aurait dû retenir son ami, mais il a eu si peur. Ravel n’a pas fait ce qu’il aurait dû, il le sait, il le dit: il a paniqué. Jacques Fesch au procès le couvre et le console alors qu’il craque, fond en larmes. Madeleine Jacob le relève dans Libération. Il dira pour finir que ce n’était pas non plus une blague, le Tiburón, il dira que Jacques avait trouvé ce nom dans un livre du xviiie sur les corsaires et que ça leur avait plu. Il dira que c’était leur rêve, leur histoire. Une chimère fière et malade. Leur bateau quoi.
    



    
      Toi, Jacques, un aventurier? Si on veut, oui. Tu t’es payé une Simca Sport avec l’argent de ta mère après avoir détourné celui de l’entreprise de mon grand-père qui t’y avait fait bonne place. Mon grand-père si sérieux et si droit en affaires. C’était un important négociant en charbon. Tu auras volé une somme d’argent à l’un de ses clients, sans précaution aucune. Une fois renvoyé, tu es retourné chez ta mère qui ne pouvait pas nous encadrer, nous, les bâtards, les juifs, les Polacks, etc. Elle t’a filé du fric, beaucoup, pour que tu montes une entreprise concurrente à celle de mon grand-père. Tu t’es payé une Simca Sport avec. À part ça, tu fais des bouquets de muguet pour ma grand-mère et pour ta femme, Pierrette, tu épluches les patates douces. Tu improvises des jeux pour ta fille et dresses une tente avec les draps du lit afin que vous puissiez vous y cacher. Tu t’amuses à disparaître au fond de la baignoire. Tu es en 1954 un jeune père, un enfant fait de rêves, de tendresses, de hargnes tues, de mépris.
    



    
      Tu passes des heures à la Sabretache de Louveciennes. Tu y racontes tes histoires et tes exploits imaginaires. C’est un genre de relais de chasse à l’époque, bar chic, salon de thé où se retrouvent les jeunes richards du coin. Il est adossé à la forêt de Marly et de grands pins pleureurs en abritent aujourd’hui toujours l’entrée. Quand on compare la configuration des lieux aux photos des années cinquante, on constate que ça n’a pas tant changé que ça. Ce bar a ouvert au lendemain de la guerre sous l’influence des codes esthétiques américains: hauts escaliers étroits à rampes en acier carrés, à la fois austères et massifs, comme dans les films d’Alfred Hitchcock, pin-up et zinc, juke-box à néons vifs. La culture des libérateurs, dans ces années d’après-guerre, impressionne l’architecture comme l’industrie automobile: tu garais ta Simca dans le parking extérieur à l’ombre des arbres. Là aussi il faudrait parler des frères Daninos – tandem incontournable de ces années-là –, des usines Facel-Métallon, de leur alliance avec Ford. Il faudrait parler, très réellement, des Simca. La tienne, toute la presse l’a évoquée à l’époque. Le sais-tu? As-tu lu les journaux? T’intéressais-tu aux voitures? Je ne pense pas. Jean Daninos, frère dePierre Daninos – auteur du best-seller des Carnets du major Thomson–, est pourtant l’une des personnalités les plus marquantes de l’industrie automobile de l’époque: il est le premier à introduire en France les méthodes modernes de construction de carrosseries de luxe, il a participé à la création des premières «tout acier» embouties et soudées selon les brevets américains Budd. C’est là que Daninos commence, chez Citroën, passant du centre des essais mécaniques au bureau d’études esthétiques. Il quitte après pour un temps l’industrie automobile pour se tourner vers l’aéronautique et influence l’étude des chasseurs français en créant le premier avion à nervures d’aile en acier inoxydable soudées électriquement. Pendant la guerre, la firme européenne apporte ses procédés de fabrication à l’industrie aéronautique des Alliés. C’est le début des activités de Daninos aux États-Unis. À son retour, à la Libération, il crée pour Pigozzi la Simca Sport: un bijou de voiture porté par l’image de Bardot, un petit trésor de trempe et d’élégance. Un astre.
    



    
      Un coupé noir cabriolet immatriculé 8540 AY 78 d’une longueur de capot remarquable, jantes Robergel, enjoliveurs chromés, pneus à flanc blanc, sellerie en cuir vert, poste de pilotage en inox rainuré. Elles sont assez rares aujourd’hui. Elle ne manque ni d’élégance ni de souplesse, peut-être un peu de puissance à cause de son moteur quatre cylindres, le rapport poids-couple de cette voiture n’est pas terrible, peu performant. Elle est surtout belle. C’est une voiture de flambeur, une voiture de minet ou de femme. C’est ce qu’on dit d’elle à l’époque. La «luxueuse Simca de l’agresseur». Tu penses. Avant d’entrer dans le bureau de change du 39, rue Vivienne avec ton flingue et ton marteau, de matraquer par deux fois Sylberstein, tu l’as garée rue Saint-Marc. Il est plus de 17h30. C’est l’heure de la sortie des bureaux.
    



    
      Tout a foiré, oui. Mais tout est foireux dans votre histoire. Ce casse ne ressemble à rien. Vous êtes-vous regardés tous les trois, Ravel, Brun et toi, pris en photo pour la presse de France-Soirà L’Aurore le soir de l’agression ou quelques jours après? Toi, échalas translucide avec ton bandeau sur le front, Brun, tout petit, efflanqué comme une fouine et Ravel avec son pansement sur l’œil droit? Des pieds nickelés, Jacques. Et ta vie a basculé, là, entre 17h30 et 17h50 ce 25février. Ça a duré quoi? Vingt minutes? Ta vie s’est fracturée, elle a achoppé, là. Pas quand tu matraques le changeur même si son visage est en sang –cette image te hantera–, même s’il te dit que tu es fou, que tu es en train de gâcher ta vie. Elle ne se fracture toujours pas quand tu le matraques une seconde fois envoyant une balle dans la vitre sans le vouloir, le doigt blessé au sang, et ressors avec 330000francs. Toujours pasquand tu fuis par larue Richelieu sans changer de trottoir vers l’Opéra-Comique et qu’Alexandre Sylberstein, ses esprits recouvrés, donne l’alerte, même si tu es pris en chasse, et cours et tombes et te relèves. Ta vie se fracture un peu plus loin, au numéro9 du boulevard des Italiens: la porte cochère est ouverte, et, là, tu t’y précipites entièrement. Toute ta vie d’homme. Le porche est haut et sous voûte. Tu t’y engouffres. C’est là que le policier tombera tout à l’heure. Il y a au fond un couloir très encombré d’où part l’escalier de service, tu l’empruntes et montes te cacher au cinquième étage. Il n’y a aucune issue. Tu es fait. Rends-toi, Jacques. Rends-toi, sois raisonnable. Que poursuis-tu? Jacques? Tu es redescendu, il t’a mis en joue. Trois coups ont bien été tirés. Tu l’as tué d’une balle en plein cœur.
    



    
      Le revolver de Fesch est un Dreyse 1907, il a été conçu par Louis Schmeisser en 1905 et a été fabriqué jusqu’en 1914. Le modèle 1907 est généralement marqué «Dreyse Rheinmetall Environ Sommerda» sur le côté gauche de la carcasse, avec le monogramme «RMF» sur la poignée. Il était utilisé par les officiers d’état-major du Kaiser pour son faible encombrement et sa fiabilité, on a vu en ce pistolet une nouvelle façon de penser les armes automatiques. Il est apprécié aussi par les nettoyeurs de tranchées à cause de l’extrémité du percuteur faisant saillie et jouant le rôle d’indicateur de chargement. Le besoin d’armes de poing créé par la Seconde Guerre mondiale fera resurgir le Dreyse en 7,65, il équipera des aviateurs et certaines troupes d’occupation.
    



    
      Bah oui, j’ai tiré! Vous auriez fait la même chose à ma place. C’est ce que Fesch aurait dit au moment de son arrestation à ceux qui l’interrogeaient. Il ignore à cet instant que l’agent Vergne est mort.
    


    

    
      Trois coups ont bien été tirés mais une seule balle, mortelle, a atteint l’agent de police. Quant aux deux autres, l’une provenait du pistolet de Fesch, l’autre de celui du policier. C’est ce que dit le rapport balistique. Il n’en a jamais été question au procès. Ou très peu et confusément. Qui veut en entendre parler? Un homme est mort. Un policier de trente-cinq ans ayant fait la guerre, un veuf, laissant derrière lui une orpheline. Et toiune petite fille, une femme. Et une maîtresse dont tu ignores encore qu’elle est enceinte. On y reviendra.
    



    
      Tu as fui comme un forcené. Plusieurs personnes t’ont poursuivi: un typographe, un courtier en publicité, un ancien flic à la retraite. Une chasse à l’homme en plein Paris: tu tires sur tous ceux qui veulent t’arrêter et, d’une certaine manière, prévenir ta perte. Tu blesses Raymond Lenoir, le typographe, à la nuque, le coup est presque mortel. Tu cours encore et tires plusieurs fois sur tous tes poursuivants. Pour te mettre hors d’état de nuire, il faudra te ceinturer, te frapper, te faire vider ton chargeur. Un forcené, Jacques. Tu es pourtant mort de peur, c’est ce que tu raconteras. On t’intercepte enfin à la station Richelieu-Drouot. L’un des poursuivants sur lequel tu auras tiré sans l’atteindre déclarera à la presse que tu tremblais, oui, mais qu’il a bien vu, lui, lu dans tes yeux, la soif de meurtre.
    



    
      Cet homme dont j’observe les traits sur de vieilles photos de famille, Jacques Fesch, a fait un casse. Il a été condamné à mort. Il voulait s’acheter un bateau. Cette histoire marque et remue l’enfant qui la découvre et celle que je suis en 1987 perçoit bien le drame dans sa violence, elle en perçoit la texture fragile. Opaque. Qui est cet homme? Il aura appris à conduire à mon père. Qui est-il? Difficile à déterminer: on a dit un dandy, un malfrat, un immature. On a dit un arrogant, un narcisse, une chiffe molle. On a dit un inconscient, un rêveur. Un enfant. On a dit un coureur, un flambeur, un paumé. On a dit un gosse de riches, un merdeux, un salaud. On a dit un pauvre type. On a dit un monstre de froideur et de cynisme. On l’a exécuté.
    



    
      Ce n’est pas tout: après sa condamnation, on a dit qu’il avait changé, on a dit qu’il avait trouvé la foi, on a dit qu’il était devenu un être exceptionnel. On a parlé de sa conversion. Aujourd’hui, on dit qu’il est mort en donnant sa vie aux victimes. On raconte qu’il est mort en saint. On fait de lui un larron. On veut le béatifier. Des spécialistes, toute une armada d’experts, se penchent sur la question. On n’en finit plus de le fantasmer, de le déposséder de son drame, de sa singularité, de sa folie, de son humanité. Après l’échafaud, on voudrait le sanctifier. Ça plairait à une certaine frange du catholicisme, paraît-il, de pouvoir compter un dévoyé parmi ses saints – mais pas n’importe lequel –, un meurtrier du nom de Fesch, comme le cardinal, et beau comme un archange. On n’en finit plus de l’empailler, d’exalter sa blondeur, sa destinée, son rang, sa foi, allez: c’est un dandy, un monstre, un Christ. Il excite les hussards, les catholiques de gauche comme ceux de droite, émerveille une partie de l’Église, certaines mères de famille, les vieux garçons, l’Académie. Il fait bander les convertis comme les refoulés. Je ne sais pas quoi en penser.
    



    
      Il a écrit: «Les gens n’aiment pas la médiocrité, il leur faut des monstres ou des saints.» Il l’a écrit dans une lettre lucide et désolée à la mère de mon père. Peut-être est-ce cette phrase qui aura tout déclenché. Le procès dont il fait l’objet – on parle aussi de «procès en béatification»– le dénature et le tue. Je voudrais tenter de le rendre à ses errances de petit branleur romantique, à ses soifs rêveuses, noires, comme je crois les comprendre. Parce qu’à force de le lire, à force de scruter son visage et de le traquer où que j’aille. J’ai le sentiment d’être la seule à pouvoir le faire.
    


    

    
      Qui suit le journal télévisé sur l’unique chaîne existante ou connaît l’émission littéraire de Max-Pol Fouchet? Peu de foyers possèdent un poste. Les informations sont diffusées en musique. En fanfare même. Le journal national dure une demi-heure mais n’est présenté par personne, juste une voix off: cri de guerredes fameux All Blacks néo-zélandais à Colombes avant le match contre la France. On voit les joueurs s’éparpiller sur le terrain mais l’image tremble, les commentaires s’obstinent: foule, mêlée, passe de Dufau à Aguerre, plaquage et départ au pied des avants néo-zélandais. Le journal national l’affirme, ce 6mars 1954, la défense française est remarquable de cohésion, de vitesse, de sang-froid. La défense française, intraitable, et Bolon déborde par la droite, déborde par la droite, et donne à suivre. Nouveau départ de Bolon, passe à Jean Prat, et c’est l’essai pour la France qui bat la Nouvelle-Zélande de trois points. Enouverture du journal, ce 6mars 1954, il n’estquestion que de sport. Faut-il parler aussi du combat de boxe entre le Français Cohen etl’Irlandais Kelly? Du chauvinisme pénible et amusant du journal du soir du 6mars 1954 car enfin les séries de violents crochets de Cohen font comprendre à «Kelll’ly» – le journaliste insiste comme un damné sur le «l», il le quadruple – et dès le deuxième round qu’il va devoir livrer un combat dramatique. Ça continue: la foule du King’s Hall de Belfast est stupéfaite par la vitalité, la force du Français. Kelly est affaibli et, pour la deuxième fois, au sol. On le soigne énergiquement pendant le repos mais déjà le public irlandais a compris – bah tiens – que la fin du combat est proche – c’est clair. À la reprise, Kelll’ly titube sous les premiers coups de Cohen puis le combat continue avec une violence inouïe. Cohen domine, frappe, et abat encore son adversaire, l’arbitre compte, la serviette vole sur le ring, trop tard – trop tard! –, Kelly est K-O au troisième round et Cohen, champion d’Europe des poids coqs, sera bientôt champion du monde. Dans ce journal, on évoque aussi l’enterrement de l’agent de police que Jacques Fesch a tué.
    



    
      Il traite avec amusement du Salon des arts ménagers. Il n’aura pas fallu cette année-là moins d’un ministre et d’un secrétaire d’État pour inaugurer ce salon d’exposition. C’est au Grand Palais. Le ministre de la Reconstruction et du Logement, Monsieur Lemaire, ne peut manquer – toujours selon le journal – de s’intéresser aux multiples sollicitations du confort sans pour autant songer à s’endormir sur les moelleux oreillers du doute… On s’amuse bien à préparer le journal national en1954, à mordre les politiques à travers des sujets souvent prosaïques, à écrire, avec verve ethumour, et d’ailleurs, les lessives –nous dit cette édition du soir – se doivent de retenir un instant l’attention du ministre… Peut-être aussi les poêles, comme ces tout derniers modèles à charbon liquide, lui ont-ils évoqué avec une certaine nostalgie la chaleur communicative des grands débats parlementaires…? Par contre, par contre, on pourrait soupçonner les réfrigérateurs d’avoir jeté un petit froid… Alors, Monsieur leministre conseillera-t-il à son collègue des Finances l’emploi de la nouvelle éponge en matière plastique pour éponger le tiers provisionnel…? Ou même l’utilisation rationnelle du papier essuie-tout pour effacer les déficits budgétaires…? Proposera-t-il les derniers modèles de cafetières pour les débats nocturnes de la Chambre et verra-t-on la dernière cireuse automatique prendre place dans la salle des pas perdus de l’Assemblée nationale…?
    



    
      Dans L’Aurore on explique que les fils de famille dévoyés sont de plus en plus nombreux et que la justice est trop clémente avec eux. L’opinion publique et la presse s’exaspèrent. L’Aurore du 28février 1954 fait l’inventaire de ces criminels choyés et impardonnables, le quotidien réclame pour Fesch un châtiment rapide, exemplaire, et produit des listes: il évoque l’un après l’autre un fils de médecin attaquant deux encaisseurs en 1952, un jeune avocat de vingt-quatre ans qui, la même année, a assommé un banquier pour lui dérober du numéraire, le fils de l’ancien maire de V. assassinant un caissier à Cherbourg avant dese pendre dans sa cellule, le fils d’un riche commerçant pour le meurtre de deux chauffeurs de taxi, le fils d’un grand industriel et sa jeune fiancée pour l’assassinat d’une rentière, le fils d’une grande bourgeoise tuant son ami sur le pont de Triel, le fils d’un pâtissier-confiseur renommé condamné pour l’assassinat du bijoutier de la rue Mozart et un étudiant des Arts et Métiers pour le meurtre d’un chef de train, dans le rapide Paris-Strasbourg.
    



    
      La matière à laquelle je me vois confrontée medégoûte: la presse, les rapports, les procès-verbaux, les plumitifs d’audience, les dossiers de procédure. Toute cette matière morte m’écœure. Elle ne dit rien du fond sensible du drame. Sèche et putréfiée: mi-cadavre, mi-fossile. Elle pue. Elle s’accumule et fait autorité sans pour autant faire sens. Le langage judiciaire est à la fois inexact et précis. Les deux, ensemble. Pourtant, c’est avec cette matière-là que je veux composer. Je veux me plier à cette astreinte. Partir de cette matière: cette langue qui désigne et qualifie sans rien comprendre. Saisissante et injuste. Tout est figé. Tout est froid. Cette matière est inerte, c’est ce qui finit par séduire, c’est ce qui finit par aimanter. Il faudra la mettre en mouvement, lui insuffler une dynamique, un peu de vie, il faudra remuer tout ça. À partir de cette matière-là, d’elle et d’elle seule, laisser les faits entrer en résonance avec ce que j’en pressens et rêver mon oncle comme jamais. L’aimer, peut-être? Le rendre à son opacité, à son humanité d’enfant rêveur et égoïste. Mon oncle. Un frère impossible. Il voulait être heureux, s’en sortir pour de bon, échapper à son inertie. Il était fait de soifs radieuses, d’impatiences noires. Il voulait en découdre et frayer avec le vide avant que le vide ne l’engloutisse, en découdre avant d’y rester et quitte à y rester. Il s’est perdu.
    



    
      Redler, celui qui t’a désarmé et neutralisé, a donné une interview dans la presse de l’époque et il sourit pour la photo. Il t’a flanqué une porte de métro en plein visage. C’est lui qui a arrêté ta course. Il jubile de son exploit, au comble de lui-même. Cabot. Il pose dans le journal. C’est un ancien policier de la brigade des stupéfiants. Le coup de la porte de métro, c’est à New York qu’on lui a appris. Bravo, Redler. Chapeau! Il veut que soient reconnus son sang-froid, son efficacité. Rendons-lui cela, il le mérite. Tu tirais sur tout le monde, Jacques. Le regard flou, égaré dans ton délire myope. Tu tirais sur tout le monde à bout portant. Le passant Plissier, lui, arrivait à Richelieu-Drouot quand il a entendu les coups de feu. Il t’a tout de suite vu, qui courais vers le métro, revolver à la main. Il s’est immédiatement lancé à ta poursuite. C’est ce qu’il a déclaré. Il est descendu dans le métro et t’a heurté au détour d’un couloir alors que tu te précipitais vers la sortie. Quand il a fait demi-tour pour reprendre sa course, tu as tiré dans sa direction, puis tu as gravi les marches conduisant aux portes. C’est au moment où tu t’es retourné pour le viser à nouveau que Redler qui observait la scène derrière une porte vitrée te l’a foutue en plein front. Plissier t’a ceinturé pendant que Redler te faisait une clef au poignet pour te contraindre à lâcher ton arme. Tu as pressé à nouveau par deux fois la détente mais les balles sont allées se perdre contre les murs. Voilà l’histoire.
    



    
      La presse de l’époque dit qu’hélas, si des faits aussi révoltants peuvent se produire, c’est que la justice est trop faible avec les auteurs d’attaques à main armée. Il y a des lois spéciales pour réprimer avec une impitoyable sévérité ce genre de crimes. Quand et où auront-elles été appliquées? Combien de gangsters auront-ils été guillotinés ces derniers mois? Et quand on jugera celui-là, comprendra-t-on tout de même qu’il y a des exemples à faire? Ce sont des questions que se pose L’Aurore en 1954.
    



    
      Le commissaire Max Fernet, chargé de l’enquête, prendra position pour toi au procès mais dira au moment de ton arrestation ce que les syndicats de police maintiendront à la barre: au commissariat de la rue d’Amboise, juste après les faits, tu n’as pas de remords. Tu ne témoignes de rien qui puisse plaider en ta faveur: tu es froid, tu es arrogant. Les flics le souligneront. Il faut dire qu’au moment où l’on t’interroge, tu ignores encore que tu as tué. Mais enfin quand même tu as des phrases malheureuses, elles ont été reportées dans le dossier d’instruction: tu dis que les passants ont eu de la chance, tu dis que si tu avais disposé d’une mitraillette tu les aurais tous descendus. Rien que ça. Max Fernet dira que, sur le coup, tu n’entendais rien et ne voulais rien entendre. Tu étais tout à la fureur de ton échec. Voilà. C’est l’expression qu’il emploiera. À ma tante tu écriras un petit mot qu’on lui transmettra, elle est dans les locaux de la rue d’Amboise et ne comprend rien à ce qui se passe. Tu lui écriras ma Minette, c’est comme ça que tu l’appelles: ma Minette ou Minouche. Ma Minette, ton Zou a encore fait une grosse bêtise. C’est ce que tu lui as écrit. Est-ce l’emploi des surnoms qui rend la lecture de ce mot pénible? Pas seulement, mais ça y contribue. Sans doute.
    



    
      Aujourd’hui, l’Église veut faire de toi un saint. Il est vrai que tu t’es converti en prison: une conversion conduite, spectaculaire, qui aura ébloui ton avocat, l’aumônier de la prison, un ami de ma tante devenu bénédictin. Depuis, cette conversion a été mise en perspective, portée aux nues par certains. Il paraît que te prier peut produire des miracles – ah oui? Je ne comprends rien. Et aucun prêtre n’est foutu de m’expliquer ce qu’est un saint. Cette question théologique recouvre pourtant une réalité procédurière et administrative trèsprécise, très stricte. Techniquement, ces fonctionnaires parlent de «réputation de sainteté», d’«héroïcisation des vertus», de «rayonnement spirituel», de «culte spontané», de «vie exemplaire», de «vie donnée», de «miracles». Il faut que le mort remplisse tous les critères. Il faut que des experts le reconnaissent, il faut qu’ils en témoignent. Il faut que le pape l’accepte. Une personne que j’aime beaucoup, très croyante, m’a dit un jour alors que je la questionnais, m’a répondu après avoir marqué un assez long silence, absorbée et souriante– je revois son visage –, elle m’a dit avec beaucoup d’incertitude, de douceur, je réentends sa voix, elle a dit un saint? Un saint, avant toute chose, c’est quelqu’un qui n’est pas parfait. Dont acte.
    



    
      Je ne sais rien de toi, presque rien, Jacques, des détails: tu aimes faire la cuisine, paraît-il. Tu es doué et prépares des plats sophistiqués: du couscous, du Yorkshire pudding, des coquelets rôtis. Quand tu rentres le soir, tu épluches les patates douces. Et chez mes grands-parents, rue Racine, c’est bien simple: on t’appelle le préposé à la mayonnaise. On t’appelle Zou. Toute la famille, la tienne comme la mienne, t’appelle Zou. Et tu signes tes lettres d’un Zou le flibustier. Tu fumes des Six-Player, paraît-il. Des cigarettes anglaises vendues dans des paquets blanc et bleu dont le tabac sent le poivre, le miel. Elles n’existent plus.
    



    
      Diane soupire. Il lui semble impensable d’avoir été absente de ce braquage, de l’espace et du temps où, cet après-midi de février1954, il fait feu. Impossible. Elle s’en fera la contemporaine, le faux témoin, elle s’inventera un lieu pour cela: cet accident meurtrier n’aurait pas dû avoir lieu sans elle. Elle avec lui, ombre à ombre, forme à forme, les yeux rivés à son cadavre. Elle est née pour voir ce braquage et pour rencontrer Fesch. Ce geste fatal, sans elle pour le voir, sans elle pour le comprendre, que devient-il? Il n’a plus de sens, plus de consistance, il meurt de froid, s’étiole, il tombe. Diane est malade. Alors elle exhume tout et Fesch devient une présence infatigable, un somnambule, qui tantôt revit tantôt s’estompe à ses côtés. Cet effacement continuel l’a fait tanguer entre l’oubli et les retrouvailles de son oncle, unjeune homme, mort, de vingt-sept ans, d’une virtualité constante qu’elle nomme sa douceur et qui est en fait son danger, douceur livide d’un spectre qui la menace. La douceur de Jacques Fesch qu’elle n’aura pas connu.
    



    
      Le jour du braquage, il fait très doux. J’observe la porte du 39 de la rue Vivienne. Ce bureau de change est aujourd’hui tenu par le fils de celui que Fesch a agressé en 1954, c’est ce qu’on m’a rapporté. Je n’arrive pas à l’envisager. Il a seize ans, à l’époque, il est venu aider son père le jour de l’attaque. C’est un grand et tout jeune gaillard. Je revois son visage d’enfant encore stupéfait. Il a l’air brave sur la photo à jamais glacée par le choc. J’entre dans la boutique. Un vieil homme se tient derrière le comptoir. Si c’est lui, il ne ressemble en rien à l’adolescent qu’il était. Un monsieur bedonnant l’a aboli, englouti dans les plis du temps passé à vivre et résister, tenter de croire, y échouer – qu’en sais-je? Toujours est-il que je ne retrouve rien de ce jeune fils vu dans le journal, ou bien peut-être, confusément, la forme de son visage d’antan, large et brachycéphale mais sinon rien. Plus rien. C’est un vertige. Comment peut-on à ce point, en une vie, perdre un visage? Tous ses traits sont détruits.
    


    
      –Que puis-je pour vous, madame?
    


    
      Je reste muette. La situation présente une anomalie. Il faudrait prendre la parole, dire quelque chose, n’importe quoi, ne pas rester plantée. Le temps s’écoule. Il m’observe toujours. J’hésite à m’inventer une histoire de devises ou bien d’or, d’échange de francs suisses en dollars. Un truc. J’y renonce. Je m’attarde juste pour l’observer encore un peu avant l’aveu.
    


    
      –Quelqu’un de ma famille vous a attaqué, ici, en 1954.
    


    
      Son visage se ferme et son regard pâle de reptile, soudain hostile, caïman délavé, se durcit.
    


    
      –Qu’est-ce que vous voulez?
    


    
      Je marque un temps devant la pertinence de sa question. Impossible de savoir ce que je lui veux, je n’ai rien préparé et suis venue, comme ça, pour qu’il me raconte. C’est assez simple, au fond, assez violent. C’est une demande d’enfant un peu perverse et malgré moi c’est ainsi, pour ça que je suis venue: je veux qu’il me raconte.
    


    
      –Je n’ai rien à vous dire, mademoiselle. Jacques Fesch a matraqué mon père, par deux fois, il lui a dérobé de l’argent, il s’est enfui et a blessé deux passants dont un à la nuque qu’il a failli tuer, il s’est réfugié sous un porche boulevard des Italiens, a tué un agent de police puis s’est fait arrêter au métro Richelieu-Drouot. Paix à son âme. Je ne veux plus entendre parler de lui ni ne rien avoir à faire avec vous. C’est compris?
    


    
      Il m’a sorti. Je n’ai rien trouvé à redire. Sur le coup j’ai même eu un peu honte mais tout s’est dissipé en marchant rue Saint-Marc. La gêne s’est volatilisée. Il paraît que Jacques Fesch est tombé dans cette rue et qu’il s’est relevé promptement pour reprendre sa course. Bon, je ne sais pas ce que je cherche. Ce que je sais, c’est que les faits n’ont jamais tant d’importance, de force, de vérité, que lorsqu’ils sont relatés par quelqu’un qui sait lire. Bref, là encore, je traque comme je peux la position du témoin, de celui qui voit, ou bien veille. Pour mémoire.
    



    
      En février 1954, Bruno Coquatrix produit son premier spectacle à l’Olympia, l’abbé Pierre lance son appel, Nasser devient le Premier ministre égyptien et alors que Fesch est en train de préparer son attaque à main armée, vient de dérober le flingue de son père à Dampierre-sur-Loire, le 10 février 1954, dans un froid historique, Jacques Lacan donne un séminaire en introduction au commentaire de Jean Hyppolite. Il a recours auxtextes de Freud pour soumettre l’usage des principes fondamentaux de la psychanalyse à un examen critique strict. Ce séminaire porte sur le principe de résistance du malade. Il évoque le silence, lieu privilégié selon lui de la défense du patient.
    



    
      Il fait très froid partout en France en 1954. Une vague d’air glacial venant du pôle, contredite par un courant d’air tiède venant de l’Atlantique, sévit, les deux flux se livrant bataille dans un vertige dépressionnaire sans précédent. Les principaux cours d’eau ont durci, une banquise s’est formée à Dunkerque, douze mille péniches sont bloquées sur les rivières et les canaux. Le Rhône et le Rhin envahis de blocs de givre, les mers gelées sur les côtes, le trafic sur les berges ralenti puis paralysé, les bateaux de pêche désactivés, pris en masse, saisis dans ces éclairs de glace, cédant parfois – paraît-il – dans d’effrayants craquements. Les canalisations d’eau et de gaz sont bouchées. Il faut voir les images de cet hiver exceptionnel. Tout semble désolé, pétrifié dans ces foudres splendides, couvrant les paysages d’un masque limpide, presque bleu, se craquelant en éclats, comme des crocs, jonchant le sol. Mais à cet hiver exceptionnel aura succédé un printemps précoce. Il fait doux le 25février 1954. Pourquoi Fesch n’est-il pas resté tranquille, cet après-midi-là, avec son bon copain Ravel? Pourquoi n’est-il pas resté à boire à la Chevrière de L’Étang-la-Ville? Ou après, au café de la Bourse? À parler de Gerbault, de navigation, de filles, de projets idiots, à dériver. Il fait si doux ce jour-là. Il a décapoté sa Simca. Il a mis son imperméable.
    



    
      Il dira aussi au procès que s’il entraîne Ravel dans l’aventure le 25février 1954, c’est qu’il a besoin d’une présence. C’est le terme qu’il emploiera. Un complice ou bien quoi? Il a dit: une présence.
    

  


  
    
      Diane échoue à prononcer le moindre mot devant ce briscard imposant, un cow-boy lacanien en quelque sorte. Elle le consulte deux fois par semaine mais ne lui parle pas, et surtout, elle n’évoque jamais l’affaire de Fesch ni aucune autre histoire d’ailleurs, elle les réserve, se les garde etles malmène – ou les chérit. Elle les tait. Diane croise les bras. Elle observe cet homme, instance sensible, immuable, rassurante. Elle aimerait le brusquer, le faire sortir de ses marques, de ses approches méthodiques et sûres. Diane a du mal àcroire en ce qu’il pratique mais elle aime sa rigueur. Sa chevelure blanche coiffe et affûte encore son visage. Son regard enserre et apaise. Il est à la fois massif et émacié. Il rit volontiers, c’est plaisant. Il bougonne, sourit, ou ne cille pas. Il peut rougir. À la fois inflammable et froid. Sa force réside en cette contradiction. Son charme aussi. Il porte des bottes trop claires qui contrastent avec son élégance, et la renforcent, une distinction physique et vestimentaire, hybride etbrute, toujours raffiné au final: mi-aigle, mi-lion. Diane lui sourit. Elle a le sentiment qu’avec lui, des événements pourraient se produire. Le problème ce sont ces visions, toutes ces réminiscences incongrues qui l’envahissent. Elles l’occupent, l’accaparent, elles surgissent et tournoient, ondulent, l’éclairent ou l’affligent, la happent ailleurs, vers des lisières, des franges, à la fois vives et boréales. Elle aime ne pas résister aux images. C’est exigeant de s’abandonner, de se laisser enfin envahir; la pente est douce. Elle sombre. Pour ainsi dire hallucinée elle revoit des scènes passées, sans intérêt, sans aucun lien parfois avec ce qu’elle vit ou ce qu’on lui dit dans le même instant. Alors qu’elle discute, comme ça, sans crier gare, des blocs entiers d’enfance lui remontent, fondent, lui transfusent leur sang glacé, la rappellent à une vie à la fois plus lente et plus dense, en d’autres termes, et malgré elle, elle se souvient: des images de formes osseuses sur fond noir, des radios de fractures tibiales, formes blanches et zébrées, là encore, une rotule éclatée en trois entourée d’un cercle de métal, clous, vis fichées au cœur des os. Elle ne bouge plus. Elle s’absente d’un coup, se revoit, petite, posant sa main sur le genou de son père, son visage d’homme de quarante ans alors, sa cicatrice immense sur la cuisse droite – était-ce à Saint-Jean-de-Luz? –, en tout cas, ils sont sur une plage. Elle pose gentiment la main sur lui –parlez-moi, s’il vous plaît. Diane en pleine torpeur entend à nouveau la voix de l’homme qu’elle consulte, comme une crête sonore, saillante, au loin, et qui la tire enfin, hors d’elle. Elle revient doucement à lui. Vous allez me parler, oui? Elle fait une moue. Cet endroit l’indispose. Il suffirait qu’ils aillent prendre un café au lieu de rester là, elle lui parlerait de mille choses. Il verrait bien. Elle peut parler des heures mais pas des siens. Pas comme ça. Elle lui sourit une fois de plus. Il faut voir l’expression presque immédiatement triste de son sourire, la ligne de ses sourcils relevés au-dessus des yeux, écartés de l’œil en grand cercle. Ces sourcils donnent au regard de Diane, à tout son être, une expression d’interrogation à la fois anxieuse et confiante. Une expression d’interrogation passionnée. Peut-être est-ce ça la clef: peut-être tout en Diane n’est-il que questions, attente, et que cette interrogation, portée avec le plus de hauteur qu’elle peut, cette interrogation veut s’emparer de celui qui l’envisage. Elle voit des routes, des lacets à n’en plus finir, des pointillés à perte de vue, des os éclatant sur l’asphalte. Elle voit des crocs, une tête blême et tranchée, un visage d’homme ébahi et saisi d’effroi. Elle voit son regard vide, barré, son regard d’homme béant comme un égout, une bouche ouverte sur le néant.
    



    
      La guillotine n’est nommée nulle part, dans aucun rapport officiel, ou presque, elle laisse les textes juridiques dans une drôle d’aphasie: le mot n’apparaît pas. Elle n’est la plupart du temps dans la presse désignée que par un sobriquet. Et ce nom de «guillotine» qui figure dans tous les dictionnaires est étrangement absent des documents publics. Quand il est mentionné, c’est seulement pour évoquer des problèmes d’ordre logistique et technique, c’est seulement pour régler les «frais de transport de la guillotine» qu’on la désigne enfin par son nom. Le Code de 1810 ditdans son article 12: «tout condamné à mort aura la tête tranchée», la formule restera intacte jusqu’en 1981, aucune loi n’a jamais dit comment ni d’ailleurs par qui cette tête serait tranchée. Le Code de procédure pénale qui fixe les règles de l’exécution des peines est tout aussi muet, le mot de guillotine ne s’y trouve pas. Pas une seule fois. La guillotine n’a pas d’existence légale. On a réglé ces problèmes par des périphrases, des appellations arrangées. Pourtant cette machine sans nom, il faut bien à l’époque en parler, écrire à son sujet, alors on emploie d’autres formules: la machine destinée à la décapitation, la machine destinée à l’exécution du supplice de la décapitation, ou parfois de la décollation, la machine à décapiter, l’instrument de supplice. À la fin, sobrement, la machine ou bien les bois de justice. Quant aux exécuteurs eux-mêmes, ils parlent de la bécane, du massicot. Cette absence de codification est sans doute équivoque.
    



    
      Tout le monde a une idée de son allure générale, de sa silhouette famélique. Mais elle a subi, jusqu’au début du xxesiècle, bon nombre de transformations, de perfectionnements destinés à la rendre plus rapide, plus sûre. Les premières sont énormes, très lourdes, et ne comportent pas de système de blocage: à l’aide d’une corde passant dans une poulie située sur la traverse supérieure de la machine, on hisse donc le couperet en haut et on l’y maintient en tenant la corde tendue ou en l’accrochant à l’un des montants verticaux. Ce dispositif présente alors des inconvénients: la corde peut freiner ou ralentir l’action, et même s’emmêler. Il a fallu plusieurs fois lui apporter des améliorations techniques pour éviter les accidents, accélérer la descente de la lame. C’est au début du siècle dernier que la guillotineacquiert sa silhouette et sa technique définitives. Les deux montants verticaux mesurent 4,50mètres. Leur écartement est de 37centimètres. Le couperet pèse 7kilos, il est fixé sous le mouton par trois boulons pesant chacun un kilo. C’est unensemble de 40 kilos qui fait une chute de 2,25mètres avant d’atteindre le condamné. La machine montée pèse au total 580 kilos. Voilà l’objet.
    



    
      C’est aussi une invention humanitaire. Une invention des Lumières condensant, en sa perfection dans l’art de la mort, des idées de civilisation et de progrès – c’est ainsi qu’on la présente. Son modèle est anglais. Elle propose une mort égalitaire, la décapitation ayant été longtemps réservée aux aristocrates. On dit qu’on fait monter la roture à la noblesse du billot. Elle annule par ailleurs le spectacle du supplice, abolit l’agonie, offre une mort instantanée et douce. C’est ce qu’on suppose. De fait, comme elle supprime l’idée du corps à corps entre le bourreau et le condamné, elle produit une catastrophe imaginaire: en réduisant la mort à l’instant, elle porte atteinte à l’un des points fondamentaux de la culture occidentale: la notion de passage – traversée du Styx –, l’hora mortis. Cela n’existe d’un coup plus: la machine offre une mort lustrale –immédiate. Diane pense à Albert Camus et à l’histoire de ce condamné, cet assassin, qui avait massacré une famille entière de fermiers. Le père de l’écrivain – l’une des rares choses que Camus sache de lui – avait été si remué, révolté, par ce crime qu’il avait voulu pour la première fois de sa vie assister à l’exécution publique du coupable. Camus sait donc qu’il s’est levé cette nuit-là pour se rendre sur le lieu du supplice. Et voilà ce qu’il écrit: «Ce qu’il vit ce matin-là, il n’en dit rien à personne.» Sa mère n’a jamais su non plus rien lui en dire. L’homme s’est toujours tu. C’est ce silence assourdissant, celui du père, celui de la mère qui s’y voit confrontée et qui ne peut à son tour ni parler de rien avec son mari ni rien révéler à son fils, ce double – voire ce triple – silence, malade et sidéré, d’une épaisseur singulière, celui du père choqué, de la mère impuissante, enfin de Camus l’évoquant, l’écrivant, qui est là restitué: elle a juste vu cet homme rentrer brusquement, le visage bouleversé, refuser de parler, s’étendre un moment sur le lit, vomir. C’est tout.
    



    
      Camus écrit en 1960, trois ans, après l’exécution de Jacques Fesch, que la justice humaine, au lieu de se vanter d’avoir inventé le moyen le plus rapide et le plus doux de tuer, devrait publier à des milliers d’exemplaires, faire lire dans les écoles – c’est ce qu’il écrit – et les facultés, les rapports médicaux décrivant l’état clinique d’un corps juste guillotiné. Les médecins sont formels: chaque élément organique survit à la décapitation. Les muscles du corps se contractent, en fibrillations – paraît-il – étonnantes; l’intestin ondule et le cœur a des mouvements irréguliers, incomplets, fascinants. La bouche continue de se tordre et de se crisper sur la tête tranchée et si les yeux restent immobiles, si la fixité du regard est mortelle, les médecins sont encore formels: leur transparence est vivante. Bref, la mort clinique d’un décapité n’est jamais immédiate. Les fonctions vitales résistent, et parfois plusieurs heures, quels que soient les moyens employés –sophistiqués ou non – mis en œuvre pour les annihiler. Qu’a-t-on su de la souffrance des guillotinés? Les ondes somatiques parcourant leur corps mutilé, la douleur de ce corps, même décapité, on connaît l’histoire des membres fantômes– ce serait cette fois la tête. Mais où réside au fond la conscience qu’on a de soi? Qu’en sait-on? On découvre un abysse. La guillotine a d’ailleurs contribué à toute une réflexion théorique sur ce qu’est un corps: un corps physique, puis, par extension métaphorique, un corps social et politique. Il reste pour le médecin – c’est ce qui est écrit dans l’extrait d’expertise que Camus reproduit en 1960 – une impression de vivisection meurtrière suivie d’un enterrement prématuré. Ces rapports médicaux sont étayés par des témoignages d’aides-exécuteurs qui racontent que le corps, longtemps après la décapitation, se dresse littéralement dans le panier, tire sur les cordes, lutte. Ils précisent qu’on met souvent en terre uncorps encore vibrant, capable de soubresauts –voire de gestes – et qui manifeste toujours sa furieuse envie d’en découdre. Le corps, indépendamment de tout, s’acharne. C’est idiot. Cela peut durer des minutes, des heures même chez les sujets sans tare, c’est ce que les médecins de l’époque certifient.
    



    
      Diane a retrouvé les carnets du bourreau qui a décapité Jacques Fesch. Là encore, nul ne peut dire qui est le bourreau. Il n’a aucun statut légal, pas d’existence officielle. Rien ne définit sa fonction, personne n’a cherché à fixer dans un document formel ce qu’il devait être. Le premier texte de l’Assemblée nationale, qui choisit la décapitation comme mode d’exécution, ne dit pas qui l’appliquera: la loi du 13juin 1793 établissant un exécuteur dans chaque département, et stipulant qu’une liste de ces bourreaux devait être dressée, est tout aussi mystérieuse sur la façon de les choisir. Alors que les fonctions les plus courantes, les plus dérisoires, ont été définies par des textes précis, souvent nombreux, que le recrutement du moindre agent municipal fait l’objet de décrets, de lois et de règlements administratifs, personne n’a jamais tenté de préciser qui serait chargé de cette fonction capitale: donner la mort au nom de la société. On délègue ce pouvoir à un homme dans des conditions floues selon des critères inconnus. Pour être habilités à dresser desprocès-verbaux de contravention constatant des délits mineurs, les gardes champêtres et les gardes-chasse doivent être assermentés, pas l’exécuteur. Personne n’a jamais souhaité légiférer surce sujet. Celui qui a exécuté Jacques Fesch s’appelle André Albert Obrecht et appartient, comme tous, à une dynastie, il a commencé sousles ordres de son oncle: Anatole Deibler. On devient bourreau ou écorcheur par héritage depuis 1694. Et ces pères-là ne laissent pas le choix à leurs fils: ils sont généralement connus, de vraies figures nationales, et André Obrecht l’explique dans ses carnets, personne ne veut faire travailler un homme portant le nom d’un bourreau. Comme c’est par ailleurs un poste hautement rémunérateur, les jeunes garçons, d’abord horrifiés, se laissent convaincre. Ilsapprennent le métier. Il a tenu des carnets et y a consigné ses impressions, condamné après condamné, en face du nom de mon oncle, il y est inscrit sa taille. Puis, il est écrit qu’il est mince. «Trop mince», c’est ce qui est précisé. Enfin on peut y lire: «Réaction vive sur la machine.» Àla ligne: «10 secondes.» Diane n’imagine pas bien ce que cela peut vouloir dire. Larguée. Vacante. Elle reste déroutée.
    


    

    
      Cette fois sur une île, elle-même un peu au large, elle roule au sud. Une bande étroite entre la mer et les marais salants. Il faut imaginer d’un côté, au sud-est, des marais gris, étales, ondulant parfois juste sous l’effet du vent – métal liquide. L’étendue d’eau se plisse comme du mercure sous le soleil, traversée de brillances – du vif-argent. Des flamants roses sont là, fichés fièrement dans ces eaux soyeuses, mortes, ils s’envolent parfois, déployant leurs ailes d’une envergure et d’un rose terribles, peinant à étirer leur cou, ils réveillent d’un vol lourd l’immobilité du site et viennent de temps à autre tout près des rails de sécurité, à une ou deux encablures des voitures, on pourrait les blesser. De l’autre côté, au sud-ouest, la mer d’un bleu glacé diffuse des reflets clairs ou plus profonds, la houle est sèche. Diane ne voit pas la plage de la route, elle ne voit que les flots et l’horizon, et du côté des marais, la couleur du sable se noyant presque dans celle des eaux plates.Tout se confond. Elle a l’impression sur cette départementale étroite –SS195– qui longe presque la côte à cet endroit mais s’en éloigne vite pour remonter dans les terres et partir un peu plus à l’ouest, elle a l’impression de filer en équilibre sur les eaux vives et mortes, d’y évoluer comme dans un rêve, un miracle, elle trace, là, en surface, funambule, et le ciel s’ouvre à perte de vue. L’air est tiède, le vent cinglant. Des images lui remontent encore. Diane sourit et accélère. Elle s’arrêtera un peu plus loin.
    



    
      À deux pas d’une bande de grève, ces dunes s’étendent sur des kilomètres. Grandioses, désolées. Pour y accéder, il faut emprunter une piste de vingt kilomètres presque impraticable. Il faut l’aborder en voiture, en première, délicatement, au risque de l’enlisement. On y va. Une heure pour vingt kilomètres. On y est, on s’arrête un moment, on repasse la première. Là, doucement, on repart laissant les pneus crisser à l’envi. On a le temps de toute façon. On avance. On y est: au pied de dunes immenses que le mistral, chaque saison, remodèle encore. Le paysage ici change tous les ans: toujours monotone, toujours autre. C’est une merveille. Il faut maintenant marcher vingt minutes, gravir ces zones mouvantes, peiner et s’enfoncer, fouler le sable épais et froid sous le soleil d’hiver, forcer sur les mollets, laisser jouer les chevilles dans cette douceur meuble et glacée, puis soudain, c’est fait: on est à la mer. On l’a pour soi. Le vent se lève. Diane est saisie d’un enthousiasme brut, irrépressible. Il monte en elle comme la mer à cette heure se retire. Le vent souffle. Diane regarde loin. Le vent souffle si fort que, lui offrant son visage, elle ne peut plus respirer et baisse la tête. Ses cheveux battent. Elle fait à nouveau face au large. Plein ouest. Ses yeux se ferment. Diane éclate de rire.
    



    
      Elle a besoin d’échappées, de la voix de l’homme qu’elle aime. Elle le veut impavide ou régnant sur ses peurs, elle le veut sensuel. Elle le veut viril, qu’il borde ses moments d’égarement. C’est tout.
    



    
      Celui-là lui dit quand est-ce que je vous revois? Il lui demande de l’argent. Il lui dit à mardi. Il lui dit je vous attends. Ce spécialiste veut tout faire pour l’aider, Diane le sent bien et lui en est reconnaissante. Il l’emmène aussi dans des régions accidentées encore inconnues d’elle et lui dit qu’elle ne s’en sortira pas, comme ça, avec tous ses fantômes. Il lui dit qu’il ne la lâchera pas. Il est présent, disponible, énergisant sans être jamais consolant. Diane s’attriste. La liturgie laïque de ces rendez-vous la navre. C’est drôle d’ailleurs, dès qu’elle rentre en séance son attitude module. Cet espace est actif, il exalte ses pires penchants: ses résistances, sa sensibilité. À peine essaie-t-elle de dire des choses que les larmes lui montent, c’est intolérable. Alors elle tord le cou à tout, se braque comme un cheval bronche. Elle sort des incongruités. Elle rit. Elle est si riche de ses colères, elle n’en peut plus et rêve que ses colères se fatiguent. C’est ce qu’elle dit. Elle se sent vive, trop vive. Son sourire pâlit et il lui semble soudain que ce sourire qu’elle adresse encore à cet homme l’avale, qu’elle y disparaît tout entière. Diane, si impulsive, volubile à ses heures. Là devant cet homme, deux fois par semaine, rien. Plus rien. Il lui demande de faire un effort, elle aimerait bien. Sa difficulté à trouver un seul mot paraît insurmontable. Il faut la voir, dès qu’elle franchit la porte, elle semble n’attendre plus rien. Pense-t-elle à quelque chose? À Serge? À Jacques Fesch? Comment savoir? Elle ne répond rien, jamais, et sa langueur, mutique, sa lassitude, semble soudain se suffire à elle-même, devenir, dans ce cabinet de la rue Gît-le-Cœur, une route déserte sur laquelle une grâce malade la jette encore, à la poursuite interminable de quoi? On ne sait pas. Elle ne répond pas.
    



    
      Plus les routes sont abstraites, plus elles sont douces. Hantées. Il en est qui se déploient en marge de tout. Ce sont des sites dont on raconte qu’ils ont une âme: des circuits. Les routes y accusent des courbes sensuelles et très pures. On lui a expliqué ici les records, on lui a dit le nom des virages. Elle a mis du temps à remarquer les stèles bordant la piste. Diane a fait trois tours de repérage avant de s’y essayer: l’autodrome est constitué d’un anneau de vitesse, d’un parcours routier chahuté, en grande partie avec des côtes, des descentes, des dos-d’âne et des compressions hors normes aujourd’hui. Construit sur un plateau orienté nord, il commence en cuvette étroite, petite poche dite des «Biscornes» puis une longue ligne droite sur deux kilomètres. Ensuite un kilomètre en courbes molles avant de déboucher dans le virage dit «le S du Gendarme» et d’enquiller la bretelle du Couard et ses lacets qu’un château d’eau domine comme un phare de brique veille. Il apparaît, comme celui de Cancale ou celui de Cordouan, dans une position de gardien, de veilleur constant des lacets ici resserrés et dangereux du circuit. Debout, ce château d’eau est bizarre: il tremble comme une flamme, ou bien, trop pâle, il flotte dans le brouillard et scrute les méandres comme un sémaphore scrute les eaux, pénétré, inquiet. Il règne. Il faut voir la ligne droite interminable qui mène aux lacets du Couard. Il doit être simple dans le premier virage à gauche, en descente, qui se termine en remontant vers la côte Lapize, de sortir. On imagine, sion a un peu pratiqué, qu’il faut sans doute contrôler au dernier moment, à moins de cinquante centimètres du bord extérieur. La piste est large. On va vite, très vite, de surcroît il y a peu de dégagements. Les méandres creusent leur lit dans la fraîcheur de la forêt, ce circuit ne pardonne rien. On rejoint l’anneau de vitesse par l’épingle du Faye. Cet anneau, comme suspendu, défiant les lois trigonométriques, tient d’une menace comme d’un miracle. Il est dangereux. On dit celui qui a assuré le tracé du circuit, méthodique, jusqu’à la manie: il a pensé à tout, étudié à long terme la pluviométrie, les statistiques de températures locales. Il a réalisé les joints de dilatation idéaux, une chape de ciment. À l’heure du choix technique en ce qui concerne le revêtement de la piste, c’est encore le ciment qui s’impose: les poutres de bois ou les briques se font trop glissantes avec le temps et les chaussées impraticables. Cet endroit est sur le point de devenir un circuit expérimental, très populaire, le plus performant de tous les circuits d’Europe. Les records y tombent les uns après les autres. Les accidents s’y multiplient.
    



    
      La piste semble suspendue comme les anneaux de Saturne, elle se dresse comme une vague. Immobile. La route obéit à un principe, arrogant, vertical, les coureurs l’abordent en surfeurs et contre la force centrifuge, ils manquent à tout moment de déborder. Il faut être rapide, et précis. Il faut être constant dans l’excès. Renseignementspris, c’est le seul circuit conçu de la sorte. Aujourd’hui il est condamné et jugé vétuste. Il est abandonné. Peut-être pour évoquer ce circuit de la façon à la fois la plus abstraite et la plus éloquente, peut-être faut-il donner la formule géométrique de son anneau de vitesse. Un petit prodige mathématique: les courbes reposent sur un angle dangereusement exact, celui qui permet aux pilotes d’adopter les trajectoires les plus démentes, c’est-à-dire, les plus idéales. Le premier pilote à le fouler dit d’emblée qu’ici, c’est quinze kilomètres plus vite que n’importe quel autre circuit. Il faut voir la piste virer, se contraindre etserrer les bords, tracer droit, déboucher sur l’anneau, se dresser comme un rouleau d’asphalte. Elle forme une place singulière, bordée par des estrades où battent des drapeaux, des signaux. Une arène.
    



    
      Diane songe à la photo d’une femme torero renommée pour ses estocades. Elle a beaucoup pratiqué en France et pour la dernière fois à Bordeaux en 1950. C’est une contemporaine deJacques Fesch. A-t-il jamais entendu parler d’elle? Il faut la voir investir les lieux à Bordeaux cette année-là, tenir tête à la bête. Une confrontation unique: un huis clos, un spectacle. Diane se dit qu’une arène est comme un anneau de vitesse, une scène, une rencontre, un texte qu’on travaille: un espace circonscrit et menacé dont on ne sort qu’à force de rigueur, de tact et d’outrage, qu’à force d’incertitude, de technique et d’instinct, qu’à force d’amour et d’agressivité. Il faut la voir envisager l’animal qui lui fait face et qu’elle va tuer. Il y a tant d’aplomb, tant d’inquiétude, d’ire et d’attention dans son regard. Elle semble à la fois défier et supplier la bête qu’elle est sur le point de mettre à mort. Diane est émue et cède aux houles de larmes lentes, une tristesse soudainement adulte qui monte en elle, l’emporte. Il faut se le dire, c’est en combattant qu’elle aime. En huis clos – si possible.
    



    
      Diane doit parler de ce qui lui vient à l’esprit dans l’instant. Elle n’y arrive pas. Rien à faire. L’homme qu’elle consulte a beau l’encourager, lui laisser le temps, l’attendre, la jeune femme reste parfaitement mutique. Elle observe les bouquets placés ici et là, sur les tables ou la gondole, à même le sol de la pièce: mi-bureau, mi-salon. Cet homme aime les fleurs coupées, il en met partout dans cet espace où il reçoit, dans sa salle d’attente: des roses, des pivoines, des alstroemeria, des lys, des arums, des tournesols, des freesias. Des compositions fraîches, sophistiquées qu’il conçoit seul. Il fait le marché les mardis et les vendredis. Elles sont vives, délicates. Dominante: pastel, blanc, orange. Il faut l’imaginer, le corps penché dans son imper, s’embarrasser, rapporter deux fois par semaine ses marguerites, ses œillets, son gypsophile, ses grandes feuilles de fougère. Cet homme, enfermé comme un forçat dans ce bureau de trois pièces de huit heures du matin à neuf heures du soir, aime donc le voir fleuri. Elle le regarde s’asseoir, face à elle, et l’attendre au milieu des pétales et des cœurs. Il le fait avec un calme sacerdotal, parfois brusque, toujours attentif, l’immergeant lentement avec lui dans ce temps affranchi et unique, celui de la séance, un univers marginal et sensible, mi-scène, mi-cellule où les images, les souvenirs affleurent, les morts et les vivants communient et la pensée chemine. Il offre son attention, toute son attention, sa présence. Sans lui, rien ne se passe. Sans lui rien n’est possible. C’est une question de présence, c’est physique. Ce qu’il propose à ses analysants est d’un ordre plus sensuel qu’intellectuel, au fond. Et aujourd’hui, à bientôt quel âge? Peu importe. Enfermé tous les jours de l’année dans cet appartement de la rue Gît-le-Cœur, dans cette vie qu’il s’est choisie et continue de mener avec rigueur, passion, aujourd’hui, un peu pâle, fatigué, dans ce bureau vétuste et clair du sixième arrondissement, il faut bien dire les choses: il y resplendit comme un spectre dans la tourmente éclôt, se fane, et comme ses fleurs se renouvelle – encore. Un phare.
    



    
      Diane a froid, et ressasse toute l’histoire en silence, entre le flux des images, le reflux des émotions qu’elles provoquent. Elle a le sentiment que du lierre ou des plantes aquatiques, lentement,l’enserrent. Cette végétation, archaïque et rampante, reprend ses droits chaque soir. Elle a le sentiment parfois de vivre en apnée. Est-ce encore la nuit? Elle est totalement perdue. Diane a besoin d’échappées, de la peau de l’homme qu’elle aime. Elle est si lasse: rageuse et muette, cinglant soudain, éclatant ou fondant. Il faut la ravir, la calmer. Fatiguée, rieuse, maladivement jeune. Elle veut. Elle sent un corps d’homme nu ce matin près du sien. Ça l’aide à ne plus penser. Ce corps d’homme l’empêche de rêver, de dériver. Elle sourit malgré elle et tente de retrouver le sommeil. Elle entend les rumeurs du jour: le cri trop aigu d’hirondelles, les clameurs de la ville émergeant gentiment dans l’aube. Diane ouvre les yeux et voit de très près les cheveux de l’homme avec qui elle vient de passer la nuit, derrière lui, la lumière du matin dont il échoue à les protéger. Elle enfonce son visage sous la couette. Cet homme s’éveille alors mais il garde les paupières closes, ou les entrouvre, à peine, il la cherche un instant, la rejoint. Il la serre contre lui, tend le bras vers la fenêtre, actionne les stores pour qu’ils ne laissent plus rienpasser. Il embrasse son front. Diane lui sourit dans le noir, et leurs yeux s’habituent comme ils s’habituent ensemble à se deviner, ainsi, dans la pénombre forcée d’une nuit qui se prolonge, d’un jour qui se lève. Il la peigne et range ses longues mèches remuantes derrière ses oreilles. Diane se laisse encore surprendre par sa douceur d’homme sombre. Il a posé ses lèvres sur les siennes et leurs souffles se mêlent, leurs corps s’étreignent et s’entrelacent, leurs corps, pâles et tendus, se rejoignent, là, s’alanguissant soudain et leurs frontières se découvrent incertaines, mouvantes, se redessinent au contact de l’autre, les êtres comme les lieux, le temps, n’ont plus de contour. C’est bien comme ça.
    



    
      Le sommeil la gagne, elle flanche et se détend, des visions la submergent encore. Elle pense à Serge. Elle pense aux morts.
    



    
      Serge et moi nous sommes rencontrés il y a dixans. Ça a été très vite. Il est devenu presque d’emblée mon complice le plus sûr, le plus inattendu, le seul avec qui je pouvais parler librement, le seul avec qui aborder le sujet de Fesch et avant tout celui qui l’aura fait resurgir, habitant rue Vivienne, à deux pas des lieux du braquage, il aura révélé les impressions que ce drame passé sous silence par les miens aura laissées en moi. La première fois qu’il est venu à ma rencontre, il est apparu dans l’encadrement de la porte d’un bureau. Massif et incertain pour une fois, un bloc d’inquiétude qui, debout, m’a fait face. C’est le souvenir que j’en ai. Longtemps, nous ne nous sommes plus quittés.
    



    
      Serge est un homme de cinquante ans. Un homme qui toute sa vie s’est laissé porter, doucement, faire. Il faudrait parler de sa docilité, de sa langueur acérée, de sa propension au renoncement et au retrait. C’est un homme de l’ombre, du silence, un homme qu’on ne remarque pas à côté de Diane, si vive. C’est pourtant lui qui rehausse sa flamme, lui confère un relief, une épaisseur, une aura décisive lorsqu’ils se trouvent ensemble. Serge n’en conçoit aucune peine, aucun ressentiment: que cette femme remuante et blessée passe du temps avec lui le révèle autrement aux yeux des autres et suffit à le satisfaire. Elle prend la parole, s’anime, rit fort. Elle ne craint pas de s’exposer, même en doutant d’elle, et cela plaît à Serge: tant de vanité, tant d’incertitude. Elle est un genre de scandale pour lui si volontiers atone car Serge, dans son effacement forcené, est en revanche très sûr de lui, patient, campant bien droit dans ses silences comme certains prédateurs dans les hautes herbes, il n’a lui besoin ni de vent, ni d’espace, ni de lumière. Un genre de créature des profondeurs qui ne connaît pas d’autre élan que l’appel vers le fond, la nuit, l’exténuation. Il retient ses aspirations, et cette astreinte est devenue, au fil du temps, ce qui a insufflé à sa vie immobile et arraisonnée du mouvement et un corps. Cette astreinte est devenue sa raison d’être et de vivre. Une vie qui ne connaît pas d’autres dynamiques que celles-là qui protègent, ruinent, étouffent. Une vie intense et asphyxiée. Incandescente. Une vie faible, oxydée. Trouée de peurs, faite de lois, de réflexes et d’entraves. Une vie brûlée.
    



    
      Serge est envoyé spécial. Il couvre certains événements culturels pour un hebdomadaire. Il vit seul.
    



    
      C’est ça, exactement ça qu’il est, et qui plaît tant à Diane: un homme seul. Un vieux garçon malade et dérangé. Il travaille sur un groupe de poètes anarchistes espagnols, et Diane adore sa façon d’en parler. Il entretient un lien privilégié avec ce pays où il possède toujours un appartement. Ses livres ne se passent d’ailleurs jamais qu’à Madrid ou Tolède et l’on y comprend que ces régions sont pour lui synonymes de douceur, de possibilité de repli, d’ennui aussi, d’incommunicabilité. Les malentendus peuvent s’y déployer en toute quiétude, rien ne va jamais mal pour lui dans la péninsule Ibérique. Tout y est léthargie, rituels, choses tues. Cela lui convient parfaitement. Pour autant, il ne peut se résoudre à vivre toute l’année là-bas. Il a besoin d’intermittences, de changements de saison. Il a besoin de cycles. La France, les souvenirs qu’il y associe, ses perspectives d’écueil, le retiennent encore. Il s’y empaille doucement, l’hiver, dans son appartement de la rue Vivienne. Il vit là comme un ermite dans son nid d’aigle, lisant, écrivant des lettres, allant au cinéma. Il ne voit jamais personne, sinon sa fille, sinon une vieille maîtresse. Tout est parfait et sous contrôle. La vie peut donc aller et continuer comme ça, jusqu’à ce que mort s’ensuive, et à son âge, cet état de fait relève sans doute pour lui d’un idéal atteint, à cinquante ans: un crépuscule naissant qu’il aborde comme une île, sanctuaire ou Cayenne, éden atone. Un purgatoire promis, bref. Quand il rencontre Diane, Serge ne s’attend plus à rien.
    



    
      Elle éclate de rire. Elle aime, il faut croire, très vite, son calme, sa patience sombre, la fixité de son regard. Mi-reptile, mi-loup. Il la repère tout de suite. Tu penses. Les séducteurs sont en fait les premiers séduits, les premiers ravis, et, impressionnés, ils ont peur: ils ne séduisent que pour se venger de la fragilité qu’ils sentent soudain naître en eux. Diane lui a plu tout de suite. Absente, rieuse, inabordable. Hantée par des déceptions humiliantes, en guerre contre des pieuvres, ennemis intérieurs, des peurs, des fantômes, des hontes n’altérant en rien sa vie sociale ni son jugement. Sa vie amoureuse, si. Personne ne voit jamais rien. Serge, lui, le saisit d’emblée, il devine, il voit que Diane abrite un chaos. Alors il la serre contre lui, la veille, même à distance, elle s’y repose un temps. Souriante, plus fragile. Dans ses bras, sous son regard, son visage approchant du sien, insistant, il révélera en elle une tendresse unique. Insoupçonnée. Le temps quand ils sont l’un près de l’autre mute: un présent lent, un peu plus incertain, un peu plus exigeant aussi. Un peu plus pur. Diane aime son sang-froid. Parfois, quand il l’étreint, il lui semble le sentir passer, ce sang épais, tremblant, glacé, dans celui de ses peurs. Des moments humbles. Il l’apaise. C’est ça. Depuis qu’ils se sont rencontrés, il lui manque. C’est tout. Que veut-elle à la fin?
    



    
      M’allonger? Non, désolée. J’ai mal au cœur si je m’allonge. J’ai la nausée sur ce divan. De toute façon, il faut que ça cesse cette mascarade. J’en ai assez. Raconter quoi? Rien ne me vient. Il y a bien cette scène de capture inouïe, dans quel film est-ce? The Misfits ou bien? Qu’en sais-je. Il s’agit de capturer des mustangs. Deux hommes les coursent, en voiture, les attrapent au lasso et tentent de les maîtriser. La fille, est-ce Marilyn? La fille hurle. Elle pleure, crie à mourir: elle ne veut pas qu’on les capture. Mais l’homme est obstiné: il se bat comme un diable contre la bêtequi rue et menace de le faucher d’une ruade. L’homme toujours tient bon, il fraie avec l’animal. Il s’essouffle, s’effraie, lutte et s’épuise. Enfin, le cheval cède. Il s’immobilise et baisse la tête pour respirer. Ils se font face. Le cheval ne bronche plus, il abdique. L’homme alors le laisse libre, s’en va. La femme regarde la scène: elle est tremblante, elle est en larmes. Je pense à l’homme vainqueur et à bout comme à cette femme bouleversée. Je pense au cheval vaincu et libre.
    



    
      Diane ne sait plus pourquoi, elle a quoi, quinze ans? Elle se prend de passion pour un cheval noir. Un cheval noir attaché à un piquet dans lejardin d’une maison voisine. Cet animal l’attire. Elle ignore encore aujourd’hui pourquoi. Diane a commencé par lui donner du sucre et puis sa prestance sourde, son odeur âcre, cette masse malade– on dit de lui qu’il est taré, qu’il peut tuer – c’est ce qu’on dit – l’ont retenue. C’est pour cela qu’on l’attache. Il rappelle à Diane une orque vue dans un parc aquatique d’Antibes. Un homme nage avec elle et le monstre veille à ne pas le tuer. Ça lui serait pourtant facile: un mouvement, une happée. Rien. Cette masse carnassière se fait prévenante et docile. Cela émeut la petite aux larmes. Tout le monde tente de la consoler: elle voue une passion à cette orque, ne peut s’empêcher de penser qu’un jour, elle tuera le dresseur. Elle le souhaite au fond. Mais cela n’est jamais arrivé. Qu’importe. Diane veut maintenant, à quinze ans, détacher ce vieux canasson fou. À tout prix, ça devient une fixation. Elle planque des heures, attend que les propriétaires s’éloignent et va s’occuper de la chaîne, tape dessus avec une pierre, une caillasse très lourde. Elle parle à l’animal, fait fondre son visage contre le sien. Il ne bouge pas. Elle rêve devant ce cheval d’entretenir un rapport magique, un rapport animal à cette masse de nerfs atone et attachée depuis des mois. On se fout des métaphores. On les bat froid, c’est clair. La voilà à quinze ans qui tape avec une pierre comme une sourde sur la chaîne d’un cheval taré pour qu’elle cède. Ce n’est pas un symbole, c’est un fait. Un jour, un passant la voit et la dénonce aux flics. Il a fallu tout expliquer. Expliquer quoi? Il n’y a pas de commentaires à faire. Oui, elle a voulu voler ce cheval, le détacher en tout cas et l’emmener faire un tour. Elle l’aurait ramené sans doute, elle n’est pas du coin monsieur l’inspecteur. Elle est de la région parisienne.
    



    
      Qu’est-ce que je trafique? Dans ce sanctuaire où le souvenir d’un homme nommé Jacques Fesch règne sans que je n’en parle jamais à personne. Pourquoi je ne me détourne pas de cette vieille histoire? Pourquoi prend-elle tant de place? Je n’ai pas connu Jacques Fesch, je devrais me foutre de son braquage vaseux, de son exécution. Ils me happent au contraire, ils me retiennent et me rudoient. Je n’y peux rien. Jacques Fesch – de quoi? Un spectre, un frère? Oui, c’est possible. Je n’en parle à personne. Je travaille. C’est ça, et le travail avance, et tandis qu’il avance, il n’est rien d’autre que la vie en plus vif, en plusconcentré, en plus âpre, et, comme la vie, ila besoin de toutes les contraintes, de feu, d’étouffement, d’efforts et de doutes, de lenteurs, d’enthousiasmes et d’entraves, de toutes sortes, de silence. Je fatigue. Je voudrais me désintéresser de mes hantises, trouver la force de revenir à une vie plus spontanée, plus brute. Et j’en veux parfois aux faillites des hommes. Je m’effraie, m’écœure de ma tendresse. Je l’humilie, la bande, la maltraite et la blesse. Je la congédie. Et je m’échappe encore, ailleurs.
    



    
      Dans les avions, Diane ne pense strictement à rien. Elle regarde par le hublot les lignes jaunes et les courbes, les autres avions rivés au sol, lespylônes lardant l’horizon, les tours. Lieux purement formels, pistes d’atterrissage et de décollage, grâce abstraite des tarmacs. Pourquoi s’inflige-t-elle ce départ? Cette pure violence. Elle déteste partir. Elle sait déjà qu’une fois là-bas, son seul plaisir sera de découvrir des lieux suffisamment impersonnels pour pouvoir s’y retrouver, des lieux à la neutralité bénie et qui ouvrent un espace unique où elle peut enfin voir danser ses hantises, les saisir, les révéler, les mettre en perspective. Elle n’a trouvé que ça pour leur résister: les mener dans un bal clandestin, jusqu’à l’épuisement, les traiter, les ouvrir, les malmener. Elle voudrait les anéantir d’une manière ou d’une autre, elle voudrait se les payer. Dès qu’elle arrive quelque part, dans une ville étrangère, avant de s’y consacrer à sa manière –disons–, de la visiter, en quelque sorte, c’est toujours le même cirque: il lui faut repérer et pouvoir disposer de trois lieux. Avant cela, rien n’est possible. Trois lieux: un bar, un hôtel, une voiture. Après ça, elle achète une carte de la ville et des alentours. Alors, tout peut commencer. Il faudrait parler de ça, de ce temps passé, enthousiaste et seule, aux tables des cafés, un temps béni qu’on ne peut pas plus retenir que tuer. L’instant jusqu’à la lie.
    



    
      J’observe les gens autour de moi ce soir, seule, au nord d’un pays du Sud, dans un restaurant chic donnant sur le lac alors que le soleil disparaît, avec lenteur, et que la nuit me surprend et m’enchante. Je suis bien. Je regarde les couples. Ils ne me déplaisent pas, je les envie un peu et comprends leur alliance: dans le couple, on est heureusement gêné par l’autre. On ne peut plus se passer de cet embarras. On se retrouve en parlant de projets qu’on jette devant soi pour se fuir et, dans cet espace-là, tenter de s’unir – ça nous ferait du bien d’aller en Afrique, non? On n’a jamais fait l’Afrique, chéri. Ils s’entendent bien. Je parle des couples qui s’entendent bien. Je les regarde. J’imagine et je sais. Chaque nuit, ils rêvent d’un nouvel amour. Ils rêvent d’un désir nouveau. Ils ne s’en disent rien, bien sûr. Le rêve est un secret frappé de honte, le rêve devient coupable de trahison. La peur de la trahison, c’est sans doute ce qui reste de plus vrai, de plus fort, entre ceux qui ont choisi de vivre ensemble. C’est ce qui permet d’attendre. C’est ce qui cloue et apaise. C’est ce qui empêche et règle. C’est ce qui conditionne. C’est ce qui permet de rester.
    



    
      D975. Il est vingt et une heures et j’approche les côtes. Il fait un temps pourri. Il n’y a personne à l’extérieur. Les gens mangent ou regardent la télé chez eux. Dehors, tout se pare d’une étrangeté retentissante, une impression de fin du monde. Tout est nu. Le feu des phares de la Ford scrute et lèche l’asphalte malade. La lune fait virer la couleur du ciel qui blêmit tout à coup. Le vent souffle. La route est plongée dans le noir. J’aperçois soudain une maison aux fenêtres éclairées, un peu perdue, dans les terres. Je m’arrête un instant, observe les fenêtres de la bicoque me fixant elle-même, chouette monstre, de ses yeux jaunes en œils-de-bœuf sous le ciel bas, spongieux. L’orage n’est pas loin. Ces lumières sont inattendues: elles diffusent leur douceur, me rappellent à l’ordre d’unevie familiale, intérieure, chaleureuse. À ma portée. Qui suis-je? Les larmes me montent. Je voudrais que cette nuit dure et s’éternise. J’accélère et m’amuse à accuser les méandres de cette route du Nord, zigzague, en éprouve une joie brute et arrogante: je fonds dans le vide noir, aucune lumière alentour, un travelling effréné, aucun éclairage sinon le sillon des phares, spectres d’or et de mouches, poursuite, une torche folle sur le bitume, droit devant. Je suis ce vide qui me précède et m’annule. Plus rien n’importe.
    



    
      L’orage sévit au loin et il n’y a pas de stations-service, pas d’aires de repos. Rien. Il va falloir le traverser. La foudre transit le paysage, il s’affole, ploie, on dirait qu’il se cambre. Les impressions sont déchirantes et pleines, saturées comme des riffs. Et d’un coup, la pluie tombe torrentiellement. Tout le monde roule au pas. Les trombes cinglent et embuent les habitacles entiers même avec l’aération. Tout est flou. Les nappes de pluie coulent sur les vitres, épaisses, comme une huile. Les essuie-glaces ne changent rien. Les feux des voitures, ceux des bords de route, se déforment, bavent, à travers l’eau, le pare-brise, forment des taches astrales, irisées. La route cligne de tous ses foyers lumineux – orange, rouge –, vibre de détresse; tout est signalisé. Tout est lent et abstrait. Amorti. Tout est incertain. J’en éprouve une joie diffuse.
    



    
      Au bord de la mer, ça continue et cet orage m’impressionne: par sa durée, sa force, son implacable uniformité. Dès qu’il y a du plus ou du moins, une syncope, un crescendo même, enfin une variation, les sens y saisissent quelque chose qui détend et emporte. Quelque chose qui apaise, euphorise. Cette nuit-là, pendant huit heures, sans trêve aucune, sans augmentation ni diminution, ce sera donc la même fureur et rien ne changera dans l’extrême. Je ne bougerai pas de la Ford stationnée devant la plage. J’essaierai de dormir mais n’y arriverai pas.De toute façon dormir m’épuise, me ruine. Rêver m’effraie. Je reste donc éveillée dans cette nuit éblouie, d’un morne gris de cendre qui n’abolit pourtant pas la lumière – et pour cause –, découvrant une mer de plâtre et de plomb souveraine dans sa tourmente. Odieuse. La mer et le vent cette nuit-là ne connaissent qu’une note, qu’un son. Aucune poésie n’agit comme cette prose déréglée dehors. Je ne bougerai pas de la voiture: plus que spectatrice de la scène, j’ai le sentiment soudain d’y être mêlée. La mer vient à vingt pas. Les fenêtres de ma voiture reçoivent – heureusement de biais – l’immense vent d’ouest qui apporte un déluge: l’Océan soulevé en pluie. Le vent s’acharne. La Ford devient pour lui un but et un obstacle, ill’assaille, cherche à la soulever: des plaintes, desemportements. Qu’est-ce que je fous là? Je devrais attendre l’accalmie, m’étendre un peu. Rien à faire, la peur de rêver me tient aux aguets. La veille est exigeante mais douce, et la fatigue me porte, me berce presque. Dehors, je me sens bien. Je préfère l’errance au sommeil. Dehors, comment le dire? Je suis protégée.
    



    
      Parfois elle roule tard et la fatigue l’envahit tout entière. Elle résiste. Il va falloir tenir au moins jusqu’à la prochaine station-service, tenir, coûte que coûte. Tous les procédés sont bons: ouvrir les fenêtres, prendre l’air frais de la nuit, mâcher du chewing-gum, allumer la radio, rien n’y fait. La fatigue l’emporte sur tout: elle mord les sens et, comme le froid, les engourdit. C’est douloureux et la station-service est loin encore. L’attention se relâche. Juste une seconde, elle se laisse gagner par l’envie de céder au sommeil. C’est doux: elle part, somnole presque, elle se dit que la mort doit ravir, qu’elle doit être implacable et tendre, mais toujours, au final, un déchirement,une vigilance ultime, un sursaut, le bruit des lignesstriées du fossé sur le sol l’extirpent de satorpeur, la condamnent à veiller encore. La station approche. Ça va aller.
    



    
      Les stations-service, elle aime s’y attarder, faire de courtes haltes pour y dormir enfermée dans sa Ford, baignée de lumières blêmes, celles des néons, des enseignes, des avertisseurs. Elle s’y réfugie, verrouille la voiture de l’intérieur et très vite se laisse glisser dans le sommeil, abaisse le siège et se trouve allongée, doucement, s’alanguit. C’est l’été. L’air est suave, doux et tiède comme du miel, mêlé aux fragrances de gasoil. Tout est nimbé et sale, en suspension, dans le halo des phares, tout est poussiéreux. Volatil. Diane a l’impression d’être là sans avoir jamais eu l’idée d’y être, sans jamais avoir été même traversée par l’idée d’y être mais elle a chaud et se sent en sécurité, là, dans cette station-service. Elle ne sait pas ce qu’elle fait, quelle faiblesse fabuleuse l’a amenée à échouer là mais elle s’en fout et la bénit, s’allonge et la laisse agir, cette faiblesse, la remplir et l’étreindre sans aucun ménagement. Elle ne pense à rien d’autre qu’à se laisser aller et se laisser gagner par le sommeil et la langueur qui,cette nuit-là, la fait entière, emporte tout. Elledort.
    


    

    
      C’est à présent une route longue et droite, elle date de la Seconde Guerre mondiale, a été construite par les Allemands, paraît-il. Ils l’ont tracée en même temps qu’ils ont coulé sur la lande et ses dunes des blockhaus qui règnent aujourd’hui sur la platitude sableuse du paysage. Ils émergent, çà et là, ont subi les différents nivellements, modifications du terrain, glissements; ils émergent et penchent comme des épaves enfouies, souvent chatoyants, grimés, tagués, abîmés sous le fard des bombes de peinture: on dirait les vieilles actrices d’un cabaret oublié. On les voit depuis la route et tout le long de cette départementale étroite derrière une étendue de joncs, d’oseraies, de plantes diverses qui par les eaux mêlées, et peu à peu saumâtres, deviennent enfin marines. Dans ces landes, c’est avant la mer, une mer préalable d’herbes rudes et basses, fougères et bruyères. À un kilomètre de notre destination du jour, on remarque des arbres chétifs qui annoncent eux aussi à leur manière, par des attitudes, gestes étranges, la proximité du vent du large – l’oppression de son souffle. Ces arbres semblent en déroute, échevelés mais pris par les racines, saisis: ils ploient. Ils se courbent parfois jusqu’au sol et, ne pouvant mieux faire –fixés là–, se tordent. Le soir tombe, ils paraissent trop noirs, cinglés, sur le fond bleu du ciel. L’heure est critique et douce, deux eaux, chien-loup. Les côtes s’éloignent.
    



    
      Diane se rappelle doucement un homme assis à côté d’elle dans une voiture – serait-ce un taxi? C’est possible. Pour une fois elle ne conduit pas. Ils sont tous les deux à l’arrière. Il est tard cette nuit-là, et dans la pénombre de l’habitacle, leurs corps, comme malgré eux, se sont tournés l’un vers l’autre. C’est l’été. Diane porte une robe en soie fuchsia et malgré elle – elle a bu sans doute–, sa façon de se tenir dans ce taxi est peut-être éloquente. Sans même y penser Diane découvre un peu – il fait si chaud – ses jambes, ses épaules. L’air est lourd mais ce n’est pas désagréable, elle baisse la vitre et laisse aussi, ainsi, le vent passer. La coupe de son vêtement est stricte, sa couleur vive – presque pétante. Ce contraste plaît à la jeune femme. Elle regarde par la fenêtre au risque d’être impolie avec celui qui la ramène chez elle – qu’auront-ils fait au juste ce soir? Pas grand-chose: un verre, un cinéma, et après ils auront dîné dans une de ces rues pavées des Halles. C’est la troisième fois cette semaine. Ils savent qu’ils se désirent, pour autant, il n’est pas certain qu’ils baisent encore ce soir. Diane s’en attriste, puis très vite, s’en fout, elle regarde les néons des façades à travers les vitres du taxi et, soudain –elle ne sait plus pourquoi –, se tourne vers cet homme à côté d’elle. Il est en train de la fixer sans bouger. Ça fait déjà un certain temps, semble-t-il, qu’il l’observe, alors qu’elle se retourne, et le découvre ainsi, tourné vers elle. Diane est impressionnée. Il l’observe comme on cerne l’ennemi – pas uneproie. Un ennemi. Vraiment. Des yeux béants et hostiles. C’est l’impression qu’elle a le temps de lui dire – quoi exactement? –, rien, presque, juste le temps d’évoquer la pesanteur de la nuit, peut-être – elle ne sait plus –, et de lui sourire. Peut-être. Diane prend conscience soudain de l’intensité de ce regard d’homme, sur elle, à ce moment-là. Cela ne la gêne pas. Elle se laisse voir, se fond en s’y perdant, s’abandonne aux lumières de la ville semblant se dissoudre elles-mêmes à travers les carreaux, Diane se sent s’y noyer, rejoindre ces touches confuses de couleurs, se répandre elle aussi en nappes drôlement irisées à travers le pare-brise. L’homme et elle ne disent rien. Le temps est épais, lent. Elle le considère à nouveau. Il n’a pas bougé ni changé d’expression, il la guette et l’attend, semble-t-il, dans un état de tension extrême qu’il dompte, asservit. Elle se rappellera longtemps ce moment, celui qui aura précédé son geste: la dangerosité enveloppante de cet homme au regard clair qui la couve, l’attire, l’étreint déjà avant même de l’avoir touchée. Elle hésite une seconde à prendre la parole, c’est le moment qu’il choisit pour poser la main sur la sienne et pour s’approcher. Diane ne bouge plus. Il porte les doigts de la jeune femme à ses lèvres et les embrasse, sans hâte aucune. Ils se sourient. Arrivés devant la porte de chez Diane, ils se donnent un baiser qui d’abord effleure, s’étonne, puis épousant petit à petit les lèvres de l’autre, les étreignant, s’attarde et s’aventure enfin, onctueux prélude, devient violent et tendre. Ils descendent tous deux de la voiture. La nuit sera lente, crue à souhait. Dense.
    



    
      Ravir: emporter, emmener de force, par surprise. Le verbe est issu du latin populaire. La famille conserve l’idée de violence que comportent l’enlèvement, le cours d’un torrent. Même famille: ravisseur, rapacité, rapide, ravage.
    



    
      Diane repense souvent à cette nuit, aux nombreuses autres passées avec cet homme. Elle repense à son hostilité première. Et c’est vrai qu’elle aime sentir chez les hommes la possibilité de la violence. Elle aime qu’ils en soient capables pour mieux jouir d’éprouver qu’ils choisissent, avec elle, de ne surtout pas y céder. Elle aime qu’ils se dominent, passent à l’acte, elle aime les voir faire face. Leur virilité pour elle réside et se déploie, là, dans cet espace vierge et menacé, cet écart: il pourrait brusquer, il effleure. Il pourrait blesser, il caresse. Il pourrait négliger, il choie. Il chérit. Il renonce à ravager. Il ravit. Elle se laisse approcher. Ce qui menace peut affranchir. Elle résiste ou se laisse soudain faire. Elle va et vient tandis qu’il l’attire, l’envisage, elle va et vient, comme lui, dans la fièvre, la flemme, entre la résistance souriante. Et l’abandon.
    



    
      La seule chose qui la protège en fait, c’est la sexualité, la hargne ou la foi, les images. Alors elle rencontre des hommes, elle lit comme on se recueille, elle prend la route. Elle prie, oui, elle espère. Au fond, elle reste là, sur des traces douloureuses qu’elle creuse jusqu’à en faire des sillons, des routes. Une fois pour toutes, une tombe.
    



    
      52, rue Bichat, c’est son adresse: une petite rue donnant d’un côté sur la place des Victoires, de l’autre sur la rue de la République. C’est là qu’elle réside sans pour autant y vivre. Elle est toujours dehors et quand elle s’y enferme, c’est pour regarder des films, pour lire ou pour écrire. Fesch a habité rue d’Alsace, à deux pas, une rue presque rigoureusement parallèle donnant d’un côté sur la place Édouard-Detaille et de l’autre sur la place Vauban. On est ici de toute façon à deux pas de tout: à deux pas du centre, à deux pas de la piscine olympique, à deux pas du parc, à deux pas de la forêt, à deux pas du château, à deux pas du train, à deux pas du carmel, à deux pas de l’hôpital, à deux pas du cimetière, à deux pas du bar Le Soubise, à deux pas de la place du Marché ou des Arcades, à deux pas du Bitter End, un pub où des groupes plutôt talentueux tournent, du camp des Loges, du stade, à deux pas de l’église. Ici, même si c’est une ville de rupins réactionnaires, c’est un peu comme Marseille: les deux instances qui font loi sont la messe le dimanche et le foot les soirs de rencontre. Le PSG est roi et toute la région, de Saint-Nom-la-Bretèche à Meulan-Les Mureaux, en passant par Poissy, vient fêter les grands matchs. C’est une ville estudiantine et sage qui souffre les rituels comme les dérèglements. Jacques Fesch est à l’époque au lycée Saint-Érembert, la piscine n’existe pas, ni le RER, et il y a peu de bars près de la gare. Il y en a un: Le Débarcadère. En revanche, il y a trois cinémas: Le Régent, rue des Coches, Le Royal, rue Danès-de-Montardat et Le Majestic, rue du Vieux-Marché. À l’époque, toute la presse pense que tu as vu ce film de Cayatte: Avant le déluge sorti juste avant le braquage. On y voit Bernard Blier et Marina Vlady. Elle doit avoir seize ans et sort avec un jeune type frondeur. Avec une bande d’amis, ils décident de voler la collection de timbres d’un vieux nanti pour s’offrir un bateau et partir dans les îles. Ce qui est sûr, c’est qu’à Strasbourg, alors que tu travailles au Comptoir charbonnier Paris-Est avec ma famille, tu emmènes mon père voir Fanfan la Tulipe. C’est d’une fraîcheur désarmante, Fanfan la Tulipe, enavant, la Tulipe, en avant! Tu n’aimes pas la vie à Strasbourg et comme tu t’ennuies vite en vacances, en Suisse ou ailleurs, tu veux rentrer au bercail, au pavillon de Noailles, chez toi, dans les Yvelines. Qu’aurais-tu fait aux Galapagos, Jacques? Tu te dis casanier dans l’âme mais depuis ton sanctuaire royal, dégénéré, depuis ton sanctuaire chéri, tu t’échappes. Tu souffres mais tu espères. Tu rêves du tropique du Cancer sous le pont de Saint-Cloud. Tu ne quitteras jamais l’Europe.
    



    
      Les hauts murs de la prison de la Santé sur lesquels les arbres, le soir, projettent leurs ombres. C’est comme le décor d’un théâtre. On dirait que ces ombres ne tremblent jamais sous l’effet du vent, sont inscrites, fines et immenses calligraphies, dans la pierre. La Santé vit et se dresse dans la nuit comme un château du Moyen Âge qui abriterait brutes et paumés, errants, malades, dans unecité fantôme, nichée au cœur de la ville. Àl’époque de Fesch, il n’y a pas de télévision dans les cellules, pas d’atelier d’aucune sorte – rien. Peut-être en cela ces lieux sont-ils alors autrement humains? Difficile de savoir. Elle est de forme –pourrait-on dire – trapézoïdale et est encadrée au nord par le boulevard Arago, à l’ouest par la rue Messier, au sud par la rue Jean-Dolent, à l’est par la rue de la Santé. Les détenus ont longtemps été répartis par origine géographique et ethnique à l’intérieur de la prison qui compte quatre blocs: bloc A– Europe occidentale–, bloc B – Afrique noire–, bloc C – Maghreb–, bloc D – reste du monde. C’est cette prison de la Santé que Jacques Fesch aura connue comme Guillaume Apollinaire, Léon Daudet ou le Docteur Petiot. Il paraît que les condamnés à mort changent de cellule et ont le droit à une heure de promenade par jour au lieu d’une demi-heure, parfois dans un préau spécial. Ils ont une lampe en permanence allumée au-dessus de leur lit. On les surveille toutes les heures par le judas parce qu’on a peur qu’ils ne se suicident. Ils ont droit à un menu spécial. Ils ont le droit de rester couchés toute la journée, s’ils le souhaitent. Ils ont le droit d’écrire tant qu’ils le veulent. Leurs lettres ne sont plus limitées à soixante lignes. Ils ont en permanence des chaînes aux mains et aux pieds et les garderont jusqu’au bout. Ils tintent dans les couloirs. Il paraît que ce bruit discret et métallique qui passe à travers les cloisons est délicat. Très délicat. C’est ce qui le rend odieux.
    



    
      Au parloir de la Santé, bien sûr, on ne peut pas se toucher. Même pas du bout des doigts, c’est interdit. Ce sont, dans les années cinquante, des compartiments grillagés, communément appelés les «cages à poules». Il faut se tenir à un mètre de distance du prévenu, ne pas poser les mains contre le grillage, ne pas chercher d’autre contact que celui permis par les mots, impotents, des mots qui ne disent rien ou des trucs comme tu as maigri ou tu sais que Maman a encore fait des siennes, des choses bêtes mais la présence unique, mais le charisme d’un corps aimé. Tout est là. Abominablement là, c’est doux. On s’y réchauffe. Le timbre de la voix, la vue du visage de l’autre. L’amour ainsi s’exprime, dans cette proximité aride, les corps astreints se répondent, dans cette proximité privée d’intimité.
    



    
      La séance se passe mal et Diane a l’impression d’étouffer. Elle dit qu’elle en a marre, que c’est terminé: elle ne viendra pas mardi et ne reviendra plus. Elle le plante, là. Une fois dehors, un malaise immense la saisit. Elle se fiche pourtant totalement du processus dans lequel ils sont engagés: elle ne croit ni à son cadre, ni à ses systèmes de réduction, ni à ses méthodes. Simplement ne plus voir cet homme lui semble impossible. Il lui fait du bien. Il a ce pouvoir-là, elle le sait. Son attention, ardente et froide, son calme souriant l’enveloppent. Il l’apaise. Diane s’en effraie. Elle pense n’avoir besoin de personne, pouvoir se passer de tout le monde, même de ceux qu’elle aime. Elle se croit capable de tenir, à distance, de vivre seule: lire, courir, voir des films, faire la fête ou discuter des heures avec des gens choisis, rire, travailler, prendre la route, renoncer, blesser, aimer, partir encore. Cela lui suffit. Elle s’est souvent sentie forte de cette grâce-là: douée de solitude. C’est tout. Elle attend pourtant dans un café ce fameux soir, une heure entière, infoutue de bouger. Elle se rassemble pour ne pas fondre en larmes. Perdue. Diane attend huit heures du soir, elle sait que sa journée doit finir dans ces eaux. Elle attend puis elle se rend devant sa porte, la lumière est encore allumée: il est là. La jeune femme attend encore un peu. Il fait froid. Elle marche dans les parages. Soudain elle le voit sortir et ralentit son pas, s’arrange pour faire coïncider leurs trajectoires au moment où elle repasse devant le numéro 7 de cette rue du sixième. Il sort donc et la croise. Elle le surprend. Il la voit et l’identifie, l’espace d’une seconde qui se déploie en deux temps, c’est exactement ça: il la voit et l’identifie. Ses yeux s’agrandissent, ses pupilles se rétractent. Il a mis un bonnet qu’il retire, alors, d’un geste vif, et se poste devant elle. Le temps s’écoule. Ils ne disent rien. C’est un homme âgé, son corps est massif, éprouvé. Il scrute son visage. Puis il finit par dire: «Dites-moi.» Il le dit très doucement, sans ciller. Cette douceur est radicale. Active. Diane se sent désarmée et, haussant les épaules, elle baisse les yeux puis le regarde à nouveau. Il lui fait face. Il semble alors à Diane qu’il est prêt à l’affronter et tout supporter d’elle: qu’elle éclate et le frappe, le serre, ou se blottisse contre lui. C’est un homme, il supportera. Il en fera son affaire: il répondra, la contiendra, neutralisera son désarroi. Elle peut bien faire ce qu’elle veut. Il en fera son affaire, seulement voilà, elle ne bouge pas. L’homme s’inquiète, devient plus fébrile et pose la main sur la portière de sa voiture. Revenez mardi, s’il vous plaît. Il dit ça, il la prie presque de revenir mardi. Elle manque de dire quelque chose, prend son souffle et s’arrête. Sa parole se perd. Cet homme la regarde, un peu ému, peut-être. Ils ne bougent plus. Il est présent. Suspens. Un suspens où ils tournoient tous deux dans un retrait qui les tient à distance l’un de l’autre, un court instant, du monde, dans un bal improvisé: une valse embarrassée en marge du cadre, du temps social, du temps amoureux. Lisière. Le temps se serre.
    


    
      –J’ai besoin de vous, monsieur.
    


    
      Il a posé la main sur son bras, un peu impressionné. À son contact, elle n’a plus peur. Ils se reverront mardi.
    



    
      Le 10 mars 1954, alors que Fesch vient d’être incarcéré dans cette maison centrale du quatorzième arrondissement, Lacan, lui, donne un séminaire sur l’amour de transfert. Il s’appuie sur Freud: d’après lui, sur le fond, ce phénomène spontané couramment appelé dans la vie l’amour-passion, s’apparente en tout point à ce phénomène artificiel qui dans le travail s’appelle le transfert. Sur le plan psychique, les deux événements sont équivalents. Bien plus tard, dans les années soixante-dix, le même Lacan dira que, pour bien vivre, il faut avant tout être dupe. Il voudra réhabiliter les dupes rappelant l’étymologie du mot, ça vient de l’animal: la huppe. Un oiseau carnivore des régions chaudes au plumage coloré qui nidifie généralement dans un terrier ou un trou d’arbre. La huppe est idiote, par ailleurs, et Lacan dit qu’il y a quelque chose d’absolument magnifique dans cette histoire justement parce que l’oiseau est stupide, il le martèle: la huppe est l’oiseau qu’on prend au piège parce qu’il est prodigieusement bête. Lacan trouve ça génial. Ilvoit là un objectif vers lequel tendre. Ceux quin’acceptent pas de devenir «dupes», d’une manière ou d’une autre, sont condamnés à l’errance, et l’errance semble aux yeux du grand Lacan frappée d’une terrible faiblesse. Dont acte. Il faudrait donc accepter d’entrer une fois pour toutes dans l’ordre symbolique comme un cheval d’école dans un manège. Lacan pose même le problème en ces termes: suis-je assez dupe pour ne pas errer? Est-ce que je colle assez à la structure, aux signes, et ce même au détriment du sens – on s’en fout –, est-ce que je colle au discours analytique, à son horreur tranquille, cauchemar climatisé où aucun vertige n’est possible? Je ne veux rien savoir de tout ça. Au contraire: je veux que les séances deviennent le lieu d’une confrontation avec mes fantômes, je veux qu’elles les activent, les spectres, entretenir des rapports sensuels avec le souvenir de Jacques Fesch, des absents. Il ne s’agit pas seulement de s’aliéner à des contes, des mythes qui comblent – usant de ruses substitutives – un manque. Je veux préférer l’errance au leurre.
    



    
      Un jour, Diane revient après une séance. Elle frappe à la porte. Rien de tout ça ne se fait, ni revenir alors que la séance est terminée ni frapper. Normalement, on sonne. D’habitude, elle sonne. Mais cette fois, elle frappe. Elle frappe et entre sans prévenir après une séance un peu pénible, elle s’est trouvée saisie d’angoisse, dans sa voiture, dans l’incapacité de partir, elle est revenue le voir. Diane a frappé doucement. Elle est rentrée. D’abord la jeune femme ne voit personne. Il apparaît. Dans l’embrasure noire d’une porte qui donne sur un bureau contigu, il se penche et la regarde. Elle se tient debout dans le couloir. L’homme est surpris et l’accueille avec un amusement inquiet. Qu’est-ce que vous faites là? Un silence s’installe. Il s’approche d’elle. Diane ne dittoujours rien. Ils se font encore face. Alors, ellelui prend doucement la main. Il rougit et s’étonne, la laisse faire. Elle pose sa joue contre sa main et pleure: de gros sanglots bonnement gênants. Elle laisse aller. Sa main d’homme est très douce. Il hésite, et puis lui caresse les cheveux, des gestes un peu frustes qui la déconcertent de la part d’un homme dont la force virile résidait pour elle, jusque-là, dans le raffinement souple et acéré de ses raisonnements. Il est fébrile, désemparé. Le visage gonflé de chagrin, elle le regarde. Elle doit être laide, laide et sensuelle, dans sa robe fluide qui lui découvre les épaules, la peau, bretelles tombantes qu’elle tente toujoursinutilement de remonter et remonter, rien à faire,elles retombent soulignant ses seins ronds, ployant modestement, soudain, menacés d’abandon. Il lui tient les épaules, la regarde, lui dit qu’il ne peut pas la prendre dans ses bras, l’étreindre comme il le voudrait. Elle ne dit rien. Il lui dit si je le fais, je vous trahis. Elle entend. Ils restent ensemble une heure. Pendant une heure, il contient là son désarroi comme il le peut, ne prend pas le téléphone, lui parle et la fait rire. Cet homme la regarde. Elle embrasse sa joue. Il rougit et s’étonne encore. Sa respiration, lente et virile, s’accélère juste un peu. Il voudrait la fuir du regard mais elle continue à le soutenir, alors, pour finir, il la fixe. Elle sourit. Ils sont sur le pas de la porte qui donne sur le jardin. Et ainsi, au seuil, au pas, au bord, ils s’observent toujours. Elle sort. Après avoir fait quelques mètres, elle se retourne pour lui faire signe de la main. Il ne l’a pas quittée des yeux. Il l’observe à travers la porte vitrée. Elle a repris sa marche fière et enfantine, juchée sur ses talons. Ils se reverront mardi.
    



    
      Au commencement était le verbe. Soit. Mais au commencement de toute expérience expérimentale active est l’amour, Lacan en parle bien: il dit que c’est un commencement épais, un commencement confus. Lacan s’appuie sur l’exégèse d’un texte de Platon, sur la lecture inspirée qu’il fait du Banquet, livre dans lequel Socrate avoue son secret: Socrate prétend ne rien savoir, sinon reconnaître infailliblement, nous dit-il, ce qu’est l’amour. Et Lacan nous l’affirme: ce qui se passe dans la cellule analytique, ce qui se noue et se joue entre les deux protagonistes, d’emblée, puis au fur et à mesure des séances, c’est ça, ils fraient avec cette question-là: celle de l’élan puis de lacontrainte, ou comment faire d’un élan se déployant en laboratoire un espace de travail et un principe actif.
    



    
      Je veux m’acheter un cuir. Un blouson taupe en cuir. J’en ai besoin pour être moins vive et rêve de m’insensibiliser. Un cuir qui me protège comme à l’heure de se blottir contre le corps de l’être aimé: peau de ma peau. Dors.
    



    
      J’avais demandé à le voir, ce n’était pas prévu. La situation prenait cette fois un caractère d’urgence inédit. Puis-je venir demain? Ma voix était brisée. Bien sûr, venez. Je n’avais rien à lui dire de particulier, j’avais juste cédé à l’envie de l’appeler, l’entendre, avoir la perspective de le voir. Je suis arrivée, exsangue, saisie et dévorée que j’avais été la nuit même par des peurs et deschagrins irrépressibles, presque éteinte, je tremblais et me réfugiais dans la douceur de sonattention professionnelle. Un antre neutre que j’investissais et qui, d’emblée, m’apaisait. Je m’étais assise, il était debout à son bureau et griffonnait. Cet homme est alors venu vers moi et m’a posé la main sur l’épaule. Il m’a regardée. Debout, à mes côtés, se penchant avec une rigueur vive sur mon cas. Je ne sentais plus que le point de contact entre sa main et mon épaule, ce point devenait un foyer, un épicentre étrange. Ce point-là définissait soudain l’espace et la géométrie des lieux. Son regard sur moi. Une bienfaisance froide: un gant d’eau sur le front. Je l’ai fixé puis j’ai regardé au loin, l’ai laissé agir dans cette immobilité stricte, il apaisait ma force malade. Je respirais. Il a regagné sa place. Nous avons échangé un regard long et étonné. J’ai fondu en larmes, saisie de hoquets, hoquets d’enfant incompressibles. J’ai laissé aller. Il est revenu près de moi, a posé à nouveau sa main sur mon épaule. Les sanglots lentement ont cessé. Il n’a pas retiré sa main, il l’a laissée sur moi et a regardé le sol. Il a dégluti, me semble-t-il. J’étais sensible à sa présence. Heureusement, ou malheureusement, nous pouvions compter l’un sur l’autre pour maintenir, même en l’éprouvant, un cadre fiable où je puisse me sentir bordée et lui actif. J’ai renoncé à poser ma tête contre son torse, j’ai juste dit merci. Je l’ai dit à mi-voix, reconnaissante et exténuée.
    



    
      Diane observe un silence total et rêve à des routes où elle évolue seule. Quand l’homme qu’elle consulte deux fois par semaine l’écoute et l’envisage, elle a le sentiment que son attention devient le sol, le refuge, où elle peut enfin s’alanguir. Et si, la plupart du temps, elle échoue à pouvoir prononcer un mot et rentre dans un vertige lent, valse vacante ou psychose blanche. Si, une fois assise face à lui, Diane ne pense plus à rien, elle se sent bien. Elle aimerait réhabiliter ici comme ailleurs l’errance: y réaménager des vides – zones bénies et vivantes – et mettre à mal le petit «théâtre d’ombres» de Freud, celui des symboles. Diane rêve à des espaces neufs, à des frontières, en friche, des terrains vagues. La séance lui ouvre des perspectives et devient pour elle le lieu d’une rencontre à jamais répétée avec un homme, cet homme qu’elle considère et dont elle aime la présence, cet homme dont elle a lu les travaux, cet homme qui l’écoute comme personne. À la lumière de ce qui les réunit, là, des images apparaissent, c’est vrai, des peurs aussi, des chagrins comme certains bains révèlent les visages sans les fixer encore. Des accidents se produisent. Tout est mouvant comme dans la lecture ou l’étreinte. Alors, quoi? Si le travail en séance consiste à placer l’amour au centre de l’expérience ésotérique et rigoureuse qu’est l’analyse, il lui apporte une note originale, certainement distincte du mode sous lequel l’amour a jusqu’alors été pensé par les moralistes ou les poètes. Pourquoi l’analyse s’est-elle à ce point effrayée de cette découverte fondamentale – pauvre Breuer –, pourquoi l’analyse n’a-t-elle pas poussé les choses plus loin, dans le sens de l’investigation de ce que nous devrons appeler, à proprement parler, une érotique? C’est Lacan qui pose la question. Je la restitue ici.
    



    
      Lacan n’est pas quelqu’un de très émouvant mais ce qui m’émeut, chez lui, c’est la tendresse qu’il a pour Antigone. Ce n’est pas un tendre pourtant, Lacan, mais on peut dire ça je crois: il a un faible pour Antigone. Et si on le devine dur, peu généreux avec ses patients, si l’intellectuel a finalement battu froid les intuitions, la part sensuelle inhérente à toute recherche réelle, s’il a renoncé à l’immanence sensible, l’opacité, lui que la poésie, Dieu et la psychose passionnent, il reste cependant un lecteur unique: personne n’a lu Platon, personne n’a lu Sophocle, personne n’a lu Spinoza comme lui. Et de fait – c’est très clair à le lire –, il est amoureux d’Antigone. Il réveille le texte grec et souligne qu’on l’appelle ici «la gosse» ou «la petite», il récuse l’idée selon laquelle Antigone représenterait seulement les droits sacrés du mort et de la famille, ou une image de la sainteté. Rien de tout ça, non. Antigone est portée par une passion, nous dit Lacan, et il désire comprendre laquelle. Antigone veut enterrer son frère, devenir sa propre loi. Elle n’écoutera qu’elle. Antigone n’en peut plus. Son drame – drame où elle puise l’énergie même de son crime – réside sans doute dans le fait qu’elle est plus faite pour l’amour que pour la haine. C’est ce qui finit par la rendre si dure, c’est ce qui finit par la rendre inhumaine. Elle est aimante et à bout – point. Pour définir Antigone, Lacan, partant du texte grec, nous dit qu’elle est inflexible. Il précise que ce mot en grec renvoie littéralement à l’idée de quelque chose de non civilisé, de cru. Rien ne peut l’apaiser, l’apprivoiser, ou la guérir. C’est dommage d’une certaine manière. Elle ira jusqu’au bout, hors des limites, au-delà de ses propres forces s’il le faut. Elle n’est pas vertueuse, elle n’est pas militante: elle ne peut pas faire autrement. Antigone précise qu’elle n’aurait pas fait la même chose pour un mari, ni même un fils. Mais un frère, un frère est irremplaçable. Alors il peut bien être un criminel, un traître, un malade, ou même un mort – peu importe –, il est ce qu’il est et ce dont il s’agit, c’est de lui rendre les honneurs. C’est tout. C’est ça qu’elle signifie avec foi et violence: mon frère est ce qu’il est et c’est justement parce qu’il est ce qu’il est – c’est-à-dire mort et enterré nulle part – et qu’il n’y a personne d’autre pour l’être que je m’avance vers cette limite fatale, aux frontières du songe, du délire recueilli, aux frontières de la raison et hors des lois ou de la morale. Que personne ne m’approche ou bien je vous déçois, vous agresse, m’en effraie puis m’en désole, neutralise tout dans le même mouvement. Pour Antigone, l’existence n’est abordable, ne peut être vécue et réfléchie, que de cette limite où, déjà, elle a perdu la vie qui aurait pu être la sienne, où, déjà, elle est ailleurs, en deçà ou au-delà, mais de là, elle peut la voir cette vie, et la vivre – malgré tout –, sous la forme de quelque chose qu’elle aurait déjà perdu. Peut-être est-ce d’ailleurs l’illusion, le sanctuaire halluciné dans lequel n’importe qui campe lorsqu’il lit ou travaille, lorsqu’il écrit, les enjeux sont ceux-là peut-être: renoncer, violer, franchir les limites, se recueillir, dire non, exhumer des hantises et enterrer des morts, et le faire, si possible, dans une liturgie païenne et froide qui n’appartient qu’à soi.
    

  


  
    
      Numéro d’écrou: 421530. Deuxième division. Cellule 80. Il passera ensuite cellule 18. Premier étage de la prison de la Santé, sa fenêtre striée donne sur la promenade. La cellule: quatre murs blancs, un carrelage orange, une petite planche qui lui sert de table, un tabouret enchaîné, un lit escamotable. Ça fait dix mètres carrés. Selon Jacques Fesch, le plus ennuyeux est de ne pouvoir s’étendre pendant la journée: le lit doit être replié. Alors pendant douze heures, les prisonniers sont obligés de rester assis sur le tabouret, ou debout, ils finissent par avoir mal aux reins. Et il y a cette tension, il parle d’une tension et dit qu’il n’y a ici rien de neuf, jamais rien. La cellule a toujours ses quatre murs et le ciel apparaît toujours strié. Le jeune homme parle un jour d’un moineau qu’il aura recueilli, soigné dans sa cellule puis relâché. Il joue avec des insectes aussi, avec des sauterelles, avec des criquets, avec des fourmis pendant des heures et cultive des fèves sur le bord de sa fenêtre. Personne n’a compris comment il avait pu les faire pousser, là.
    



    
      Les experts n’ont pas dit grand-chose de Fesch. Ils se sont essentiellement égarés dans des considérations morales, ils ont dit qu’il était intelligent, exempt de troubles mentaux mais qu’il vivait selon son bon plaisir. Ils ont dit qu’il n’avait pas de sens moral et qu’il était pervers: un jouisseur manquant d’ossature intérieure. Ou en tout cas, une ossature intérieure insuffisante, impuissante à contredire son propre chaos. Il paraît que ce type de sujet doit compenser cette déficience par de grandes dépenses d’énergie pour ne pas se laisser déborder par l’angoisse, la mélancolie, les tensions, pour assurer et maintenir tant que bien que mal une organisation interne stable.
    



    
      Diane a encore roulé toute la nuit. Elle a quitté la France. La ville l’a d’emblée attirée: un gigantesque port. Elle est en pente et agencée d’une drôle de manière: industrielle et bordélique. C’est une ville peu séduisante. Pourtant, il s’y trouve plus de palais qu’ailleurs, c’est une dame sale et productive qui protège ses mystères. Dianedescend plus au sud. Les cartes de L’IGN consultées sont précises: c’est rocheux et vert, elle découvre des paysages écorchés et très vifs.Coquets. Elle s’arrête dans une toute petite bourgade, un écrin abrité, à quelques kilomètres d’une capitale. Il faudrait parler de ses ruelles tortueuses, de sa corniche escarpée, fleurie, bordant un rivage rocailleux, sans plage, en un étroit sentier de moins de deux mètres de large surplombant la mer à parfois trente mètres de hauteur, ladominant avec douceur, elle semble ensanglantée: des fleurs écloses en tombent et y rampent, des fleurs très roses. S’approchant des flots et sautant de rocher en rocher pour atteindre un espace enclavé où elle pourra s’étendre, au soleil, Diane s’arrête un instant. Sur la roche gît, étonnamment, cette chose sensible et flasque, ombrelle vivante, sans coquille, sans abri et tout éployée: une méduse. Froissée, blessée, déchirée et ses cheveux – façons de fils qui sont ses organes pour respirer –, tout cela sens dessus dessous reçoit le vent, la lumière – dure à cette heure –, et elle, sans cuirasse, sans peau, elle, ne résiste pas: elle reçoit tout à vif. La pauvre. Diane considère longuement l’animal et sa fragilité la repousse. Il faut imaginer, tout lui est interdit: le rivage comme les profondeurs. Elle ne peut vivre qu’en surface, à fleur d’eau, en pleine lumière, en plein péril. Elle évolue sans trajectoire et échoue donc partout. Ses organes, trop lourds, lui font perdre l’équilibre. On dirait presque qu’elle se repent de sa liberté, regrette un état inférieur: une vie végétative plus simple. Diane dérive. Jacques Fesch est peut-être un homme-fleur, un homme-méduse. Lui qui rêve de mer et de large. Diane contemple toujours la méduse, sa beauté délicate et triste. Toute molle. Pitoyable. Elle a voulu s’émanciper de son état mais cet affranchissement est vain, on dirait qu’elle le sait. Elle est cette beauté, indécise, cette faiblesse mal armée qui pourtant ne craint pas de s’embarquer sans instruments pour naviguer, sans nageoires. Sans rien. Comment a-t-elle atterri là? Comment en est-elle arrivée sur cette côte, à demi morte? Comment sans voiles, sans rames, sans gouvernail avoir quitté le port? D’où vient-elle? Il faudrait la remettre à l’eau, dans la grande féerie que déploie la mer, dans tout ce phosphore électrique dont le large est pénétré, demi vivant, dans toute cette foudre calme et liquide, il faudrait l’immerger. Ou alors au contraire, la laisser en plein vent et revenir plus tard la voir s’exaspérer à la lumière, rayonner au soleil, mourir. Il est des vies où tout s’écoule comme ça, d’un coup, tout se perd à la fois. Hein Jacques? Remise à l’eau, àl’inverse, la méduse s’enfonce, et tous ses cheveux retombent, revenant à la position naturelle où ils sont quand elle nage. Elle ondule sous le vent, remue, se remet à flot. Ses cheveux sous elle s’animent. Elle va. On ne sait trop où, mais elle va. Diane la regarde s’éloigner. Elle ne pense plus à rien.
    



    
      Personne ne peut savoir ce que cherchait Fesch dans ce braquage. On a dit qu’il avait l’intention de tuer, Diane croit qu’il voulait mourir. Elle ne pense pas qu’on se suicide parce qu’on ne se remet pas de la perte d’un être ou d’un amour. Diane pense qu’on se suicide pour provoquer le silence et produire du chaos, dérégler l’ordre des choses, réinsuffler du sens par le vide à une vie de toute façon bouffonne. Te supprimer Jacques, te foutre une balle, n’aurait eu aucun sens, ça n’en aurait pas produit: tu n’avais jusqu’alors rien fait, tu n’étais fort de rien. Mais tenter immoralement ta chance, mais te planter, tuer, et répondre de ton acte? Dès ton arrestation, le commissaire Max Fernet le raconte, tu ne supportes pas la minutie des interrogatoires. Cela t’exaspère, tu dis: «À quoi bon couper les cheveux en quatre? Finissons-en! C’est moi, moi tout seul.» Tu veux répondre de ce meurtre, le confronter au couperet de la loi. Tu espères bien survivre, mais tu es prêt à y rester pourvu au fond que cette mort, sa perspective, redonne corps à ta vie de rêveur malade, la rassasie enfin de réalité. Un suicide peut tout remettre en perspective. Un suicide peut produire du sens. Tu n’as rien calculé mais une chose est certaine, petit à petit, ce drame a justifié ta vie. Tu es né de ton meurtre et de sa condamnation, tu n’as demandé au jury aucune bienveillance, plus grave, comme riche soudain de l’acte commis, de son poids, de sa conséquence. Tu t’en acquittes au procès avec dureté ou fatalisme, les deux, avec tristesse toujours. Tu habites soudain ta jeunesse ruinée.
    



    
      Jacques Fesch traverse au début de son incarcération une période de mutisme. L’instruction est pour lui un cauchemar. Il ne décroche plus un mot pendant douze jours, paraît-il, et fait de terribles cauchemars. Il se met lentement à entretenir une correspondance avec son père, d’abord, puis ma grand-mère, avec sa femme bien sûr. Jacques Fesch écrit des lettres enfantines, émouvantes. Il est effaré, désespéré. Et fait des dessins pour sa fille sur des paquets de cigarettes: des renards, des autruches, des bonnes femmes, des chats. Il dessine bien, ses esquisses sont marrantes: de vrais cartoons. Désœuvré, dépressif, il ne comprend rien à ce qui s’est passé. En octobre 1954, il reçoit un livre de la part de sa mère sur les apparitions mariales de Fatima. Un livre naïf où de curieuses manifestations épiphaniques se produisent devant des pastoureaux ébahis – bah, quel ennui. La plaie. Le prisonnier le lit et le relit. Ce livre sera un des éléments qui présidera à sa conversion, c’est ce que les spécialistes décrètent: Jacques Fesch passera, cette année-là, du mutisme au recueillement ravi. Il adore Marie – vrai. Il l’a écrit à la mère de mon père et à tout le monde: il a une passion pour Marie.
    



    
      Marie le remue, l’émeut, l’apaise. Il a des images d’elle partout dans sa cellule. Il dit que c’est toujours Marie qui lui apporte la consolation. Il trouve beaucoup de chaleur dans la simplicité de ses prières. Jacques Fesch est impressionné par les protestants qui se passent de son recours. Il dit que s’il devait soustraire à ses journées le temps qu’il passe à s’adresser à Marie, il dit qu’il aurait alors l’impression de s’adresser à un Dieu lointain,inaccessible, et que son sentiment d’abandon serait total. Insurmontable. Il dit que les prières bibliques et les psaumes des protestants sont splendides mais que ce sont des prières d’hommes durs où la crainte du glaive demeure, ne favorisant pas l’abandon. Elles suffisent sans doute selon lui à ceux qui mènent une vie tranquille mais il ne voit pas comment, dans les moments d’angoisse et de persécution intenses, on pourrait en retirer beaucoup de force. Au fond, finit-il par estimer, les protestants dans leur quête du salut ont plus de mérite que les catholiques: leur acte de volonté est plus exigeant, leur courage plus grand, car ils persévèrent dans une nuit plus profonde que les autres. Ce passage me bouleverse. Fesch parle de Jésus, de la croix, il dit, citant les apôtres, que cette loi est de fer quand Marie est douce et il chérit ce livre envoyé par sa mère si dévouée mais si peudouée pour les effusions, cette mère, gentille avec son fils – son tout-petit – mais si abstraite, si ravagée par l’absence d’amour de son homme, son mari, si impuissante en tout, à la fin si malade, bref, il fait de cette lecture un asile où panser ses frayeurs. Il appelle ma grand-mère Maman et voue une passion à Marie. Voilà. Mais enfin, une fois cela entendu, il faut poursuivre: il dit avoir deux photographies représentant des sculptures de la sainte, toujours sous les yeux, le temps de ses prières. Il ajoute aimer les regarder car ces photos le déconcentrent quand il se recueille, il médite moins bien quand il les considère et pense même parfois à des choses qui n’ont plus rien à voir avec la prière. C’est ce qu’il écrit. Il les regarde aussi comme d’autres taulards affichent et matent des pin-up à poil ou des images pornographiques. Il parle de trouble, d’imagination, il parle d’obscénité. On croit rêver. On sourit. On se prend à rire. Le visage de Marie, si rayonnant, si doux, son corps si tendre, si accueillant: elle l’excite c’est un fait. Quand il la voit si ruisselante de lumière, têtepenchée, bras ouverts des désirs montent – on imagine. La retourner, la prendre. Sacré tonton. On n’en saura pas plus. Marie le fait bander, point.
    



    
      Plusieurs avocats ont été évoqués pour défendre Jacques Fesch: le défenseur de Pétain, Isorni, brillant abolitionniste; certains même d’extrême droite comme Tixier-Vignancour. Ont aussi été cités Maurice Garçon et Albert Naud. Enfin, Paul Baudet. C’est lui qui sera retenu.
    



    
      Diane lit et relit une déclaration que Jacques Fesch aurait faite au moment de la reconstitution, quelques mois après l’agression, et alors qu’il n’a même pas encore d’avocat: «Ce que j’ai fait est atroce. Je mérite la guillotine. J’essaierai d’avoir du courage.» Il aurait déclaré ça, c’est repris partout dans la presse. Cette phrase que Fesch aurait prononcée dès les premières perquisitions en 1954 a peut-être impressionné son avocat. C’est possible.
    



    
      Paul Baudet est un homme passionné et complexe: il est chrétien, il est homosexuel. Il aime les coupables, les jeunes hommes, et ce qu’il peut y avoir de paradoxal et de rédempteur dans le crime et le châtiment. Lit-il Genet? L’écrivain a publié Le Condamné à mort en 1949, et Notre-Dame-des-Fleurs la même année, Le Miracle de la rose en 1951, c’est un contemporain des faits, et il dit que le resplendissement du condamné dépend de la vigueur morale avec laquelle il accepte le châtiment. Paul Baudet a-t-il été ému par cette phrase que Jacques Fesch aurait dite dès1954, quelques mois après le braquage et lemeurtre? Ce que j’ai fait est atroce, je mérite la guillotine. J’essaierai d’avoir du courage. Comment a-t-il réagi en découvrant ce jeune homme de vingt-quatre ans, alangui dans son crime et doux comme une jeune fille – selon sa femme –, et sombre, et d’une blondeur désespérée d’archange? Peut-être Baudet a-t-il été saisi par la singularité de ce fils de famille désireux de survivre à son crime, mais prêt à en mourir?
    



    
      Il faudrait parler de Paul Baudet. Il fait partie des ténors de l’époque. Il est connu au moment des faits pour avoir sauvé la tête de Pauline Dubuisson: délaissée par son fiancé, elle l’avait abattu froidement. Mauriac avait suivi son procès. C’est elle qui aurait inspiré le personnage de Thérèse Desqueyroux. La plaidoirie de Baudet en 1954 marque fortement les esprits: on parle de sa dignité, de son éloquence. L’avocat mendie avec fougue les circonstances atténuantes et demande pardon pour «celle qui fut orgueilleuse». Il se présente comme «un inutile auxiliaire de la justice». Il est célébré par la presse. Son cabinet est au 25, rue Clapeyron dans le huitième. Une petite rue paisible du quartier de l’Europe entre la gare Saint-Lazare et les Batignolles. Dans le milieu du droit, il est connu pour son talent mais aussi, donc, pour ses mœurs dont il ne se cache pas: il aime les hommes. Non seulement il aime les hommes mais il fréquente les boîtes et les bistrots douteux de Pigalle. Paul Baudet aime les lieux de débauche, les caïds du milieu. Il est aussi sec qu’il est passionné. L’homme de loi porte haut les couleurs de son atypie dans un monde judiciaire plutôt formel, conservateur, étriqué. Très tôt, l’homme impressionne par sa liberté d’allure, par la rigueur éthique de ses plaidoiries. Mi-folle, mi-janséniste. Il dit avoir reçu la foi un soir sur un quai de gare après un procès difficile en province.
    



    
      Il se vit comme un homme se levant seul au milieu de l’excès. Paul Baudet aime l’excès: l’excès dans la débauche, l’excès dans l’ascèse. Il aime l’anarchie, le droit des bannis, les marges. Il y sévit avec rigueur. Il est empathique et injuste. Il est irritable, violent, recueilli. Il est aimant.
    



    
      Il n’a pas eu une enfance très heureuse. Selon lui, une enfance très heureuse ne prédispose pas au métier d’avocat, c’est ce qu’il dit dans une interview. Fils d’un drapier de Bourges, d’une mère volage, il reste longtemps chaste. Baudet travaille avec le bâtonnier Georges Chresteil après lui avoir écrit qu’il entrait au barreau «par amour de tout ce qui était banni». Dans les années trente, il défend Horace de Carbuccia, responsable du Gringoire qui a poussé le ministre Roger Salengro au suicide. Il défend deux rédacteurs d’un journal ouvertement favorable aux nazis. En 1956, il défend le préfet Jean Mons, ancien secrétaire général de la Défense nationale soupçonné d’avoir fait passer des documents confidentiels aux communistes voire à Moscou. Dans ses plaidoiries, on ditqu’il n’a pas recours aux effets faciles, qu’il s’entient à une ligne claire, austère et sensible: il prône la sincérité. On dit aussi qu’il s’intéresse àses clients, leur rend fréquemment visite en prison, parle avec eux des heures et cherche à les comprendre, il ne les abandonne pas après le verdict. Quand il rencontre Fesch, son cabinet marche bien. De toute façon sa fortune personnelle fait qu’il n’a pas de soucis d’argent: Baudet prend peu d’affaires, rédige lui-même ses courriers, cote et annote seul ses dossiers et va au Palais, à Fresnes ou à la Santé par les transports en commun.
    



    
      Baudet est un homme important pour toi, Jacques. Votre lien est unique. Dès le début, tu lui plais, paraît-il, et cela t’amuse. Baudet aime les hommes auxquels sa vocation chrétienne le pousse alors à renoncer. Tout cela te fait sourire. Tu provoques ses principes, te décrètes nihiliste, athée, et païen comme un chien. Il voudrait t’aiguiller. L’avocat est fin, libre, exalté et digne. Tu le considères vraiment. Tu écris à ma grand-mère que c’est un homme hautement estimable, un homme d’influence en qui tu as toute confiance. Mais déjà, tu trouves que ses considérations théologiques prennent trop de place. Tu l’écris. Il en fait beaucoup, dès le début, t’expliquant que le délit fait corps avec l’idée du péché et la pénitence avec l’idée de châtiment. C’est lui qui préside à ta conversion. Drôle d’avocat. Il est respecté par la presse. Il est moqué au Palais. On dit qu’il plaide à genoux avec un crucifix. On dit avec Baudet, on est sûr d’aller à la guillotine mais, attention, après et grâce à lui, on va au ciel. Tout droit.
    



    
      Dès le début, l’avocat encourage le jeune homme à trouver Dieu, ce dernier le raconte: Paul Baudet vient le voir au parloir et lui demande où en est sa conversion. Jacques Fesch le rebaptise Torquemada.
    



    
      Quoi qu’il en soit, en 1954 et 1955, Paul Baudet cherche, dans l’intérêt de son client, à gagner du temps: les passions sont trop vives au moment des faits et l’homme de loi veut différer le plus possible le moment de sa comparution, il contrôle et relit le détail des dossiers de procédure, traque la faute formelle du dossier instruit par le juge Fayon. Il la trouve: Jacques a été entendu à deuxreprises par le commissaire Fernet, les 26 et 27février, en tant qu’accusé puis en tant que témoin alors qu’il avait reconnu les faits. C’est illégal. Le 16 juin 1955, la plus haute instance judiciaire casse l’arrêt renvoyant Jacques Fesch en cour d’assises. Motif: il a été interrogé le 25février pour flagrant délit par un officier de la police judiciaire et a reconnu sa participation aux actes délictueux incriminés, il ne pouvait donc être interrogé le lendemain et le surlendemain surcommission rogatoire du juge d’instruction, en tant que témoin, par ce même officier de police. Ces interrogatoires ont été menés sans les garanties offertes par la loi du 8 décembre 1897. Les droits de la défense ont été violés. Ayant annulé la procédure, les magistrats de la Cour de cassation envoient le dossier à la cour d’appel d’Orléans. Elle confiera de nouveau l’affaire au même juge Fayon, à charge donc pour lui de refaire sa propre instruction. Il paraît qu’il aime bien Fesch et en parle avec sa femme le soir. Le juge ne croit pas en sa perversité et ne le considère pas comme un malfaiteur. Il paraît qu’il aurait souhaité éviter un dénouement tragique.
    



    
      Certains actes, même dérisoires ou morbides, éblouissent durablement, éclairent ce qui nous entoure de reliefs inédits: Baudet rencontre Fesch à un moment où sa conversion est encore fragile, à un moment où son métier d’avocat se mêle aux révélations divines. Le tribunal devient le lieu dudéploiement de sa vocation chrétienne. Des pécheurs, des coupables, des incarcérés répondant de leurs actes face à une instance supérieure et devant parfois faire face au châtiment suprême. Petit à petit, Baudet fait des tribunaux des lieux de contrition où les inculpés apparaissent dans la nudité de leurs fautes: si le corps social les rejette, le ciel les sauvera. Mi-plaideur, mi-apôtre. Il les encourage à dévoiler leur vérité. Ça donne de beaux procès. Fesch si mutique et si mou de 1954 à 1955 change avec cet avocat. Lui si influençable, tout de blondeur et de lymphe, lui dont la personnalité – c’est ce qu’il dit de lui-même – est versatile. Un vrai caméléon. Tout se passe comme si les discours de son avocat le contenaient, l’obligeaient, serraient ses flancs, le soutenaient. Lui dont la substance morale et physique est si blême, si lente, si faible, sans netteté, sans contour. Au contact de l’homme de loi, il se précise, s’illumine, travaille comme le lait caille, le métal fusionne et durcit, ou comme le carbone en profondeur devient précieux. Fesch figé dans un univers restreint se découvre la volonté d’y tenir avec l’énergie et la morgue qu’il avait échoué à mettre dans sa vie: il la concentre et la polarise dans ce cadre étroit, cercueil vertical, la cellule, et sa vie se fait intense, si dure, que son éclat étonne son avocat, son aumônier. Fesch n’a pas le choix: à l’intérieur de ce monde sans autre issue que la mort, alors qu’il sent derrière les hauts murs de la Santé le voisinage d’un monde pour lui perdu – un monde qui reste celui de sa femme, de sa fille et de son fils, un monde qui reste celui de son crime –, il essaie soudain, acculé, affranchi, de vivre de toutes ses forces. Cette hérésie banale mérite qu’on s’y attarde. On pense au cinéma de Bresson, on pense au Pickpocket qui passe par le délit, la prison, pour découvrir qu’il aime, on pense aux égarés, à ceux qui essaient, tentent leur chance, prennent des risques, sabrent les lois et luttent. Et l’on se dit que l’on peut vivre selon le Ciel, malgré Dieu.
    



    
      «J’ai un avocat admirable, auquel je dois beaucoup et qui durant cette année de ténèbres m’a constamment aiguillonné et dirigé vers le chemin de la lumière.» On croit rêver. Il paraît que cet homme de loi lui aurait demandé de consigner les instants forts de sa conversion par écrit. Jacques Fesch aurait rédigé trois journaux en prison, trois journaux entiers, qu’il aurait ensuite confiés à cet homme de loi.
    


    

    
      Ils sont plusieurs à t’accompagner dans ta conversion, il y a Paul Baudet, mais aussi l’aumônier de la prison, le père Devoyod, et le frère Thomas, un bénédictin, ami de ma tante. Le père Devoyod est un homme gentil d’après ce que je crois comprendre, ancien militaire, capitaine pendant la Seconde Guerre mondiale, il entre au noviciat dominicain en 1927 et à la prison de la Santé en 1945. Il est celui qui vient te lire la messe et t’apporter des livres. Vous discutez. Il te dit de ne pas croire aux enfers. D’après toi, à force de trop méditer les textes, de trop les interpréter,d’en tirer des principes philosophiques, il s’éloigne de la simplicité des Évangiles. En ce qui te concerne, tu veux croire à l’enfer, mon pauvre Jacques. Le sais-tu seulement? Ce révérend père est surtout connu pour ses positions politiques: en 1955, alors que tu es à la Santé, il publie un petit livre qui porte le titre Les Délinquants, livre dans lequel il affirme ne pas être contre la peine de mort. À l’extérieur, il parle de toi, Jacques. Il s’enthousiasme de tes progrès. Il estime la peine de mort terrible mais il affirme que seule la perspective de la mort, son acceptation, permet les conversions réelles et profondes. En 1952, André Cayatte le consulte pour camper un personnage d’aumônier dans son film Nous sommes tous des assassins. Il ne s’entend pas avec lui.
    


    

    
      Un jour de 1955 tu racontes que pour la première fois depuis des mois, tu as pu écouter longuement une symphonie. Tu ne précises pas laquelle. Tu aimais tant la musique, Jacques, parlais du jazz comme d’une drogue et entretenais des liens sensuels avec les variations expérimentales, les syncopes et le jeu des musiciens. Tut’essayais à la trompette. Quand les premiersmouvements de ce morceau classique parviennent, portés par les vents jusqu’à la prison de la Santé, tu ne l’identifies pas mais tu l’entends de tout ton être. Elle gagne ta cellule depuis lachambre d’un appartement du quatorzième arrondissement. Tu dis qu’elle est d’une douceur inégalable et qu’elle t’évoque nettement des paysages: tu parles d’un soleil déclinant dans les fourrés d’une forêt, des bords d’un fleuve encaissé dans les montagnes, de l’Alsace où tu as travaillé et de ses vieux châteaux en ruine. C’est quelques mois après ta conversion.
    



    
      C’est donc en 1955 qu’aurait lieu la conversion spectaculaire de Jacques Fesch: il trouve la foi et se surprend à ne pas comprendre comment il a pu, jusque-là, ne pas croire. Cela se produit après un parloir avec sa femme dont on ne sait rien ou si peu de chose: des aveux, des réactions violentes, des révélations, des pleurs. On ne saura jamais ce qu’ils se seront dit, ce jour-là, toujours est-il que ça blesse Jacques Fesch comme jamais: il se tourne définitivement vers Dieu. Il l’écrit, etdans ses lettres – en tout cas dans celles qui ont été publiées –, c’est vrai qu’à partir de cette date, le jeune homme se met à écrire comme un prêtre et à parler essentiellement de foi, de doutes, de lassitude, de joie intense, de prière. C’est dommage. Diane préfère quand il parle de choses anodines, domestiques, elle estime qu’il s’y révèle avec plus de force, de candeur, de vérité que lorsqu’il pontifie sur le Christ et les saintes.
    



    
      Il a entretenu une correspondance quasi quotidienne avec la mère de mon père. Ils parlent de sa jeune foi mais pas seulement: ils parlent de tout, de rien. Il l’appelle Maman. Ils parlent du procès, ils parlent de Baudet, ils parlent des disputes entre les deux familles, des heurts, et de leurs inquiétudes mais ils parlent aussi de fleurs, de pierres, de minéralogie, il lui fait des dessins, pour elle et pour sa fille, il la houspille ou tente de l’apaiser, il se confie à elle. Elle lui envoie des images, des photos de la famille, des fleurs séchées, celles d’un rosier qu’il a lui-même planté rue Racine avant son arrestation. Ils évoquent le temps où il venait faire la cuisine à la maison, où il venait faire le jardin: ils plantaient des fleurs ensemble, raconte-t-il, un coup de bêche, un coup de Martini, c’est ce qu’ils se racontent. Ils ont l’air de bien s’entendre et de bien rigoler tous les deux. Ils se souviennent avec tendresse, quand, suite à une dispute, et alors que mon grand-père ne voulait plus le voir, Jacques Fesch enjambait le balcon pour venir coucher et embrasser sa fille. Il lui parle de l’incarcération et lui dit que la prison use la résistance nerveuse du rêveur, qu’il navigue en permanence entre la révolte et l’abrutissement. Il lit des romans de Miller et des sœurs Brontë, des livres d’histoire, des livres scientifiques et sur le nucléaire, un à deux par jour, il travaille son anglais et il commente avec ma grand-mère des articles de presse sur la peinture notamment, l’art abstrait, Fernand Léger. Je ne sais pas si c’est elle qui les lui envoie, je ne crois pas qu’on leur apporte la presse en cellule. C’est peut-être elle qui les lui envoie. Ils parlent de choses bêtes et prosaïques: de l’heure à laquelle il se lève, du carrelage de sa cellule, de chocolat, et des fleurs que ma grand-mère devrait encore planter devant la maison de la rue Racine. Ils parlent de pivoines (il adore les pivoines), ils parlent de géraniums. Il s’inquiète aussi, en secret, pour son fils. Cette femme lui écrit un jour d’été ou de fin de printemps qu’elle aimerait partir voguer en voilier avec lui.
    



    
      La mère de mon père ne semble pas aimer Baudet. Dès 1954, on dirait bien qu’elle l’a dans le pif. C’est ce qui ressort, en creux, de sa correspondance avec Jacques Fesch. Ils vont jusqu’à s’écrire deux fois par jour. Dès 1954 ma grand-mère veut venir le voir au parloir. Elle veut le visiter. Cela lui est impossible: il lui faut une autorisation que seul Baudet peut obtenir. Elle ne l’obtiendra que trois ans plus tard, trois semaines avant son exécution.
    



    
      Elle lui écrit sur du papier à lettres, épais, et parfumé. Son écriture est large et alanguie, elle couvre presque toute l’enveloppe. Il la reconnaît de loin, et la guette. Cette femme lui dit qu’elle ne supporte pas l’entrée de la prison de la Santé,que cette vision la glace. Il lui raconte qu’à l’intérieur, certains crient à n’en plus finir, leurs nerfs lâchent, ils n’acceptent pas l’enfermement. Jacques Fesch déteste les entendre, chaque hurlement le renvoie à celui qu’il réprime parfois. Il retourne à ses lectures, ses écrits, ses dessins. Ilmarche, il dort, il grignote. Mi-moinillon, mi-môme. La perspective de l’exécution le révèle ou le transforme, subvertit sa noirceur foncière en une vocation dynamique: il mute et grandit là dans une astreinte odieuse, celle qui consiste àfaire de la cellule un lieu d’affranchissement, même torpide, lutter et régner encore, même enfermé et à genoux, régner sur l’aliénation, la mort, la folie. Prier. Il voudrait revoir sa fille, connaître son fils, manger des langoustines avec ses proches. À vingt-quatre ans, Jacques Fesch est condamné, il se prend à rêver à vivre.
    



    
      Hier je me suis rendue dans une église, et j’ai prié pour la première fois de toutes mes forces. Je n’ai pas eu honte. J’ai allumé un cierge, j’ai cédé à ces rites sur un mode secrètement païen. Je n’ai pas eu honte. Combien de temps ça brûle un cierge? Combien d’heures? Est-ce qu’alors que je roule ce même soir un peu tard sur l’A13, est-ce que dans la froideur haute des ogives, est-ce que dans leur silence alors que je manque d’avoir un accident en approchant Fécamp ou quand je crie à m’époumoner en courant sur la plage, cette même nuit, est-ce que le cierge brûle encore?
    



    
      Tu écris à ma grand-mère, tu lui parles de ta foi.Tu lui parles d’elle. Un jour, tu lui parles d’unfilm. Tu as dû lire des articles dans la presse. Il est sorti en 1956, c’est un court métrage qui s’appelle Le Ballon rouge. Il est primé à Cannes, cette année-là.
    



    
      En juin de cette même année, tu perds ta mère déjà amoindrie et malade. C’est l’aumônier de laprison qui te l’apprend. Au moment où il te le révèle, tu n’accuses aucune réaction. C’est ce qu’il rapporte. Il raconte qu’il te revoit, assis par terre contre ton tuyau de chauffage, marquer un temps et lui répondre qu’il fallait s’y attendre. Tu lui signales là-dessus que tu as un livre à lui restituer. C’est tout ce que tu diras. Mais écrivant à l’un de tes amis, tu avoues le vide que cette disparition laisse. Tu dis que ta mère te donnait, malgré tout, la force de lutter, qu’avec elle, tu te sentais appuyé et suivi. Tu dis désormais souffrir d’une espèce de lassitude et d’écœurement qui te rend définitivement indifférent à tout. Cet été-là, tu seras pour la première et unique fois mis au cachot pour rébellion.
    



    
      Ainsi va la vie en cellule, répétitive et âpre. Un an après, presque jour pour jour, la mort de ta mère, et alors que l’été revient et que tu te sais condamné à mort, tu évoques ce film projeté à Cannes juste avant son décès. Est-ce le retour de l’été qui te renvoie à ce court métrage d’Albert Lamorisse – qui sait? –, toujours est-il que tu racontes dans cette lettre avoir à travers ta fenêtre vu des ballons de toutes les couleurs s’enfuir avidement – c’est le terme que tu emploies – vers le ciel et disparaître au loin. Tu envies ces jouets, repenses à ce film où un petit garçon se voit enlevé par une compagnie de ballons bénévoles. Tu dis, un an presque jour pour jour après la mort de ta mère, depuis ta cellule hantée – cellule 18 –, celle des condamnés à mort, dont tu observeras parfois fixement la porte en pensant à ceux passés ici, avant toi, ceux qui auront vu surgir à l’aube dans ce petit théâtre obscur, digne d’une vanité, le cortège effarant des bourreaux, tu dis occuper la place exacte du dernier exécuté et évoques l’angoisse. Tu penses aux ballons du film projeté à Cannes quelques jours avant la mort de ta mère, à ceux que tu auras vus par la fenêtre de ta cellule un an après. Tu dis que tu ne dois plus avoir l’âme d’un petit garçon car ces ballons sont restés sourds à tes prières. Le Ballon rouge. C’est devenu un film culte.
    



    
      Le 12 mai 1956, alors que ce film est sur le point de recevoir la Palme d’or des courts métrages à Cannes, Paul Baudet écrit à Yves Cournot, un ami magistrat. L’avocat dit que son cabinet lui donne peu de soucis: il n’existe presque plus. Paul Baudet souffre de ne plus se sentir en harmonie avec sa profession. Il raconte qu’un client du milieu, sortant de prison, lui a rendu visite et lui a répété les propos que l’on tient sur lui dans les centrales: il plaide toujours coupable, confesse ses clients, il est de l’autre côté de la barricade. Cela veut dire qu’il ne rend pas, ou plus, les services que l’on attend d’un homme de loi. Il se dit las, fort dégoûté. Il a bonne envie d’en finir.
    


    

    
      Un très jeune garçon avise un ballon rouge accroché à un lampadaire d’une rue de Belleville. Il le détache et part avec. Puis, alors qu’il le lâche par mégarde au détour d’une rue, il se rend compte que le ballon, étrangement autonome, défiant les lois physiques élémentaires, reste suspendu en l’air, l’observe – dirait-on –, l’attend. Commence alors un jeu, une danse, qui de séquence en séquence laisse deviner un lien, sobre, enchanté, se tressant avec lenteur entre le jouet et l’enfant. Cet enfant est si seul: on ne lui connaît ni famille ni camarades. Il n’a que son ballon. Les mômes du quartier commencent à jalouser le couple qu’ils forment et à s’organiser pour les prendre en chasse, se les payer à coups de pierres. Un jour ils arrivent à leur fin et atteignent le jouet magique d’un caillou en plein cœur. L’agonie du ballon rouge est lente. Il n’éclate pas. Il est percé, juste, il se dégonfle. Il pâlit. Ça dure des poignées entières dilatées de secondes remuantes: un planfixe un peu long. Un plan-séquence. Un des mômes de la tribu, confit dans son assurance depoulbot noir, l’achève au sol d’un coup de talon. Noir. Au plan suivant, on voit tous les ballons des foires voisines, magasins et appartements alentour s’envoler et se regrouper en nuée pourravir l’enfant élu au-dessus des bassesses terrestres. Une assomption naïve en quelque sorte. Reçu.
    



    
      Est-ce ce sentiment d’extrême lassitude qui pousse Paul Baudet à partir en pèlerinage à Jérusalem, ce même été 1956? On n’en sait rien. Ce qu’on sait en revanche c’est qu’il doit d’abord partir cet été-là en croisière, avec un amant, sur la plus grande île norvégienne d’un archipel au large du Groenland. Une escapade en amoureux dans les régions arctiques. Seulement voilà, son homme le plante au dernier moment et Paul Baudet est obligé de choisir une croisière de remplacement. On peut imaginer qu’il est une fois de plus fort dégoûté. Une agence de l’avenue de l’Opéra lui propose un pèlerinage à Jérusalem organisé par l’aumônier du centre Richelieu. Il accepte. Et le 17 juillet, il embarque donc sur le Marseillaise, un paquebot de luxe, semble-t-il, avec quatre cents autres pèlerins. Parmi eux presque deux cents étudiants, et Jean-Marie Lustiger, ordonné prêtre depuis trois ans. Il paraît que, sur le bateau, l’homme d’Église jouera souvent au ping-pong. Un peu plus de trente ans plus tard, c’est lui qui ouvrira le procès en béatification de Jacques Fesch. Pourtant les deux hommes se seraient à peine vus pendant cette croisière d’un mois et ne se seraient absolument pas parlé. Sans blague.
    



    
      On dit Paul Baudet transfiguré par cette expédition. Ce n’est pas si sûr. Cette croisière n’a pas été de tout repos pour lui, et, sur le coup – paraît-il–, il en est très mécontent. D’une part, il est affecté par une déception amoureuse dont il ne peut parler à bord sans faire état d’une homosexualité rejetée par l’Église, d’autre part, des ennuis mécaniques et une panne dans la machinerie perturbent dès le début le bon déroulement du voyage, l’étape du Caire est annulée et le pèlerinage en lui-même est mené à un rythme éprouvant. Surtout, il estime que les participants à cette escapade spirituelle ne sont pas accompagnés comme ils le devraient. Personne ne se préoccupe des éventuelles difficultés que tout pèlerin rencontre. L’ensemble se passe sans chaleur. Sans attention. Il le regrette et le fait savoir. Et personne ne sait exactement dans quel état d’esprit réel Paul Baudet est rentré.
    



    
      Quoi qu’il en soit, à la veille de 1956, l’avocat conseille à Jacques Fesch de se pourvoir à nouveau en cassation. Cela repousserait le procès de dix-huit mois. Au vu du contexte social et politique qui règne, selon Paul Baudet, ce serait une bonne chose. Il leur faudrait encore gagner du temps. Jacques Fesch refuse. Il veut arrêter les frais, c’est ce qu’il dira, crever l’abcès, se débarrasser de l’épreuve. L’avocat se résigne à suivre son client.
    



    
      Je me suis encore rendue aux archives de Paris, j’y ai consulté des dossiers, compulsé des documents, visé des plumitifs d’audience, des arrêts, j’ai voulu voir les registres, écrits, les chefs d’accusation comme le verdict. Ces documents sont rédigés à la main, on devine l’application forcée du greffier. Tout y est. Ces archives recèlent une charge sensible et noire. Je ne m’y attendais pas. Elles objectivent la décision des juges: une langue froide, répressive, cristallisée dans une graphie saisie, elle aussi, dans son temps: le tracé à la plume est émouvant, un classicisme strict, scolaire. Des pleins et des déliés. Et la décision des juges se détache des registres en lettres liquides et enfantines, séchées, décision d’encre coagulée sur le papier ligné. L’horreur captée dans le temps exact qui l’a vue éclater. Je pense à Fesch, à la mère de mon père. Ils me sont inconnus mais me hantent, se rejoignent, palpitent et se serrent l’un près de l’autre en moi comme un organe malade. Je ne comprends pas pourquoi. J’avance pas à pas, page après page. En palimpseste, je revois des photos de L’Aurore, des articles de presse glanés rue Pavée, des images de son arrestation, je continue page après page et dans les interstices d’une histoire dont je n’ai aujourd’hui encore qu’une vision lacunaire, je laisse aller et s’immiscer les conjectures, j’imagine, je crois, j’ai l’impression de m’y promener, de m’y enfoncer et d’avancer mais ni plus ni moins que le vent s’engouffrant là où il trouve du champ. Je parcours les pages des registres. Leresponsable des archives vient me voir, il s’accroupit près de moi. J’ai le visage penché sur les documents, je suis concentrée et muette. Je veux qu’il parte, que personne ne me voie. Cet homme insiste, il a l’habitude, il connaît la dangerosité de ces pièces exhumées. Il sait leur magie froide. Il devine que je suffoque, il voit que je pleure. Il ne me lâche pas.
    


    
      –Ça va aller?
    


    
      Je n’arrive pas à répondre. Je cherche à me ressaisir et recadrer les choses: je lui explique que ma réaction n’est pas rationnelle: je n’ai pas connu Jacques Fesch et n’ai aucune raison d’être bouleversée. Il me considère gentiment. Je voudrais soudain qu’il reste près de moi le temps de la lecture. Il est resté. J’apprendrai par la suite qu’il en avait en fait reçu la consigne: il arrive souvent que des gens, choqués par ce qu’ils découvrent ou se voient confirmer, dérobent desdocuments. Ils sont donc vigilants. Nous en avons ri tous les deux après. Il ne me posera jamais aucune question.
    


    

    
      Peut-être, si Serge l’avait étreinte, peut-être n’aurait-elle jamais été rattrapée par rien, ni personne, aucun spectre, aucune image, peut-être même aurait-elle été plus mature, peut-être aurait-elle habité Paris, avec lui, peut-être aurait-elle été moins forte mais plus sereine, plus heureuse, peut-être est-ce cet amour sans nom, sans abandon, sans peau, qui est devenu petit à petit une arène. Et le théâtre d’un manège obscène. Elle en fera son affaire. Elle a la prétention de tout transformer, tout ce qui veut l’atteindre. Elle le subvertira. Rien n’entamera jamais ce qu’elle a de plus précieux enelle: son agressivité, son acharnement, sa tendresse. Elle y pense parfois quand elle le retrouve chez lui, à cette adresse, où ils se seront vus tant de fois, auront passé tant d’heures et de nuits ensemble, à cette adresse, où ils auront tant partagé, tant ri, tant parlé de Jacques Fesch, de Pasolini, de Roland Barthes mais où ils n’auront jamais fait l’amour. Ils se seront pourtant aimés, Serge et elle, en tout cas Diane le croit. Mais sans jamais le faire. Nulle part.
    



    
      Comment dire? Cet amour s’est déployé tout entier dans l’impossibilité d’être vécu. Il était trop fort peut-être. Comme on dit d’un alcool, trop pur. Trop fort pour nous deux. Il nous a dépassés et a eu raison de nous. Il ne s’est pas du tout organisé: dans aucun espace balisé ni dans aucun jeu de séduction classique. Il nous a saisis et vaincus. Tout de suite et dans le même mouvement. Il nous a étonnés. Nous n’avons rien pufaire de cet amour, même pas l’amour. Rien. Il s’est vécu ainsi, dans cette astreinte ou cette absence, que nous partagions comme un lit et parfois dans la gêne. Nous passions tant de temps ensemble. Il s’est construit doucement, comme une tour, un donjon, autour de cet empêchement central. Il s’est vécu la nuit et souvent dans la honte. Il s’est vécu dans la marge et le secret. Il s’est vécu dans l’incompréhension. C’est là l’histoire d’amour de deux êtres empêchés par une force qu’ils ignorent et qui est peut-être cet amour même, sa pureté. Saloperie. Ils s’aiment mais ça ne peut pas se vivre. Ça fuit tout le temps.C’est impuissant. Et pourtant, c’est là. Regardez-les ensemble: ces deux-là savent plus de choses sur l’amour que n’importe qui mais, ensemble, ils ne savent pas le faire. Ils vivent à laplace d’autres histoires. Et d’eux, que peut-on dire? Regardez-les. Il n’y a pas d’histoire d’amour entre eux, mais il y a de l’amour. Les mots ne leur viennent pas aux lèvres ni le désir au sexe pour l’exprimer, l’épuiser, le vider et pouvoir après bavarder et boire de l’alcool comme ils le font maintenant dans ce bar de nuit de la rue de Buci. C’est une romance absurde. C’est une histoire féroce et humble. C’est un amour dont l’évidence envahit tout au point de le neutraliser. Un amour qui pourrait se rapprocher d’une passion du vide, raison obscure de vouloir se confronter au vide, à l’absence de l’autre, pour pouvoir se rappeler une voix, une image, une expression scintillante dans le noir et qui emporte tout, le corps entier, comme une musique. C’est tout.
    



    
      Il paraît que si l’on renonce, si l’on renonce vraiment à celui qu’on aime au nom – précisément – de l’amour qu’on lui porte, si l’on vit pleinement la perte avec calme, il paraît qu’on peut le retrouver plus tard. Répéter le miracle –ahoui? Kierkegaard se plante. Tout se perd. Je n’accepte pas. Longtemps, je n’accepte pas.
    



    
      Nous n’avons rien pu faire. Je croyais m’y entendre pour ensauvager l’amour, mais ça n’a pas suffi. Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire ni s’il y avait quoi que ce soit à tenter. Autrement. Mais ce que je sais en revanche, c’est que j’ai battu froid les compromis, la peur comme la gêne, la tristesse ou la honte. J’ai affronté l’impossibilité de cet amour, vraiment, je n’ai pas reculé, je n’ai pas fui. Je l’ai vécu comme il se présentait, impossible, vraiment, et sans le renier, le maudire, sans me protéger de rien, sans le massacrer tout de suite, ni partir. Et ça n’a pas suffi. Alors je l’ai vécu comme les autres, les pleins, les sensuels, les physiques, les crus; je l’ai épuisé. C’est tout.
    



    
      Comment Serge et moi nous étions-nous retrouvés dans cette chambre d’hôtel? C’était à Strasbourg ou Nancy, je ne m’en souviens plus bien. Nous logions au même endroit, deux chambres différentes. Nous avions dîné en ville et alors que je cherchais un bar pour y boire un dernier cognac il m’a dit qu’il rentrerait bien à l’hôtel, qu’il était fatigué. J’ai dit très bien, à tout à l’heure. Il m’a dit tu tiens vraiment à boire ce cognac? J’ai dit oui, j’ai ajouté que je ne connaissais pas cette ville et désirais m’y attarder encore un peu. J’ai demandé, pas toi? Il a marqué un temps puis il a répondu si. Nous sommes allés boire dans un bar quasi vide et feutré de la vieille ville. Nous avons ri, dit des bêtises. Nous avons parlé de films, de textes, puis nous sommes rentrés à l’hôtel. Serge m’a demandé si je voyais un inconvénient à ce qu’on regarde un peu la télé ensemble, j’ai souri et j’ai répondu non. Nous nous sommes donc retrouvés sur le lit moi pieds nus et assise, lui étendu au bord, côté droit. Petit à petit nous nous sommes allongés, tous les deux sur le dos, lui côté droit du lit moi côté gauche. Nous avons éteint la lumière. Dans la pénombre, je me suis tournée vers lui, les jambes repliées en chien de fusil contre mon torse. J’ai prétendu dormir. Lui le visage tourné vers la porte, délaissant l’écran qui diffusait son spectre, a étendu son bras vers moi, laissé sa main ouverte comme une étoile de chair gésir au milieu du lit, entre nous, dans cet écart où communiaient nos doutes et notre amour si peu sensuel mais, malgré tout, si peu abstrait, sa main étendue là, à la fois tendue et fanée. Sa main chérie. J’y ai posé la mienne, ill’a serrée. Nous étions surpris et émus. Nous n’avons plus bougé. On a veillé longtemps comme ça, puis on s’est endormis. Le matin, on s’est réveillés tous les deux sur le ventre, les deux mains toujours en contact, on s’est souri. Il m’a dit on prend le petit déjeuner ici? Je n’ai pas envie de descendre avec les autres. Il a été chercher les journaux. On a pris le petit déjeuner ensemble en silence, en consultant dans le détail une carte de la ville, il a dit vouloir m’emmener voir la place d’Alliance, il m’a dit elle va te plaire je pense. Vrai. J’ai bien aimé cette place, sa grâce modeste. Nous sommes restés longtemps à observer sa fontaine sans eau, les arbres indiens de septembre. Elle est presque carrée. Nous sommes restés là une bonne heure. Nous n’avons presque rien dit.
    



    
      J’ai trop donné, paraît-il, à cet homme. Foutaises. Saloperies trop convenues. Ma générosité pille. Elle menace au fond, agresse et exalte, mais en tout cas, toujours, affaiblit – sans que je le veuille ou le calcule – celui qui n’y répondrait pas comme on le ferait pour un coup. Consacrant mes heures et mes forces à cet homme, me fichant des histoires de réciprocité, j’ai ruiné ses ressources. Serge ne le sait pas car, ne donnant rien, presque, il offrait trop peu de résistance à mon feu enthousiaste, malade. Aujourd’hui, Serge mesemble pâle, absurde, mort, foutu en l’air et joyeusement. Parfois ce qui est donné ne demande ni n’attend rien, ce qui est donné provoque, souffre, ce qui est donné bouleverse et brûle. Je me suis nourrie férocement, oui, et j’ai tout consumé, vidé et vampirisé, tout métabolisé. Il se disait mon frère – mon frère? Ce n’est pas sérieux, Serge: je n’ai pas de frère. Lui donnant tout, à lui, si égoïste et manquant de répondant, lui, si peu doué pour l’action, les enjeux physiques, et le risque. Je l’ai aimé. Et comme à un frère – c’est ça–, je lui ai tout pris.
    



    
      Un soir que j’étais dans un état d’énervement malade, nous nous sommes vus. Les efforts qu’il déployait au Nemrod pour me divertir ne servaient à rien. Ça n’allait pas. Les larmes affleuraient pour un oui, un non. Je voulais briser là. Il m’a retenue. Il m’a dit viens, on va faire des courses, je dépose tout chez moi et je prends L’Officiel. On va au cinéma, tu veux? J’ai accepté. Au restaurant, il ne savait plus comment me faire rire. Mais son truc, c’était de faire comme s’il ne se rendait compte de rien, comme s’il ne voyait pas que je n’en pouvais plus et qu’un rien m’affectait. Je ne dormais pas assez à force de lire sur Fesch et tenais sur des réserves honteuses, de nerfs et de hantises. Ce soir-là, je craquais. Il me parlait de Rimbaud. Comment lui dire? Comment lui dire à quel point je me foutais de Rimbaud. Je m’en suis prise à lui, au poète: il me gonfle Rimbaud. Il est aride. Tu ne mesures pas comme il est sec? Je ne peux plus saquer, ni son brio, ni son génie. Une flamboyance qui ne donne rien, tu vois? Un ange sec. Je suis heureuse qu’il se soit fait tirer dessus par Verlaine. D’ailleurs, je préfère Verlaine, sa poésie plus humble, plus besogneuse, plus sensible. Ne me parle plus de Rimbaud.
    


    
      –Qu’est-ce que tu as, Diane?
    


    
      J’avais encore les larmes aux yeux. Il a posé la main sur ma joue.
    


    
      –Dis-moi ce qui ne va pas.
    


    
      Le contact de sa main m’étonnait. Je la trouvais trop douce. Il l’a retirée d’un coup. Je lui ai dit je vais y aller et je lui ai tendu la main. C’était un clin d’œil entre nous, comme ça que l’on se saluait parfois, sur ce geste-là que l’on s’était quittés après notre premier rendez-vous. Ponctuellement, nous recommencions. Comme pour se dire que rien n’était perdu, on rejouait la scène primitive. On se saluait comme pour la première fois mais autrement forts des moments vécus l’un avec l’autre mais vieillis par ces heures passées en voiture, en Champagne, à Strasbourg ou Biarritz, en Dordogne, dans les cafés du sixième et à L’Écume des pages, des heures durant, au Chai de l’Abbaye, forts de ce qu’on avait partagé, lui de ses peurs, moi de mes faiblesses et riches de nos solitudes. Je lui tendais donc ce soir, encore une fois, la main. Il a souri et l’a saisie, tu es sûre que ça va aller? Tu es sûre que tu veux y aller? Le temps s’est étiré. Je ne saurais pas dire où réside la singularité de ce moment, dans la durée de la poignée de main, dans l’intensité de nos retenues. Peut-être. Les larmes lui sont montées, j’ai souri et j’ai dit au revoir. Je suis partie. J’ai marché dans les rues et regagné ma voiture – contact. On ne s’est plus parlé pendant deux mois.
    



    
      J’ai honte de cette histoire qui ne ressemble à rien, ou bien au contraire, parfois, je me sens forte de cette histoire qui ne ressemble à rien d’autre. Honte de ne pas trouver les gestes ni comment l’apaiser sur des questions aussi cruciales que celle du désir, honte de mon corps lourd. Mon corps si sensible, si fort, si vain. Ma tendresse est anéantie. Je la malmène et la bats froid. J’aimerais qu’un homme s’en charge. Avec implacabilité, douceur, que nous lui donnions forme ensemble à cette tendresse insupportable, et dans l’étreinte. Doucement, là… Et lentement, si possible… Elle ne prend forme que dans le travail.
    



    
      On s’est aimés sans le faire. Cette absence-là est devenue un lieu sur lequel nous avons plané car notre amour s’est déployé entièrement dans cette astreinte. J’ai tant besoin de rattacher au souvenir de la violence sexuelle, un regard, un corps chérissant et chéri, pour que la violence sexuelle resplendisse sans me navrer du tout. Le sexe me console. Quand il est indissociable d’un regard inquiet et frondeur, même un instant, aimant, le sexe me console de tout. Sans cela, il me détruit. Alors, Serge? C’est quoi cette histoire entre nous? Il faudrait parler de l’amitié? Peut-être. Nous nous sommes abandonnés à elle et, pour ne pas nous perdre, nous l’avons élevée à un point si haut qu’elle y est devenue singulière. Active, intense. Nous sommes demeurés seuls, distincts l’un de l’autre mais sans jamais nous éloigner. L’amitié à ce point élevée, riche de ses troubles et pure car il la faut telle pour pouvoir la maintenir, heureuse et vive, l’amitié alors n’est peut-être quela forme la plus singulière et la plus subtile del’amour? Peut-être, je n’en sais rien. Cette absence d’étreintes nous aura désarmés. Moi surtout. J’ai connu l’étonnement d’être laissée intacte, laide et glacée dans ma jeunesse, mes forces rendues soudain idiotes. J’ai voulu comprendre ta peur, ta foi d’homme rude, inquiet, ce choix fait contre moi et mon sexe de femme. J’aurai échoué.
    



    
      Il m’appelle pour me demander mon avis sur la tournure syntaxique d’une phrase – bah quel ennui –, sur un ami commun, sur Houellebecq ou sur Adorno et l’air de cette chanson, ça fait comment déjà? Je lui chante. Il me lit des textes, des passages de Balzac. Il me raconte ses dîners quand nous n’y sommes pas ensemble, rit de tout, et surtout de lui, me fait écouter des morceaux de musique pour me souhaiter bonne nuit, m’entendre un peu encore. Nous aimons nos voix il faut croire, elles se mêlent à ces nuits saturées de mots, de sens, de sons. Je rêve de moments muets. Nous sommes fatigués parfois et nos voix se font lasses, nos paupières lourdes. Nous tombons l’un et l’autre dans nos nuits respectives et d’échanges doux et entêtés dans l’aube, nous faisons notre lit. Bonne nuit, toi aussi. Noir.
    



    
      J’aurai connu des passions physiques jusqu’aux coups donnés à l’autre et jusqu’aux larmes étanchées dans ses bras. J’aurai connu cette passion chaste. Et je peux dire qu’elle fut physique aussi. Aujourd’hui, j’ai de plus en plus de mal à rencontrer des hommes. Je résiste. Les spectres ont besoin de place. J’ai à me battre, à cerner et à pervertir. J’aime ça. Ça me procure une joie inimaginable. Alors, aujourd’hui je ne suis jamais sûre de désirer. Pas sûre d’avoir envie. Me mettre nue? Bah, quelle fatigue. Il faut que je sois ravie par l’intelligence de l’homme qui m’approche, émue par l’innocence, ou saoule ou malheureuse et qu’il embrasse très bien. Mais alors vraiment très bien. Voilà ce que je peux dire. Le désir naît de ces prémices-là. Sinon je reste inabordable. Cette hostilité neuve dont je me réclame parce qu’elle me constitue – parfois – peut terrasser les hommes. Ceux qui me désirent. Désolée.
    



    
      Les hommes? Je les aime faits de tendresses et de noirceurs, criblés de failles, impavides pourtant – ou régnant sur leurs peurs. Je les aime rieurs. Que leur force protège et que leur douceur viole. Les hommes que j’aime sont menacés. Toujours. Ils se dominent. Ils ont le goût du sang comme du néant. Les hommes que j’aime espèrent et quand ils n’espèrent plus, ils sapent. Les hommes que j’aime s’habillent de rêves, de crocs, ils s’attristent en secret dans le ressac alangui d’amours contrites. Ils ont des regrets. Les hommes que j’aime croient aux désordres. Ils veulent la paix. Voilà. Je choisis un homme et ne désire réellement plus que lui avant que tout ne rompe. Je veux que ça dure, que l’histoire dure le plus longtemps possible. Sanctuaire secret. Mon sexe. Cet homme est mon amant. Si quelqu’un d’autre me touche, je crie de dégoût d’accord? Le corps de qui ne serait pas mon amant m’écœure. Même un corps idéal. Même celui d’un ancien amant.
    



    
      Quoi? La douleur est intolérable. Il faut bien la fourguer. S’en éloigner, la menacer, l’annuler ou la subvertir, hors de soi, dans des manifestations ancestrales, consacrées: la bataille, le sexe, le déploiement de discours, le chant, l’ascèse ou la violence en attendant l’amour. Le sabordage, l’errance. Le meurtre.
    

  


  
    
      «Considérant qu’il résulte de la déclaration de la cour et du Jury que Fesch Jacques Philippe Georges est coupable:
    



    
      «1) D’avoir à Paris le 25février 1954, en tout cas dans le département de la Seine et depuis moins de dix ans, frauduleusement soustrait du numéraire au préjudice de Monsieur Sylberstein avec ces circonstances que ladite soustraction frauduleuse ci-dessus spécifiée commise au préjudice de Monsieur Silberstein a été commise: 1–à l’aide de violence 2 – lesdites violences ayant laissé des traces de blessure ou de contusion 3–l’un des coupables étant porteur d’armes cachées 4 – en réunion de deux personnes 5–dans un lieu habité ou servant à l’habitation.
    


    

    
      «2) D’avoir à Paris le 25février 1954 [...] volontairement exercé des violences sur la personne de Monsieur Vergne en tirant sur lui un coup de feu avec ces circonstances que lesdites violences ont été exercées sur la personne de Monsieur Vergne dans l’exercice de ses fonctions de gardien de la paix et qu’elles ont été exercées dans l’intention de donner la mort [...].
    



    
      «3) D’avoir à Paris le 25février 1954 [...] tenté de donner volontairement la mort à Monsieur Lenoir Raymond, ladite tentative manifestée par un commencement d’exécution n’ayant manqué son effet que par des circonstances indépendantes de la volonté dudit Fesch Jacques Philippe Georges [...].
    



    
      «4) D’avoir tenté de donner volontairement la mort à Monsieur Georges Plissier, ladite tentative manifestée par un commencement d’exécution n’ayant manqué son effet que par des circonstances indépendantes de la volonté, etc.
    



    
      «5) D’avoir tenté une deuxième fois de donner volontairement la mort à Monsieur Georges Plissier, ladite tentative manifesté par un commencement d’exécution n’ayant manqué son effet que par des circonstances indépendantes de la volonté, etc.
    



    
      «6) D’avoir tenté de donner volontairement la mort à Monsieur Marcel Redler, ladite tentative manifestée par un commencement d’exécution n’ayant manqué son effet que par des circonstances indépendantes de la volonté, etc.»
    



    
      Le procès de Jacques Fesch se déroule sur trois jours. À partir de la violence prosaïque des faits qu’on expose, il s’agit d’imaginer ce qui a pu se passer en amont, éclairer la personnalité d’un être, offrir un contexte, une épaisseur, un arrière-monde où le délit puisse s’inscrire. Il faut savoir lire, recomposer à partir de pièces à conviction, de photos, et des faits, imaginer, et raconter. Sans doute l’opération la plus sensible est-elle celle dont le but est d’isoler le noyau noir de l’infraction: faire apparaître la quantité d’intention criminelle de l’accusé mais comment savoir? Comment discerner cet instant de la volonté qui mérite seul d’être cinglé par la peine? Jacques Fesch était armé d’un revolver d’un assez gros calibre chargé. Il a tiré sur un policier qui l’a tenu en joue, puis dans sa fuite, sur tous ceux qui ontprétendu l’arrêter. Il a dit avoir agi dans la panique, il a parlé de réflexe, de somnambulisme, de nerfs. Il a parlé de son subconscient. Personne n’y a rien entendu. À mesure que Fesch a accumulé les ravages: frappant le changeur au sang, fuyant, tirant sur un flic, fuyant encore, tirant surses poursuivants, sa force s’est perdue elle aussi au fur et à mesure et a perdu de son sens, se dispersant, avec lui, dans cette échappée bouffonne, se libérant sans discernement, s’appauvrissant, se vidant, s’exténuant pour rien – quoi, 330000francs? Ce n’est même pas la moitié du prix de sa Simca Sport. Fesch apparaît comme barbare. Il apparaît comme fou. Alors l’instant où cette force débile exprime purement une volonté de tuer, il est infime. Peut-être nul. De quoi parle-t-on? On compulse les dossiers. On vise les images. On feuillette l’album: la cour où l’agent a été abattu, la forme de son corps dessinée sur le sol, les témoignages, les expertises médicales, les photos sidérantes des plaies, la boîte crânienne en sang du changeur, le flingue de Fesch, la corde, le marteau. On voit tout ça,et plus on voit, moins on comprend. Plus les photos séquencent, dissèquent, reconstituent dans un montage sordide les éléments du drame, plus le drame nous échappe. C’est figé, dévitalisé. Il serait question de permettre au juge et aux jurés de revivre les choses, mais c’est un but fantasmatique. Et l’on accumule ces pièces qui ne disent rien mais qui glacent les faits, maintiennent les jurés dans un effroi hébété ne pouvant plus rien envisager. Fesch n’a pas voulu tuer, il l’a dit. Il n’a pas voulu ça. Il n’y a aucun intérêt. Il n’a pas tué pour tuer. C’est une frappe d’occasion. Il a tiré, oui. Il a tiré au risque de blesser et de tuer. Et il a tué. Il doit payer pour ça.
    



    
      Le procès s’est déroulé en trois jours dans cette atmosphère à la fois grandiose et fétide qui caractérise les grands jours d’audience: c’est un procès mondain. De nombreux avocats et journalistes y assistent. Le président du tribunal, Raymond Jadin, est célèbre, il dîne en ville, il est proche de la presse. Il est connu pour mener les débats avec dignité, connu aussi pour favoriser presque systématiquement l’accusation. L’avocat général Sudaka, Paul Baudet, René Floriot pour les parties civiles, c’est du très beau monde. Ils sont tous médiatisés, et les procès, à l’époque, sont relatés avec plus de passion qu’aujourd’hui. Les enjeux sont rendus plus vifs par la peine capitale. La justice se veut exemplaire. La notion de réinsertion n’a pas de sens, les châtiments sont vécus comme des événements cathartiques visant à décourager le crime. La République refoule lentement sa soif de démonstrations publiques. Les exécutions se font en 1957 dans les cours des prisons.
    



    
      Le climat social et politique ne sert pas l’accusé: entre 1954 et 1957, beaucoup de jeunes fils de famille ont tué pour de l’argent. On peut lire dans la presse que la jeunesse «mériterait d’autres héros», elle réclame un exemple. Et en 1954, cinq policiers en service dont l’agent Vergne sont tombés. Stephen Hecquet, ancien jeune collabo, écrivain et avocat au barreau de Paris, et ami de Roger Nimier, fait des déclarations publiques: il dit que la jeunesse ne jure plus que par l’argent, qu’elle est bassement crapuleuse, l’argent ayant lui-même selon lui perdu ses vertus cardinales. Il dit que si la jeunesse avait jadis des ambitions, ellea aujourd’hui des besoins et que seules leurs satisfactions et non son éventuel talent ou son mérite dictent ses revendications. Parallèlement, en novembre 1954, la guerre d’Algérie éclate. Elle sévit toujours en 1957. Beaucoup de policiers tombent sous les balles, victimes du devoir. Pour une raison apparemment dérisoire mais qui se révélera lourde de conséquences, le procès de Jacques Fesch, initialement prévu le 8 avril, est avancé au 3. En effet, le lundi 8, débute à Paris le voyage de Sa Majesté Elizabeth II, reine d’Angleterre, et de son mari, le prince Philip. Une visite officielle pour laquelle la France va déployer de grands fastes républicains. Dans L’Aurore, on lit que les magistrats estiment qu’il n’est ni décent ni envisageable que l’arrivée de Sa Majesté voisine dans les colonnes de la presse avec le procès d’un voyou. Les syndicats de police veulent et réclament à hauts cris sa mort, ils exercent des pressions: ils menacent de se mettre en grève le jour de l’arrivée de la souveraine britannique si Jacques Fesch échappe à la peine capitale.
    



    
      Le premier jour est consacré aux auditions des coupables: Jacques Fesch, Jacques Ravel et Jean Brun, le changeur, et se terminera sur celle des médecins et du commissaire Max Fernet. Les journaux s’accordent à dire que l’audition des trois accusés est menée en un temps record, et le deuxième jour, trois témoins ont déjà été entendus. À ce rythme, estime Jean Laborde dans le France-Soir du 5 avril, il n’est pas impossible que le verdict soit rendu dès le samedi soir suivant. On juge que Baudet adéjà gagné assez de temps, on veut liquider l’affaire de ce jeune meurtrier.
    



    
      Jacques Fesch porte un costume gris sobre, sans cravate, une chemise blanche et à la barre durant ces trois jours, il ne joue pas la comédie. Il paraît calme. Il suit à la lettre les recommandations de son avocat, il cherche à être au plus près de sa vérité et de celle des faits. Il dit qu’il n’a pas d’excuse et que ce braquage était devenu en 1954 une idée fixe. Sa victime, le changeur, souffre toujours des séquelles de son agression et des coups de crosse reçus, de violents maux de crâne, d’un épanchement interne qui ne s’est pas résorbé. Il est en outre atteint de surdité partielle. Mais il dit ne pas éprouver de haine, il ne réclame pas de vengeance. Fesch lui présente ses excuses. L’image de son visage en sang ne le quitte plus. Il dit qu’il a bien prémédité le braquage mais pasle meurtre. Il dit avoir agi dans la panique. D’après L’Aurore, il dit avoir agi comme un somnambule «sans pour autant perdre sa présence d’esprit», c’est ce que l’édition du 4 avril rapporte en titre. Autant dire qu’il ne se défend pas.
    



    
      La guerre pénale se joue sur la notion de «sang-froid» supposé de l’accusé et sur son intention aumoment des faits. La police de l’époque ne l’épargne pas. Et lui donc est à la fois docile, froid et sincère, c’est l’impression qu’il produit sur les témoins. Il apparaît comme Paul Baudet le souhaite: dans la nudité de ses fautes. Certains le trouvent hautain et arrogant. D’autres impressionnant et digne: du box où sa bêtise de rêveur immature le place, il se penche sur son passé et sur les faits: il a tiré par pur réflexe, l’entendra-t-on? Les policiers, puis le deuxième jour d’audience, les passants, tous les témoins dudrame, prétendent l’inverse. Tous à part le commissaire Fernet, et sa victime, le changeur, tous le chargent – quoi au moment des faits? Il est déterminé, monsieur le juge. Calme. On peut même lire sans ses yeux la soif de meurtre. Ces phrases, ces trois phrases, se retrouvent dans tous les comptes rendus. On peut penser qu’elles ont été prononcées.
    



    
      Dans une interview donnée en février 1969, Paul Baudet déclare ne pas supporter la supercherie. Il affirme pourtant aussi dans le même entretien que plaider et préparer un procès d’assises, c’est constituer une personnalité fictive de l’accusé. Il explique encore que c’est indispensable pour présenter le coupable au jury sous son meilleur jour. Autant dire qu’en s’évertuant comme il l’a fait à présenter Jacques Fesch dans la vérité de sa faute, autant dire qu’il est, en tant qu’avocat, démissionnaire. Il le reconnaîtra: il dira en 1969 que le chrétien, au moment de l’affaire Fesch, avait pris le pas sur le plaideur. Il dira que c’était une erreur.
    



    
      Le deuxième jour est consacré à l’audition des témoins, ils sont vingt-cinq. On y retrouvera entre autres le fils de l’agent de change, les deux armateurs chez qui Fesch a passé commande de son cotre, les passants, le concierge de l’immeuble où il s’est fait mettre en joue. Mais surtout le deuxième jour du procès, toi, Jacques, si maigre, indifférent à tout et dur, manifestement, tu t’effondres un instant. Tu pleures. Ce deuxième jour, d’après la presse, tu es plus blême que jamais, parcheminé, attaqué et diminué encore, tu sembles en voie de dissolution. Madeleine Jacob, chroniqueuse judiciaire de Libération, te regarde et t’envisage avec acuité et tendresse. C’est elle qui s’arrêtera le plus longtemps sur cet épisode anodin, ce moment d’effondrement, ce détail que d’autres supports comme France-Soir ou Le Parisien libéré n’auront pas relevé. Seuls trois journaux s’y attardent: Libération, L’Aurore et Combat. Mais Madeleine Jacob, dans sa façon de le restituer, de tenter de te rendre à travers lui à ton humanité trouble, à ta jeunesse gâtée, est celle qui me touche le plus. Ce deuxième jour, ce 5 avril, aux assises de la Seine, on évoque ton aventure avec une très jeune femme de dix-sept ans peu avant le drame. Elle s’appelle Thérèse. Elle n’a pu venir au procès et envoie une lettre. Elle est dans un sanatorium en Savoie. Thérèse évoque la nuit que vous avez passée ensemble. Elle parle de ta brutalité, évoque l’enfant qu’elle a porté et eu detoi. Un fils. Elle dit que ta famille ne l’a pas aidée. Elle évoque sa détresse. Cette petite dit qu’il ne lui reste aujourd’hui qu’à défendre son honneur et celui de son enfant, elle dit qu’elle t’a à peine connu et qu’elle s’interroge parfois, se demande si elle t’a pardonné. La jeune fille dit encore qu’elle n’est pas sûre, qu’il faut connaître quelqu’un pour pouvoir lui pardonner. Thérèse dit qu’elle ignore qui tu es mais qu’elle croit bienqu’elle te pardonne. Elle termine sa lettre là-dessus. Tu es mutique et tendu dans le box, retiens des larmes qui te submergent pourtant. Tu pleures. Jusqu’à la fin de l’audience, ce jour-là, tu devras chroniquement essayer de ne pas te laisser submerger par le chagrin, le refouler ou l’écraser de ton mouchoir en tissu. C’est ce qui est rapporté dans Libération et dans Combat. Que pleures-tu, Jacques? Qui sait quoi que ce soit de vous deux, de cette femme et de toi, de cette rencontre? Personne.
    



    
      Tu vas alors ce 5 avril 1957 te lever et parler de cette aventure et Madeleine Jacob, toujours, raconte que les mots sortent mal, que tu les prononces comme les malades et les mourants, la bouche à peine ouverte. Ce sont ses paroles. Tuas connu cette jeune fille un mois avant le braquage, vous êtes sortis ensemble, elle s’est d’abord refusée à toi alors que tu l’avais emmenée à l’hôtel. Tu lui proposes de ne plus la revoir. Elle ne veut pas, elle revient à toi. C’est ce que tu racontes. Vous êtes allés dîner plusieurs fois. Un soir, elle est montée dans ton appartement de la rue d’Alsace. Celui de ta mère malade. Vous avez prolongé la soirée ensemble. Tu lui as proposé de la ramener mais elle a voulu rester près de toi. C’est ce que tu affirmes. Ce qui s’est alors passé, exactement, ce soir-là, tu ne peux le préciser, ici, dans ce tribunal. C’est ce que tu dis, ce que Madeleine Jacob rapporte. Elle relève aussi que tu respires mal, serres les lèvres et te domines avant de poursuivre. Elle est bien devenue ta maîtresse ce soir-là. Tu ajoutes qu’après cette nuit passée ensemble, elle te donne rendez-vous le lendemain – ah oui? Que faut-il comprendre? Est-ce pour défendre son honneur de fille-mère en 1954 – d’un homme marié et d’un tueur de flic– qu’elle parle au moment du procès de ta brutalité, Jacques? Tu as admis l’avoir contrainte à coucher avec toi. Mais le lendemain de cette première nuit, elle te donne rendez-vous, semble- t-il, et vous devez vous revoir. À t’entendre, vousvous téléphonez. Vous vous ratez. Vous vous rappelez. Vous vous cherchez. Alors, quoi? L’agression du changeur de la rue Vivienne et ton arrestation foudroient l’histoire. Thérèse est enceinte de toi, tu es en prison. Au tribunal, tu dis n’avoir appris quebeaucoup plus tard l’existence de cet enfant. Gérard. Tu dis avoir averti tes parents et, cette phrase-là, tu la laisses en suspens. Tu ne l’achèves pas. Tu fermes les yeux. C’est ce que rapporte Madeleine Jacob, elle dit que tu sembles enfouir ce souvenir dans un tombeau en toi. Voilà. Tout est opaque, vif, comme ton chagrin qui, à cette minute, celle où l’on achève la lecture de la lettre de Thérèse, submerge tout.
    


    

    
      À entendre la lettre de Thérèse, toi que rien n’ébranle depuis le début de ce procès, toi, le dandy, tu t’écroules. Qu’est-ce qui se passe? Toute la presse a évoqué cette histoire enmartelant que c’était une frasque, celle d’un séducteur, un fils de riches sans scrupule roulant en Simca Sport et tombant les minettes. Mais tombais-tu les minettes, Jacques? Pas si sûr. Tu vampais, tu séduisais, tu enfumais ton monde mais pour le reste, qu’en sait-on? Ta vie sexuelle, de quoi? Un mois avant l’affaire, tu déprimais, amaigri et obsédé par ton bateau, tu ne tenais qu’avec l’idée fixe de ce braquage qui t’aidait à ne pas sombrer. Tu ne dormais plus, tu ne mangeais plus. Alors la baise? Comment savoir si cette nuit avec Thérèse était l’affaire d’un soir ou le début d’une histoire? Je retiens juste cette image, celle de toi contenant tes larmes puis les laissant aller. Madeleine Jacob et son confrère Georges Sinclair de Combat comprennent eux aussi combien, à cet instant, coupable, dans ce box, coupable et répondant de ton acte, tu es à cet instant, face aux victimes, d’une fragilité extrême, plus que quiconque dans ce procès. Docile et torve comme fondamentalement tu l’es, sale petit con, mon oncle, tu attends. Tu espères quoi, Jacques? Tuescelui que la machine pénale va broyer. Madeleine Jacob te considère: elle capte l’instant d’achoppement, elle dit que tu as été pendant quelques minutes ce somnambule qui a volé, tué, qui s’est défendu au moment d’être pris et qui ne sait même pas pleurer sur son rêve souillé. Ce sont ses mots. Auras-tu, à un moment ou à un autre, ne serait-ce que croisé son regard dans la foule des assises de la Seine? Probablement pas. Pourtant elle te regardait, Jacques. Comme personne.
    



    
      Un bon accusé est peut-être un homme ayant une raison de tuer dans laquelle la cour peut se reconnaître. Sinon, la gêne l’emporte et la peine est plus dure. Il faut voir les juges tels qu’ils sontet tels que sont la plupart des responsables auxquels notre société délègue du pouvoir: occupés à bien faire leur travail, ne pas troubler le déroulement des choses, respecter le vœu de lahiérarchie, sinon de l’opinion publique. C’esttout. La justice fait ce qu’elle peut et elle conçoit son condamné, armada d’experts à l’appui. Elle le configure et l’expose. Un condamné est une créature fantasmée par les juges que la machine pénale réalise. Un monstre, une proie. Cet animal-là, dur mais docile, est exsangue: il coopère. Personne ne le voit mais c’est lui le plus fragile. Et selon les pénalistes souvent lui le plussincère. C’est – quand cela arrive – ce qui lui est fatal. Fesch est sincère. Il devient le plus sûr artisan de sa perte. Des centaines de jours de prison et son procès, en trois audiences, accompliront sa destruction.
    



    
      Il vaut mieux que la cour puisse se reconnaître dans la raison qui a poussé au meurtre: la passion déçue, le sentiment de trahison, le désir de vengeance. Des choses humaines, esthétiques, agréées et valorisées: une bonne tragédie, un spectacle régi par les lois du genre. Il faut susciter l’empathie. La violence est aimable: elle témoigne d’un élan vital prodigieux dans la destruction même. Elle fascine ou anime, ça dépend des tempéraments, des vocations. Elle nous guette. Elle ne nous est jamais étrangère. Si les raisons du meurtre sont vite identifiables, la cour sera plus volontiers clémente. Mais si l’accusé ne rentre pas dans le jeu, s’il n’obéit pas à ce qu’attend le petit théâtre pénal, l’affaire se corse. Regardez Fesch, il n’a rien à leur révéler. On dira de lui qu’il était froid, on dira de lui qu’il était dédaigneux pendant le procès. Ce n’est pas ça. Il n’a strictement rien à déclarer. Vous ne comprenez pas? Son acte vient de loin. Il est inepte, ou, en tout cas, inintelligible: il n’est pas analysable par la cour ni par rien ni personne –dequoi? Un gosse de riches qui avait tout pour lui? Un «dandy malfrat» selon la presse. Fesch n’a pas d’explication. Il dira juste que ça tenait de l’obsession, ce braquage, de l’idée fixe et douloureuse. C’est tout. Pas d’explication, pas de désespoir, pas de regrets. Rien. Ça n’est pas apparu au procès. Il était impavide. Que vouliez-vous qu’il dise? Il a tiré pour rien. Jacques Fesch a tué, c’est un fait. Jacques Fesch a tué un flic. Il voulait s’en sortir, il voulait être heureux dans l’amoralité etl’irresponsabilité la plus complète. Il voulait s’acheter un bateau, monsieur le juge.
    



    
      Pierrette, sa femme, témoigne avec beaucoup de dignité au procès. C’est ce que la presse rapporte. Elle parle de sa fille, Véronique, qui jusqu’à présent croit qu’il est en voyage. Ça émeut l’assemblée. Ça émeut beaucoup Jacques.
    



    
      Le père de Jacques Fesch a témoigné aussi le troisième jour d’audience, la veille du verdict, le 5 avril. Il produit une impression atroce, à quoi bon y revenir, il est saoul, il porte un pardessus trop grand, il m’a même été rapporté qu’il distribuait des fiches de cuisine aux gens dans la salle avant d’aller comparaître. Il ne dira rien d’intéressant. Il critiquera son fils, le minorera pour amoindrir sa responsabilité et parlera d’une maladie génétique, une maladie qui aurait bouleversé sacroissance. Il parlera de gigantisme, il parlera de Broca, brillant anatomiste, et anthropologue français.
    


    

    
      Les premiers travaux dudit Broca portent sur l’histologie du cartilage et des os. C’est lui qui découvre le centre de la parole. Il est aussi un pionnier en anthropologie physique: il a écrit des livres entiers sur le volume et la forme du cerveau suivant les individus et les origines ethniques. Ces conclusions ont été utilisées par les idéologues xénophobes ou racistes.
    



    
      Les témoins produits par ton avocat n’ont pas impressionné le jury, hormis ta femme, qui a ému la cour mais dont l’intervention, parce qu’elle est ta femme, ne peut qu’à peine peser. Pour le reste quoi, qui? Des amis de la famille qui chargent encore le père Fesch, ce père qui d’après Baudet semble porter la responsabilité entière de ton égarement. Mouais. Pour les parties civiles et le procureur, la partie semble jouée.
    



    
      Floriot n’est pas un éloquent. Il n’est pas de formation classique. Venant d’un milieu modeste, fils de policier, il s’appuie avant tout sur les faitsqu’il traite méticuleusement. Il impose ses démonstrations. Il est brutal. Il est efficace. Il passe beaucoup de temps avec les chroniqueurs judiciaires qu’il invite à dîner ou en week-end à la chasse. En 1957, il a une cinquantaine d’années, une réputation d’airain, un réseau d’amis importants et puissants. Il est proche du président du tribunal. Lui et l’avocat général parleront tous les deux de la détermination de Jacques Fesch, de son absence de circonstances atténuantes. Maître Sudaka, le procureur, dira avoir passé des nuits sans sommeil à se demander quelle peine il allait réclamer. Il se comparera à Hamlet pour appuyer sa décision: il dira avoir compris qu’il avait nonseulement le droit mais l’impérieux devoir de demander le châtiment suprême. Sinon, déclamera-t-il, tel Hamlet voyant se dresser le spectre de son père, il aurait vu surgir devant lui, en lettres de feu, les noms des gardiens de la paix morts en faisant leur devoir. L’éloquence en ces circonstances est toujours un peu dégueulasse.
    



    
      René Floriot lui n’écrit pas ses plaidoiries, il se contente de rédiger des notes qui lui servent de trame, il les dicte les matins de l’audience à sa secrétaire. Chaque segment du raisonnement est résumé en quelques mots et fait l’objet d’une cote séparée. Le tout s’enchaîne pour construire une version des faits qui rendra conjecturale, hasardeuse, toute autre interprétation. Et s’il fuit la rhétorique, il n’est pas sans force de conviction. Il donne la primauté aux faits, il est dans la démonstration, brusque, froid. Il est pragmatique. Il gagne. Il commencera d’emblée en disant qu’il est là pour représenter Monsieur Lenoir qui ne doit sa vie qu’à une immense chance et pour Monsieur et Madame Vergne, les parents de la victime pleurant leur fils unique, pour la petite Marie-Annick, fille du policier, aujourd’hui orpheline. Il dit que la défense a déjà cherché à gagner assez detemps. Comment, quoi? Papa et Maman ne s’entendaient pas? Allons, allons! Quand Fesch va commettre ses crimes, aurait-il annoté dans ses dossiers, il a son père et sa mère qui ont tout fait pour l’aider, ses beaux-parents dont la situation dans le charbon est importante, une femme qui l’adore, une enfant, une maîtresse enceinte. Il pose alors une question – il l’aurait encore annotée dans ses dossiers –, que diraient tous ceux qui se sont débattus dans la difficulté, malades, sans argent, sans diplôme, en apprenant que le fait d’être comblé par la vie peut être une excuse à l’agression et au crime? Il s’emploie ensuite à convaincre le jury du sang-froid de l’accusé: Fesch n’a pas hésité pour s’en sortir à tenter de tuer ses poursuivants quand il aurait pu se rendre. Le réquisitoire est énergique et accablant. Il dure quatre-vingt-dix minutes.
    



    
      Maître Floriot présente une émission sur la responsabilité pénale et civile en 1958. Moins d’un an après la condamnation de Jacques Fesch, il met en perspective cette notion pour la télévision: c’est une star. Il faut le voir, Floriot, avec ses grandes lunettes d’écaille et sa verve placide: il en jette. Il a dépêché un journaliste au Palais pourinterroger un expert-psychiatre. Ils sont debout, face caméra. L’assurance du psychiatre est gênante, sa réflexion n’est vertébrée par rien, aucune ligne de force. Il est inepte. Il dit qu’il existe des critères objectifs permettant de distinguer la démence d’autres états pathologiques. Il parle de rapports biométriques. Il est dangereux. Pourtant son rôle est important. Déterminant, parfois. Bon, pour devenir expert il faut d’abord qu’il ait renoncé à sa fonction première, sa profession, qu’il se soit résigné à ne plus tenter de soigner ou du moins d’aider les gens. Un expert est démissionnaire. Dépossédé de sa vocation thérapeutique, il faut bien se rendre à l’évidence, il dégénère: docteur Gouriot, peut-on déterminer de manière exacte si un individu est responsable de ses actes au moment où il les commet, le diagnostiquer de manière aussi sûre qu’un médecin le fait d’une angine? Réponse: oui, la psychiatrie est une science aussi exacte quela médecine générale. Docteur, vous devez décider de la responsabilité pénale d’un individu au moment des faits or vous le rencontrez longtemps après. Comment faites-vous? Comment mesurer le trouble, l’égarement d’un sujet? Comment mesurer s’il était dans la panique, au moment même des faits, comment mesurer sa responsabilité? Réponse:nous devons nous reporter au dossier, aux témoignages, aux antécédents, aux déclarations des membres de la famille. Ça nous donne des indications.
    



    
      Si on repasse en boucle et en boucle l’émission présentée par Maître Floriot, on mesure à la fois le pouvoir, l’autorité et l’embarras de l’expert. Sa mission est de ne pas se laisser abuser par l’accusé, c’est-à-dire, ne pas réduire sa responsabilité pénale, ce n’est guère simple et cela le conduit à dresser un portrait moral de l’accusé: Fesch est un jouisseur, Fesch est un oisif, Fesch est un égocentrique. Peut-être. On sait par ses proches qu’avant le drame, Jacques Fesch n’a pourtant goût à rien. Apathique et obsédé, il vieillit, il maigrit. Il n’en sort pas. Un froid, un narcisse, un immature, disent encore les experts. Fesch n’a pas d’«ossature intérieure». L’expert-psychiatre a peut-être pour fonction de dépouiller la personnalité de l’accusé de sa force, de sa folie. Il doit effacer l’accusé, ce sont les faits qui comptent. Il faut que l’accusé s’abolisse dans la barbarie de son acte. Il faut qu’il disparaisse.
    



    
      Ce qu’on comprend, petit à petit, en visionnant en boucle ce document de 1958, pas pour ces raisons-là d’ailleurs, juste pour voir les visages: ceuxde Floriot et de Pottecher, grand chroniqueur judiciaire présent au procès de Fesch, pour voir les assises de la Seine un an après, juste un an, après que Jacques Fesch y a comparu. Voir des lieux et des visages saisis dans une époque que l’on n’a pas connue, juste pour ça, on se repasse le film, et, à force, on écoute autrement et l’on s’effraie: l’expert-psychiatre n’est pas là pour servir la vérité des ambiguïtés de l’accusé. À vrai dire, il s’en fout. Il intervient au début de l’affaire, et c’est très net dans ce reportage, non pascomme un spécialiste ayant pour fonction d’éclairer le contexte d’un passage à l’acte ou la structure mentale d’un meurtrier, il est ici un auxiliaire de l’accusation.
    



    
      Il faut dire que la vérité n’est pas toujours tenable. Allez, les faits sont là. Il faut que l’accusé parle maintenant, il faut qu’il s’ouvre à l’expert. Pourquoi a-t-il fait cela, hein? Pourquoi a-t-il tiré? Pourquoi a-t-il fui? Pourquoi ne s’est-il pas rendu? La vérité est un scandale. Il vaut mieux que Jacques Fesch la taise. Personne ne peut en envisager la lettre abrupte et hébétée. Pourquoi a-t-il fui? Pourquoi a-t-il tiré? Pourquoi a-t-il vidé son chargeur? La vérité n’a rien à dire aux juges: il ne sait pas. Voilà, vous êtes contents? Il a agi dans la panique, par pur réflexe, c’est ce qu’il répète. Il ne voulait pas tuer, l’entendra-t-on? Il ne voulait pas. La vérité? Elle est très humble: il ne comprend rien.
    



    
      Il est difficile d’admettre qu’un homme armé puisse avoir peur, encore plus difficile d’admettre qu’il puisse ne pas vouloir tuer. Il ne sera reconnu à Jacques Fesch aucune circonstance atténuante. Même les faiblesses pourtant exposées de l’accusé ne seront pas utilisées comme telles. Au contraire, elles aggraveront son cas. Tout se passe comme si le système pénal voulait renforcer l’abomination de l’acte en dévalorisant l’accusé, magnifier le crime, le célébrer dans toute sa violence, en faire un spectacle cathartique pour la presse et l’opinion, au final, condamner le faible – l’accusé, j’entends –, un faible qui n’est ici pas une victime, soit, mais un procès ne doit pas seulement servir la victime, l’exploitation du drame, sa mise en valeur. Un procès doit s’intéresser à l’accusation, à la déclaration de culpabilité, à travers elle, à la recherche de la vérité. Cette énergie doit animer le processus pénal. La justice est ainsi faite: elle n’existe pas. Elle se crée.
    



    
      Albert Naud a failli être l’avocat de Jacques Fesch. Lui aussi évoque dans un de ses livres la fragilité des coupables face à la machine judiciaire dressée pour les abolir. Il dit qu’avocat est un métier formidable avant d’avouer que c’est aussi un métier terrifiant, hanté par le remords. Tous les pénalistes ayant bataillé contre la peine de mort, les yeux dans les yeux, avec le juge comme avec leur client, tous ceux qui ont un jour échoué dans cette guerre sont damnés. C’est là leur force sombre, une force clandestine, une force tue. Ils ont un jour eu à frayer avec la mort d’un homme qu’ils représentaient, ils se sont interposés. De toutes leurs forces, toute leur jeunesse, comme ils ont pu. Ils l’ont défendu. Son exécution a fait de leur vie un sanctuaire: la terre d’une guerre à jamais vive. Ils n’ont rien oublié. Mus par une force muette et sèche, ils sont hantés, ils sont furieux. Ils n’oublient rien.
    



    
      La parole est à la défense. Il est bientôt treize heures. Pour Maître Paul Baudet, il ne s’agit pas seulement de plaider, il veut abolir la comédie judiciaire. Il veut faire du procès le lieu d’un travail, dialectique et chimique, où apparaisse, en précipité pâle, la vérité d’un homme, la vérité d’un crime. Il refuse les procédés et ne veut pas falsifier. Il veut faire de son métier un art, une aventure théorique, et parfois, à trop les aimer, il meurtrit ses clients. Il les fragilise. À trop les aimer, il refuse de les servir. À trop les aimer, il les perd. Paul Baudet plaide le menton en avant et le doigt planté vers le haut, sa jambe gauche légèrement pliée, le genou touchant la tablette sous le pupitre, il écrit toutes ses plaidoiries, il utilise un français d’une correction parfaite. Il étonne. Il fascine. On dit de lui que c’est un grand défenseur, un des chefs de file de sa génération qui lors de centaines et de centaines d’audiences n’a cessé de montrer une dignité particulière, d’élever le débat, et le soulever au-dessus des écueils où il a parfois tendance à s’enfoncer. On dit qu’il se fait une idée assez hautaine de la justice et ne prostitue jamais sa robe. Il répugne aux effets, aux astuces payantes sur l’heure. On dit de lui qu’il peut enchanter les jurés par sa sévérité, son brio, son courage. Soit. Mais depuis quand un avocat devrait-il être digne et de bonne foi? Depuis quand devrait-il servir la vérité? Un avocat ne doit-il pas mentir au besoin? Un avocat ne doit-il pas user de tous les procédés d’intimidation qu’il veut et supplier, rugir, biaiser? Il est payé pour ça. De quoi Baudet parle-t-il? De sobriété, de nudité, de vérité? Sa plaidoirie en 1957 est vibrante et digne. Elle est belle, soit. Toute la presse s’en est émue. Baudet est un homme passionnant, il a accompagné Jacques Fesch comme peu de ses confrères l’auraient fait: il lui a écrit, l’a encouragé, il a œuvré pour saconversion et peut-être même l’a-t-il aimé. D’accord, d’accord. Qu’est-ce qu’on en a à foutre? Généreux avec l’homme, ambigu avec l’accusé. Il a tenu à faire de lui un converti. Il l’a poussé, il l’a formé. Mais de quoi se mêle-t-il? Pourquoi ne pas s’être contenté de tout mettre en œuvre pour défendre le jeune con qui un après-midi de février1954 est passé à l’acte? Juste ça. C’est de cet homme-là dont il avait la charge, de lui dont il devait répondre: un jeune homme immature et coupable. Pas un martyr, pas un larron. Un meurtrier de vingt-quatre ans que tout enfonçait: il venait d’un milieu aride, pété de thune, il avait tout pour lui. Il a tué sans raison. Il a tué pour rien. C’est ce dossier précis à l’époque qu’il fallait traiter. En avocat, pas en apôtre énamouré de l’archange. Comment a-t-il construit sa plaidoirie? Pourquoi n’a-t-il pas fait témoigner la mère de mon père? Ou le frère Thomas? Des gens très proches de lui mais extérieurs à sa famille et qui auraient pu témoigner des changements du jeune homme, de sa nature profonde. Aucune des lettres que Jacques Fesch leur aura écrites ne sera produite. Baudet n’en aura pas fait cas. Pourquoi n’a-t-il rien dit non plus de sa conversion? Pourquoi n’en a-t-il pas fait un des axes de sa défense? N’aurait-elle pas pu servir la cause de Fesch, devenir un moyen de tenter l’impossible encore pour le sauver et non pas une fin chrétienne? Sanglante. Qui sait? Un jury populaire aurait pu y être sensible. Baudet n’en a pas dit un mot.
    


    

    
      La plaidoirie de Paul Baudet, telle que la presse la rapporte, est désarmante: rien sur la conversion de Fesch. A-t-il estimé ne pas avoir à le faire, considéré ce changement comme une expérience intime n’ayant pas à être divulguée, œuvré en théologien avant de se battre en avocat et plaider la cause de mon oncle? La plaider, oui, au lieu de se battre pour son salut, se battre pour sa vie, sa survie, sa tête, se battre de toute son âme de chrétien. Merde. Jacques Fesch a vingt-sept ans. D’avoir à affronter la mort l’aura peut-être fait naître, c’est vrai, la perspective de la mort l’aura sorti d’un long coma, mais la mort en elle-même? De quoi l’aura-t-elle sauvé si ce n’est de la possibilité de rater encore sa vie – et pourquoi pas?–, échouer encore à devenir un mec bien, ou même heureux, tenter sa chance et déraper peut-être encore, mais échouer près des siens, de nous quoi, et quitte à les trahir encore, outrager c’est ça: vivre.
    



    
      Selon le rapport balistique, trois coups ont bien été tirés sous le porche du 9, boulevard des Italiens. Deux cartouches provenaient du pistolet de Jacques Fesch, une de celui du policier. Il n’en a pas été non plus question au procès. L’avocat làencore n’en a pas fait état. Deux ans après la mort de Fesch, en 1959, Paul Baudet dira que larecherche du succès ou même du rendement n’a plus de sens pour lui. Il dira qu’au contraire l’échec non voulu et non recherché prend à ses yeux plus de valeur et de prix.
    



    
      Reste la présence muette des jurés. Ils sont neuf, sept titulaires et deux suppléants. Âge moyen: 47 ans. Les deux plus jeunes ont 41 ans, le plus vieux 66. Tous sont nés avant ou pendant la Première Guerre mondiale. Tous, sauf deux, ont connu la Belle Époque, quatre sont d’origine provinciale. Ils sont pour laplupart des employés plutôt modestes: trois comptables, un commis au Trésor, un commis de banque. On trouve aussi un cheminot, un cuisinier, un cadre supérieur, un journaliste. Ils sont donc amateurs et souverains. Ils sont partie prenante dans ce théâtre où le savoir-faire, le brio des professionnels, brillent dès les premières minutes d’audience. Chacun donne de la voix, chacun tient son rôle avec fougue. Il ne doit pas être si simple de prendre une décision libre.
    



    
      C’est écrit noir sur blanc dans les arrêts et le dossier d’instruction, selon les juges, Jacques Fesch aurait tiré chaque fois avec l’intention de donner la mort. C’est ainsi qu’on a qualifié son acte. Mais que veut-il au fond au moment où il tire? Tout lui échappe. Ses intentions sont intangibles. Tu voulais quoi, Fesch? Tu croupissais, c’est ce que tu disais. Tu voulais un destin, une rédemption, que ta petite impasse privée percute de plein fouet la loi et gagne en verticalité. Tu voulais quoi? J’aurais voulu te connaître. Une tragédie? Tu l’auras eue. Il faut bien qualifier, choisir des mots, caractériser les actes: traduire des faits humains en langage pénal, répressif. Mon oncle a matraqué un homme pour lui voler de l’argent, a fui, s’est fait prendre en chasse, a tiré sur tout le monde, s’est réfugié en haut d’un immeuble, en est redescendu, et interpellé là, il a encore tiré pour s’enfuir. Il a tué. Pour autant, la qualification des faits par le juge ne traduit en aucun cas leur vérité: elle traduit avant tout les présupposés d’une société, à un moment donné de son histoire, face à la figure du criminel. Elle est sociale, elle est politique. Peut-être faut-il admettre que la «justice» est avant tout un système de validation de l’ordre établi et que la notion d’«intention», en matière pénale, c’est le sanctuaire de la préméditation, c’est le moyen de manipuler les faits: ça permet de décider des châtiments les plus lourds. C’est tout.
    



    
      La veille du verdict, des journalistes affirment avoir vu le président du tribunal, la rédactrice en chef du journal Détective– sa maîtresse selon les dires de certains – et Maître Floriot, l’avocat des parties civiles, dîner dans une brasserie chic dusixième arrondissement. C’est contraire aux règles et à la déontologie de tout procès pénal.
    



    
      La mère de mon père, semble-t-il, aurait voulu prendre la parole au procès – c’est ce que je crois comprendre à la lecture de certains courriers –, témoigner de leurs échanges et de la nature profonde de l’homme. C’est une femme entière et vive. Elle n’est pas sa mère de surcroît, elle n’est que sa belle-mère: son témoignage aurait pu peser autrement. Les deux familles ne peuvent pass’encadrer: les Fesch sont antisémites et nous sommes pour eux le mal incarné, de la vermine. Ils voient dans le mariage de leur fils une malédiction. C’est leur terme. Le témoignage de cette femme aurait pu avoir du poids. Ils s’aiment, Jacques et elle. Vraiment. Il faut les lire. Ils s’écrivent parfois jusqu’à deux fois par jour. Le papier à lettres de cette femme est alors vert amande.
    



    
      Si l’on en croit leur correspondance, deux semaines après le verdict et sa condamnation à mort, Jacques Fesch répond à cette femme qui semble s’être indignée, dans une lettre précédente, du déroulement du procès, de la plaidoirie et de la ligne de défense de l’avocat. On croit même comprendre – en creux – qu’elle et Baudet se sont disputés. Jacques Fesch, quoi qu’il en soit, lui recommande de ne pas prendre au sérieux ce que dit l’avocat, il lui dit qu’il a un côté dur et hautain, et agaçant, mais qu’on relativise quand on le connaît. Il essaie d’apaiser cette femme. Question témoignage, lui dit-il, je l’ai laissé entièrement libre d’organiser sa défense et de toute façon, vois-tu, dit-il à ma grand-mère, rien n’aurait pu servir à grand-chose. Il lui dit de ne pas trop s’inquiéter, il lui redonne espoir et lui dit aussi qu’il se sent plus dur, plus prêt à mordre que jamais. Il lui dit qu’il n’a pas d’humilité vraie, ni de faculté de pardon, et qu’il se demande ce qu’il va bien pouvoir devenir. Il lui dit de passer de bonnes fêtes de Pâques, il lui dit de ne pas se faire de mauvais sang. Il l’embrasse. Il attend une possible grâce présidentielle qu’il n’obtiendra donc pas.
    



    
      Dites bien à votre client qu’il a toute mon estime et que je lui serre la main pour ce qu’il est devenu. Ainsi parla le président René Coty quand il refusa sa grâce. Jacques Fesch en a été ému, il en parle dans une de ses lettres qu’il écrit encore à la mère de mon père. Une autre version de ce qu’aurait dit René Coty existe: dites-lui que je désirerais beaucoup le gracier mais que si je le fais, je mets en danger la vie d’autres agents de police. Demandez-lui, je vous en prie, d’accepter le sacrifice de sa vie. S’il le fait, je lui en garderai une reconnaissance infinie. Il paraît qu’il aurait dit ça. Jacques Fesch, dans la lettre où il évoque le rejet de sa grâce, ne dit pas un mot de cette histoire de «sacrifice». Coty est très croyant, certes, et c’est ce que soutiennent ceux qui instruisent son procès en béatification: il lui a demandé de faire ce sacrifice. Ils insistent. L’aumônier de la prison lui aussi écrira que le jeune homme est mort en donnant sa vie aux victimes. C’est un des premiers critères à remplir pour devenir saint: il faut être mort en donnant sa vie. Je ne comprends pas ce que ça veut dire.
    



    
      Après le verdict du procès, le 6 avril 1957, jour de tes vingt-sept ans, tu as des mouvements d’humeur contre ton avocat: tu regrettes la rigueur de sa plaidoirie. Sa sobriété. Tu dis que lorsque tu l’as entendu plaider dans ce petit théâtre judiciaire, se contenter de dire l’exacte vérité, sans broder – ce sont les termes que tu emploies –, sans même insister alors que la partie adverse n’hésitait pas à corrompre et falsifier la vérité, tu dis que tu aurais voulu voir ton défenseur user des mêmes armes pour les anéantir.
    



    
      Avant de mourir, tu écris à ma grand-mère, tu écris aux tiens, au frère Thomas. Tu écris à ton avocat: tu lui dis que tu ne peux rédiger cette lettre qu’avec émotion, à l’idée que, lorsqu’il la lira, tu seras au ciel. Tu le remercies de tout ce qu’il a fait pour toi et lui précises que tu t’adresses bien sûr à l’homme de droit, à l’avocat, au pénaliste, mais aussi à l’homme de Dieu. Tu ajoutes encore que sa persévérance, sa foi, t’ont parfois étonné. Tu lui dis que sa foi t’a semblé même féroce, c’est le mot que tu emploies. Tu lui avoues – c’est encore le terme que tu emploies – que tu l’avais surnommé la «panthère de Dieu». Il t’aura donné cette grâce-là, la foi, Dieu. Cette lettre est très pénible à lire. Tu termines, très bizarrement, en assurant à Paul Baudet qu’il possède au ciel, un débiteur, qui, selon les mérites que l’Éternel lui reconnaîtra, lui promet de plaider –c’est bien encore le terme que tu emploies –, à son tour, sa cause. Tu ajoutes qu’en écrivant ces mots, tu penses surtout à l’heure de sa mort. Tu lui dis que tu seras à ses côtés jusqu’au bout.
    



    
      Cette lettre, Paul Baudet, l’aurait laissée longtemps ouverte sur son bureau et l’aurait lue et relue pendant plusieurs mois. En 1969, il dit encore qu’il réprouve ses convictions de 1957. Il reconnaît qu’il y avait, à l’époque, très peu de chances pour que Fesch échappe à son exécution mais il admet aussi qu’à la même époque, la foi du théologien avait chez lui pris le pas sur l’exigence du défenseur. À en croire Jacques Fesch, c’est encore Paul Baudet qui le pousse à recueillir ses impressions, à tenir plusieurs journaux, à détailler par écrit des différents états de sa conversion. Quinze ans plus tard paraît Lumière sur l’échafaud, aux Éditions ouvrières, un ouvrage dans lequel on publie pour la première fois certains extraits de son journal et de sa correspondance.
    



    
      Jacques Fesch attend la mort. Paul Baudet l’avertit de son exécution, il l’avertit la veille. C’est contraire au règlement. Mais c’est une dérogation dont il bénéficie pour pouvoir après le rejet de sa grâce épouser comme il le souhaite religieusement sa femme. Cette nuit ultime est inconnaissable. Le peu d’éléments dont on dispose donnent une idée diaphane de l’étrangeté de ces heures. Jacques Fesch dit que l’imagination travaille, et qu’il est obligé de veiller à ce qu’elle ne l’entraîne pas trop loin. Il dit qu’il est dur de mourir. Il entend des bruits inquiétants. Il espère tenir le coup. À ma grand-mère il termine sa dernière lettre par un: «Je suis heureux…»
    



    
      L’étonnement quand on lit ce qu’il écrit dans ses derniers instants est total. Le temps y est annulé. Ce brouillage provoque immédiatement la stupeur. On ne comprend rien. On retient juste l’état d’errance ahurie où la lecture des lettres et du journal de Fesch nous met, et nous maintient. On songe à l’instant de sa mort, et l’on s’égare. On pense au jeune homme de Blanchot, celui qui manqua d’être fusillé, n’attendant plus que l’ordre final, face aux fusils allemands, il a éprouvé ce sentiment de légèreté, de furieux ravissement devant la mort, l’instant de la mort, avant de le voir annulé. Un cauchemar. Jacques Fesch est parti dans un sentiment d’allégresse dont le revers est l’effroi le plus brut. Il a parlé d’une agonie lucide et froide. Il a passé la nuit à veiller, prier, lutter. Lorsque sa dernière heure est venue, ils ont pénétré dans sa cellule pour venir le chercher, il se tenait debout. C’est ce qu’on rapporte. Je suis à votre disposition. Il aurait dit ça. Il a refusé la cigarette et le verre du condamné. Jacques Fesch avant de mourir a chuchoté un mot à l’oreille de son avocat et embrassé le crucifix. Sudaka, Fayon et Jadin sont, eux aussi, présents. On dit enfin qu’il a épanché des sanglots quand on a découpé son col avant de l’arrimer sur la bascule. À la descente de la lame, le jeune homme aurait crié: «Sainte Vierge, à moi!»
    



    
      «Jacques Fesch, meurtrier d’un gardien de la paix, exécuté hier à la Santé.» C’est le titre d’une brève noyée, le 2 octobre 1957, en quatrième colonne de la page 2 du Figaro, entre le suicide d’une jeune fille se jetant du haut de la cathédrale de Strasbourg, les accidents de la route et un trafic de faux dollars.
    



    
      Quel est ce film? Un couple part en voiture retrouver le cadavre d’un homme pour le décapiter et, comme dans les tragédies ou les contes, rapporter sa tête à je ne sais plus quel roi qui la réclame, contre une forte somme d’argent, pour s’assurer de son décès. L’homme en question, le mort, est l’ancien amant de la jeune femme. Ce couple part en voiture dans une Ford Mustang rouge décapotable. Tout le film navigue entre drame grec, road trip anémié, et western. Ce couple s’aime, ils sont très beaux. Il faut les voir. Ils font l’amour et se disputent, ils rient. Elle chante et joue de la guitare. Il est taciturne, elle est radieuse. Sur la tombe d’Alfredo Garcia, le couple s’engueule encore avec violence et se perd: l’homme repart sur les routes avec, sur le siège avant, la tête de Garcia qui, de jour en jour, se décompose et elle reste auprès du corps de son ancien amant décapité. Diane ne se souvient plus bien de la suite mais l’homme roule, des jours et des jours, il harangue le mort, l’insulte, lui rend hommage, l’invective. Il délire. Cette maîtresse qu’il a abandonnée lui manque, il renonce à l’argent, à tout, il veut la retrouver. Elle est restée blottie sur la tombe et près du corps sans tête de l’homme qu’elle avait échoué à aimer. Elle s’est laissée mourir. L’homme devient fou.
    



    
      Jacques Fesch est enterré à Saint-Germain-en-Laye. Avec les miens. Une tombe en marbre noir sur laquelle je vais parfois déposer des fleurs. Des marguerites. C’est cette femme, éteinte bien avant ma naissance, la mère de mon père, qui aura fait rapatrier la dépouille dans le caveau de Saint-Germain. Contre la loi: le corps d’un condamné n’appartient pas aux familles, c’est un cadavre d’État, de fosse commune. Elle a pourtant fait ramener son corps décapité dans notre concession. Personne ne sait exactement comment elle s’y est prise. Sans elle, sa tête tranchée aurait pourri hors du calme des cimetières. Pour ma part, j’y vais rarement et toujours seule, comme ça, de temps en temps. Je remets un peu de terre là où il en manque, je reste debout un moment. Dès que j’y suis, je m’y ennuie et ne pense plus à rien, je fais vite. Mais dès que je m’éloigne, les disparus, celui-là et les autres, reprennent leurs droits. Je pense à eux. J’ignore pourquoi.
    



    
      Je ne sais comment perpétuer le souvenir des bannis mais je voudrais essayer, d’une manière ou d’une autre, et contre la volonté des miens s’il le faut. Contre la volonté des miens mais en leur nom. Je veux en finir avec les morts, me charger des absents, des frères, maudits, quitte à rester sur leurs terres, leurs traces, le temps qu’il faudra. Il s’agira de tenir. Je tenterai de leur aménager au risque d’y laisser mes forces, à force d’y passer du temps, un espace marginal, public, que je déserterai ensuite. Le reste – tout le reste – n’importe pas. C’est fini, Jacques. Je t’embrasse comme une femme et en frère. Les deux, ensemble. On va s’arrêter là.
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