
        
            
                
            
        

    
[image: pageTitre.jpg]
  
      Table des matières
  
      
          
            
               Page de titre
            
 
            
               Table des matières
            
 
            
               Page de copyright
            
 
            
               Exergue
            
 
            
               Partie p. 9
               
                  Dimanche 28 août, 20 heures
               

            
 
            
               Partie p. 35
               
                  Lundi 29 août, 8 heures
               

               
                  Chapitre p. 45
               

               
                  Chapitre p. 61
               

               
                  Chapitre p. 69
               

               
                  Chapitre p. 81
               

            
 
            
               Partie p. 99
               
                  Chapitre p. 101
               

               
                  Chapitre p. 110
               

               
                  Chapitre p. 126
               

            
 
            
               Partie p. 129
               
                  Chapitre p. 131
               

               
                  Chapitre p. 144
               

               
                  Chapitre p. 147
               

            
 
            
               Partie p. 161
               
                  Chapitre p. 163
               

               
                  Chapitre p. 170
               

               
                  Chapitre p. 173
               

               
                  Chapitre p. 179
               

               
                  Chapitre p. 197
               

               
                  Chapitre p. 205
               

            
 
            
               Partie p. 213
               
                  Chapitre p. 215
               

               
                  Chapitre p. 218
               

               
                  Chapitre p. 239
               

               
                  Chapitre p. 247
               

            
 
            
               Partie p. 259
               
                  Chapitre p. 261
               

               
                  Chapitre p. 265
               

            
 
            
               Appendice p. 281
            
 
            
               DU MÊME AUTEUR
            
 
            
               Notes
            
 
         
      


   © Éditions Albin Michel, 2009

9782226200150










L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.




« La conscience », La Légende des siècles
Victor HUGO



OURAGAN KATRINA, BULLETIN No 21

CENTRE NATIONAL DES OURAGANS, MIAMI, FLORIDE

16 H. DIMANCHE, 28 AOÛT 2005

Avis d’ouragan sur le Golfe, centre-nord, de Morgan City en Louisiane à la frontière Floride-Alabama, incluant la ville de La Nouvelle-Orléans et le lac Pontchartrain.

Un avis d’ouragan signifie que les conditions d’un cyclone sont attendues dans cette région dans les prochaines 24 heures.

Des mesures doivent être prises pour protéger les biens et les personnes.






Dimanche 28 août, 20 heures

Voici presque une heure qu’on nous a parquées là, dans le gymnase attenant au lycée de Luz. On entend murmurer dans le brouhaha qu’on ne va pas tarder à venir nous cueillir pour nous déverser dans le stade de la ville réquisitionné pour abriter les réfugiés. Ce soir. Peut-être demain. Comme si la situation n’était pas assez catastrophique, qu’il fallait ajouter la promiscuité et la peur à nos tourments. La rumeur enfle. Nous ignorons si elle nous concerne. Cette salle de sport pourrait suffire à assurer notre protection. Dans cette incertitude, nous avançons en masse vers la fin du monde. Nous suivons le troupeau de crainte de nous égarer vers quelque chose de pire encore, mais nous n’avons pas d’idée claire sur qui nous guide.

Quand les pompiers nous ont posées là, il y avait déjà du monde. Je ne peux m’empêcher de constater que nous ne connaissons presque personne. D’où viennent ces gens ? S’ils sont du quartier, alors je dois avouer que j’ai passé toutes ces années dans une bulle d’indifférence. À part la grosse Carlotta qui s’enkystait dans une caravane proche de la nôtre et buvait presque autant que Gloria, je ne reconnais pas ces voisins. Carlotta est loin derrière nous, je ne tiens pas à la voir approcher. Il faudrait revenir sur l’accident de Gloria, l’expliquer, le commenter, supporter les cris et les lamentations de cette épaisse Mexicaine que ni les filles ni moi ni même ma belle-mère qui était censée être son amie depuis plus de trente ans n’avons jamais aimée. J’ai honte. Même dans un monde qui s’effondre, je ne tiens pas à être solidaire. Comme chacun ici, j’aspire à être prise en charge. Éventuellement à comprendre ce qui nous tombe dessus et à envisager une vie au-delà de cette nuit. Dans cette équation à tant d’inconnues, l’avantage du gymnase, c’est qu’il nous est familier. Dans cette salle, la saison dernière, l’équipe de basket de Luz a remporté la coupe des juniors. Les filles ont connu une petite semaine de gloire. C’était la première fois que leur école se distinguait d’une manière ou d’une autre. Pour un peu, elles se seraient prises pour les Hornets.

On nous bouscule, on nous tasse, on tente de nous faire entrer là-dedans comme un pied trop grand dans une pantoufle de vair. Allegra pleure doucement contre moi. Elle tremble, de peur ou de froid, elle est couverte de boue. Mais au moins elle est vivante. Tandis que Gloria est morte maintenant. Luz se tient toute raide de l’autre côté d’Allegra comme pour la convaincre qu’à présent plus rien de mal ne peut lui arriver. Les rares policiers ou pompiers ou agents des services municipaux qui n’ont pas encore déserté la ville nous poussent pour nous mettre à l’abri. Ou pour se débarrasser de nous. Un grand flic brun, qui a un peu le type chitimacha, remarque que ma belle-sœur, mes filles et moi sommes presque les seules personnes blanches de cet attroupement, du moins je suppose que c’est pour cette raison qu’il nous extrait brusquement de la masse et nous entraîne à sa suite à l’intérieur.

Allegra a triste mine avec ses vêtements déchirés, ses cheveux collés, sa figure noire. Nous, les autres, ne sommes que ruisselantes. La boue nous monte seulement jusqu’aux cuisses. Je serre ma plus jeune fille contre moi car elle vient d’échapper de peu à la noyade et j’imagine l’horreur que serait cet instant si c’était elle qui avait péri et non Gloria. Le grand brun au visage indien nous fraye un passage parmi tous les pauvres gens qui gémissent dans le gymnase et sur les trois rangs de gradins.

– On commence à organiser la survie, me dit-il. On va tenter de faire les choses de manière méthodique. Il y a un gars qui note les noms et les adresses.

– Les adresses ? je demande. Il y a donc encore des gens ici qui peuvent se prévaloir d’une adresse ?


– Ne soyez pas négative, ma’am, il y a peut-être quelque chose à sauver chez vous.

Pour ne pas le contrarier car il a l’air de se donner du mal, je hoche la tête. Il s’avance vers un collègue roux couvert de boutons. Le type est carré mais il doit être assez jeune pour avoir autant d’acné. Le brun revient vers nous.

– Je dois retourner dehors, vous allez suivre Benny, il va s’occuper de vous.

J’ai vaguement honte d’être distinguée du lot pour des raisons raciales mais ma fille vient de frôler la mort, elle est épuisée, elle a vu sa grand-mère s’enfoncer dans la vase sous ses yeux. Ce n’est pas le moment d’être héroïque. Le type aux boutons plein la figure nous emmène jusqu’à la loge du gardien où la police a installé son bureau d’enregistrement. C’est un local minuscule pourvu de deux chaises, d’une grande table sur laquelle sont posés deux ordinateurs portables qui, pour une raison qui m’échappe, me rassurent. Peut-être seulement parce qu’ils sont la preuve que nous sommes toujours reliées au monde. Que, de l’extérieur, on pourra nous téléguider, si tant est qu’il nous reste une certaine marge de manœuvre, ou, dans le cas contraire, envoyer des renforts pour nous sauver de la destruction. Une seule chaise est occupée. Un policier de belle stature, d’une trentaine d’années, noir, de type caribéen, taches de rousseur en haut des pommettes, crâne tondu et petit bouc sur le menton, me fait signe d’approcher. Il porte l’uniforme vert bouteille de la police de Louisiane orné d’un écusson qui pourrait me renseigner sur son grade si j’avais manifesté de l’intérêt pour ces choses dans ma vie antérieure. Il me sourit en dévoilant des dents blanches bien alignées, ce que j’interprète comme un signe de retour à la civilisation. Hygiène dentaire plus sourire franc égale nous allons reprendre pied. C’est idiot mais parfois on se raccroche à des riens. Il me dévisage au moins autant que je le fais, continue de sourire et dit enfin :

– Vous allez décliner vos identités. On vous remettra des serviettes pour la douche et des vêtements secs s’il y en a. Ça devrait aller, les collectes de vêtements, c’est ce qui marche le mieux lors des catastrophes. Les gens sont contents de débarrasser leurs placards en se donnant bonne conscience. Depuis deux jours, les associations ont reçu des centaines de tee-shirts troués et de jeans usés que les gens leur ont apportés avant de se tirer en voiture. Ça ne va pas beaucoup vous consoler mais au moins vous serez au sec. Alors, noms, prénoms, ma’am.

– Victoria et Allegra Suarez de Longeville, Paz Suarez Roldàn, Luz Suarez della Torre, je réponds.

Je ne me suis jamais habituée à la tradition espagnole. Cette manière d’accoler les noms des père et mère puis, le cas échéant, des père et époux rend nos trajectoires transparentes. À l’école, je me suis contentée d’inscrire mes filles sous le patronyme unique de Suarez afin de ne pas les dissocier. Dans la foulée, je me suis attribué ce nom qui n’a jamais été officiellement le mien. Dans cette situation critique, je me sens le devoir de dévoiler nos patronymes entiers. Il n’est pas impossible qu’une voix m’enjoigne d’envisager que ce désastre puisse tourner encore plus mal. Auquel cas, il faudrait nous identifier de façon précise. Or Suarez n’est pas un nom précis. L’officier de police prend note, frotte son petit bouc bien taillé sur son menton et nous observe bizarrement toutes les quatre. Enfin, il rompt le silence avec une remarque banale :

– Si on s’en tient à Suarez, c’est pas compliqué. Toutes de la même famille.

Il pourrait s’agir de paroles en l’air, histoire de dire quelque chose, mais elles sonnent comme un préambule à d’autres questions. Il y a quelques années, nos noms sont apparus dans l’actualité, non que le grand public en ait gardé le souvenir, mais de la part d’un homme de l’ordre, cela ne me surprendrait pas. Afin d’éviter les interrogations gênantes, je me hâte de détourner la conversation :

– En parlant de famille, le corps de ma belle-mère patauge encore dans le marécage derrière chez nous, à qui faut-il s’adresser pour qu’il soit traité humainement ?

Allegra se met à sangloter, je regrette de m’être montrée cynique.

– Toutes mes condoléances, ma’am. Pour récupérer les corps, ce sera un autre service, nous on s’occupe des vivants. Bon, voilà quatre serviettes, un shampoing. J’ai des jeans. Quelles tailles vous voulez ? Pour la petite, à vue de nez, c’est du six ans ?

– Non, huit si c’est possible. Et pour la grande, du quatorze si vous avez.

En disant ça, je réalise pour la première fois de la journée que c’est aujourd’hui l’anniversaire de Luz, treize ans. Il y a quelques mois, j’avais promis qu’on fêterait ça et voilà, ça m’est complètement sorti de l’esprit. Ce matin, la tempête soufflait si fort qu’on avait l’impression que la maisonnette branlait d’avant en arrière. Luz a allumé la radio. Sur WLMG, les bulletins météo se succédaient tous les quarts d’heure. On était priés, nous la population de La Nouvelle-Orléans toujours sur place, de nous en remettre aux autorités les plus proches. La veille au soir, le maire Ray Nagin avait appelé à l’évacuation volontaire des habitants de la ville. Ce matin, il ordonnait l’évacuation officielle. Gloria a émergé dans l’entrebâillement de la cuisinette en grommelant des phrases incompréhensibles. Nous n’avons pas compris s’il s’agissait de son état physique (mais la cuite de la veille n’avait pas été plus magistrale que celle des jours précédents) ou de l’alarmisme des médias (autre sujet de rage fréquent). En regardant par la fenêtre, on a vu nos frêles palmiers plier sous le vent, j’ai suggéré qu’on demande asile au consulat de France. Il existe un numéro d’urgence à appeler en cas de catastrophe naturelle. Gloria a rugi : « Moi vivante, on ne me sortira pas d’ici. » Luz a dit : « Laisse tomber, on va se débrouiller par nous-mêmes. » J’ai tenté de protester : « Ce n’est pas optionnel, l’évacuation est obligatoire. Nous devons nous présenter devant le Superdome. – Le Superdome, a beuglé Gloria, parce que tu crois que je vais aller m’entasser avec tous ces crétins ! Tire-toi si tu as peur, mais moi, tu me fiches la paix ! » Je n’ai pas insisté parce qu’il y a quelques mois je l’avais obligée à fuir vers le Nord dans une voiture de location lorsque le cyclone Ivan avait été annoncé. Nous avons été prises dans les embouteillages, des heures coincées sur l’autoroute, une chaleur infernale, et pour finir, le cyclone est passé très loin, épargnant nos maisons. En attendant, les pilleurs étaient passés par là, même dans les mobile-homes pouilleux. Nos affaires étaient en tas par terre, ça sentait la désolation. Ce n’est pas que grand-chose manquait, mais ce spectacle (notre indigence plus cette navrante nature humaine) nous avait déprimées. On sentait que Katrina serait moins clémente qu’Ivan mais j’avais perdu mon pouvoir de persuasion. Paz ne disait rien, à son habitude. Elle s’est calée sur la banquette devant la télé. J’ai pensé durant une fraction de seconde qu’on allait mourir exactement comme on avait vécu : Paz indifférente, Gloria en furie, Luz fataliste et moi tentant de rassurer Allegra en chantant des chansons ou autres idioties destinées à détourner l’attention des enfants. Pour toutes ces raisons, la fête de Luz a déserté mon esprit pour le reste de la journée. À présent, ce serait déplacé de lui susurrer Joyeux anniversaire. Je saisis les jeans qui ont l’air à peu près aux bonnes tailles. L’officier de police nous donne des tee-shirts tous XL mais ça n’a pas d’importance.

– Vous avez de la chance, dit le flic, vous êtes dans les premières à être servies, j’ai encore plein de paires de tongs.

– Merci, monsieur.

– Benny va vous montrer où se trouvent les douches.

– Pas la peine, c’est le gymnase de mon lycée, dit Luz, je sais où sont les vestiaires.






Ces vestiaires sont conçus pour de petites équipes, pas pour des hordes de femmes dégoulinantes. On attend debout encore une heure. Je suis surprise que nous soyons si nombreuses. D’accord, notre quartier est plutôt pauvre, mais la plupart des gens vivent dans de vraies maisons même si un grand nombre d’entre elles sont détériorées. Lorsque les premiers Mexicains engagés sur les chantiers de la ville ont investi les terrains vagues pour y poser leurs mobile-homes, ça devait être provisoire. On leur avait dit qu’ils auraient du boulot pour un an ou deux et ils s’étaient engagés à rentrer chez eux après. Convention purement formelle. Personne n’est jamais rentré. Au contraire, les ouvriers ont fait venir leurs familles. Certains sont parvenus à acheter de ces vieilles maisons croulantes. Les autres ont fait souche dans les caravanes. Peu au final. Les Hispaniques ne sont pas nombreux à La Nouvelle-Orléans. Sur notre terrain, cinq familles seulement. Trois rues plus loin, une dizaine d’autres. Les vieilles bicoques du quartier se replient sur elles-mêmes, les murs craquent et les toits se fissurent. C’est peut-être pour cela qu’ils ont décidé d’évacuer tout le monde dès ce soir. Je revois malgré moi les images du terrain vague devenu en quelques heures la proie d’un fleuve furieux. Et l’on chuchote tout autour que le cyclone ne passera que demain. Allegra a cessé de pleurer. Paz lui caresse les cheveux. C’est bien la première fois que je suis heureuse de la présence de ma belle-sœur. Ce n’est pas que son sens pratique puisse m’être d’une quelconque utilité mais la savoir là me rassure. Elle est stoïque, un peu trop calme si on pense que sa propre mère vient de s’enliser sous nos yeux. Certes, Gloria était une charge, mais ce n’est pas une raison. À bien y réfléchir, de nous toutes, seule Allegra l’aimait sincèrement et le destin lui a donné raison car Gloria a sacrifié sa vie pour la sauver. Elle s’est précipitée sur elle lorsqu’elle a été emportée par le vent et les tourbillons, plongeant tout entière dans la boue lorsqu’elle a compris que sa petite-fille allait se noyer, lui faisant un pont de son corps gras et lourd, afin que nous puissions la récupérer. Paz se retenait à un arbre, Luz agrippait la main de Paz et moi celle de Luz. Gloria lui criait : « Grimpe sur moi. » Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus émettre aucun son parce que sa bouche sombrait dans la boue. Allegra, debout sur Gloria, ne s’enfonçait plus. J’ai pu lui attraper la main et la tirer vers moi. Lorsqu’elle a été dans mes bras, puis dans ceux de Luz et enfin ceux de Paz, il était trop tard pour sauver Gloria. Elle avait dérivé, je ne pouvais plus l’atteindre et d’ailleurs, je crois que ses poumons avaient déjà absorbé une quantité suffisante de boue pour être complètement asphyxiés. Nous les survivantes nous sommes accrochées à l’arbre. Du fond de notre apocalypse, Paz a sorti son téléphone portable, composé le 211 (pour une fois qu’on se servait du numéro d’urgence-cyclone, c’était un bon test) et un miracle s’est produit : le réseau marchait encore, quelqu’un a dit qu’on viendrait nous chercher, peut-être seulement parce que Paz leur a précisé que j’étais française, que je travaillais au consulat et que j’avais deux enfants qui risquaient de mourir. Les autorités n’ont pas voulu risquer l’incident diplomatique. Ils sont arrivés dans la demi-heure, le camion baignait dans l’eau ; à l’intérieur, on y voyait encore moins qu’à l’extérieur mais ils sont tout de même parvenus à nous déposer ici, au gymnase.

Lorsqu’on a pu accéder aux douches, on n’a pas fait les difficiles, on s’est mises à quatre dans la même. On a commencé par astiquer Allegra. Il a fallu trois shampoings pour que ses cheveux acceptent de se décoller. Je l’ai frictionnée avec énergie et elle a un peu repris figure humaine. Elle s’est remise à pleurnicher :

– Tu me fais mal.


Puis je me suis occupée de la tête de Luz, qui s’est laissé faire comme si elle était encore petite. Ça me calme de briquer mes filles, j’ai l’impression de laver nos vies de toutes les mauvaises images qui tentent de s’incruster. Je frotte aussi nos vêtements et nos chaussures de sport, on verra plus tard pour les faire sécher. On se partage avec Paz le savon restant, tout juste suffisant pour nous deux. Heureusement que ses cheveux sont très courts. Je n’avais jamais vu ma belle-sœur complètement nue avant aujourd’hui, ce qui est assez surprenant car elle gagne sa vie en partie comme stripteaseuse dans un bar gay & lesbian du Quartier français (pour l’autre partie, la plus importante à son grand dam, elle est serveuse). Elle est très fine, un peu trop, ainsi je comprends ses éternels « Je n’ai pas faim quand je rentre du boulot, on nous gave là-bas. » On les gave, mon œil. Ça ressemble plus à un régime drastique. Est-ce qu’elle s’imagine que ressembler à une planche à repasser va lui apporter la gloire dont elle rêve ? Elle devait participer au festival Southern Decadence ces jours-ci. Elle s’est préparée toute l’année pour être au top. C’est bête, le destin. Comme pour l’anniversaire de Luz. Quand nous sommes toutes sèches et habillées, je glisse à ma Luz en sortant :

– Je n’ai pas oublié. Je te promets, quand ce sera fini, on les fêtera tes treize ans.

Elle répond :

– C’est ça. Quand la fin du monde sera finie.






Des tapis de gymnastique ont été installés par terre. Benny Boutons nous en désigne deux.

– C’est pour vous, ne les quittez pas, vous auriez du mal à en trouver d’autres.

J’allonge Allegra qui se recroqueville comme une petite chenille apeurée. Benny Boutons s’avance vers moi, un peu gêné.

– C’est vous, Victoria Suarez ? Le chef voudrait vous parler. C’est assez grave, je crois.

Je n’ai plus d’autre famille que Paz, Luz et Allegra. Elles sont toutes les trois assises paisiblement sur les tapis. Et Gloria est déjà morte. Le mobile-home qui nous a servi de maison ces huit dernières années a été déchiqueté par les vents, je n’ai rien pu sauver. Je ne vois pas ce que l’on pourrait m’annoncer de grave. Je me rends à pas lents sans angoisse excessive vers la loge devenue le QG de la police locale. Le chef en question, c’est le Noir au petit bouc, celui qui a pris nos noms tout à l’heure et nous a donné des vêtements. Il me demande de but en blanc :

– Suarez della Torre, vous m’avez dit que vous vous appelez ?

– Non, Suarez della Torre, c’est le nom de ma fille aînée, Luz.

– C’est bien ce qu’il m’avait semblé entendre, elle est apparentée à Remedios Suarez della Torre ?

Je reste interloquée. Cela fait huit ans que je n’ai plus entendu prononcer le nom de Remedios et ça me provoque des frissons illico. Remedios, dans ma vie, a été pire que Katrina. Je réponds :

– Apparentée, c’est le moins que l’on puisse dire. Luz est sa fille biologique. Remedios était la première femme de mon mari, enfin de mon compagnon.

– Suarez Roldàn ?

– Oui.

– Celui qu’elle a assassiné ?

– Oui.

J’apprécierais qu’il s’en tienne là. Mais ce policier créole ne semble pas disposé à lâcher l’affaire :

– Vous n’étiez pas mariée à Alejandro Suarez Roldàn ?

Je déteste ce manque de tact, associé à mon obligation de dire la vérité :

– Officiellement, non, ils n’avaient pas pu légaliser leur séparation. Alex tentait en vain depuis plusieurs années de localiser Remedios pour lui faire signer les papiers du divorce.

Cette conversation est exactement celle que j’ai tenté d’éviter tout à l’heure. J’ai au moins la satisfaction qu’elle n’ait pas lieu devant les enfants.

– Votre nom à vous, quel est-il exactement ?

– Victoire de Longeville. Je suis française. Pour moi, Suarez est plus facile à utiliser, c’est le nom de mes filles et celui de leur père que j’aurais épousé si Remedios ne l’avait pas assassiné. Cela vous pose un problème ? Personne ne m’a jamais contesté cette identité.

– Ne vous fâchez pas, je ne conteste rien. Je cherche à comprendre.

– Pourquoi ?

Quel besoin de remuer cette boue comme si celle de la journée ne suffisait pas.

– Je vais vous le dire. Attendez… La plus jeune de vos filles, c’est bien votre fille et celle d’Alejandro Suarez Roldàn ?

– Oui, j’étais enceinte d’Allegra lorsque Remedios l’a tué. Nous vivions à New York, sans aucune nouvelle d’elle depuis plus de deux ans. Nous sommes descendus en vacances dans la famille d’Alex, ici à La Nouvelle-Orléans. C’est au cours de ce séjour qu’elle est réapparue.

– Elle a débarqué chez vous et paf, elle l’a tué, c’est ça ?

– Non, pas exactement. La vérité, c’est qu’elle a surgi dans le but de me tuer. C’est moi qu’elle cherchait à atteindre, vous comprenez. Il s’est interposé, il a pris la balle. Si cette affaire vous intéresse tellement, vous trouverez tous les détails dans les archives de la police ou même sur internet, et vous devez déjà savoir qu’elle a failli être condamnée à mort. Malgré ce qui s’était passé, ça me gênait cette idée que la mère de Luz soit condamnée à mort, j’ai demandé à l’avocat de réclamer la perpétuité. C’est ce qu’elle a eu.


– C’est étonnant que pour un crime aussi grave, elle se soit retrouvée détenue à l’Orleans Parish prison !

– Mais elle n’est pas à l’Orleans Parish ! Lorsqu’ils l’ont condamnée à la perpétuité, elle a été envoyée dans un établissement texan, vous savez, ces prisons avec un couloir de la mort.

– Alors, j’ai plusieurs informations pour vous, asseyez-vous.

Pas besoin d’être devin comme l’était Gloria pour être saisi d’un mauvais pressentiment. Je lève les yeux vers le policier aux belles dents. Il ne sourit pas, il a l’air préoccupé.

– Pour des raisons que j’ignore, elle a été rapatriée l’an passé à l’Orleans Parish.

– Mais c’est un établissement pour délits mineurs !

– Cela me surprend autant que vous. Je continue. En prévision du cyclone, on va libérer une dizaine de prisonnières demain. Elle en fait partie. J’ai cherché à savoir pourquoi. C’est vague. Bonne conduite, à ce qu’il paraît. Il faudrait creuser, c’est assez suspect. On a eu la liste des libérations ce matin. Déjà, quand j’ai vu Suarez della Torre, ça m’a interpellé. Il y a quelques années, j’avais suivi votre affaire. Je venais d’entrer dans la police. Et la coïncidence, c’est que justement je vous vois vous ce soir. J’ai pas voulu parler devant les enfants. Mais je tenais à vous avertir. C’est sûr qu’il faudrait évacuer les prisons, mais c’est compliqué. Alors, pour le shérif, ces femmes-là, c’est toujours un geste. Je suis comme vous, je ne comprends pas comment une criminelle est passée du couloir de la mort à une cellule pour délit de tapage nocturne ou excès de vitesse.

La nouvelle me laisse quelques secondes sans voix. Dans mon esprit, Remedios appartient de manière définitive au passé. Le chagrin demeure mais le problème est résolu. Voilà ce que je croyais. C’est pourquoi je me suis efforcée, toutes ces années, de ne jamais l’évoquer. Il a fallu construire autour du vide qu’elle avait laissé. Bon an mal an, nous y sommes parvenues. À présent, j’ai la sensation d’être entrée dans un mauvais film, ce genre de séries idiotes où, bien que tout soit déjà perdu, le pire peut toujours advenir. Un scénario destiné à faire grincer les dents du spectateur : « Elle aurait dû réclamer la peine capitale ! » Car, comme chacun sait, seul un ennemi mort n’est plus à craindre. Je remarque, comme pour moi-même :

– « Puisqu’il a pu se sauver, craignons un ennemi prompt à se relever. » On devrait toujours se fier à Shakespeare. Quand la condamnation est tombée, elle a clamé qu’elle me tuerait le jour où on la laisserait sortir.

Le policier, qui connaît toute ma vie et dont j’ignore toujours le nom, hoche la tête, l’air apitoyé.

– Huit ans, c’est long, ma’am. Elle a pu se calmer.

– Ah oui ! Si vous y croyez réellement, pourquoi m’avez-vous alertée alors ? Vous vous reprenez à présent, mais il y a quelques minutes, vous sembliez bien me mettre en garde, non ? Je me demande sur quoi vous vous basez pour être aussi catégorique.

– Sur l’expérience, ma petite dame, la prison, ça vous ôte l’envie d’y retourner. Mais quand même, je préférais vous avertir. C’est aussi cette coïncidence. Une affaire que j’ai suivie de près quand j’étais jeune, c’était presque un cas d’école. Le nom qui apparaît ce matin, et puis encore ce soir. Il fallait que je vous en parle. De toute façon, dans tout ce bourbier, elle n’a à peu près aucune chance de vous retrouver.

– Pourquoi serait-ce difficile ? Au contraire, il n’y a rien de plus simple. Le mobile-home n’a jamais changé de place et nous sommes dans le poste de secours le plus proche. Si elle tient à me retrouver, je pense qu’elle sera ici avant trois jours.

– Je suis prêt à parier que non.

Le ton de sa voix n’est pas très sûr. Il est inquiet. Et moi, furieuse.

– De toute façon, si vous perdez votre pari, je ne serai plus en état de vous réclamer votre gage.

– La fille aînée, elle connaît l’histoire ? Elle sait que sa mère a tué son père ?

Pas si bête, le type. Il met le doigt exactement au bon endroit.

– Non, suis-je bien obligée de reconnaître. Elle croit que sa mère est morte depuis longtemps, elle n’en a aucun souvenir, elle n’a jamais posé de questions à son sujet. Quant à son père, on lui a dit qu’il s’était tué dans un accident de moto.

– Je vois. Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Rien, pour l’instant, dis-je, un peu exaspérée. De toute façon, je suis coincée ici. Vous le voyez bien. Je n’ai nulle part où aller. Elle sera libérée quand exactement ?

– Demain matin. Huit heures, je suppose, c’est ce qui se fait. Vous savez, vous êtes protégée ici, ma’am.

C’est dit avec une conviction naïve et touchante. Je ne vais pas lui faire de peine. Sauf qu’une femme hispanique avec un flingue sous un manteau, ça peut entrer dans ce gymnase comme dans un moulin. Le temps que la police intervienne, Remedios aura bien le temps de m’abattre. Énervée, je me retourne vers la porte et je vois Luz, figée de stupeur dans l’entrebâillement. C’était la pièce manquante pour bien clore cette journée. Je tente de passer mon bras autour de ses épaules, elle se dégage vivement.

– Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? me balance-t-elle.

– Tu avais cinq ans lorsque Alex est mort, et Remedios devait rester en prison jusqu’à la fin de ses jours. À quoi cela aurait-il servi de te raconter toute cette histoire ?

Elle hausse les épaules. En temps normal, je tenterais de discuter avec elle, de lui expliquer ce que la vérité aurait eu de nuisible, comme cela m’aurait été difficile d’élever deux filles dont la mère de l’une a assassiné le père de l’autre. Pour Allegra, qui est née le jour de l’assassinat d’Alex, il était plus simple de la laisser imaginer un accident. Ce n’est pas moi du reste qui ai créé le mensonge, mais Gloria. Lorsque je suis rentrée de l’hôpital avec le bébé, elle avait déjà raconté à Luz que son père s’était tué en moto. Mais je reconnais que ça m’allait comme explication. C’était moins glauque que la réalité. Luz et Allegra se sont construites autour de ce mensonge. Je soupire :

– S’il te plaît, la vie est assez dure en ce moment. Ne dis rien à Allegra.

– Allegra, pourquoi Allegra ?

– C’est aussi son père qui a été assassiné.

Ce n’est pas ce que Luz voulait entendre, elle attendait une consolation personnelle.

– Ma mère a tué mon père, et toi, tu ne me l’aurais jamais dit ?

– Je ne sais pas. Pas du vivant de Gloria, en tout cas. Si elle t’a raconté cette histoire, c’est qu’elle devait avoir ses raisons.

– Et Paz le sait ?

– Évidemment. Elle était là le jour du drame. Et puis, il y a eu le procès, Gloria l’a préparé pendant des mois.

– Et je ne me suis rendu compte de rien ?

– Si, peut-être, mais tu n’as rien dit. Tu n’as jamais reparlé de ton père. Jamais rien demandé sur ta mère. Je n’ai pas eu à te mentir car tu ne réclamais aucune information sur tes parents. Tu as été tellement facile à élever.

Je voudrais caresser son visage mais il s’est fermé. Ses longs cheveux sont emmêlés. Sa frange a beaucoup poussé, des mèches lui couvrent les yeux. Personne ne s’est jamais étonné qu’elle soit ma fille car, comme moi, elle est très brune et ses yeux sont foncés. Allegra lui ressemble beaucoup. Toutes les deux ont le nez et la bouche de leur père. Toutes les deux ont les yeux de leurs mères. Il se trouve que Remedios et moi avons les yeux noirs. C’est un hasard.

Nous sommes toutes si mal nommées dans cette pauvre famille. Gloria a vécu les vingt dernières années de sa vie comme une épave, imbibée d’alcool, les dents jaunies par les cigarettes brunes sans filtre qu’elle fumait les unes derrière les autres sans jamais leur laisser le temps de s’éteindre. Au final, elle avait raison de ne pas craindre l’alcool ou le tabac, puisque c’est l’eau qui l’a tuée. Gloria, rien n’a été aussi peu glorieux que la vie de cette pauvre femme battue par un mari qui buvait sa maigre paye d’ouvrier en un week-end et qui a, heureusement pour sa famille, fini en état d’ivresse, le cou brisé en tombant d’un toit qu’il était censé retaper. Avec ses deux enfants à charge, elle a dû batailler pour trouver des places de femme de ménage, mais seuls les bâtiments administratifs acceptaient de l’engager. Elle devait travailler la nuit et rentrer chez elle à 6 heures du matin, juste à temps pour réveiller son fils aîné. Paz, encore toute petite, n’allait pas à l’école. J’ai cru comprendre qu’elle avait été le fruit d’un accident. Ma belle-mère savait très bien comment éviter les grossesses, mais une nuit, elle a été prise de court, parce que l’homme avait encore trop bu. Alex n’avait pas loin de dix ans. Ils vivaient déjà dans le mobile-home qui nous a abritées ces dernières années. Quand Alex est parti pour New York à seize ans, il lui a promis de lui envoyer de quoi vivre et il a tenu parole. Il accumulait les petits boulots pour faire vivre sa mère et sa sœur. Tant qu’elle a eu la charge de ses enfants, Gloria s’est maintenue dans une certaine normalité. Elle a travaillé dur pour les élever. Mais dès qu’elle a été entretenue par son fils, elle s’est laissée peu à peu sombrer dans l’oisiveté et l’alcool. Pas du jour au lendemain, au fil des années. Lorsque je l’ai connue, elle n’avait plus aucune activité depuis cinq ans et, d’après Alex, elle buvait largement trop depuis plus de trois ans. Quant à Paz, elle n’est jamais vraiment devenue adulte. Elle avait dix-sept ans lorsque son frère a été tué. Et moi dix-neuf. Mais j’avais deux filles à élever.

Paz est certainement la personne la moins apaisée que je connaisse, toujours sur le qui-vive, toujours insatisfaite, en attente de reconnaissance, d’une gratification, d’un travail, d’un salaire, d’un amour. Je ne connaissais Gloria et Paz que depuis quelques jours lorsque j’ai accouché d’Allegra. Nous étions descendus de New York afin que Luz et moi fassions leur connaissance. Luz était la lumière de ma vie, et Alex voulait nommer sa deuxième fille Allegra afin que l’avenir lui apporte beaucoup de bonheur. Luz est une fille sombre et anormalement sérieuse pour son âge, Allegra est née touchée par le malheur. Quant à moi, lorsque mes parents m’ont appelée Victoire (pour mon père et sur les papiers officiels, mais Victoria pour ma mère qui était d’origine anglaise), ont-ils jamais imaginé un seul instant que ma vie serait cette lente et incroyable défaite ?





On nous a distribué ces MRE (meal ready to eat) utilisés par l’armée. Grâce à une technique étrange, le plat principal peut rester chaud pendant plusieurs mois, et même des années, je crois. Dans nos packs, nous trouvons des enchiladas, des crackers, du fromage, une crème au chocolat et un jus d’orange. Je n’ai pas faim. Je me force pour montrer l’exemple. Qui sait ce qu’on nous servira à manger demain ! L’estomac au bord des lèvres, nous absorbons toutes au moins la moitié de notre repas. Je ne saurais déterminer ce qui m’écœure. Le deuil, la perte, la peur, l’injustice, ou un peu tout cela mélangé ?

– On pourrait peut-être demander une ou deux couvertures pour la nuit ? suggère Paz.

Allegra s’est déjà endormie dans les bras de sa tante. Nous sommes toutes en tee-shirt, jean et tongs, nos sweaters sont encore trempés. J’aperçois avec plaisir Benny Boutons. Décidément, l’être humain est prompt à se faire de nouvelles habitudes et à en tirer satisfaction. Il me promet de me dégoter quelque chose. Luz a la tête dans les genoux. Je passe mes doigts le long de sa colonne vertébrale. Que peut-il se passer dans son esprit ? Le jour de ses treize ans, elle perd sa grand-mère et apprend que sa mère est vivante. J’essaie de m’imaginer à sa place. Moi aussi, j’ai perdu ma mère lorsque j’avais trois ans. Si à treize ans on m’avait annoncé qu’elle sortait de prison, qu’aurais-je ressenti ? J’aurais été bouleversée, je pense, et désireuse de la connaître enfin, même sous les traits d’une criminelle. Luz n’a aucun souvenir de cette femme qui l’a abandonnée plusieurs fois avant de disparaître définitivement. Lors de leur dernier contact, elle avait à peine plus de deux ans. Cependant, le temps et les souvenirs ne sont rien lorsqu’il s’agit de nos origines. Je le sais pour en avoir manqué aussi ; même disparue, une mère est unique et irremplaçable, c’est le lien tissé entre soi et le monde. Je comprends qu’elle m’en veuille de lui avoir caché que ce lien n’était pas rompu. Je lui caresse le dos, doucement.

– Tu devrais dormir, ma Luz. Il sera temps de penser demain. D’ailleurs, il ne nous restera plus que ça à faire : penser.
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L’ouragan Katrina, de catégorie 4, puissant, extrêmement dangereux, se dirige vers le sud-est de la Louisiane et le sud du Mississippi.

À 8 heures du matin, l’œil du cyclone a été localisé à 29,7° de latitude Nord et 89,6° de longitude Ouest, à une soixantaine de kilomètres de La Nouvelle-Orléans en Louisiane et à une centaine de kilomètres environ de Biloxi, dans le Mississippi.

On attend sur les côtes une marée de 5 à 7 mètres au-dessus de la normale avec des vagues gigantesques et dangereuses… Une montée des eaux de 3 à 5 mètres… proches du haut des digues… est possible dans la région de La Nouvelle-Orléans.






Lundi 29 août, 8 heures

J’ouvre les yeux et remarque instantanément que Luz n’est plus allongée avec nous. Allegra et Paz dorment encore. La nuit a été pénible. Beaucoup de bruits : chuinements d’enfants, toux grasses, râles de vieux, gémissements aigus, éclats de colère, lamentations, raclements de meubles sur le sol (des agrès, je suppose) et le murmure au loin de la télé ou des ordinateurs que les policiers de garde dans la loge ont maintenus tout le temps allumés. Les odeurs nauséabondes. Nous n’avons pas été égaux devant les douches. Je fais partie des privilégiés qui ont eu droit au savon. Des vêtements mouillés sèchent un peu partout, certains sont encore pleins de crasse.

Je m’assois sur le tapis de gymnastique et promène un regard circulaire pour tenter d’apercevoir ma fille. La plupart des réfugiés dorment à présent. Comme moi, ils ont été tenus éveillés jusqu’au mitan de la nuit et, de guerre lasse, se sont assoupis avant les premières lueurs de l’aube. À côté de ce qui nous sert de matelas, trois paires de baskets à peu près sèches nous attendent. Celles de Luz ont disparu. Je sens une vague nausée monter de mon estomac. Je voudrais croire encore qu’elle est aux toilettes ou peut-être dans la loge en train de discuter avec le chef de la police, mais, au fond de moi, je sais qu’il n’en est rien. Ma petite tête de bois. J’ai veillé hier soir à ce qu’elle s’endorme, elle a mis du temps, s’est tournée et retournée sans trouver de position acceptable. Elle ne m’a pas empêchée de prendre sa tête sur mes genoux, mais n’a pas décroché un mot. Elle a fini par s’effondrer de fatigue et je lui ai murmuré à l’oreille tandis qu’elle dormait comme une enfant sage : « Tu es la fille que j’ai choisie et c’était plus important que tout. Le reste ne compte pas. Je n’ai aimé personne autant que toi. » C’est curieux comme on finit par accéder aux mots lorsqu’ils deviennent inutiles. Ceux-là, j’aurais dû les prononcer plus tôt, lorsqu’elle pouvait encore m’entendre. Je connais Luz depuis si longtemps, tenace, courageuse, rien ne peut l’arrêter. Si elle a décidé de retrouver sa mère, aucun cyclone ne la fera changer d’avis. À l’heure qu’il est, elle l’attend à la porte de la prison. À moins que la situation dehors ne soit devenue cataclysmique, dans ce cas, où pourra-t-elle se réfugier ?

Je fais lentement le tour de la salle, enjambant des corps à l’abandon. Pas de trace de ma Luz. Dans la loge du gardien, le policier noir qui est le chef de ce groupe sirote son café dans une maxi-tasse en carton.

– Hi, ma’am, me dit-il en me voyant entrer.

– Hi, sir, je réponds en lui faisant remarquer que je ne connais même pas son nom.

– Charles Benson, vous pouvez m’appeler Cass, comme tout le monde.

– Cass, vous n’auriez pas aperçu ma fille aînée cette nuit ?

– Pas vu.

– Une petite brune avec des cheveux longs ? intervient un autre flic, le grand brun genre Chitimacha qui nous a accueillies hier à l’entrée du gymnase.

– Ouais, dit Cass. Tu lui as parlé ?

– Un peu. Elle s’est levée cette nuit. Quand elle m’a vu montant la garde sur la chaise d’arbitre, elle est venue me faire un peu la conversation. Ce qu’on sait des dégâts, s’il y a eu des morts, tout ça, quoi. Et puis elle m’a demandé si j’étais au courant de la libération des prisonnières ce matin. Bof, je l’étais moyen, tout ce que je pouvais lui dire, c’est le numéro du bâtiment des femmes. J’y ai indiqué la rue, tout ça, histoire de faire durer un peu parce que tout seul là-haut, avec le monde qui roupille, c’est pas très drôle. Ça, pour s’y retrouver dans le dédale de la prison, il vaut mieux savoir. Elle a rien demandé de plus, elle n’avait pas l’air si intéressée que ça. Elle a dit qu’elle avait sommeil, qu’elle allait retourner se coucher. J’y ai dit que c’était ce qu’y avait de mieux à faire.

Exactement ce que je craignais. Oh, ma Luz, c’est comme si je t’avais mise au monde moi-même. Et maintenant ? À quoi cela va-t-il t’avancer de connaître Remedios ? Plus mal nommée que nous toutes réunies. Tu parles d’un remède ! Le pire poison du monde. J’ai dû pâlir ou verdir parce que Cass me prend le bras pour m’asseoir à sa place sur le fauteuil du gardien.

– Tenez, ma’am, un café, il est de ce matin, et encore tout chaud.

– Merci, je dis en prenant la tasse. Où en est Katrina ?

– Mauvais. C’est pour aujourd’hui.

– Parce que hier, c’était quoi ?

– Un peu de tempête. Aujourd’hui, elle nous arrive en plein dessus. Si on a de la chance, l’œil passera suffisamment loin pour que tout ne soit pas complètement arraché de terre. Mais ça paraît peu probable. Placés comme on est, on va se prendre le mur en plein dedans.

– Le mur ?

– C’est comme ça qu’on appelle les vents qui sont à la traîne de l’œil du cyclone. À l’intérieur, c’est calme, comme si tout était normal. Et par-derrière, sur les côtés, c’est l’enfer. C’est ça le mur.

– Donc, le mur est pour nous…

– Pas sûr encore, mais ça y ressemble.


– Et dans le centre-ville, comment ça se passe ?

– Aucune idée, je suppose qu’on a rassemblé la population comme prévu dans le Superdome, au moins les gens des mobile-homes ou des maisons en bois un peu limites. Il y a sûrement des inconscients qui sont restés chez eux. On peut pas sonner chez tout le monde.

– Quel curieux jour pour libérer des prisonniers…

– Au contraire, ce qu’on dit sous le manteau, c’est qu’il faudrait les évacuer tous, ça va saigner dans les prisons, enfin saigner c’est une image, ça va être dur, quoi. Mais on peut pas s’occuper de tout, pas vrai ?

Je reste muette.

– La petite, elle est dehors, hein, c’est ça ?

Cass me questionne avec sollicitude, mais il ne sert à rien de répondre. Je me demande ce qui est pire pour Luz : Katrina ou Remedios ? Et ce temps que je vais devoir passer à attendre ici, dans ce lieu sordide, alors qu’elle est perdue pour moi, au-delà de cette fin du monde…

– Vous inquiétez pas pour votre sécurité, ma’am, je laisserai personne vous tuer ici…

– Je ne pensais pas à moi, lui dis-je, surprise, comme si cette idée avait pu m’effleurer alors que j’ai un enfant en danger.

– C’est pourtant pour ça qu’elle est partie, non ?

Je le regarde sans comprendre ce qu’il essaie de me dire. Son bon visage anxieux penché sur moi. Je saisis enfin sa mise en garde. Interloquée, je le dévisage.


– Si ma propre fille doit comploter pour me tuer, alors il m’est bien égal de mourir.

– Dites pas ça, ma’am, on tient tous à la vie, même sans le savoir. Regardez tous les pauvres hères qui sont ici, vous l’auriez cru, vous, qu’ils s’accrocheraient comme ça ? C’est pourtant pas des vies qu’ils ont. Et qu’est-ce qu’ils vont devenir, plus de maison, plus de meubles, plus de vêtements, plus rien !

– C’est notre lot à tous.

– Mais vous avez un boulot, vous, où ça ?

L’absurdité de cette conversation me saisit. Ainsi, il existait un monde dans lequel j’avais un travail, deux enfants et éventuellement un avenir. La faille entre ce monde-là et celui qui s’annonce est encore mal définie. Je soupçonne que dans les jours qui viendront elle s’accentuera, nous interdisant désormais de passer de l’un à l’autre.

– Au consulat de France. Je suis secrétaire.

– Vous auriez dû vous réfugier là-bas. Vous auriez été mieux qu’ici. Surtout pour la petite.

– Oui, c’est certainement ce que j’aurais dû faire, dis-je avec lassitude. Vous avez raison.

– Ben c’est peut-être pas trop tard. Les consulats ont des numéros d’urgence pour leurs ressortissants. Vous pouvez toujours les appeler. Ou moi, je peux le faire pour vous.

Cass hoche la tête d’un air satisfait. Il a trouvé un point sur lequel il peut agir. Je me sens trop lasse pour lui raconter que ce fut mon premier réflexe hier matin au réveil en prenant conscience de l’ampleur de la catastrophe mais que la présence de Gloria et de Paz rendait ma propre survie secondaire. À présent, pourquoi ne pas l’envisager…

– Comptez sur moi, ma’am, je m’en occupe.

Je lui souris. Sa gentillesse aurait tendance à me déprimer davantage. Il poursuit :

– Pourquoi vous ne l’avez pas fait la semaine dernière quand on a annoncé le cyclone ? Vous seriez au sec aujourd’hui.

La semaine dernière. Il y a un siècle. Tout n’était pas rose guimauve dans ce monde d’avant. Je tente de lui expliquer :

– C’était impensable, il y avait ma belle-mère, elle était un peu… spéciale. Inexportable. Impossible de la faire prendre en charge par le consulat de France. Aujourd’hui non plus, ce n’est pas si simple. Il y a ma belle-sœur, elle n’est pas française, le consulat n’a pas de raison de lui offrir l’asile et je ne peux pas la laisser seule, elle est si… inadaptée.

– Tout de même, ça devrait le faire, insiste l’officier Charles Benson. Vous avez pas une immense famille à héberger. Je vais réclamer pour vous.

– Merci, mais de toute façon, je ne veux pas partir d’ici tant que Luz ne sera pas rentrée. Je ne peux pas disparaître comme ça. Il faut qu’elle sache où nous trouver.


– Ben ça, ma’am, moi à votre place, c’est plutôt le contraire que je ferais, parce que la gamine, j’ai vu son regard hier soir quand elle nous a entendus parler de sa mère et je peux vous dire qu’elle va pas vous faire de cadeau. Si j’étais à votre place, je mettrais de la distance entre elle et vous.

En d’autres temps, j’aurais vertement remis à sa place l’imbécile qui aurait osé mettre en doute la fiabilité de ma fille, mais je ne me sens pas en position de répliquer et cet homme a l’air sincèrement préoccupé par ma sécurité. Je préfère opter pour un sourire compassé.

– Merci pour vos conseils, Cass, lui dis-je en me levant, et merci pour le café. Ça m’a fait beaucoup de bien.

– À vot’ service, ma’am. Si je peux joindre le consulat de France, je m’occupe de vos affaires, vous pouvez me faire confiance. De Longeville, vous m’avez dit hier soir, c’est pas de la noblesse française, ça ?

– Si, on peut dire ça. Vous voyez, la noblesse française est en bien mauvaise posture. Deux siècles de décadence nous accablent. En tout cas, merci pour tout.

Cass Benson me serre la main et puis le bras en signe de réconfort. Il conclut :

– Si vous avez envie de discuter, vous gênez pas, je voudrais bien savoir comment on passe d’un château en France à un mobile-home de La Nouvelle-Orléans.



Cette question, je ne me la pose jamais. J’ai vécu toutes ces années sans regarder en arrière. L’avenir est mon armure. Si je me risquais à me retourner, je serais saisie de vertige. Dans l’obscurité humide du gymnase, il me suffit de fermer les yeux pour revoir avec une netteté effrayante la journée qui a bouleversé le cours de mon existence.

C’était en avril, moins de trois mois avant mes dix-sept ans, une année où il avait fait si froid que l’on n’espérait même plus se séparer de nos doudounes. Le lycée avait été fermé plusieurs fois au cours des semaines précédentes en raison des blizzards qui bloquaient les cars scolaires. Le printemps s’annonçait mais nous étions encore chaudement couverts. Je piétinais sur un trottoir de Brooklyn dans une file d’attente constituée d’étrangers de toutes nationalités, Arabes, Hispaniques, Perses, Européens de l’Est, etc. Je n’étais pas une immigrée en demande d’asile ou de carte verte, juste une lycéenne qui aspirait à entrer à l’université. En tant qu’étrangère, je devais passer un test de maîtrise de la langue pour pouvoir y accéder. Le fait d’avoir eu des A en anglais tout au long des deux semestres ne comptait pour rien. Donc, je me retrouvais à l’entrée de ce bâtiment administratif décrépit, accompagnée de Ruth, la conseillère en charge de mon année scolaire. Elle-même parlait avec l’accent allemand. C’était une blonde massive d’une cinquantaine d’années avec des cheveux très courts qui nous dirigeait avec rudesse et professionnalisme. Elle avait dû en voir défiler des étudiants étrangers depuis vingt ans qu’elle exerçait ce métier. Je me demandais si elle l’avait choisi par nécessité ou par solidarité, pour remercier sa bonne fortune et aider d’autres petites Ruth à s’implanter au pays de Disneyland. Les deux, sans doute. À seize ans, je croyais que les choses pouvaient se résumer en termes de tout ou rien. L’opportunisme ne faisait pas partie de mon vocabulaire.

Comme moi, les candidats qui se poussaient du col s’apprêtaient à plancher une heure ou deux, je ne me souviens plus, sur le Toefl. Tout ne se passait pas comme prévu. Parvenue devant le préposé aux dossiers, j’étais sur le point d’être refoulée. Pour entrer dans la salle d’examen, il fallait une photo d’identité. Ruth l’ignorait. Elle était ennuyée, d’abord parce que, en tant que responsable, elle ne se voyait pas annoncer à mon père que j’allais être recalée à Harvard pour une raison aussi stupide que l’oubli d’une photo, ensuite parce que venir jusque-là nous avait obligées à nous lever à 6 heures du matin et à faire deux heures de voiture, dont une dans les encombrements de Queens et de Brooklyn. Repartir bredouilles signifiait une grande perte de temps et d’énergie qu’elle ne se sentait pas le courage d’affronter. Tout ce que j’avais dans mon portefeuille était une vieille photo d’identité de ma mère lorsqu’elle avait vingt ans, une relique que je conservais avec moi depuis l’enfance.

– C’est quoi ça ? a demandé Ruth, tandis que je fouillais en vain dans mes affaires.

– Ma mère.

– Elle te ressemble.

– C’est moi qui lui ressemble.

– Le résultat est le même, mon petit chat. Tu files la photo de ta mère et tu passes le test. Personne n’y verra rien.

Je n’avais pas envie de me séparer de cette photo, elle était mon lien avec le passé, la France, ma famille réduite à mon père, ma mémoire. Ruth a dit :

– On ne peut pas être venues pour rien. Ta mère serait contente de savoir que sa photo t’a permis d’entrer à l’université. Peut-être même que c’est un clin d’œil pour te montrer qu’elle veille sur toi.

J’ai toujours été sensible aux signes du destin, l’argument touchait juste. Après tout, j’avais cette photo gravée dans ma tête pour l’avoir vue et revue toutes ces années. J’ai dit « Bon ». Je pensais que mon père serait davantage furieux de mon impossibilité de passer le Toefl que de la perte de la photo. Peut-être même pourrait-il m’en donner une nouvelle. J’étais assez disciplinée. Révoltée au fond. Mais disciplinée. Certes, je ne supportais pas mon père, au point que j’avais insisté pour mettre l’océan entre nous. Toutefois, à des milliers de kilomètres de lui, je continuais à sentir peser son autorité, sa rigidité, et je me conformais plus ou moins à ses attentes. J’ai donné la photo au type qui me la réclamait, il l’a collée dans le dossier. Effectivement, il n’a posé aucune question. J’étais ma mère, ma mère était moi et tout allait bien. Ruth m’a dit : « Je t’attendrai à la sortie », je lui ai conseillé de ne pas se déranger, je comptais faire un tour à Manhattan après le test et prendrais le train pour rentrer. Soulagée, elle n’a pas insisté. De toute façon, elle avait l’habitude que les jeunes étrangers dont elle avait la charge passent leurs fins de semaine en ville. Chez nous, dans ce village de Long Island, il n’y avait pas grand-chose à faire, à part traîner sur le port et essayer les vêtements des trois pauvres boutiques de la rue principale. Elle a dit : « Téléphone-moi tout de même ce soir pour me dire comment ça s’est passé. » C’était une pure formalité. Nous savions l’une comme l’autre qu’il me faudrait beaucoup d’inattention pour faire la moindre faute au Toefl.

J’entrai dans la salle. Un appariteur plaçait les candidats, alternant un homme, une femme, et veillant à ce que les nationalités soient différentes. Sûrement pour éviter les solidarités de sexe ou de langue qui auraient pu inciter à la tricherie. Je me suis retrouvée en bout de rangée, personne à ma gauche, Alex Suarez à ma droite.

Il avait vingt-quatre ans et un visage ouvert, rasé de près. Contrairement à la plupart des gars qui exhibaient des tee-shirts aux couleurs criardes et aux mentions fayotes « I love America », « Big Apple s’ best », grotesques « Insanity is hereditary, you get it from your kids » ou salaces « Suck me baby », il portait un tee-shirt blanc sans aucune inscription, blanc comme dans une pub pour lessive, avec des manches courtes laissant voir la musculature de ses bras (il venait de terminer un contrat de manutentionnaire et avait porté des centaines de caisses au cours des semaines précédentes). Ses cheveux plutôt courts étaient plaqués en arrière. Il avait un air sain et sportif qui contrastait avec la foule bigarrée qui se pressait dans cette salle, où l’on aurait cru que toute la misère du monde s’était donné rendez-vous. Il était déjà assis lorsque je me suis installée.

– Alex, a-t-il dit en me tendant la main.

– Victoria, ai-je répliqué.

– Tu viens d’où ? m’a-t-il demandé sans accent particulier.

– De France, et toi ?

– De La Nouvelle-Orléans.

J’étais interloquée.

– Mais ce n’est pas un pays étranger !

– Je ne te le fais pas dire. Mais j’ai une mère mexicaine qui parle assez mal l’anglais et un père qui a été clandestin toute sa vie. Ils ne m’ont pas déclaré à la naissance et, quand ma mère s’est avisée de réclamer pour moi la nationalité américaine au moment de la naissance de ma sœur, qui a tout de même dix ans de moins que moi, c’était trop tard. Elle était incapable de prouver que j’étais bien né sur le sol américain. J’ai fait la demande il y a deux ans. Tout est en bonne voie, il ne manque que ce fichu test. Après, je vais pouvoir décrocher un vrai boulot, stable et décent. Bonne chance à toi.

– À toi aussi, j’ai répondu, tandis que l’appariteur nous distribuait les copies.

Je voyais bien qu’il n’avait pas plus de mal que moi à répondre aux questions qui étaient presque toutes des QCM idiotes. Bien avant la fin du temps imparti, nous n’avions plus rien à faire là, il m’a proposé d’aller boire un café. Nous nous tenions bras ballants sur le trottoir.

– On peut le prendre dans le coin, a-t-il dit, ou aller chez moi. Je préférerais la deuxième solution si ça ne te dérange pas. C’est pas que ce soit génial, mais j’ai laissé ma gamine à la voisine et ce serait sympa que je la fasse pas trop attendre. Je suis en voiture. Après, je te ramène où tu veux. Je bosse pas aujourd’hui. Ça te dit ?

Il habitait le Bronx. J’aurais dû refuser. Un Hispano inconnu, père de famille, qui me proposait d’aller chez lui, dans un quartier populaire, je pouvais entendre la voix pincée de mon père me mettre en garde. Mais il y avait belle lurette que je ne me souciais plus guère de ma sécurité. L’aventure m’amusait. J’avais bien le temps d’aller à Manhattan et puis, pour quoi faire, je n’avais pas tellement d’argent de poche à dépenser dans les boutiques et j’avais déjà erré dans toutes les rues à peu près fréquentables du bas, du milieu et du haut de la ville. On peut toujours refaire l’histoire et se raconter des craques comme le coup de foudre, l’attirance irrépressible et des bêtises de ce genre. C’est faux. Je n’étais pas une fille à garçons. J’avais eu un petit copain en France qu’il m’avait fallu quitter pour venir aux États-Unis, ce qui ne m’avait pas beaucoup peinée. Nous nous étions écrit les premiers temps et puis, il s’était trouvé une nouvelle petite amie. De mon côté, j’avais commencé à sortir avec un garçon de mon cours de maths qui était dans l’équipe de football américain du lycée. Il était grand, très beau garçon, et j’avais l’impression d’être amoureuse.

Alex était plus costaud qu’athlétique, son nez était un peu fort et ses yeux assez clairs n’avaient pas de couleur bien définie. Ce n’était pas un garçon sur lequel mes copines et moi aurions pu nous retourner dans la rue. À vrai dire, ce n’était pas un garçon. Plutôt un homme. Ce qui était nouveau pour moi. Jusqu’à présent, le monde masculin se partageait entre les garçons que l’on rencontre en classe, en boîte ou avec des amis, qui sont à la fois drôles, turbulents, amoureux, collants ou mufles, et les hommes, des messieurs à veston et cravate faisant partie de l’ennuyeux entourage de mon père. Alex appartenait à une catégorie à part, un peu exotique, peut-être dangereuse.

Il n’y avait pas si loin de Brooklyn au Bronx mais, avec les embouteillages, ça pouvait faire un temps de trajet conséquent. On ne s’est pas perdus en banalités. On s’est raconté tout de suite ce qu’on fabriquait dans les dédales de l’administration américaine et, de fil en aiguille, ce qui avait contribué à nous mettre dans une situation un peu marginale. L’étrange est que cette familiarité immédiate me semblait naturelle.

Lui, sa nationalité américaine n’était qu’une question de jours. Le bureau de l’immigration avait reconnu son erreur de ne pas l’avoir régularisé et ne tenait pas à ce qu’on puisse dire que l’Amérique avait laissé de côté un bébé né sur son sol. Il ne lui manquait que la formalité du Toefl. Sa sœur Paz, quatorze ans, était une vraie Américaine. Leur mère avait trimé de nombreuses années dans les bureaux de la municipalité de La Nouvelle-Orléans, avec des cartes de séjour légales. Il avait fait toute sa scolarité dans les écoles de son quartier. On avait retrouvé trace de tout cela. Sa fille Luz, née à New York, était parfaitement américaine, même si sa mère Remedios ne l’était pas, puisque, de Guadalajara au Mexique, elle avait émigré avec son père à douze ans. Nous étions depuis une demi-heure dans cette camionnette que déjà Remedios entrait à pas de loup dans mon existence. En quelques phrases, je sus ce qu’il y avait à savoir :


– Mon père travaillait sur des chantiers avec le père de Remedios. La première fois que je l’ai vue, j’avais neuf ans. Elle, douze. On ne s’est pas revus très souvent. Elle avait l’air de mépriser les gens et surtout les petits comme moi. Elle était brutale. Longtemps, je me suis tenu éloigné d’elle. Après, j’aurais dû rester méfiant. Personne ne change vraiment. J’aurais dû me fier à ma première impression.

Ce n’était pas très important pour moi de savoir si Remedios était mauvaise par réaction ou par nature et si Alex pouvait échapper à son emprise. Ce n’était qu’un sujet de conversation comme un autre, un terrain d’exploration, une manière de passer le temps.

– Sa mère était restée au Mexique et ses deux plus jeunes sœurs aussi. Elle vivait seule avec son père. C’est la mort du mien qui nous a rapprochés. J’avais presque quinze ans et l’air d’un adulte, je crois. Je n’ai jamais vraiment été jeune.

Lorsque j’ai connu ce qu’était l’existence dans le mobile-home entre Gloria et Paz, j’ai compris que cette maturité précoce avait été une question de survie. À l’époque de l’accident du père d’Alex, Remedios avait dix-huit ans. Elle tenait le ménage de son père en même temps que la caisse du Seven-Eleven de leur quartier et elle « fréquentait ». Pour Alex qui se retrouvait dans la situation d’un chef de famille, il n’était pas incongru d’envisager une relation sérieuse avec Remedios. Lorsque, un an plus tard, à seize ans, il avait décidé, compte tenu du chômage qui sévissait en Louisiane, de monter à New York pour gagner sa vie, elle l’avait suivi.

– Elle ne s’est jamais habituée aux hivers rudes et aux demi-saisons glaciales, aux coups de blizzard en plein mois de mars. C’est pour ça qu’on vivait ensemble par intermittence.

En fait, ils cohabitaient en fonction du climat, lorsque le temps s’adoucissait dans le Nord et que les tempêtes tropicales s’annonçaient dans le Sud.

– Ce qu’elle faisait l’hiver lorsqu’elle rentrait à La Nouvelle-Orléans, je ne sais pas trop et je ne cherche pas. Elle prétendait s’occuper de son père et faire des petits boulots pour remplir le réfrigérateur. Ça m’allait cette vie épisodique, mais quand elle a été enceinte, il a bien fallu se marier. Même si je n’avais que vingt ans. J’ai tellement insisté qu’elle a fini par accepter de venir s’installer dans le Bronx avec moi. Mais ça n’a jamais trop bien marché.

Leur ménage avait duré le temps de la grossesse et les quelques mois qui ont suivi la naissance de Luz. Ensuite, elle avait recommencé son va-et-vient entre le Nord et le Sud, lui laissant chaque fois le bébé en garde. Il avait toléré deux longues ruptures et, à la troisième, demandé le divorce. Le jour où nous nous sommes rencontrés sur ces bancs d’examen, il n’avait plus de nouvelles de Remedios depuis presque un an.

– Je sais qu’elle a reçu ma demande de divorce parce qu’elle a signé l’accusé de réception du dossier que j’ai envoyé en recommandé chez son père. Depuis, impossible de la joindre. Elle a disparu. Même son père dit qu’il ne sait pas où elle est. Mon œil.

Alex montrait beaucoup d’impatience à vouloir régler son affaire. À La Nouvelle-Orléans, les gens de leur entourage, les proches de Gloria comme ceux du père de Remedios, savaient que ce divorce n’était plus qu’une question de temps.

Moi qui avais perdu ma mère à trois ans, je trouvais cruel qu’une petite fille ait à affronter l’abandon de sa mère. Je suppose que c’est pour cette raison que ma destinée s’est si facilement mêlée à celle de Luz.

La voiture d’Alex était une Ford commerciale moribonde qui avait appartenu à son ancien employeur, lequel lui en avait fait cadeau pour éviter d’avoir à lui régler son dernier mois de salaire. Ça arrangeait Alex parce qu’il venait de trouver une nouvelle place de maçon sur un chantier un peu excentré, dans le Connecticut. À présent, il était bien payé et son nouveau patron attendait sa naturalisation pour le nommer officiellement contremaître. La chance entrait dans sa vie. Et ce n’était que justice. Depuis tout petit, il avait beaucoup travaillé pour compenser les écarts de son père et aussi par peur de se mettre à boire si jamais l’oisiveté lui tombait dessus. Avec deux parents alcooliques, il pensait que le vice était dans ses gènes et qu’il ne demandait qu’à faire surface.


Il s’est garé devant une de ces maisonnettes en briques rouges à deux étages, comme on en voit tant dans le Bronx.

– Je vis au rez-de-chaussée. Tu vas voir, c’est modeste mais confortable, surtout si je compare à mon mobile-home d’origine.

Un séjour avec cuisine et deux chambrettes : une pour lui, une pour Luz. Moi, je venais d’un milieu froid et aristocratique où l’on vivait en solitaire dans des pièces immenses et vides, ce qui me semblait le comble du malheur. Vivre nombreux dans un petit espace était pour moi synonyme de chaleur humaine et donc de bonheur. Même la famille américaine qui m’accueillait depuis le début de l’année scolaire avait failli à me donner un peu de chaleur. Assez fortunée, elle disposait d’une grande maison pourvue d’une chambre d’amis qui était encore la mienne en ce mois d’avril et d’une autre chambre vide depuis que le fils aîné était parti à l’université. La fille, qui avait à peu près mon âge, était une Américaine blonde qui se faisait des brushings tous les matins et appartenait à de nombreux clubs au lycée. Nous n’avions pas beaucoup d’atomes crochus. Je les soupçonne d’avoir été déçus par leur expérience d’accueil mais, bien élevés comme ils l’étaient, ils s’efforçaient de ne pas le montrer. Ils n’étaient pas mécontents de me voir bientôt partir. Ils maintenaient cependant avec moi des rapports très cordiaux car on était encore en droit de penser que je pouvais avoir un bel avenir. Je devais avoir mon diplôme en juin, et, selon toute vraisemblance, entrer à Harvard en septembre. Comme je venais d’une vieille famille française, je pouvais, à moyen terme, devenir une « relation » intéressante. Leur plus grand plaisir (et récompense de leurs efforts) avait été de faire la connaissance de mon père lors des fêtes de fin d’année. Ils avaient parlé golf, finances, Union européenne et s’étaient découvert de nombreux points communs. Ils mettaient ma morosité sur le compte d’une adolescence difficile liée à ma condition d’orpheline et plaignaient mon père.

Au-dessus de chez Alex vivait la propriétaire de la maison. Une femme seule, que son mari avait abandonnée quelques années auparavant lors du départ des enfants pour l’université. Il ne lui versait pas de pension mais en contrepartie lui avait fait don de la totalité de la maison. Janie avait une cinquantaine d’années, n’avait jamais travaillé de sa vie et par nécessité louait le rez-de-chaussée et gardait Luz durant la journée à un tarif très raisonnable. Alex avait l’âge du plus jeune de ses fils. Elle l’aimait bien. Par la suite, elle m’aimerait beaucoup aussi.

Alex m’a ouvert la porte d’entrée, j’ai reculé. Dans le salon, les canapés avaient dû être récupérés dans une décharge, de même que la table bancale et les quatre chaises. Les murs étaient nus, zébrés de traces d’humidité grisâtres. Assise sur l’une des deux banquettes usées, je n’aurais jamais pu imaginer que je vivrais dans ce décor sinistre les deux années suivantes. Je n’avais plus envie d’un café, seulement de repartir au plus vite, d’aller au cinéma à côté de chez moi sans passer par Manhattan. J’ai entendu des pas dans l’escalier, des chuchotements et des rires d’enfant. Alex est entré dans la pièce, tenant Luz dans ses bras. La petite m’a dévisagée de ses immenses yeux noirs et m’a adressé un grand sourire : l’instant est devenu magique.

Pour les enfants, le temps n’existe pas. Vous êtes là depuis une heure, il leur semble vous avoir connu de toute éternité. Vous vous absentez une journée, c’est comme si vous n’aviez jamais existé ou, au contraire, vous disparaissez un mois, ils vous accueillent comme si vous n’étiez jamais parti. Pour Luz, ma présence chez elle était une chose naturelle, j’ai eu la sensation qu’elle m’attendait depuis toujours. Me prenait-elle pour la mère manquante ou juste pour une baby-sitter sympathique, je ne pouvais pas le savoir. Je ne connaissais rien aux enfants. Il n’y avait jamais eu de légèreté dans ma vie, tout était grave, lourd de conséquences. Peut-être que si j’avais été plus aguerrie ou plus superficielle, si j’avais joué plus souvent avec des enfants, je n’aurais senti peser sur moi aucune responsabilité. J’aurais joué avec les poupées de Luz, lui aurais fait quelques bisous et puis au revoir tout le monde, on se reverra peut-être un jour, peut-être pas. Je m’étais toujours sentie orpheline et voici que la vie m’offrait une famille toute constituée, qui m’accueillait comme une évidence.


Luz avait encore des joues rondes mais on pouvait deviner la forme triangulaire de sa mâchoire, de son menton. Des fossettes se dessinaient aux coins de sa bouche. À trois ans, elle riait et souriait beaucoup. Elle avait le cœur gai. Cette inquiétude sourde qui est devenue sa compagne permanente ne la rongeait pas encore. Sa voix aiguë, son rire en cascade, sa manière de s’accrocher à mes jambes en levant vers moi son visage confiant, tout cela m’a irrémédiablement attachée à elle.

À la fin de la journée, je souhaitais ne plus repartir. Nous étions allés au parc, avions déjeuné d’un sandwich sur l’herbe, étions rentrés tous les trois en courant, faisant mine d’attraper Luz qui filait devant nous comme une souris affolée. J’avais dévêtu et habillé quelques poupées, raconté des histoires, fait des câlins, dîné d’une soupe aux brocolis préparée par la voisine. Pour finir, Luz épuisée s’était endormie dans mes bras. Il fallait prendre une décision : téléphoner à ma famille d’accueil et à Ruth pour qu’on ne s’inquiète pas de mon retard ou, au contraire, laisser filer, disparaître aux yeux du monde.

– Tu ne peux pas disparaître, a dit Alex. Tu serais folle de le croire. La police va te rechercher. On te retrouvera forcément. Et je serai condamné pour enlèvement de mineure.

– Ah, j’ai fait, je comprends que tu aies peur.

– Tu peux le prendre sur ce ton si tu le souhaites. Mais je ne suis pas un inconscient. J’élève tout seul une fille de trois ans. Je fais vivre ma mère et ma sœur en leur envoyant de l’argent tous les mois et je suis en demande de la nationalité américaine. Je bosse dix heures par jour, six jours sur sept. Alors, je ne vais pas tout foutre en l’air parce qu’une fille me plaît.

C’était la première fois de la journée qu’il me disait que je lui plaisais. J’en ai été presque surprise car, pour moi, là n’était pas la question. Le fait n’était pas que nous étions attirés l’un par l’autre, d’ailleurs je serais incapable de me souvenir si c’était ou non le cas, mais qu’auprès d’eux, je me sentais enfin chez moi.

– Tu vas les appeler, t’excuser pour ton retard. Je te raccompagnerai en voiture. J’allongerai Luz à l’arrière, elle ne se réveillera pas. Je ne veux pas te laisser aller à Penn Station en métro et prendre le train à cette heure.

Il était sûr de lui, ferme, doux dans ses mots et dans ses gestes ; j’ai su que je lui confierais ma vie. À cet instant-là. J’ai appelé les gens qui m’hébergeaient. Personne n’était inquiet. J’ai dit que j’avais dîné, que ce n’était pas la peine de m’attendre pour passer à table. Tout au long du trajet, nous n’avons pas ouvert la bouche. Pas seulement pour ne pas réveiller Luz qui dormait enveloppée dans des couvertures. Ce n’était plus comme à l’aller, lorsqu’il avait encore tout à me raconter. Là, plus rien n’était nécessaire. Le passé était soldé. Pour l’avenir, il fallait attendre.



– Ah, le petit serpent, siffle Paz, lorsque je lui explique que Luz a disparu pendant la nuit. J’ai toujours su que cette gamine était fourbe, que tôt ou tard, elle prendrait le parti de sa mère. On aurait dû la faire condamner à mort, celle-là. Je le savais. Après ce qu’elle a fait à mon frère. La fille est bien pareille. L’instinct du meurtre, c’est dans les gènes.

– Comment peux-tu dire une chose pareille ? C’est Luz qui s’occupe de tout à la maison depuis des années. Ni ta mère ni toi n’avez jamais levé le petit doigt pour faire le ménage ou la cuisine. Ta jalousie vis-à-vis de Luz est pathologique.

Paz me regarde avec effarement. Je regrette aussitôt mes propos, même s’ils sont justes. Nous sommes mutuellement la seule famille qui nous reste. Étaler nos griefs maintenant n’a aucun sens. Paz peut avoir des réactions hystériques, je m’attends à une explosion de reproches. Mais elle se contente de gémir :


– Ah, je sais ce que tu penses de moi. Tu comprends, ce n’est pas si facile de travailler de nuit, j’ai besoin de dormir la journée. Et puis, c’est déprimant. Je sais que je ne suis pas une bonne ménagère, je ne t’ai jamais beaucoup aidée, hein ? Je te le promets, je peux changer, je ne suis pas la fille inutile que tu crois.

– Je ne crois rien, Paz, je te le jure, je lui réponds en la berçant un peu parce qu’elle s’est mise à pleurer.

Je réalise que sa mère est morte hier et qu’elle n’a jamais été que cette grande ado incapable de se frayer un passage dans ce monde. Toujours grandiloquente dans ses départs : « Je vais vivre ma vie, adieu », et penaude dans ses retours : « J’ai de la fièvre, je vais me mettre au lit. » Elle geint :

– Tu me méprises parce que je suis homosexuelle.

– Paz ! Comment peux-tu me prêter des bassesses pareilles ?

– Parce que je ne gagne pas ma vie régulièrement.

– Je t’en prie, ce n’est pas le moment. Si tu veux m’aider, sois adulte au moins une journée. Et essaie de comprendre ce que je t’explique. Luz est dehors. Le cyclone est là, en train de tout balayer. Je suis inquiète pour elle. Inquiète, tu peux comprendre ? Ça me rend folle, cette angoisse. Tu peux concevoir ça dans ta tête d’oiseau ?

– À ta place, je m’inquiéterais pour toi avant de penser à Luz. Dieu seul sait ce que lui racontera Remedios si elle parvient à la retrouver. Moi, je ne parierais pas sur ta survie. Cette femme, tu ne l’as pas connue, c’est le diable en personne. Une incroyable manipulatrice. Elle te retournait les meilleurs comme des crêpes. Même mon frère, elle en faisait ce qu’elle voulait. Il suffisait qu’elle revienne après avoir fait toutes ses saloperies, elle l’embobinait avec des paroles mielleuses et il la reprenait encore. C’est bien pour ça qu’elle voulait ta peau. Elle savait qu’avec toi dans les parages, il ne lui retomberait plus tout cuit dans le bec. Alors, la petite Luz, je peux te le dire, elle va n’en faire qu’une bouchée. Deux trois bobards et hop, elle va te l’entortiller comme les autres. Tu pourras toujours t’accrocher après pour expliquer à Luz que c’était pour son bien qu’on lui a caché la vérité. Tout ce qu’elle verra, c’est qu’elle avait confiance en toi et que tu lui as menti.

– Arrête, s’il te plaît.

Tout cela m’accable, je me doute qu’elle a raison. Souvent, Paz voit les choses de manière brute et juste, comme les enfants. C’est pour cela qu’il est impossible de lui en vouloir. La vérité sort de sa bouche. La vraie question serait de savoir si Luz a été heureuse durant ces dix années que nous avons passées ensemble, ou si sa docilité n’était qu’une soumission de façade.

Allegra se réveille doucement. Des gens s’affolent autour de nous, les nouvelles qui bruissent sont catastrophiques, de folles rumeurs circulent. On entend dire que les alligators mangent les cadavres abandonnés. Je bouche les oreilles d’Allegra encore à moitié endormie. Paz est horrifiée. Même si les alligators ne sont pas parvenus jusqu’à notre terrain malsain, la boue a dû prendre le dessus. Il est clair que nous ne retrouverons jamais le corps de Gloria.

Je calcule en silence. D’ici à la prison, en marchant, combien de temps faut-il ? Moins d’une heure, je dirais. Mais avec le vent, est-ce réalisable ? Peut-on seulement tenir debout, mettre un pied devant l’autre ? Si Luz est partie juste après sa conversation avec le flic, elle a pu effectivement arriver à temps, et même bien avant l’heure, pour être devant la porte au moment où sa mère sortirait. Tout comme elle a pu se faire happer comme une plume. Je ne me pardonnerai jamais de m’être endormie…

Un type avec un haut-parleur annonce qu’il va passer avec du café et du pain, ainsi que du lait pour les enfants, qu’il ne faut surtout pas se lever. En cas de bousculade, on arrête la distribution. La menace porte, le calme revient.

Je réfléchis. En partant maintenant, je peux être devant la prison vers 10 ou 11 heures, mais pour quoi faire ? Non, c’est trop tard. Si elles se sont trouvées, elles ne sont pas restées dehors à m’attendre. Quant à les chercher dans la ville, c’est illusoire.

On nous annonce que les autorités – sans préciser lesquelles (Nagin ? Bush ? Blanco ?) – ont suggéré à tous les habitants de la ville de prier. La moitié de la salle se recueille pendant que l’autre se demande, incrédule, si tout cela n’est pas une blague. Une femme noire, assise sur un matelas proche du mien et qui serre entre ses jambes une fille un peu plus petite qu’Allegra, me dit avec philosophie :

– C’est donc qu’il n’y a plus grand-chose à espérer. Ils ne vont rien tenter pour nous sauver.

C’est sûrement bien vu. Tous les habitants un peu fortunés sont partis la semaine dernière, lorsque le cyclone a été annoncé au large des Bahamas. Ils ont pris leurs voitures et sont partis se mettre à l’abri, plus haut, dans les terres, d’autres ont vidé les magasins pour se constituer des réserves de provisions. Il paraît qu’en ville on ne trouve plus grand-chose à se mettre sous la dent, et plus du tout d’essence depuis samedi pour faire fonctionner les véhicules de sauvetage. Les bidonvilles comme le nôtre doivent être rasés à l’heure qu’il est. Bah, se dit-on sur le moment, pourvu qu’on reste vivant. C’est ce qu’ils pensent tous, ici, dans l’instant, nous sommes vivants, et ils s’en réjouissent. Mais plus tard, lorsque la vie reprendra son cours, exactement à l’identique, comme si rien ne s’était passé, que le monde aura oublié la catastrophe, la seule différence sera que nous, nous n’aurons plus rien. Plus rien du tout. Ni où dormir, ni où se laver, ni de quoi se vêtir ou manger. Les autres reprendront le cours de leur existence tandis que les pauvres seront devenus plus pauvres que pauvres. Et moi, qui suis riche parmi les pauvres du seul fait que j’ai un travail, une couleur de peau et une nationalité qui me permettent de demander la protection du consulat, je me sens à la fois privilégiée dans cette assemblée et plus misérable car, pour la plupart, les familles réfugiées ici sont entières. Je donnerais tous mes privilèges pour être cette femme noire assise à côté de moi qui cajole ses enfants les uns après les autres en rendant grâce : « Merci, Seigneur, ils sont tous là ! »

Ils sont tous là. Mais ma fille aînée est perdue dans la tempête. Je suis plus démunie que le plus misérable d’entre eux. L’espace d’un instant, je me demande si mon père tentera de prendre de mes nouvelles. Je sais qu’il était toujours vivant lorsque le nouveau consul a été nommé car celui-ci m’a convoquée dans son bureau. « Ah, vous êtes la fille de Pierre de Longeville, j’étais à l’ENA avec votre père. » Et quelques semaines plus tard, j’ai été promue assistante de l’attaché culturel. Ce dernier m’a fait savoir que le consul avait écrit à mon père, lequel lui avait vanté mon immense culture.

Cela m’avait surprise. Mon père et moi ayant cessé toute relation l’été de mes dix-sept ans, je doutais qu’il ait eu la moindre idée de ce que pouvait être mon univers culturel. Pourtant, il me revenait en tête ce que nous partagions lui et moi lorsque j’étais enfant. Des visites dans les musées du monde entier. À douze ans, je pouvais dire si j’avais vu tel tableau au MoMa de San Francisco, au Guggenheim de New York, au Prado de Madrid ou au British Museum de Londres, sans oublier les musées de Vienne, Amsterdam, Shanghai, Bilbao, Florence, Rome, Stockholm, etc. Nous allions au théâtre une fois par semaine et discutions de nos lectures. Nous lisions assis côte à côte dans les fauteuils du salon. Vers treize ans, cette vie m’a pesé. Car enfin, je n’étais pas la femme de mon père mais une adolescente qui avait envie d’occuper autrement ses loisirs. Il a vécu ma métamorphose comme une trahison, nos relations se sont envenimées. Lorsque j’ai eu quinze ans, il a compris qu’il ne pourrait plus me supporter. Nous avons choisi la solution de l’éloignement. Il consentait à m’envoyer aux États-Unis pour ma dernière année de lycée et à m’offrir l’université qui s’ouvrirait à moi. Ainsi, nous cesserions de nous détruire. Et je continuerais de loin à satisfaire ses ambitions. Il était fier de mon admission à Harvard. Lors de son dernier séjour aux États-Unis, il était redevenu calme et bienveillant.

Qu’il ait vanté ma culture, parmi toutes les autres choses qu’il aurait pu évoquer de moi, était la preuve qu’il était resté le même, un animal fier et mondain. Cela m’avait donc aussi agacée. Mais pas autant que je  l’aurais cru. Le temps avait effacé bien des ressentiments. Je n’étais plus si jeune. J’étais un peu émue qu’il ne m’ait pas reniée comme il m’en avait menacée. Il avait rompu les ponts, certes, et nous ne nous étions jamais reparlé. Mais par cette intervention, il me signifiait qu’il ne chercherait pas à me nuire. Je suppose que s’il était mort depuis, le consul m’en aurait informée, bien que je me sois montrée franche avec lui : « Je n’entretiens plus aucune relation avec mon père. » Ce à quoi il m’avait répondu : « C’est aussi ce que j’ai cru comprendre, mais je trouve courageux de votre part de me le dire au lieu de tenter de vous servir de cette parenté pour obtenir de l’avancement. Je comprends pourquoi votre père vous estime autant. » Ainsi j’ai su que mon père m’estimait, c’était une sensation assez curieuse.

Puisqu’il sait que je travaille au consulat de France de La Nouvelle-Orléans, je peux espérer qu’il tentera au moins de savoir si je fais partie des morts.



Jusqu’à la cérémonie de remise des diplômes, je rentrais sagement tous les soirs dans ma famille d’accueil et ne rejoignais Alex et sa fille que du vendredi soir au dimanche. J’avais expliqué sereinement à mes hôtes que j’avais rencontré un garçon en ville, sans préciser son âge, sa condition sociale et maritale, mais qu’ils n’avaient aucun souci à se faire, j’étais responsable et je savais me protéger. Ils n’ont pas protesté, j’étais régulière dans mon emploi du temps, mes résultats demeuraient bons, mon humeur était devenue excellente les soirs de semaine que nous passions ensemble. Lorsque mon père est venu me rejoindre, en juin, pour fêter mon diplôme, je lui ai annoncé que j’avais trouvé un petit boulot dans l’hôtellerie à Manhattan, comme beaucoup de jeunes Américains, et qu’il était bon pour moi de commencer à me confronter à la vie active. Il a acquiescé. Il n’était pas pressé de me voir rentrer auprès de lui. Ma réussite lointaine lui convenait. Dans le courant de l’été, je lui ai téléphoné pour lui dire que je prolongeais d’un an mon expérience professionnelle, comme le font parfois les étudiants avant d’entreprendre de longues études. Je n’ai pas mentionné Alex. Mon père aurait été capable de remuer ciel et terre pour lui nuire. Même si, entre-temps, Alex avait obtenu la nationalité américaine et sa promotion de contremaître, je préférais ne pas prendre de risques. Mon père était furieux :

– Je vais venir te chercher et je te ramènerai en France par la peau du cou. Je ne vais pas te laisser te gâcher bêtement.

– Je t’en prie, ça ne servirait à rien. Tu ne peux pas me forcer à entrer à Harvard contre mon gré. Imagine que je choisisse de disparaître, comment ferais-tu pour me remettre la main dessus ? Tu as effectivement le pouvoir de rendre ma vie difficile, mais ça ne changera rien à ma détermination. Tout ce que tu risques de faire, c’est de me précipiter dans un cauchemar.

Je n’étais pas très sûre de moi, je pensais vaguement que le FBI était un organisme efficace et qu’on aurait tôt fait de m’arrêter pour séjour illégal, mais je ne voulais afficher aucun doute. J’ajoutai :

– J’envisage de travailler, ce n’est pas si mal. Si tu m’en empêches, j’en serais réduite à accepter des travaux clandestins dangereux et mal payés.

Je savais que c’était un argument auquel il serait sensible. Il a compris qu’il valait mieux me savoir loin et vivante que de ne plus pouvoir me localiser jusqu’au jour où l’on retrouverait mon cadavre dans la rue. Dans sa colère, il a lancé qu’il se désintéressait totalement de mon sort, ce qui était exactement ce que je recherchais. Plus tard, quand j’ai effectivement cherché du travail, j’ai obtenu un stage au Bureau du livre français à New York. Mon nom était un sésame. Je me doutais qu’on tiendrait mon père au courant de mon évolution. En dépit de ses défauts, je lui reconnaissais une grande droiture, j’étais certaine de ne plus entendre parler de lui, du moins de manière directe. Il n’entraverait pas ma progression.

Durant l’été, j’ai découvert dans un même mouvement la vie de femme et de mère. Je n’étais pas allée très loin avec mes petits copains précédents. Alex avait tout à m’apprendre. Il n’avait pas non plus une grande expérience des femmes en général, n’ayant jamais connu que Remedios. Toutefois, elle en connaissait un sacré rayon et lui avait bien retenu ses leçons. Je m’émerveillais de ce que pouvait être une vie de couple. J’avais toujours été si seule. Je comprenais ce que pouvait être « penser pour deux », et même pour trois. Lorsque j’envisageais un travail, un déplacement, une sortie, je devais anticiper les conséquences de ce projet sur Alex et sur Luz. Contrairement à ce que beaucoup de femmes peuvent dire à ce sujet, cela ne me pesait pas du tout. J’aimais me réveiller auprès de son corps chaud, ce qui n’arrivait que deux matins par semaine, les cinq autres il se levait trop tôt pour prendre le temps de s’étirer avec moi. J’aimais m’endormir blottie contre lui, comme s’il pouvait étendre sa douce protection au-delà de mon sommeil sur ma vie tout entière.

Contrairement à ce que j’avais dit à mon père, cet été-là je ne travaillais pas encore, je restais tranquille à la maison, emmenant Luz à la plage ou au parc, ou tout simplement la regardant jouer dans la courette derrière chez nous. Au collège, j’avais appris l’espagnol en seconde langue. J’avais de bonnes bases. La fluidité est venue très vite. En contrepartie, j’apprenais à Luz le français, ça l’amusait. Elle était déjà parfaitement bilingue, elle n’eut aucun mal à assimiler une troisième langue.

Nous étions très jeunes pour être une famille ordinaire, pourtant ça y ressemblait bien. Nous avons été très heureux tout au long de la première année. En septembre, je commençai mon travail au Bureau du livre. Je faisais des rangements, des notes de lectures, des lettres à des éditeurs américains pour le compte d’éditeurs français, je m’occupais des questions d’intendance lors des visites d’auteurs français à New York, ce n’était jamais fastidieux. Je m’étonnais même que la vie pût être si simple. Mon enfance m’avait paru si compliquée, si interminable. Je n’étais pas fâchée d’avoir dit adieu à ces longues et prestigieuses études dont je ne parvenais pas à voir où elles m’auraient menée, à ce standing à conserver coûte que coûte. Tout cela me semblait appartenir à une vie lointaine. Les premiers signes avant-coureurs de la foudre qui nous tomberait dessus un an plus tard ne sont apparus que vers le mois de mars. Depuis presque un an que nous nous étions rencontrés, nous n’avions connu aucun heurt, aucune ombre. Luz était une petite fille très facile, ce dont je n’avais pas vraiment conscience à l’époque, n’ayant vécu avec aucun autre enfant. On l’amusait avec rien. On pouvait lui demander de l’aide pour tout, elle était toujours fiable : mettre la table, surveiller le lait sur le gaz, essuyer la vaisselle, rester seule le temps d’aller faire une course. Si j’avais eu une plus grande expérience des enfants, je ne lui aurais pas demandé la moitié de ce qu’elle était capable de faire. Mais je ne savais pas qu’une petite fille de quatre ans peut se blesser avec un couteau ou tomber dans les escaliers. C’est pourquoi il n’est jamais rien arrivé de mal à Luz, tout simplement je ne l’envisageais pas.

Donc, en mars, on a su par la mère d’Alex, qui pour moi n’était pas encore Gloria, que Remedios avait refait surface chez son père. Alex se réjouit de pouvoir régler rapidement son divorce. J’ai dû avoir un léger pressentiment car je n’ai pas partagé son optimisme. De fait, les courriers qu’il lui envoya à cette époque demeurèrent sans réponse. Début juillet, alors que je venais d’avoir dix-huit ans, qu’enfin la menace d’une intervention paternelle s’éloignait, je reçus un appel d’insultes proférées en espagnol par une voix féminine. J’étais seule avec Luz à la maison et je me sentis très mal à l’aise. Je n’avais pas compris le quart de ce qui m’avait été déversé dans les oreilles mais tout de même, je me doutais bien qu’il devait s’agir de Remedios et que la vie risquait de se compliquer. Le soir, Alex me rassura. Il irait là-bas s’il le fallait et lui tiendrait la main pour signer les papiers.

En août, il eut ses premiers congés et nous en profitâmes pour aller quelques jours sur la côte du New Jersey. Nous n’avions pas assez de temps ni d’argent pour aller jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Nous étions bien ensemble, j’en oubliais que nous n’étions pas encore mariés. C’est sans doute lors de ces jours de vacances qu’Allegra fut conçue. Je me rendis compte que j’étais enceinte au début du mois d’octobre. C’était étrange. Je n’avais pas l’impression d’être enceinte pour la première fois. Lorsque je parlais à Luz du petit frère ou de la petite sœur qui devait naître au printemps, j’éprouvais une sensation de déjà-vécu. Depuis un an et demi que je vivais avec Luz, elle avait fait de moi sa mère. Luz, chair de mon âme.

Alex téléphonait désespérément au père de Remedios pour qu’il active les formalités. Mais l’homme rétorquait :

– Elle est de nouveau partie, va savoir où. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, je ne vais pas l’attacher !

– Quel intérêt de rester mariés lorsqu’on ne s’aime plus, lança Alex. Votre fille est folle, je ne la considère plus comme mon épouse depuis longtemps. Et je ne la laisserai pas gâcher ma vie et celle de ma femme ou de mes enfants.

À mots couverts, l’information était lancée. Peut-être Remedios n’était-elle pas partie comme le prétendait son père et ainsi sut-elle très tôt qu’Alex avait eu ou était sur le point d’avoir un autre enfant. Pourtant, l’hiver passa sans que nous eûmes d’autres nouvelles. Luz n’a jamais posé aucune question sur elle. Son unique évocation a été fortuite. À une dame au square qui demandait si j’étais la mère de Luz car je faisais bien jeune pour pouvoir l’être, Alex répondit de manière tranchante : « La mère de la petite est morte. Il n’y a pas d’autre mère que Victoria. » Je n’aimais pas trop cette façon de clore un sujet important à la hâte en inventant un bobard qui finirait par nous revenir en boomerang. Mais je n’ai pas protesté, j’avoue, j’ai laissé faire. Ça me plaisait au fond qu’Alex considère Remedios comme une branche morte qu’il ne restait plus qu’à couper. Luz, blottie tout contre moi, a déposé un baiser sur ma joue. Elle n’a jamais tenté d’en savoir davantage sur les circonstances de ce décès fictif.

En février, Alex m’annonça :

– On devrait pourvoir partir dans le Sud en avril. Le patron fête la Pâque juive. Il m’accorde une semaine de congés. Je voudrais que tu connaisses ma famille. Et puis, Gloria et Paz n’ont encore jamais vu Luz.

J’allais devenir membre d’une famille élargie. Luz était excitée aussi. Alex a ajouté :

– Bon, il ne faut pas vous attendre au grand confort. C’est une sorte de camping. Ça risque de vous faire un choc. Même si Gloria et Paz font le ménage pour nous accueillir, ça va vous paraître tout petit, abîmé, moche. Vous me promettez de ne pas hurler ?

– Tu nous prends pour qui, des duchesses ? ai-je protesté.

– Je sais, je sais, tu es très adaptable, et patiente, et tolérante, mais franchement, ma mère et ma sœur ne sont pas des cadeaux. Je les aime parce qu’on a traversé une drôle de vie ensemble mais, pour quelqu’un d’extérieur, elles sont tout simplement impossibles à vivre. Ma mère est devenue une obèse alcoolique complètement irrationnelle, intelligente sûrement, mais elle ne fait aucun effort pour mettre les gens à l’aise. Paz est une fille fantasque, imprévisible, très centrée sur elle-même. On ne peut pas compter sur elle. Elle n’est pas beaucoup plus jeune que toi, deux ans seulement, mais tu verras, c’est le jour et la nuit. Elle a la tête dans la lune et le corps à l’équarrissage. On a l’impression que tout lui fait mal, tout l’agresse. Ne te formalise jamais de ce qu’elle peut dire. Tu me le promets ?

Il avait pris un air très solennel, j’ai promis. Luz était un peu impressionnée aussi. Alex a conclu sur le mobile-home planté au milieu de rien, si ce n’est à côté d’autres mobiles-homes tous aussi cradingues les uns que les autres. Voilà, on était prévenues.

Ce mobile-home, qui devint ma maison pendant huit années jusqu’à ce que le vent l’emporte hier, était constitué d’une petite pièce centrale dotée d’une kitchenette, d’une banquette d’angle et d’une table à manger, et flanquée de deux petites chambres de chaque côté. Chacune d’entre elles était munie d’un lit double qui mangeait une grande partie de l’espace. Lorsque Alex et sa sœur étaient enfants, ils partageaient le même lit. À la mort du père, Paz dormit avec sa mère et Alex put avoir de nouveau sa chambre pour lui seul, comme avant la naissance de sa sœur. Il y avait également une salle d’eau avec lavabo, douche et toilettes juste avant d’accéder à la chambre de Gloria. Lorsque nous sommes descendus en avril, un voisin avait installé au-dessus du lit double de la chambre d’Alex (devenue celle de Paz après son départ) une couchette d’une personne destinée à Luz. Cela semblait un immense dérangement pour une semaine seulement de vacances. En fait, l’installation était prémonitoire. Cette chambre est devenue la mienne, celle que j’ai partagée avec mes filles durant toutes ces années, tandis que Paz est retournée dormir avec sa mère. Il y a trois étés, aidée de Luz, j’ai entièrement repeint en blanc l’intérieur de la maison. À cette époque, j’avais un chagrin à consoler, le blanc lavait mon cerveau de toutes les taches sombres accumulées. L’effet devait être saisissant car Gloria m’a laissée accéder à sa chambre. Lorsque la peinture a été terminée, elle a acheté, de sa propre initiative, du tissu aux couleurs pastel pour recouvrir les coussins et banquette, puis coudre des rideaux dignes de ce nom. Le résultat nous a toutes revigorées.

Alex avait eu raison de me décrire avec précision le décor de son enfance. Cela ne m’a pas empêchée d’être saisie par l’exiguïté du lieu. Les vêtements devaient tenir dans les coffres disposés sous les lits. Pour pendre les robes, il fallait se contenter de petits portemanteaux fixés à la porte des chambrettes. L’aventure m’amusait parce qu’elle ne devait durer que quelques jours. Elle me donnait l’impression de faire du camping, de jouer à la dînette, ce dont j’avais rêvé toute mon enfance. J’avais beau être enceinte de huit mois, Gloria était plus imposante que moi. Ses bajoues étaient gonflées comme celles d’un hamster, ses paupières tombaient de trop de fatigue et d’alcool, ses ongles rouges étaient écaillés et l’on apercevait le noir de la crasse au bout. Après une ou deux années de vie commune, je me suis permis de lui faire remarquer les croissants sombres sous ses ongles, lui signifiant ainsi mon dégoût. Elle m’a envoyée promener en ronchonnant, néanmoins j’ai pu constater par la suite qu’elle prenait soin d’utiliser la brosse à ongles. Elle avait perdu pas mal de dents au fil du temps. Au début, je ne comprenais pas toujours bien ce qu’elle me disait. Je m’y suis habituée très vite. Il y avait deux Gloria, celle de l’apparence, du laisser-aller, de la pauvreté et de la provocation, celle-là ne parlait pas, elle se contentait de boire et d’éructer. Et, il y avait l’autre Gloria, celle de l’intérieur. Celle-là ne parlait jamais pour ne rien dire. On pouvait se référer à elle dans toutes situations, ses analyses étaient toujours fines et justes. Hélas, il fallait beaucoup de patience pour accéder à cette Gloria-là. Ses cheveux étaient d’une curieuse couleur orange dont elle raffolait. Jusqu’au bout de sa vie, elle a veillé à ce que Paz lui renouvelle sa teinture au moins une fois par mois.

Le bus de l’aéroport nous avait déposés dans le centre-ville, à plus d’un kilomètre de la maison, et nous avons dû marcher. Alex avait prévu le coup, toutes nos affaires tenaient dans une valise à roulettes qu’il tirait lui-même. Luz s’enthousiasmait de tout ce qu’elle voyait et ressentait, à commencer par la douce chaleur qui nous enveloppait. Nous venions de quitter une ville dont la température ne parvenait plus à s’élever au-dessus de 42 degrés Fahrenheit (environ 5 degrés Celsius) depuis des mois. Là, il en faisait au moins 86 (30°). C’était délicieux. Le soir allait tomber, tôt, comme toujours dans le Sud. Le quartier que nous traversions n’était pas merveilleux, mais pas pire que le nôtre dans le Bronx. Au moins, il y avait beaucoup de verdure et, ainsi noyées, les maigres habitations semblaient s’effacer sous une végétation luxuriante. Coincé au croisement de deux rues défoncées, le champ de caravanes avait été octroyé aux travailleurs mexicains et portoricains de manière provisoire, il y avait vingt-cinq ans de ça. Les premiers occupants avaient tenté de se protéger des regards et des intrusions en plantant des buissons d’épineux autour du campement. Les voisins des maisons en dur avaient tacitement acquiescé à ces barrières naturelles qui dissimulaient une certaine forme d’indignité à leurs yeux. Les arbustes étaient devenus adultes. Ainsi, l’arrivée était progressive, les caravanes se révélaient avec pudeur au regard des visiteurs. Chaque famille avait agrémenté le seuil de sa maisonnette d’un ou deux palmiers faméliques. En avançant, on remarquait que les toits de tôle étaient cabossés, que les murs en bois se décomposaient par endroits. Le mobile-home de Gloria n’était ni meilleur ni pire que les autres. Les propriétaires avaient cru joyeux de les peindre avec des couleurs vives afin de masquer les moisissures. Mais sur ce bois pourri les couleurs avaient tendance à virer. Le bleu devenait gris, le vert, caca d’oie, le rose, marron sale… Si l’on ajoute à cela que les petites fenêtres découpées dans les façades ressemblaient à des hublots, on n’aura aucun mal à imaginer que cet ensemble ressemblait à de grosses poubelles posées sur une décharge. Gloria devait guetter son fils derrière un de ces hublots car elle est sortie sur les marches avant même que nous ayons pu nous approcher. Luz a stoppé net, terrorisée par la masse informe dans l’encadrement de la porte, surmontée d’une crinière incendiée.

– Tu crois que c’est ma grand-mère, m’a-t-elle soufflé à l’oreille.

– Je le crains, ai-je répondu, tout aussi stupéfaite que ma fille.

La prenant par la main, je l’ai entraînée vaillamment vers notre destin.



Près de la porte du gymnase traînaient de grands sacs-poubelle. Luz y vit un signe de chance. Elle en choisit quatre : elle en enfila deux par la tête après leur avoir fait un trou ; un par le bas en prenant soin d’y découper deux orifices pour y passer les jambes et de le serrer à la taille avec un élastique destiné au saut en hauteur trouvé dans le panier d’athlétisme. Le dernier, elle le mit dans sa poche pour plus tard, on n’est jamais trop prudent, si tant est que quoi que ce soit dans ce contexte pût être assimilé à de la prudence. Auparavant, elle avait revêtu son haut de survêtement par-dessus le tee-shirt trop large, enfilé des chaussettes et récupéré ses baskets encore un peu humides. Elle avait pris vingt dollars dans le sac de Victoria, au cas où, et noté sur un papier : « Je m’appelle Luz Suarez, fille de Remedios et Alejandro Suarez. » Elle avait glissé les deux, dollars et mot, dans la poche de son jean. Le flic qui montait la garde sur le fauteuil d’arbitre commençait à somnoler. Personne ne regardait dans sa direction. Elle pouvait disparaître sans attirer l’attention. Affublée de son armure en plastique, elle s’élança hors du refuge.

Il faisait encore noir, le vent soufflait à pierre fendre, la pluie tombait de biais, dans son dos. Elle connaissait le chemin par cœur pour avoir maintes fois rejoint Victoria dans le Quartier français. La prison n’en était pas très éloignée. Elle avait bien écouté les explications du type, dans la salle, parce qu’elle n’était pas idiote, elle se doutait qu’une fois sur place elle ne trouverait pas grand monde pour lui fournir des renseignements. Le sac qui lui enserrait les jambes l’entravait un peu mais au moins protégerait-il en grande partie son pantalon. Après quelques mètres, elle se décida à sortir le quatrième sac pour s’en faire un chapeau. Oui, c’était mieux ainsi. Le vent, la pluie aussi, la poussait par-derrière, ce qu’elle interpréta encore comme un signe de chance. Il lui suffisait presque de se laisser porter. Chaque pas lui faisait parcourir des distances immenses comme l’ogre avec ses bottes de sept lieues dans le conte français que lui racontait jadis Victoria et qu’elle racontait elle-même, il y a encore peu de temps, à Allegra.

Dans les rues endeuillées, il n’y avait plus âme qui vive. Les animaux s’étaient terrés. Les oiseaux avaient pris le large. Dans La Nouvelle-Orléans dévastée, ne restaient que de pauvres gens terrés dans leurs tristes maisons. Cela lui donnait une impression de grande puissance. Enfant, elle avait rêvé d’un matin de fin du monde, dépouillé de toute trace humaine. Elle s’imaginait entrant dans les magasins de ses rêves, se saisissant de produits jusque-là inaccessibles, jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle aurait passé sa journée à faire enfin tout et n’importe quoi sans que rien porte à conséquence. Et voilà qu’on y était à la fin du monde. Les hommes avaient déserté. Les maisons se dressaient grises et nues dans la nuit. D’ici le soir, que resterait-il de tout cela ?

Par saccades, le vent la soulevait tellement qu’elle devait s’arrêter pour se coucher à terre et attendre une once de calme avant de se relever et de poursuivre sa course folle. Elle songea qu’elle pourrait même s’envoler, on ne pouvait pas savoir. Voler, c’était l’autre rêve de son enfance. Voler au-dessus de tout et de tout le monde, se déplacer sans contrainte, voir le monde de haut. Peut-être pouvait-elle les transformer en ailes, ses sacs-poubelle. Les gens se cachent, se réfugient, ils ont peur mais, finalement, où est le pire ? Mourir écrasé sous sa maison ou envolé par le vent ?

Luz se sentait libre. Libre dans un monde vide. Elle était le maître du monde. Le maître des éléments déchaînés. « Ô Zeus, calme ta fougue et passe bien au-delà de moi. » Luz aimait aussi lorsque Victoria lui racontait des récits de la mythologie grecque. Il lui sembla que, suite à son incantation, la tempête se fit plus douce, du moins à son endroit. Luz avait le pouvoir de commander aux intempéries. « Passez à mes côtés sans me toucher », et il lui sembla que la pluie n’était plus si battante dans son dos. Déjà dans ce quartier, les maisons paraissaient plus solides, plus hautes, plus cossues, et les rues faites de bitume bien entretenu, sans trous au milieu de la chaussée. Elle entrait dans la partie centrale de la ville, il ne restait plus tant de distance à parcourir. Un peu moins d’un kilomètre peut-être ? Ce serait vite fait. Le jour n’avait pas l’air de vouloir se lever. Normal, pensa-t-elle, c’est ça, une vraie fin du monde. Lorsque le jour devient comme la nuit. Retour aux origines. Il n’y a plus ni soir ni matin. Rien ne se distingue plus de rien. C’est le chaos. Les jolies maisons n’avaient pas été épargnées. Quelques balcons en fer forgé pendaient sur des façades décolorées par l’absence de ciel. Les arbustes qui ornaient les jardinets gisaient sur les perrons. Difficile de se repérer sans une bonne connaissance des lieux car tous les panneaux indicateurs se battaient en duel sur l’asphalte. Depuis toute petite, Luz pouvait marcher des heures durant, et même courir. Elle avait été championne de cross-country, il y a deux ans. Elle avait une énergie que personne ne pouvait égaler. Elle en était bien consciente. Elle avait toujours stupéfié ses professeurs de sport. Petite. Membres secs. Mais pourvus d’indécelables muscles à ressorts. Personne ne pouvait la battre en endurance, ni même en vitesse, ni en rien qui impliquât de se dépasser soi-même.

Elle courait désormais, étendant les bras comme un oiseau pour laisser le vent s’engouffrer dans les sacs. Elle n’avait pas peur. Elle pensait à Dieu, aux dieux, aux choses incompréhensibles de ce monde, à ce cyclone qui leur tombait dessus comme une punition. Une punition de quoi, mon Dieu ? D’être pauvre et de devoir être balayé de la surface de la Terre ? Ha, ha, ha, il n’est pas né le dieu qui me balayera comme une vermine ! Elle riait toute seule de ses pensées. Mais aucune n’évoquait le but de cette folle course. Il serait toujours temps de se poser les bonnes questions en arrivant.

Je cours plus vite que le vent. Elle se répétait en boucle cette phrase qui ressemblait à un commentaire d’image dans un livre pour enfants. Mais cette fois, c’était vrai. Luz courait presque plus vite que le vent. Il glissait au-dessous d’elle de manière sporadique. Tu ne m’attraperas pas ! hurlait-elle. C’était une liberté nouvelle. Elle pouvait crier, personne ne l’entendait. Chacun était replié sur soi-même. Elle courait si vite qu’elle atteignit avant le jour le quartier de la prison. De toute façon, le jour ne se lèverait plus. Cela ne voulait plus rien dire. Elle ne pouvait qu’arriver avant ce jour improbable. Il n’était pas encore 7 heures. Un exploit. Elle avait dû battre un record ! À présent qu’elle s’était arrêtée au milieu de la rue pour réfléchir à la direction à prendre, elle sentait mieux la violence de la tempête et il lui était impossible de demeurer ainsi dehors. Elle se plaqua contre une porte cochère. Quelle drôle d’idée de libérer des prisonniers par un temps pareil ! Que vont-ils faire une fois dehors ? Et ceux qui n’ont nulle part où aller ? Iront-ils s’agglutiner avec les autres malheureux dans le stade de la ville ? La libération ou l’art d’échanger une cage contre une autre.

Elle avait trouvé l’entrée qu’elle cherchait. La prison des femmes, un bâtiment plat qui avait l’air un peu perdu au milieu de pas grand-chose. Il allait lui falloir attendre là. Elle se pelotonna dans le renfoncement d’un immeuble, à l’abri du vent. Elle craignait que les autorités n’aient renoncé à leur projet, à cause du temps. Volontairement, elle n’avait pas pris de téléphone portable. Elle savait qu’on pouvait suivre les gens à la trace comme ça. Et elle ne devait pas être suivie, localisée, retrouvée. Elle aurait pu demander asile à la prison, attendre à l’intérieur, mais elle ne voulait pas être repérée. Il ne lui restait qu’à se raconter des histoires pour passer le temps. Les minutes s’écoulaient, beaucoup plus lentes que lors de sa course contre le vent. À présent, ça soufflait comme en enfer. Elle était obligée de se tenir à la grille d’un soupirail pour ne pas être emportée. Elle ne voulait pas quitter son poste. De là, elle voyait parfaitement la porte. Elle ne pourrait pas la manquer.

8 heures. Toujours rien.

Puis 8 h 30. Luz sentait la fatigue monter. Si elle s’endormait, ce serait la catastrophe. Le vent l’emporterait, elle manquerait ce qu’elle était venue chercher. Tiens bon, tiens bon, se répétait-elle.

9 heures, la porte s’ouvrit. Luz s’efforça de se mettre debout. Elle était dans l’axe même de la porte, de l’autre côté de la rue. Elle apercevait le visage de chaque femme qui sortait. Deux Noires. Puis un groupe de cinq femmes. Et encore une autre isolée. Et derrière, une plus petite. Une brune, un peu engoncée dans un imperméable, avec une valise.

– Remedios ! cria Luz.

La femme tourna la tête.

Ainsi, elles ne s’étaient pas manquées. Restait à savoir comment elles traverseraient la rue pour se rejoindre. L’une des deux Noires avait été emportée et s’accrochait comme elle pouvait à un réverbère. L’autre rebroussait chemin. Tant qu’à se mettre à l’abri, pourquoi pas dans cette prison ? Celle-là au moins lui était familière. Les cinq du groupe s’agrippaient les unes aux autres.

La tornade parut hoqueter. Il y eut quelques secondes d’apaisement. Remedios en profita pour traverser la rue. Elle se tenait à présent tout près de Luz et la dévisageait. La réciproque était vraie. Luz se cherchait dans ce visage inconnu, triangulaire, desséché, marqué par deux sillons autour de la bouche et deux petites barres entre les sourcils. Les yeux noirs et durs. Quelques fils blancs dans une chevelure encore très brune. Lorsque la bouche fine s’ouvrit, Luz vit que les dents étaient mal alignées. Un seul mot s’échappa de ces lèvres :

– Luz ?

Luz hocha la tête. Remedios éclata de rire. Un rire éraillé, un peu cassé, pas vraiment gai. Elle finit par s’exclamer en espagnol :

– Ah, je savais bien que je te retrouverais un jour. Le lien du sang est toujours le plus fort ! Mais de là à ce que tu te donnes la peine de venir me chercher ! Tu m’épates. Et je peux te dire, c’est difficile de m’épater. Fais voir ta tête. T’as bien changé. Mais tu me ressembles assez au même âge. Bon, tu as une idée de ce qu’on va faire maintenant ?

Luz fit non de la tête. Avec le vent qui s’amplifiait et serait désormais contre elles, il était impossible de faire le trajet en sens inverse. Trouver un abri devenait improbable. Si les autorités avaient mis des refuges à la disposition de la population, il n’était plus temps de les chercher. Elles étaient toutes deux tapies contre la porte de l’immeuble qui avait abrité Luz durant son attente. La journée s’annonçait plutôt mal. La valise faisait barrière entre la mère et la fille. Ni l’une ni l’autre n’eut le réflexe de la retirer pour profiter d’un semblant de chaleur humaine. Le silence qui s’installait entre elles aurait pu devenir gênant si le souffle du vent découragé n’avait pas annihilé toute velléité de parole. « Dios mio », fit Remedios en embrassant du regard la rue martelée par la pluie. Et peut-être cette simple réflexion suffit-elle à attendrir la sainte patronne des causes désespérées car la porte contre laquelle elles s’appuyaient s’entrouvrit. Luz bondit pour éviter qu’elle ne se referme. Derrière, elles entendirent un homme hurler de terreur. S’engouffrant à l’intérieur, Luz cria :


– Je suis perdue, laissez-moi au moins me réfugier dans l’entrée.

L’homme bafouilla un truc incompréhensible en s’éloignant à pas rapides et disparut dans l’escalier. Luz ouvrit à Remedios qui commenta :

– T’es devenue assez maligne.

De cet asile de fortune, elles percevaient les feulements du vent faisant craquer les murs. Elles n’avaient pour consolation que de ne plus en sentir sur elles les coups de fouet. Pragmatique, Luz alla s’asseoir sur une marche de l’escalier. Remedios rit un peu en la regardant et la rejoignit.

– Drôle d’endroit pour attendre la fin du monde, remarqua Luz.

– Pas plus mal qu’un autre, dit Remedios.

– C’est bête de mourir ici, quand même.

– Ça, je peux te dire que je n’ai pas passé huit ans en tôle pour crever comme un chien dans un hall pourri. J’ai des choses à faire, hija, et c’est pas un ouragan qui va m’en empêcher.

– Quel genre de choses ?

– Hein, t’aimerais bien savoir ? Mais on se connaît mal encore, non ? On ne peut pas tout balancer comme ça de but en blanc. Raconte-toi, un peu. Tu vas à l’école ?

– Ben oui, comme tout le monde.

– Bah, pas comme tout le monde. À ton âge, j’y allais plus depuis un bout de temps. Je bossais, moi. Fallait gagner sa vie. Comme ça, vous êtes restées ici tout le temps ?

– Tu ne savais pas ?

– Plus ou moins. J’avais des informateurs en prison, mais pas toujours fiables. C’est important les relations. Au fond, c’est pas si compliqué de s’en faire.

Luz chercha un temps en quoi pouvaient consister ces relations de prison : des gardiens, des administratifs, des détenues au bras long, peut-être même le shérif. Elle soupçonnait qu’au moins une de ces fameuses relations devait se situer à un niveau conséquent dans la hiérarchie pour que la perpétuité se soit transformée en huit années d’emprisonnement. L’instant lui apparut comme une curieuse bulle. La veille à la même heure, elle vivait comme elle avait toujours vécu, dans le mobile-home. Elle se réveillait au son des éructations de Gloria. La radio annonçait Katrina pour les heures à venir en égrenant d’improbables conseils. Que croyaient-ils ces imbéciles dans le poste, que les gens étaient restés dans leurs maisons par plaisir, par choix, par avarice, par crainte de l’éloignement ? Non, ils étaient coincés par la nécessité. Gloria vociférait contre la terre entière, laissant à Victoria le soin de rassembler leurs vêtements et effets principaux dans les sacs et l’unique valise familiale (qui datait de l’époque du Bronx). « C’est bien la peine de faire les bagages, beuglait Gloria, on va aller où ? » Victoria répondait avec douceur : « On ne sait jamais, il vaut mieux se tenir prêtes. » Luz n’était alors qu’un élément d’un tout bancal, mal fichu, une fille sans véritables attaches. Et puis, l’après-midi, tout avait été balayé, la maison, la grand-mère saoule, la grosse valise et tous les sacs qui attendaient un fantomatique sauveteur. Et à présent, elle papotait avec sa mère soi-disant morte, dans un immeuble perdu jouxtant la plus grande prison de la ville, tandis que la colère venue de la mer tombait sur leurs pauvres existences. Et le plus bizarre, c’est que rien de tout cela ne lui semblait étranger. Comme si ce moment avait été inscrit dans son être de longue date, n’attendant que le jour adéquat pour advenir. Remedios mit sa valise à plat sur le sol pour farfouiller à l’intérieur. Elle souleva un morceau de tissu, une blouse ou un chiffon, et brandit un paquet de cigarettes neuf.

– Si c’est pas des relations, ça, fillette ! Deux, il m’en a filé. J’ai le temps de voir venir. Il va pas durer éternellement ce cyclone. Bon, où il m’a mis les allumettes ?

– Tu pouvais fumer là-bas ?

– Bien sûr que non, une horreur ! Tout était interdit. J’ai attendu ce moment, tu peux pas savoir ! Elle va m’en faire un effet la première taffe ! Tiens, t’en veux une ?

Luz secoua la tête.

– Ça te dérange pas au moins, la fumée, parce qu’on est bloquées ici pour un bail !

– Non, ça va. Avec Gloria, j’avais l’habitude.

– Ah, Gloria, c’est pas vrai, elle est toujours vivante celle-là !


– Plus depuis hier.

– Tu veux dire qu’y a quand même quelque chose qu’aura eu raison d’elle. Eh ben, Katrina, c’est pas rien ! Elle s’est pas envolée quand même !

– Non, elle s’est noyée, dans le marécage derrière la maison.

– Eh ben, elle va faire les délices des alligators, c’est qu’y en a à manger sur elle ! Elle est drôle celle-là, non ? Enfin, s’cuse, tu l’aimais peut-être cette vieille bique.

– Je sais pas. J’étais habituée.

– Et la petite gouine, elle fait toujours danseuse du ventre ?

– Paz, tu veux dire. Oui, je crois. Enfin, à mon avis, elle alterne, un peu serveuse, un peu danseuse. Rien de très artistique encore.

– Et la duchesse, elle s’y est faite au mobile-home ? Quand je pense qu’elle a réussi à accoucher quand même. Ça, je vais te dire. C’était moins une que tu te tapes pas une petite sœur chiante. Je parie qu’y en a eu que pour elle, non ?

– Je sais pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ben, faut s’occuper d’un bébé, le faire manger, lui raconter des histoires, le bercer, le garder, l’emmener à l’école. J’espère que c’est pas toi qui t’es tapée tout ça !

– Un peu.

– J’en étais sûre. T’as été la baby-sitter pour pas cher, toi ! La garce, elle s’est bien servie ! Mais je peux te dire, ça va changer. T’as plus aucune raison d’aller faire l’esclave là-bas. Je vais m’occuper de toi, hijita. Tiens, j’ai une proposition à te faire.

– Oui ?

– Tu parles bien l’espagnol, hija !

– C’est ma langue, avant l’anglais.

– Parfait, écoute-moi bien. Ça te dirait d’aller vivre au Mexique ?

– Je sais pas.

– Un pays magnifique, vers chez moi, à Guadalajara. Autre chose qu’ici. Je sais pas ce que mon dingue de père est venu chercher chez les gringos, mais je peux te dire qu’il l’a pas trouvé. Là-bas, hija, t’as une famille, une vraie, une qui vient du sang. Une vraie grand-mère, deux vraies tantes.

– Gloria aussi était ma grand-mère, et Paz, ma tante.

– Ça, hija, on peut pas en être sûr. Tu vois ce que je veux dire ?

Luz déglutit difficilement. Ce qu’elle voyait n’était pas très clair. Comme le fait que Gloria fût bien la mère d’Alex et de Paz n’avait jamais été remis en cause, cela signifiait que l’incertitude planait plutôt sur sa filiation à elle. Ça faisait beaucoup de changements familiaux pour une seule journée.

– Ce serait qui mon père, alors ?

– Mais non, j’ai pas dit ça. C’est une expression, tu vois, un père, on ne peut jamais être sûr à cent pour cent. Tu comprends ?

– Mmm.

Luz réfléchit. De toute évidence, elle et Allegra avaient un air de famille. Tout le monde le remarquait. Se pourrait-il qu’il ne s’agisse que de mimétisme ? On dit bien que les enfants adoptés finissent par ressembler à leurs parents. Souvent, on lui trouvait aussi une ressemblance avec Victoria et pourtant… Mais avec Allegra, il lui semblait que ce n’était pas qu’une question d’expressions. Il y avait la bouche, le nez, exactement le même.

– Tu verras, une vraie famille, c’est quand même autre chose, insistait Remedios.

– Tu veux vraiment retourner vivre là-bas ?

– Ben oui, pourquoi pas ? C’est prévu comme ça en tout cas.

– Prévu ? Par qui ?

– Écoute, t’es un peu jeune pour que je t’explique ce qu’a été ma vie pendant ces années de galère. Mais comme tu peux imaginer, je m’en suis pas sortie toute seule. Alors, j’ai un peu des comptes à rendre. Et dans le deal, y a que je me tire au Mexique. C’est pas compliqué. Ça me fait plaisir. Bref, ça arrange tout le monde. Alors, tu veux venir ?

– Je sais pas. Tu veux partir quand ?

– Très vite. Le temps de régler un ou deux trucs et hop, on file.


– C’est quoi les trucs ?

– Ah, des trucs d’adulte.

– J’me doute.

– Ouais, j’te crois assez maligne pour ça ! Tu bâilles ?

– J’suis fatiguée. J’ai eu une nuit pas très drôle. J’ai attendu que tout le monde soit endormi pour partir, puis j’ai marché jusqu’ici. Maintenant, j’ai un coup de barre.

– Ben dors, hija. Je suis là pour veiller sur toi maintenant. T’es venue à pied depuis chez toi ? La maison a tenu le coup ?

– Non, elle a été détruite. On a été évacuées par les pompiers. Ils ont fait un refuge de fortune dans le gymnase.

– Allez dors, j’ai un pull pour toi dans ma valise. T’es pas trop mouillée, c’est malin ton truc des sacs-poubelle. T’es débrouillarde, non ?

– Pas mal.

– On n’a pas dû beaucoup s’occuper de toi.

– Je sais pas. Je peux pas comparer. Peut-être pas trop, non.

– M’étonne pas. Quand j’ai su qu’elle était enceinte, je me suis doutée tout de suite que c’était toi qu’allais trinquer. J’ai pas hésité une seconde. Y fallait éliminer toute cette vermine. Mais c’est increvable les mauvaises herbes !

– Et mon père ?

– Ah, mais jamais j’ai voulu tuer ton père. La main sur le cœur, je te le jure, hija ! C’était l’homme de ma vie. Et moi pour lui, tout pareil. On était comme les couples de passion. On s’aime, on se déchire, on revient, on se sépare mais jamais vraiment. Elle est venue lui mettre le grappin dessus. Elle a réussi à lui extorquer une demande de divorce. T’imagines ? Moi, divorcer de ton père ? Jamais ? On divorce pas chez nous. Le mariage, c’est sacré, à la vie à la mort. Qu’est-ce qu’elle croyait l’aristo, qu’elle allait nous divorcer, pour pondre son ver de terre ! Et que j’allais rester sans réagir ? Non mais… Lui, je me serais tuée moi-même plutôt que de lui faire du mal. Tu comprends ?

– Ça s’est passé où ? Il est mort comment ?

– Devant le mobile-home. Où veux-tu que ça se soit passé ?

– Vous étiez tous les trois ?

– Non, juste nous deux. Moi et elle, et son gros ventre si tu veux.

– Et moi, j’étais où ?

– Je sais pas. Dans le mobile-home peut-être.

– Si j’avais été à l’intérieur, j’aurais tout vu, tout entendu, je me souviendrais.

– Bah, t’étais petite.

– Et Gloria, et Paz ?

– J’en sais rien, moi. Ah si, attends, Paz, j’suis sûre, elle était dans le mobile-home, parce qu’elle est sortie en criant et que c’est elle qu’a appelé les flics.


– Et mon père alors ? Comment il s’est retrouvé là ?

– Bon, c’était juste elle et moi. Je sors le revolver. Elle est en plein dans ma ligne de tir. Au moment où j’appuie sur la gâchette, il rapplique avec la moto, la moto pourrie qu’était là depuis des années. On faisait déjà nos balades dessus quand on était ados. Il a rappliqué à fond la caisse. Il s’est mis entre elle et moi. C’était trop tard pour réagir. Je te l’ai dit. J’avais d’jà appuyé sur la gâchette. Paf, il a été chopé en plein vol. Voilà, c’était un accident. Tu comprends ? Et moi, je me souviens plus des minutes qui ont suivi parce que je crois qu’elle m’a balancé une pierre en pleine tête, un truc comme ça. Le temps que je sorte des vapes, les flics sont venus me cueillir. Mais jamais, jamais, jamais, tu m’entends, hija, j’aurais voulu faire du mal à ton père !

– Ah, t’étais triste alors…

– Désespérée, tu peux pas imaginer. L’homme de ma vie. Et l’autre, indifférente, qu’a accouché sans problème, comme si de rien n’était. Elle s’en foutait. Elle avait le gamin, la maison, la famille, la baby-sitter gratuite. Tranquille.

– Ah !

Luz scruta le visage grimaçant de cette femme qu’elle ne parvenait pas encore à appeler sa mère. Les yeux étaient deux billes noires très dures, la bouche tordue sous l’effet de la haine. Tant de souffrance, pensa Luz. Elle se demanda quelle figure elle offrait au regard de Remedios. Était-ce l’épuisement des dernières vingt-quatre heures ou la naïveté d’une enfance tenue à l’écart de la vérité ? Remedios était à présent tendue à l’extrême.

– Pour être encore plus tranquille, elle a voulu me faire condamner à mort. Normal, elle aurait eu la paix pour l’éternité. Ta propre mère, tu te rends compte ! Mais on la leur fait pas aux juges, c’était un truc de passion, tu comprends. Je suis pas une vraie criminelle. Tuer sa rivale, c’est dans les mœurs, tu vois, c’est pas un vrai crime. On prend le mari de quelqu’un d’autre, faut s’attendre à le payer. Elle s’en est bien sortie de sa saloperie, c’est lui qu’a tout pris, c’est lui qu’a payé pour elle. C’est à cause d’elle qu’il est mort. Sans cette garce, t’aurais toujours un père.

– C’est pas juste.

– Tu l’as dit. Et moi, les injustices, je dis qu’y faut les réparer.

– Ben, tu vas pas le ressusciter…

– Ça non, mais je peux finir le boulot correctement.

– Finir le boulot ?

Remedios ne répondit pas, elle tira à petites bouffées rapides sur sa cigarette qu’elle tenait comme un joint entre le pouce et l’index. De l’autre main, elle tendit sa jupe qui avait tendance à remonter au-dessus des genoux. L’électricité dans l’air était palpable. Luz respira lentement. Elle demanda :

– Ça t’embête pas si je dors un peu ?

– Bien sûr que non, hijita, tiens, allonge-toi contre moi.
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L’œil du cyclone Katrina a été localisé à 30,2° de latitude Nord et 89,6° de longitude Ouest ; à proximité de l’embouchure de Pearl River, à environ 57 km à l’est-nord-est de La Nouvelle-Orléans, Louisiane, et à peu près à 75 km à l’ouest-sud-ouest de Biloxi, Mississippi.

Les rafales de vent atteignent 200 km/h avec quelques pics supérieurs. Katrina est devenu un ouragan de catégorie 3 sur l’échelle de Saffir-Simpson. Les vents affectant les étages les plus élevés des immeubles seront plus violents que ceux qui rasent le sol. L’alarme est maintenue pendant les 24 heures durant lesquelles l’œil se déplacera dans les terres. On attend dans les terres des vents atteignant jusqu’à 270 km/h le long du passage de Katrina.

Sur les côtes, une marée de 6 mètres au-dessus de la normale, accompagnée de vagues gigantesques, peut être envisagée à proximité et à l’est de l’œil… Une montée des eaux de 4 mètres atteignant le haut des digues est toujours possible dans la région de La Nouvelle-Orléans.






– Qu’est-ce qu’ils ont dit au sujet des digues ?

– Que le niveau de l’eau pouvait dépasser les quatre mètres, c’est-à-dire le niveau supérieur des digues, et peut-être même aller jusqu’à six mètres, ma’am.

L’un des deux policiers s’est allongé sur un tapis de gymnastique qui tient avec difficulté déroulé dans la loge. L’autre, le plus accueillant, celui qui souhaite qu’on l’appelle Cass, a les yeux rouges et rivés sur l’écran de l’ordinateur. Sa nuit sans sommeil lui donne un teint de cendres. Pourquoi cet homme est-il là plutôt qu’un autre ? La plupart des policiers ont quitté la ville comme s’il n’y avait plus rien à sauver ici. Je me souviens d’un film-catastrophe dans lequel les gens attendaient que tombe dans l’océan une météorite géante qui viendrait engloutir l’Amérique sous un raz de marée gigantesque. Presque tout le monde se précipitait dans sa voiture pour tenter une échappée vers les montagnes. Quelques-uns, résignés, patientaient sur la plage, attendant d’être noyés. Étaient-ils des sages ou seulement des dépressifs pour lesquels la vie n’était rien et la date de leur mort pas davantage ? Je m’étais distraitement interrogée sur la position que j’aurais choisie. Je supposais que, comme tout le monde, j’aurais voulu mettre mes filles à l’abri. Pourtant, la semaine dernière, je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas pour excuse que cela m’était impossible. Après tout, nous vivons dans un pays qui offre de la place pour tous, je gagne ma vie, pas très bien, certes, mais j’aurais eu les moyens de louer une voiture pour embarquer mes proches loin de cette galère. La question de savoir pourquoi je ne l’ai pas fait m’angoisse. J’en viens à penser qu’à ce stade de ma vie, il m’était indifférent de laisser détruire ce qui m’entourait de près ou de loin, à commencer par mon propre corps, puis mes enfants, ma curieuse famille, mon odieuse maison. On pourra objecter que je ne pouvais pas prévoir la brutalité de l’attaque. Hier matin, rien n’annonçait que la pluie incessante provoquerait des glissements de terrain et que celui sur lequel reposaient nos mobile-homes serait happé par les tourbillons. Je peux me donner bonne conscience en insistant sur le fait que cela, non, je ne pouvais pas le prévoir. Fallacieux. Je le sais. Nous avons été instamment priées de partir, d’aller nous mettre à l’abri n’importe où qui ne soit pas sur la trajectoire prévisible de Katrina. Je pouvais toujours espérer, comme nous avons été nombreux à le faire, mais cela ne me console pas, que les prévisions s’avéreraient exagérément alarmistes. C’est la vérité. J’ai pensé que les autorités se dédouanaient en nous incitant à fuir afin qu’on ne vienne pas leur reprocher des morts lorsqu’il serait trop tard. Le danger ne me semblait pas réel. Je l’avais relégué dans un coin de mon cerveau comme une éventualité qui nous concernait de loin. Je n’étais pas particulièrement courageuse, je n’avais pas peur, au fond je n’y croyais pas vraiment. Tout est devenu sauvagement concret quand la maison a craqué, qu’il nous a fallu sortir et que j’ai vu ma fille happée par la coulée de boue. Tout en moi s’est figé, j’étais électrisée par l’effroi. Le sauvetage d’Allegra, le sacrifice de Gloria, je les ai vécus dans un état second. Je n’ai repris le contrôle de moi-même qu’en arrivant devant ce gymnase hier soir. Tout s’est enchaîné à une telle vitesse qu’il me semble être dans un bolide de foire embarqué sur un grand huit, chahutée, tête en bas, roulis sur les côtés, chocs avant-arrière, sans loisir d’en descendre. Respirer et attendre la fin d’un tour qui ne s’achèvera peut-être jamais. Que Luz ait été éjectée du bolide ne change rien. Je demeure prisonnière de ce cauchemar. On entend les sifflements déchirants de l’air, l’eau se fracasse contre le toit en tôle. Le lac menace de déborder. Le pire serait que nous soyons aussi évacuées de ce refuge. Luz n’aurait nulle part où revenir.

– Deux mètres au-dessus des digues, ça veut dire que la ville va être inondée ?

– Sûrement. De toute façon, on est déjà bien mouillés, hein ?


– Ça vous amuse, Mr Cass ?

– Ben non, j’suis comme tout le monde, j’aimerais mieux être loin d’ici, mais c’est mon métier de protéger la population. Tiens, ma’am, j’me suis même renseigné pour vous. Votre Remedios, elle est sortie de taule il y a une heure et demie. Y avait pas de gamine à la porte. En tout cas, les gardiens ont rien vu. De toute façon, à l’heure qu’il est y a plus de gardiens non plus. Ils ont trop la frousse de l’inondation. Ils se sont carapatés.

– En laissant les prisonniers dans leurs cellules ?

– Qu’est-ce que vous voulez qu’j’y fasse ! C’est la vie. S’ils sont là où y sont, c’est qu’y a bien une raison.

– De là à les piéger comme des rats… Et les digues, elles sont solides ?

– C’est toute la question, ma’am. Celle qu’on se pose tous. C’est clair, si elles cèdent, on en aura jusqu’au cou.

J’imagine d’ici l’eau du lac se déversant dans les rues de la ville. C’est l’Atlantide. Mon père me racontait cette histoire lorsque j’étais enfant. Chacune de ses versions était différente. Un volcan déversait sa lave dans la mer Égée, soulevant le raz de marée qui mit fin à la civilisation minoenne. Dans cette version, l’Atlantide était une allégorie de la Crète, de l’organisation millimétrée de Knossos. Ou encore, deux plaques situées sous Santorin se froissaient, faisant trembler la terre, détruisant les habitations de l’île et la douceur de ses jours.

Celle qui me plaisait le plus était la vision romanesque de l’île engloutie sous les flots de l’Atlantique, calquée sur la légende d’Ys la Bretonne. Mon père mêlait le mythe au savoir. Il me lisait le texte de Platon. Cette île était plus grande que la Libye et l’Asie réunies. Cela ne me disait rien, si ce n’est que ce devait être très étendu et que pour enfouir sous l’eau un si grand territoire, il fallait bien qu’un dieu se soit déchaîné. Or, dans cette île Atlantide, des rois avaient fondé un grand empire merveilleux. Pour moi, les merveilles ressemblaient à des vêtements d’or ou des colonnes de marbre rose, comme il peut en surgir dans l’imaginaire d’une petite fille. Pour mon père, elles étaient les manifestations d’une civilisation avancée, un savoir que l’on aurait perdu dans la catastrophe.

Dans l’espace d’un seul jour et d’une nuit terribles, toute votre armée athénienne fut engloutie d’un seul coup sous la terre et, de même, l’île Atlantide s’abîma dans la mer et disparut. C’était la punition de Zeus contre les Atlantes décadents. Lorsqu’il me voyait trop effrayée, mon père m’expliquait que ce mythe sortait tout droit de l’imagination du philosophe et n’avait pour but que de nous mettre en garde contre une vie mauvaise, une vie sans sagesse. C’était un message que le philosophe adressait aux Athéniens de son époque, rien de plus. Il ne fallait pas que je me sente menacée par les dieux. Or voici que je le suis. Je vois à présent dans les contes de mon père la prescience de mon destin. Prise au piège d’une ville à la veille d’être engloutie. Si nous disparaissons dans les tourbillons, mon père aura-t-il une pensée pour la petite fille terrorisée qu’il devait rassurer ? Qu’avons-nous raté pour être aujourd’hui punis ? L’officier de police me dévisage avec intérêt. Peut-être suis-je devenue pâle ou simplement inquiète puisqu’il me demande :

– Vous pensez à la petite, hein, ma’am ?

– J’essaie de me convaincre qu’elle a dû trouver un abri quelque part. Peut-être même juste à côté, dans l’école. Je me répète en boucle qu’elle sait s’occuper d’elle-même. Ce n’est pas une tête brûlée. Elle nous rejoindra après le passage du cyclone. Ça va durer combien de temps, à votre avis ?

– Au moins jusqu’à demain. Déjà, on a l’air d’être un peu épargnés. Katrina file vers le nord maintenant. Y a plus de risque de se trouver dans le mur de l’œil, d’après moi. Mais y a toujours le problème des digues.

– Vous avez de la famille ici ?

– Un frère, une belle-sœur, des neveux, des nièces. Leur maison est solide, et eux, ils ont fichu le camp la semaine dernière. Ils ont rejoint ma mère, qui vit en Californie avec mon autre frère. Pas de souci pour eux. C’est un poids en moins. Je me fais pas de bile.

Il a les traits tirés mais, de fait, il paraît plutôt serein. Pour la première fois, je l’observe autrement que comme un officiel, comme une de ces personnes dont on a l’impression qu’elles appartiennent au mobilier urbain. Son visage est fin, régulier. Il a le nez étroit, le front haut et bombé. J’ai envie de lui demander d’où il vient mais je crains de le vexer. La plupart des Noirs sont des descendants d’esclaves et je suppose que s’il venait de Guadeloupe ou de Martinique il se serait empressé de me parler en français. Pourtant, il n’a pas le type physique des gens d’ici. Je me contente d’acquiescer.

– C’est déjà ça. Vous savez comment on va pouvoir être ravitaillés à midi ?

– On a du café en stock et suffisamment de repas pour deux jours. Ce n’est pas manger qui m’inquiète, c’est boire. Si ça continue, l’eau sera même plus potable. Je suis pas certain de pouvoir tenir un siège avec mes jerricans. Pour vous, vous inquiétez pas, je me débrouillerai toujours.

– C’est gentil, mais ne le faites pas pour moi. Pour la petite, oui. Pour les enfants en général.

– C’est que sans eau, on dépérit vite, j’peux vous le dire.

– Oui, sûrement. Ce serait bête de mourir de soif après avoir échappé aux tornades et aux inondations !

Cass me regarde, désorienté. Je lui souris, je ne voudrais pas paraître cynique. Il est dévoué, je n’ai pas à ironiser sur notre situation, même si, en ce qui me concerne, elle me semble plutôt désespérée. Je pose une main sur son bras.

– Merci pour tout. Il faut que j’aille voir ce que devient ma fille Allegra.


– À tout à l’heure, ma’am.

Il règne une sacrée puanteur dans ce centre. Les gens sont entassés sur le sol et les gradins. Notre air reste à peu près respirable parce que nous sommes juste à côté des bouches d’aération. La rumeur dit que le Superdome accueille plus de dix mille personnes, celles qui se sont présentées spontanément hier matin et que l’on a fait entrer de manière disciplinée dans le stade, comme les animaux de l’arche de Noé. Mais pour les réfractaires dans notre genre, qu’il a fallu secourir à la dernière minute, je suppose qu’ailleurs, en ville, d’autres salles de sport comme la nôtre ont dû servir de refuges improvisés. Reste-t-il seulement des gens aux commandes de cette ville. On a appris que Bush avait refusé d’écourter ses vacances. Lorsque les vents se seront éloignés, ce sera la jungle ici. Les gens ont faim, ils n’ont plus rien à perdre. On nous a annoncé la distribution des plateaux-repas. À midi : travers de porc. Il y a un type qui raconte ses souvenirs de marine. Il prétend avoir fait le Viêt Nam. Les MRE qu’on nous sert, ils leur donnaient des surnoms genre Meal Rarely Edible. Ou Rejected by Everyone1. Ça fait rire quelques gamins. Tant mieux. La mère des trois enfants à côté de nous soupire doucement. Elle reste calme, résignée. C’est le destin, répète-t-elle, parce que le cyclone porte presque le même prénom qu’elle : Katherine. Sa fille a six ans et ses deux garçons, sept et neuf. Eux aussi ont tout perdu. Le père est parti l’été dernier chercher du travail comme serveur sur un bateau de touristes qui monte et descend le Mississippi. Il envoie un peu d’argent chaque mois. Elle ignore où il se trouve en ce moment. Le Mississippi déborde de partout. Elle me demande des nouvelles de mon mari. Allegra répond à ma place :

– Mon père est mort dans un accident de moto, le jour où je suis née.



21 avril 1997. Depuis une semaine, nous étions posés sur ce lopin de terre hispanique de La Nouvelle-Orléans. Nous devions nous envoler pour New York le lendemain. Notre petite maison m’apparaissait comme un havre de calme et de propreté. Tout est relatif. Ce que j’avais trouvé vétuste deux années plus tôt m’était devenu cher comme la vie même. J’avais repeint les murs, Luz me guidant pour les couleurs : un mur orange, un autre rose, un troisième jaune, un dernier rouge brique. Alex laissait faire. Il avait dit : « Même si je ne raffole pas des couleurs vives, je les préfère encore à nos vieilles traces grises. » Peu de meubles, peu de vêtements, cela nous donnait l’impression de vivre dans un grand espace. Janie, la propriétaire, avait suivi le cours de notre inspiration avec frénésie. Une force vitale traversait sa maison. Elle encourageait mes fantaisies, elle était heureuse. À cette époque, je représentais encore l’énergie, le pari sur l’avenir.


À la veille de rentrer, la joie nous revenait. Notre valise était prête depuis tôt le matin. Luz m’avait aidée en chantonnant. Non que ce fût compliqué de réunir nos affaires entassées dans un tiroir, mais nous profitions ainsi pleinement de la perspective du départ. Nous n’avions pas été mal accueillis par Gloria mais, à son corps défendant, elle me percevait comme une intruse, celle qui lui volait pour la deuxième fois son fils chéri. Peut-être aurait-elle préféré qu’il restât le mari épisodique de Remedios. Avec son inconséquence, l’épouse menaçait moins que moi la suprématie de la mère. Car moi, je me destinais à passer le reste de ma vie aux côtés d’Alex. Privée d’une grande famille, je désirais la constituer moi-même. J’envisageais, après celui qui devait naître, encore deux ou trois enfants. Ma grossesse se déroulait facilement car elle n’était à mes yeux que la première d’une série. Gloria me parlait par onomatopées, et seulement en cas de nécessité, pour répondre à une question ou désigner une tâche à faire. Même si j’avais manqué d’une mère, je n’étais pas prête à adopter celle-là. Et puis, j’en avais assez du camping. On vivait serrés comme des taulards. Alex et moi occupions un grand lit, tandis que Luz dormait au-dessus de nos têtes, dans cette couchette installée par un ancien compagnon de son grand-père. Au mur, un vieux papier peint dans les tons de rose se décollait dans les coins. Il avait été posé par Alex avant son départ pour le Nord afin de léguer à sa sœur une vraie chambre de fille. Pour notre venue, Paz avait dû dégager toutes ses affaires pour aller les entasser sous le lit de sa mère. Je me demandais comment elle avait vécu la pose de la couchette supplémentaire pour cette nièce qu’elle n’avait jamais vue. S’il y avait eu heurt, elle n’en laissait rien paraître. Paz se montrait amicale, voire un peu collante. Elle adorait s’exhiber en sous-vêtements en sortant de la douche ou venir s’allonger près de moi l’après-midi pour la sieste lorsque Alex rendait visite à ses potes de lycée. Sa présence n’était pas désagréable. J’avais aussi manqué d’une sœur, et celle-ci, je n’étais pas contre lui faire jouer ce rôle. J’avais deux ans de plus qu’elle. Je lui promettais qu’elle viendrait nous rendre visite à New York aussi souvent qu’elle le souhaiterait. Paz n’était pas encore la sylphide d’aujourd’hui. À dix-sept ans, ses joues, ses hanches, son ventre révélaient quelques rondeurs. Elle se teignait les cheveux en violet et portait une crête au sommet du crâne. Plutôt lascive, elle ne s’était pas encore astreinte à ses régimes végétariens assortis d’entraînements musculaires drastiques. Son corps est le seul domaine sur lequel Paz ait tenté d’exercer une emprise en vieillissant. Pour le reste, elle est demeurée d’une passivité exemplaire.

Gloria me soufflait son tabac brun au visage en permanence, aussi passais-je beaucoup de temps à l’extérieur, à lire sur une chaise pliante, à marcher dans le quartier, souvent avec Luz qui désirait cueillir des fleurs (c’était un exploit lorsque nous trouvions sur notre terrain de toutes petites choses fripées). Gloria occupait ses journées à fumer et à boire du mauvais rhum en regardant la télé. Elle enfilait les séries et les sitcoms les uns derrière les autres. De temps en temps, à ma grande surprise, on venait la consulter. Pour quelle raison des gens sensés voulaient-ils payer pour l’entendre parler ? Certains la payaient même assez cher, d’ailleurs. Car elle prétendait leur dévoiler leur avenir. Depuis, Gloria m’a avoué qu’elle avait tendance à leur raconter n’importe quoi, non par incompétence ou charlatanisme, plutôt par délicatesse : « Ce n’est pas malin de révéler des horreurs à des gens qui vous donnent de l’argent dans l’espoir que vous leur communiquiez un peu de courage. » Gloria voyait tout. J’ai eu suffisamment l’occasion de le vérifier.

S’ils revenaient la voir, c’est parce qu’elle savait adroitement émailler les contes de fées qu’elle leur servait de détails convaincants. Elle pouvait lire par l’intermédiaire de n’importe quel support : des cartes, des allumettes, ou la traditionnelle boule de cristal. Il y en avait une qui trônait sur la télé. Pour moi comme pour Paz, cette boule n’a jamais été rien d’autre qu’un objet encombrant, translucide et muet. Mais, lorsque Gloria la posait devant elle sur la table et se concentrait, son regard devenait progressivement vide et là, disait-elle, le film se mettait à défiler dans sa tête. Elle affirme avoir vu son mari tomber du toit des années avant que cela ne se produise et que cette perspective lui avait rendu la vie conjugale supportable. Le problème majeur des voyants réside dans leur incapacité à dater leurs visions. Les images demeurent hors du temps. Gloria a vu nombre d’événements se produire sans jamais pouvoir préciser le moment de leur réalisation. Concernant son mari, elle avait fini par désespérer que sa chute arrivât jamais.

S’adressant à ses clients, elle s’arrangeait avec la vérité. Pour les gens voués à un grand malheur, elle s’attachait à des détails sans importance : « Vous rencontrerez un homme en uniforme » ; « Vous aurez une histoire spéciale dans une voiture bleue » ; « Une grande joie vous viendra d’une réunion de famille. » Enfin des choses qui ne risquaient pas d’altérer leur moral, mais les conforteraient dans l’idée qu’elle était fiable. Certaines de ses vieilles copines la pressaient de s’initier au culte vaudou qui est très prisé dans notre région. Elles confondaient tout. Gloria détestait ces rituels de jeteurs de sorts. Elle avait la sagesse de refuser d’entraver le destin. Nuire à autrui en égorgeant des poulets ou en plantant des aiguilles dans une poupée lui paraissait une hérésie. Détourner la fatalité ne manquait jamais de revenir vous heurter en boomerang. Au mieux, lorsque l’on connaissait les risques à venir, pouvait-on tenter de s’en protéger par une plus grande prudence.

Depuis longtemps, Gloria savait que son fils se tuerait en moto. Elle l’avait vu nettement. Dans cette image, il ne portait pas de casque et avait déjà un visage d’homme, c’est pourquoi elle ne lui avait pas interdit de circuler sur une vieille moto récupérée dans une décharge lorsqu’il était adolescent. Tant qu’il n’aurait pas atteint l’âge adulte, il ne risquerait rien. Elle lui avait dévoilé la prédiction un jour où il passait à la maison pour retrouver Remedios. Une nouvelle vision venait de la saisir : son fils était désormais un homme. Toutefois, le fait que l’image de mort le montrait tête nue l’incitait à penser qu’il pouvait continuer à rouler en moto pourvu qu’il portât un casque. À New York, Alex n’avait plus d’autre véhicule que sa vieille camionnette. Lors de notre séjour, il avait retrouvé son engin rouillé et il se plaisait à le faire pétarader dans le quartier. Là, Gloria n’en démordait pas : il devait, quoi qu’il arrive, porter son casque, même pour un court trajet. Alex prenait très au sérieux les prédictions de sa mère.

21 avril 1997. Une belle matinée tiède et douce. Aucun pressentiment. Au cœur, une petite pointe d’excitation à l’idée de rentrer à la maison. Extérieurement, un grand calme. Le malheur a surgi comme une zébrure d’éclair dans un ciel bleu. Chaque événement a imprégné ma mémoire avec une grande précision. Alex était allé rendre visite à un ancien copain de classe, quelques rues plus loin. Il m’avait laissé le numéro de téléphone en me disant : « Appelle-moi lorsque tu voudras que je rentre pour le déjeuner. » J’étais seule avec Paz. Je préparais de la sauce bolognaise pour les spaghettis. Dès le lendemain de notre arrivée, j’avais compris qu’il valait mieux que je prenne en charge les repas. Gloria était trop irrégulière et Paz trop immatérielle. Ce n’était pas un poids, ça structurait mes journées. Luz était sortie avec sa grand-mère à la recherche de fleurs improbables. C’était un prétexte pour s’aérer. J’ébouillantais les tomates avant de les peler. Déjà les oignons mijotaient dans la poêle. Paz se limait les ongles devant la fenêtre. Je me suis retournée en l’entendant pousser un cri.

– Merde, a-t-elle fait, le regard hypnotisé par l’extérieur, voilà Remedios qui rapplique. Faut appeler Alex. Je m’en occupe, toi, t’as qu’à sortir voir ce qu’elle nous veut.

Je ne connaissais pas Remedios, il aurait mieux valu que ce soit Paz qui aille lui parler. Cela aurait peut-être changé le cours du destin. Mais, sur le moment, je n’y ai même pas pensé. J’ai juste eu le réflexe d’éteindre le gaz sous la poêle, ce qui nous a certainement épargné l’incendie. J’ai descendu les quelques marches devant la porte, intriguée. Telle était donc l’épouse fantomatique de mon homme : cette petite bonne femme survoltée, très brune, de peau comme de cheveux. Je distinguais encore mal ses traits. Remedios était à une dizaine de mètres de moi.

– Alors, c’est toi la pute qui pense qu’elle va me prendre mon mari ! m’a-t-elle crié.

– Je crains qu’Alex ne se considère plus exactement comme votre mari, ai-je rétorqué avec le maximum d’amabilité.


Je m’efforçais de rester calme afin de gagner du temps. Je n’avais pas peur d’elle. Qu’elle ait pu vouloir me tuer ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je craignais juste qu’elle ne s’en aille avant qu’Alex n’ait eu le temps de l’obliger à signer les papiers du divorce. Elle portait une robe à fleurs démodée qui lui boudinait le torse. Elle était vraiment beaucoup plus petite que moi, ce qui expliquait que Luz grandisse si lentement. Elle a ricané en s’approchant encore :

– C’est ce qu’on va voir ! Si tu crois que j’vais t’le laisser, tu t’le mets profond. Personne touche à ce qui m’appartient, pigé ?

Sur ce dernier mot, elle a sorti brutalement un revolver de la poche de son imperméable. Je suis restée sidérée. Dans les cas extrêmes, on n’a pas tellement le temps de penser. On réagit comme un automate aux événements qui s’enchaînent malgré nous, on est comme le spectateur d’un film. Je ne sais plus si j’ai eu peur dès cet instant ou si j’étais encore incrédule. Peut-être n’y croyais-je pas encore vraiment puisque j’ai fini par dire « C’est grotesque ! » lorsque mon esprit s’est remis à fonctionner. Le visage de Remedios s’est enlaidi d’un odieux rictus.

– Ah, tu crois ? Tu riras moins quand je t’aurai réduite, toi et ton ver de terre, à l’état de cadavre.

Au moment où elle armait le revolver, on a entendu le bruit pétaradant de la vieille moto d’Alex. Remedios s’est retournée. Cette fois, son visage s’est teinté d’une expression de terreur car il était évident qu’Alex n’avait pas l’intention de s’arrêter pour parlementer. Surgissant sur le terrain des caravanes, il semblait bel et bien en train de lancer sa mécanique à fond sur Remedios. À son tour, elle s’est figée. Son bras armé qu’elle avait brièvement braqué sur moi était désormais tendu en direction d’Alex. Lorsqu’il ne fut plus qu’à deux mètres environ de lui passer sur le corps, elle lui a tiré dessus. En dépit de l’effroi et de la précipitation, le coup a atteint Alex en plein cœur. Il s’est effondré. L’engin, continuant d’avancer, est venu heurter Remedios. Éjectée en arrière, elle est tombée de tout son poids sur une pierre, lâchant le revolver. Mon premier réflexe fut de shooter dedans pour le mettre définitivement hors de portée de Remedios. (J’étais comme une protagoniste de film dont les gestes auraient été réglés au millimètre près par un metteur en scène méthodique.) En même temps, je criai à ma belle-sœur :

– Paz, appelle les flics, appelle les pompiers !

Mon deuxième réflexe fut de m’approcher de Remedios pour être certaine qu’elle était désormais trop sonnée pour se relever, ce qui était le cas : sa tête saignait et, de sa jambe droite, saillait un tibia salement fracturé.

Alors, et seulement alors, je me suis précipitée vers Alex, dont la moto, encore hoquetante, avait fini sa course contre un arbre. Il gisait sur le côté. Hormis la tache rouge sur son tee-shirt, il avait l’air intact. Il ne portait pas de casque. Son visage était serein. Mais ses yeux grands ouverts disaient qu’il était mort. Tout avait été si rapide, entre l’apparition de Remedios et la mort d’Alex – quelques minutes seulement –, que mon cerveau peinait à faire les bonnes connexions. Je me suis agenouillée près de lui. Et là, j’ai mesuré l’étendue de la catastrophe. Remedios commençait à crier de douleur. Paz gémissait. Ce que je ressentais n’était pas encore du chagrin, plutôt l’abattement inévitable qui succède à un choc violent. J’étais toujours dans cette bulle d’incompréhension lorsque les sirènes se sont fait entendre et, brusquement, j’ai senti un liquide chaud couler entre mes jambes.

Les pompiers ont agi de manière professionnelle. La mort d’Alex ayant été constatée, ils se sont tournés vers Remedios qui hurlait en regardant sa jambe cassée. Paz leur a crié :

– C’est elle la criminelle.

Le pompier au chevet de Remedios a répondu :

– C’est l’affaire de la police, la nôtre est d’embarquer cette femme pour l’emmener à l’hôpital.

– Et moi, je crois que je suis en train d’accoucher, ai-je murmuré.

Mon ventre se soulevait par à-coups, il y a eu du brouillard devant mes yeux, je me suis évanouie. Le reste m’a été raconté par Paz. Les pompiers ont couvert le corps d’Alex et m’ont transportée la première sur un brancard. Ils ont estimé que mon cas était plus urgent que celui de Remedios, qu’ils ont abandonnée gémissante aux mains des flics, après lui avoir remis le tibia dans l’axe.

Lorsque Gloria et Luz sont rentrées, Remedios avait été emmenée à son tour. Ne restait que le corps d’Alex gisant sous le drap blanc, à l’intérieur d’une forme schématique qui avait été tracée à la craie. Les policiers s’agitaient pour prendre des mesures, tandis que Paz sanglotait hystériquement. La moto avait fini par expirer contre l’arbre, les roues avaient un temps tourné dans le vide, puis la mécanique avait cessé son combat. Gloria disait qu’en débarquant sur cette scène d’accident, elle avait compris instantanément que sa prédiction venait de s’accomplir, aussi n’avait-elle songé qu’à une chose, protéger Luz de cette vision. Sans même un regard pour le cadavre de son fils sous le drap blanc, elle a poursuivi son chemin jusqu’à la maison et fait entrer la petite qui lui demandait :

– Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi elle pleure, Paz ? Pourquoi y a la police ? Pourquoi Vita est pas là ?

– Je ne sais pas encore, mais je vais me renseigner. Toi, tu vas te mettre sagement sur la banquette et regarder ton livre d’images.

– Mais je sais lire.

– Alors, raison de plus, tu vas lire un peu. Tu vas m’attendre très sagement, tu me promets ? Tu n’arrêteras de lire que lorsque je te le dirai. Tu me promets ?

– Oui, a répondu Luz, impressionnée par le ton solennel de Gloria.


Ainsi a-t-elle fait. Elle a lu trois fois le conte de Cendrillon qu’elle connaissait déjà par cœur, sans lever les yeux de son livre. Pendant ce temps, Gloria prenait la mesure du désastre, muette devant son fils qu’elle aurait voulu bercer encore.

Une demi-heure plus tard, lorsque la voiture de la morgue est venue chercher le corps d’Alex, Gloria a fait sortir Luz.

– Tu me promets d’être courageuse, Luz ?

Toujours impressionnée, la petite a hoché la tête.

– Ton père a eu un accident de moto. Il est mort, tu vas lui faire un baiser pour la dernière fois. Tu vas lui dire au revoir et il va partir.

Alex était étendu sur un brancard, recouvert d’un drap propre. Gloria a soulevé la partie qui recouvrait la tête. Les yeux d’Alex étaient désormais clos, son visage paisible, intact. Son front n’était pas encore froid lorsque Luz l’a embrassé. Gloria ne pensait pas que la petite puisse être traumatisée par cette scène, car Alex avait simplement l’air de dormir. Et elle avait trouvé préférable de confronter directement Luz à l’adieu, plutôt que de devoir tout lui expliquer plus tard. Je ne sais pas ce que j’aurais fait moi-même. Je n’aurais peut-être pas osé lui montrer son père mort. Mais c’est une réaction d’adulte, parce que l’idée de mort nous terrifie. Pour un enfant, ne pas avoir pu dire au revoir aurait été pire. C’est ce qu’a estimé Gloria. Ma belle-mère pouvait être une plaie dans le quotidien, mais elle pensait presque toujours juste.

21 avril 1997. Aurait-il fallu que je m’en souvienne comme du jour heureux de la naissance de ma fille ? Je n’ai jamais pu envisager cette date que comme l’odieux anniversaire du meurtre d’Alex. Je n’ai pas assisté à la venue au monde d’Allegra. On m’a transportée inconsciente à l’hôpital le plus proche, on m’a anesthésiée localement et on a extrait le bébé par césarienne. Lorsque j’ai repris conscience, je n’étais plus une femme enceinte, mais la mère d’une fille de plus, je n’ai pas eu à lui choisir un prénom puisque son père s’en était chargé depuis plusieurs mois. Allegra pour une fille. Feliz pour un garçon. Joyeuse et Content. Alex conjurait le sort. Je ne saurai jamais si ce sont les circonstances de sa naissance ou l’attachement indéfectible que je ressentais déjà pour Luz qui ont fait d’Allegra « une fille de plus ». Je ne l’ai pas moins aimée que sa sœur, mais pas davantage non plus. Peut-être que si j’avais mené ma grossesse à son terme, si j’avais passé des heures sur une table de travail, si j’avais senti la petite tête sortir d’entre mes cuisses, Allegra m’eût été « une fille spéciale ». Une fois sortie de ma torpeur, je ne me suis pas réjouie de la naissance d’Allegra, mais effondrée sous le poids du désastre. Accablée, ma première pensée concernant cette enfant fut qu’il eût mieux valu qu’elle mourût dans mon ventre. Le monde qui se présentait à elle ne méritait pas d’être visité. J’étais faible et choquée, le médecin estimait que je ne devais pas la nourrir.

Aujourd’hui, il me semble que l’unique différence entre mes deux filles est que j’ai connu la première à trois ans, la seconde à trois heures. Au fil des années, je n’ai jamais ressenti pour Allegra autre chose que cette immense tendresse dont j’inondais déjà sa sœur, aucun appel du sang particulier. En fin de journée, Gloria, Paz et Luz ont été autorisées à entrer dans ma chambre. J’étais allongée sur le lit, le ventre trop douloureux pour pouvoir bouger. Personne n’avait très envie de parler, de commenter. Luz la première a manifesté sa curiosité pour la petite sœur (nous savions avec certitude qu’elle serait une fille car Gloria avait vu défiler des images dès l’instant où je lui étais apparue, mon gros ventre en avant. Elle avait dit : « C’est une fille, elle ressemblera à sa sœur. »). Luz, penchée sur le petit lit transparent à côté de moi, cherchait la ressemblance et s’interrogeait :

– Tu crois que j’ai été comme ça, moi aussi ?

Plus personne ne pouvait nous informer sur ce qu’avait été Luz à sa naissance. J’ai répondu, lasse :

– Je suppose.

– Je peux la prendre dans mes bras ?

Luz avait déjà en elle cette incroyable pulsion de vie. Pour ma part, je n’avais pas tenté une seconde de prendre ce bébé dans les bras. Elle dormait tranquille depuis qu’une puéricultrice l’avait posé là.


– Je ne sais pas, je ne l’ai pas touchée encore.

– Elle est toute neuve alors ! a dit Luz.

Gloria s’est penchée à son tour sur le bébé.

– Elle, elle aura une vie très longue. Elle deviendra très vieille. Je la vois vieille, vieille. Tu ne peux pas imaginer.

– Non, je ne peux pas imaginer, ai-je dit avec lassitude. Luz, viens sur le lit à côté de moi. Gloria va la mettre dans tes bras.

Ma belle-mère a pris délicatement le bébé, elle qui ne faisait que des gestes brusques ou désordonnés, elle a effleuré de ses lèvres le petit front de l’endormie et l’a déposée sur Luz. Allegra a alors ouvert les yeux pour la première fois. J’ai remarqué :

– On dit que les oiseaux prennent pour leur mère le premier être vivant qu’ils voient en sortant de l’œuf. Si Allegra était un oiseau, elle prendrait Luz pour sa mère.

– Oh, a fait Luz, dont le visage était devenu très grave.

– Tu es fière de ta fille au moins ? m’a demandé Gloria de sa voix rauque.

– Oui, c’est une vraie petite maman, ai-je répondu étourdiment.

– Je te parle de l’autre, Victoria, celle que tu vas devoir élever.

Je demeurai muette.

– Mais moi aussi, je peux l’élever, a dit Luz sur un ton qui ne prêtait pas à rire, ni même à sourire.


– Il va falloir s’occuper de changer les billets de retour, ai-je remarqué.

– T’inquiète pas, je les ai annulés cet après-midi, a dit Gloria.

– Annulés ? ai-je protesté. Mais il va bien falloir rentrer.

– Rentrer ? Pour quoi faire ?

– Ben, mon travail, les affaires, toute notre vie est là-bas.

En disant ces mots, j’ai compris que c’était illusoire. Plus rien de vivant ne nous attendait dans le Bronx. Nos affaires ? Elles tiendraient sûrement dans une petite malle. Janie, notre logeuse, pouvait nous l’expédier. Les meubles ne valaient rien, la vaisselle non plus. Il n’y avait que les quelques jouets de Luz, mes livres et nos vêtements. Ça n’allait pas loin. Pour la première fois depuis ma rupture avec mon milieu d’origine, j’ai eu l’affreuse sensation de m’être perdue. Cette journée ne pouvait pas être réelle. Forcément, j’allais me réveiller et la vie reprendrait son cours facile. Je ne pouvais pas être vouée à vivre dans un mobile-home de Louisiane entre une diseuse de bonne aventure et une post-adolescente anorexique. Et pourtant, c’était une évidence, j’allais devoir entrer dans cette existence sinistre. Je n’avais pas encore dix-neuf ans. J’étais prise au piège. Je me suis mise à pleurer. Contre moi, j’ai senti Luz qui berçait sa sœur en chantonnant :

– Ne pleure pas, je vais m’occuper de toi.



– Maman, il est passé le cyclone ? demande Allegra.

– Il est en train, d’après les informations officielles.

– Où est Luz ?

– Dans un autre abri. On la retrouvera demain ou après-demain.

– Un autre abri ? Où ça ?

– En ville.

– Et nous, on peut pas y aller, en ville ? Y a trop de monde ici !

– On a fait une demande pour être placées sous la protection du consulat de France. Dès qu’on le pourra, on partira d’ici. On doit être patientes, d’accord ?

– J’ai faim.

– Encore ? Il va falloir attendre ce soir pour faire un autre repas.

– Oh, j’ai l’impression d’être dans un cauchemar, gémit Allegra.


– C’est notre impression à tous ici, chérie. Il vaut mieux en prendre son parti.

– C’est pas à cause de la nourriture que je dis ça, c’est à cause de Gloria. Je ne peux pas croire qu’on ne la reverra plus jamais. C’est pas juste.

– Ma mère a eu une belle et longue vie, dit Paz. C’était dans l’ordre des choses qu’elle meure avant nous.

Longue, je veux bien, mais belle… Pauvre Gloria. Toutefois, je suis reconnaissante à Paz de ne rien ajouter aux lamentations d’Allegra. Pour la première fois, elle fait face à l’adversité avec calme. Et moi, ça me repose. Même si ça ne retire rien à l’angoisse qui m’étreint lorsque je pense à Luz. Gloria connaissait des bribes de nos destins à toutes. Mais seulement à Allegra, elle a prédit la longévité. À Luz, elle n’a jamais rien voulu dire. Je l’ai interrogée une fois à ce sujet, elle s’est fermée.

– Je ne vois rien sur cette enfant.

Il y a déjà bien cinq ou six ans, elle m’a dit, alors qu’elle avait roulé par terre, ivre de rhum :

– Méfie-toi de la gosse, c’est une tueuse.

– Viens, Gloria, je vais t’aider à te mettre au lit.

– Tu m’écoutes, idiote ! Rappelle-toi ce que je te dis parce que le jour où elle deviendra dangereuse je serai plus là pour te le répéter ! Elle a l’air comme ça de pas y toucher, la petite fille modèle et compagnie. Tu parles, c’est comme sa mère. Je l’ai vue, un flingue à la main !


En juillet, Gloria nous a annoncé la fin du monde et elle a ajouté, légèrement saoule :

– Mais moi, je m’en fous, je disparais avec le monde !

Le 23 août, lorsque le cyclone a été détecté, elle a prévenu :

– Il sera pour moi.

Au départ, cela paraissait peu probable, il se dirigeait vers la Floride.

Il y a trois jours, elle a dit :

– Il n’y a rien à faire, c’est le destin. J’m’en fous d’la mort.

Voilà pourquoi j’ai peur pour Luz. Je n’ai aucune certitude sur ce qui l’attend. Longue ou courte vie, Gloria n’a jamais voulu me le dire. Je suis certaine qu’elle connaissait notre manière de mourir à toutes. Un jour, elle a dit :

– Paz mourra de manière naturelle, paisiblement, dans son lit, pas comme moi, bouffée par les alligators.

– Des alligators ! a hurlé Allegra.

– De toute façon, je ne serai plus dans ce corps quand il sera bouffé. Alors, qu’est-ce que ça peut faire, hein ?

Tout ce qu’a prévu Gloria s’est réalisé. J’imagine qu’elle n’a pas gardé ses infos sur Luz pour elle toute seule. À mon avis, si Paz a réagi si violemment tout à l’heure, et si elle cherche autant à me protéger à présent, c’est qu’elle sait des choses que j’ignore.
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Katrina, toujours puissant, s’affaiblit néanmoins au fur et à mesure de son avancée dans les terres.

 Katrina se déplacera vers le nord à 250 km/h toute la journée et la nuit prochaine.





Il était déjà une heure de l’après-midi lorsque Luz rouvrit les yeux. Elle eut un moment de panique en constatant qu’elle était seule. Elle se rassura en voyant la valise de sa mère à côté de l’escalier. La porte d’entrée était entrouverte. Elle sentit l’odeur du tabac. Remedios était en train de prendre la température extérieure.

– On dirait que ça se calme un peu, dit-elle en rentrant. Tu as bien dormi ?

– Oui, on peut dire ça.

– T’as pas faim ?

– Si, je n’ai rien mangé depuis hier midi. Mais ça m’étonnerait qu’on trouve un truc ouvert aujourd’hui !

– Je vais sonner au-dessus. Le vieux qu’on a vu tout à l’heure peut bien nous filer quelque chose.

– Il n’avait pas l’air très aimable.

– Ah ouais, ben je connais un moyen de l’rendre généreux, ce gars-là, crois-moi.

Elle ouvrit sa mallette, fouilla sous les chemises et les tee-shirts et sortit un revolver brillant. Luz écarquilla les yeux.

– Ils t’ont laissé un truc comme ça en taule ?

– Bien sûr que non. Mais j’ai des relations. M'abandonner sans arme, en pleine tempête, complètement seule, c’était de l’assassinat.

– C’est qui tes relations ?

– C’est compliqué, c’est du billard à trois bandes, ça… Je peux pas te l’expliquer en deux minutes.

– Je peux peut-être comprendre.

– Ah, tu crois ça, hija !

Remedios hésita un instant puis, braquant ses yeux noirs sur sa fille, elle prit sa respiration.

– Bon, j’te la fais courte, lorsqu’on m’a fichue en taule, je détenais des infos qui intéressaient les flics. À un haut niveau. Un gros truc. Dans ma cellule, j’ai eu le temps de réfléchir. Je me suis dit, c’est le moment de sauver ma carcasse, j’échange mes infos contre un meilleur traitement. J’ai avancé mes pions. Et puis j’ai balancé contre mon transfert à l’Orleans Parish.

– Balancé qui ?

– Un gros truc, je te dis. De la vermine qui méritait pas d’être protégée, va, t’inquiète pas.

– Et pour le flingue ?

– Une promesse. Parce que je suis quelqu’un de fiable. Je promets, je tiens. Et ça se sait que je tiens toujours mes promesses. Il est chargé, mais faut pas trop en demander, y a qu’une seule balle. Une seule balle, tu vois le truc.

– Tu ne vas pas la gâcher pour avoir du pain !

– Mais non, idiote, c’est juste pour lui faire peur au vieux. Il doit être prostré chez lui en attendant la fin des hostilités, ça devrait pas être compliqué de lui faire lâcher un peu de nourriture. Peut-être même qu’on aura pas besoin de le menacer. Juste dire s’il vous plaît. La balle, je vais te dire, je la garde pour une grande occasion.

– Ça va, j’ai compris.

La nature humaine est ainsi faite que Remedios eut effectivement besoin de brandir son arme pour obtenir de quoi faire manger sa fille. Tant qu’elle y était, elle ne s’est pas contentée de pain et a obtenu, dans la foulée, des tranches de rôti, du fromage, des bananes, une bouteille d’eau et une de rhum même pas encore entamée.

– Eh bien voilà, dit-elle, c’est gentil à vous d’aider des pauvres sans-abri qui en ont besoin.

Le vieux bafouilla un « De rien » terrorisé et s’empressa de refermer sa porte.

– Maintenant, faut se tirer d’ici, hija, parce que le vieux, je parie bien qu’il doit avoir une arme chez lui et il va pas nous laisser casser la croûte en paix.

– T’as une idée de la destination ?

– Se rapprocher du but, hijita, dans la vie, toujours avancer. Tu piges ?

– Oui.


Il faisait sombre, la pluie tombait dru et le vent les soulevait à chaque pas. Remedios avait mis les provisions dans la valise et confié les bouteilles à sa fille, « sinon, ça va peser une tonne ». Deux rues plus loin, elles comprirent qu’il était illusoire d’espérer marcher par ce temps. Remedios avisa un vieux break garé au bord de la chaussée.

– Tiens, ça devrait pas être trop difficile de se glisser là-dedans.

Elle avait sorti le revolver pour casser la vitre, mais Luz la devança :

– T’embête pas, la portière est ouverte.

– Les gens ont confiance, tout de même. Ils ont tort, regarde.

Elle sortit une épingle de ses cheveux, la déplia et l’introduisit à la place de la clé de contact.

– J’ai pas perdu la main ! C’est l’avantage des vieilles bagnoles, dit Remedios en démarrant.

– On va où ?

– Pas loin. Si je m’engage sur l’expressway, on risque de se faire balayer par le vent. Non, je vais juste aller me garer un peu plus loin. On sera tranquilles. On a de quoi manger jusqu’à demain. Tiens, on n’est pas bien là ?

– Là ou ailleurs, fit Luz.

– Allez, on va se faire des sandwichs au rôti et au fromage, j’te dis pas ! Et si ça te fait plaisir, j’te parlerai de ton père. Tu sais, quand je l’ai connu, j’étais plus jeune que toi, et lui, il avait même pas dix ans. C’était un drôle de petit gars.

– Comment ça ? demanda Luz, soudain intéressée.

– Il était très mûr pour son âge. Par rapport à moi, c’était un mioche, mais on pouvait pas vraiment le taquiner, il prenait tout au sérieux. Gloria venait d’avoir Paz, et lui, y restait beaucoup dans les jupes de sa mère. Tu vois, pas du genre à traîner avec des bandes. Bon, pas très drôle. De toute façon, moi les petits garçons, ça m’intéressait pas des masses.

– Tu le voyais souvent à cette époque ?

– Comme ça… On se croisait parce qu’on était de la même origine et du même quartier et que nos pères travaillaient sur les mêmes chantiers. Mais je me disais pas que ce môme, y deviendrait mon mari. Même pas en rêve une fraction de seconde.

– C’est arrivé comment, alors ?

– À l’enterrement de son vieux qui était tombé d’un toit, nuque brisée, mort sur le coup. Il buvait bien lui aussi. À l’époque, Gloria pas trop, elle s’y est mise plus tard. Alex, j’l’avais plus vu depuis un bon bout de temps. J’en connaissais des garçons, des blancs, des noirs, des vieux, des jeunes, etc. Enfin, j’en connaissais un rayon et ça m’intéressait plus trop. Parce que les hommes, t’en sais rien encore, hija, mais c’est toujours pareil. Ce qu’ils veulent chez la femme, c’est deux choses : la pute et la femme de ménage. Et moi, je suis prête à faire ni l’une ni l’autre. Tu vois ? Pas question d’épouser un de ces gars des chantiers qui rentrent bourrés le soir et passent leur dimanche à jouer aux cartes avec les potes. Avec eux, c’est la journée à briquer la baraque et à élever les gosses, la nuit à la casserole. Moi, j’ai compris ça assez jeune et j’avais pas l’intention de me laisser prendre au piège. La vie est assez dure comme ça. Pas besoin de devenir l’esclave d’un bonhomme qui te mérite pas.

– Et mon père, il était pas comme ça.

– Ben non, justement, c’est bien pour ça que je l’ai épousé ! Le jour de l’enterrement, j’ai eu une bonne surprise quand je l’ai vu débarquer à l’église. Il avait bien grandi, il était costaud. Il devait avoir pas loin de quinze ans. Il avait pas l’air chafouin des autres gamins qui te lorgnent dans le corsage, si tu vois ce que j’veux dire. Il tenait la main de sa petite sœur d’un côté et il entourait l’épaule de sa mère avec l’autre bras. Il faisait solide, gentil, attentionné. Il avait l’air d’avoir au moins vingt ans. Je me suis dit, lui, il est pas comme les autres. C’est le type sur qui on peut compter quoi qu’il arrive. Je l’ai pas dragué, attention, je suis pas comme ça. Et puis, on était quand même à l’enterrement de son père, mais bon, j’ai proposé comme ça à Gloria d’aller lui préparer le repas des obsèques parce qu’elle y pensait même pas. C’est qu’on doit accueillir quand on a un mort chez soi. Ça se fait. On laisse pas les gens repartir le gosier sec et le ventre creux quand ils ont eu l’amabilité de se déplacer pour dire au revoir. Pour Gloria, ces choses-là, c’était comme des coutumes d’une autre planète. C’était pas compliqué pour moi, je travaillais dans une supérette. Alors, sur le chemin du retour, je suis allée voir le patron, y m’a fait les articles à prix coûtant et je les ai apportés chez Gloria. Touché-coulé. Alex m’a regardée comme si je tombais de la lune. Y avait à boire pour tout le monde, des chips et de quoi faire des petits sandwichs. J’en avais eu pour dix dollars en tout. C’était à la fois beaucoup par rapport à ma paie et finalement pas si cher si on pense que c’était le prix de l’amour.

– Il devait être content mon père de pouvoir accueillir dignement.

– Plus que ça. Ça lui sauvait la mise. On a fait tous les petits sandwichs ensemble. Y parlait bien pour un fils de Mexicains. On pouvait pas entendre qu’il était pas américain. Moi j’ai jamais pu me débarrasser de l’accent espagnol. Mais je suis pas née ici, c’est normal. Alex, c’était pas seulement l’accent, y avait les mots aussi. Il les choisissait comme s’il était en train de parler à un ministre. Il en avait de l’ambition, je peux te l’dire. Voilà, les gens sont arrivés, y a eu la petite fête si on peut dire. Personne était vraiment triste de la mort du vieux, sauf quelques copains à lui qui se disaient qu’y aurait un gars de moins pour payer la tournée.

– Évidemment, vous vous êtes revus.

– Ben oui, dès le lendemain. J’avais pas voulu qu’il me rembourse. Je lui ai dit : « Ça va, maintenant y aura plus la paie de ton père, alors va falloir faire attention. » Il a quand même tenu à m’inviter au cinéma pour me remercier. Il m’a emmenée sur sa petite moto qu’il avait récupérée à la casse et qu’il avait retapée lui-même. La même moto qu’il avait le jour où il s’est mis en travers du chemin et qu’il a pris la balle. Pauvre Alejo ! C’était pas un sauvage, je peux le dire. Si je l’avais pas embrassé moi-même au cinéma, on serait encore en train d’attendre. Voilà, on s’est fréquentés toute l’année. C’était agréable, ça me changeait des petits crétins du coin. Il était pas en retard aux rendez-vous, il m’offrait des fleurs. Enfin, tout ça. Et en plus, je risquais pas les maladies, parce que, à part moi, il avait jamais connu personne. Jusqu’à ce que l’autre vienne lui mettre le grappin dessus. Mais c’était pas possible de la laisser faire, tu vois, parce que lui et moi on était destinés l’un à l’autre.

– Vous vous êtes mariés quand ?

– Pas tout de suite, il était très jeune, même si moi j’étais majeure. Il a voulu aller trouver du travail à New York, on disait que ça payait mieux dans le Nord et que là-bas y avait tout le temps de l’embauche. Il en a fait des boulots, je peux te l’dire. Il a été jardinier pour des riches avec une villa, chauffeur pour un ministre ou un genre comme ça, très officiel, garçon d’étage pour un grand hôtel, et puis il a appris la plomberie, l’électricité, la maçonnerie, enfin tout, quoi. Et il s’est mis à travailler sur des chantiers lui aussi, mais pas des petits chantiers miteux comme ici, non, des trucs énormes, pour des gratte-ciel, tu vois ?

– Vous viviez ensemble ?

– Ça dépendait. Moi, j’avais mon boulot au Seven Eleven et la maison de mon père à tenir et mes amis. Là-bas, j’avais pas grand-chose à faire et lui, il travaillait tout le temps. Et puis, le froid, la pluie, tu vois ? Quand il a eu dix-huit ans, il a dit « on se marie », mais il était encore un peu jeune, je voulais lui laisser le temps de réfléchir. Tu vois, il aurait pas fallu qu’il puisse me reprocher de lui avoir forcé la main. Qu’il puisse dire qu’il m’avait épousée moi parce qu’il avait connu personne d’autre. J’te le jure, je lui ai conseillé d’avoir un peu plus d’expérience avant de s’engager. Mais il aimait que moi. Je vais te l’dire, hija, la garce, il a fallu qu’elle lui jette un sort pour l’avoir. Parce que, de sa vie, Alex il avait jamais regardé personne d’autre que moi. Et quand Alex te donnait sa parole, c’était comme de l’or, ça durait toute l’éternité. Bon alors, j’ai fini par comprendre que pour son bonheur, il fallait qu’on se marie. On est rentrés ici. On a fait la fête, c’était beau, c’était joyeux. Ah, qui aurait dit que ça allait se terminer comme ça !

– Tu regrettes ?

– Regrette ? Plus que ça, hija, c’était l’homme de ma vie. Et toi, ma propre fille que j’ai pas pu voir grandir. On t’a arrachée à moi.

– Arrachée ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Que j’aurais abandonné ma propre fille ? Ah, hija, c’est mal me connaître. Non, l’autre, la chienne, elle a profité de la maladie de mon père et qu’il a fallu que je descende l’assister pour se jeter sur Alex comme Katrina sur cette pauvre ville. Voilà, j’étais partie un mois ou deux, le temps qu’il se remette, qu’il puisse s’occuper de lui tout seul. J’allais remonter, je te le jure.

– Je savais pas.

– Évidemment que tu savais pas. Elle t’a jamais dit comment elle te l’a ensorcelé. Quand mon père a été mieux et que j’ai voulu rentrer, elle a dit « Pas question, la place est prise », tu comprends, c’était pas acceptable. Lui, il aurait bien voulu qu’on se remette ensemble. Et alors la vie, elle aurait continué pépère, toi, lui et moi, et un petit frère, pas plus. Il faut pas trop d’enfants si on veut bien les élever. On aurait été heureux tous ensemble. Mais elle le tenait, elle le forçait à me tenir à distance. J’ai jamais pu revoir ma maison. Tu vois, c’est ça qu’était pas supportable. Tout ce bonheur gâché. Alors, j’ai dit à Alex : « Rends-moi au moins ma fille, c’est la mienne, c’est pas la sienne », et eux, rien, pas de réponse. On peut voler un homme, bon, c’est la guerre entre les femmes, mais un enfant, ça, c’est pas acceptable, tu comprends ? Et moi, j’étais censée faire quoi ? Me tourner les pouces ici en pleurant, en attendant que le temps passe ? Ah, non ! Quand j’ai su qu’elle était là, chez Gloria, je me suis dit ça va pas se passer comme ça, ma Luz, il faut au moins qu’on me la rende. C’était pas juste, tu comprends ?

– Oui.

– T’as même pas de souvenir de moi ?

– Non.

– Alors tu vois, ça lui a été facile de te mentir à l’autre. Elle t’a bourré le mou avec tout ce qu’elle a voulu. La méchante Remedios qui a assassiné le gentil Alejandro.

– Non, ça je savais pas.

– Comment ça tu savais pas ?

– Je savais pas comment il était mort. J’ai toujours cru que c’était dans un accident de moto parce que, quand je suis rentrée de promenade avec Gloria, il y avait la moto encastrée dans l’arbre et son corps sous un drap. Je savais pas que c’était une balle qui l’avait fait tomber de moto. Et puis, on n’en a plus parlé parce que c’est le jour où Allegra est née. Et après, le temps a passé très vite. Il y avait toujours quelque chose à faire. Et même quand y avait rien, la télé marchait et c’était impossible de se parler vraiment dans ce mobile-home.

– Alors, comment tu as su ? pour aujourd’hui ?

– Par hasard. Par un flic qui ne savait pas que j’écoutais derrière la porte. C’est ça le destin. On a failli se rater.

– Bah, tôt ou tard on se serait retrouvées. La preuve, j’étais en route pour vous chercher. Alors on se serait croisées de toute façon. J’allais pas te laisser dans les griffes de cette mégère. Mais maintenant, tout est pour le mieux. Enfin, pour le moins pire. J’ai perdu huit belles années en prison, j’ai une jambe bousillée, j’ai perdu l’homme de ma vie, mais au moins je vais me régaler de voir cette gueuse s’écrouler sous mes yeux et je vais rentrer au Mexique avec ma fille chérie. Tu vois, il faut jamais désespérer de l’existence. La justice finit par se faire.

– Ça va pas être facile, avec le temps qu’il fait !

– Justement, c’est un tel bordel dehors que ni vu ni connu j’t’embrouille. Ton gymnase, j’suis sûre qu’on y rentre comme dans du beurre.

– C’est sûr.

– Et après, c’est simple. Faut l’attirer dehors.

– Pourquoi ?

– Parce qu’à l’intérieur, y a trop de monde. Comment je ressortirai si je la bute à l’intérieur ? T’imagines bien qu’on va pas me laisser repartir comme ça.

– L’attirer dehors… Tu vas avoir besoin de moi alors ?

– Exactement ce que je me dis depuis tout à l’heure. T’es ma chance sur cette terre, hija ! Heureusement qu’il me reste une consolation. C’est toi qui vas aller la chercher. Et tu me l’amènes. À l’extérieur. Là, facile. Bang. Bon débarras.

– Mais t’aurais fait comment si j’étais pas venue ?

– T’inquiète. Ça m’aurait pris un peu plus de temps mais j’y serais arrivée pareil. D’ailleurs, j’comprendrais bien que t’aies pas envie d’être mêlée à ça. Dans ce cas, pas de problème, je me débrouillerai toute seule.

– Je sais pas. Faut que tu me laisses un peu de temps.

– T’as raison. Réfléchis. Ça aurait été suspect d’ailleurs si t’avais dit oui tout de suite.



Cass vient de nous apprendre qu’une partie du toit du Superdome a été arrachée, avec en dessous plus d’une dizaine de milliers de pauvres hères comme nous. Ce qui donne la mesure de l’enfer à l’extérieur. Comment Luz a-t-elle pu se mettre à l’abri ? Si ce doit être ma vie contre la sienne, alors j’accepte la vision de Gloria. Qu’elle soit saine et sauve, même si je dois mourir demain.

Les digues sont déjà fissurées en deux points, l’eau ruisselle dans la plupart des rues. Notre crainte est que le gymnase soit prochainement inondé, auquel cas il faudra l’évacuer. Les rares nouvelles que Cass obtient de la ville sont mauvaises. Ce matin, des gens ont été surpris dans leurs lits par les eaux montantes et les noyés sont nombreux. Depuis que le vent s’est calmé, c’est la pagaille dans les rues, les magasins d’alimentation sont pris d’assaut. On ne penserait pas que dans un pays comme le nôtre, on puisse assister à des scènes aussi barbares, mais il semblerait que cette ville soit un lieu à part, une zone de non-droit, abandonnée de Dieu et de l’administration fédérale. La colère éclate autour de nous et il faudrait se boucher les oreilles pour ne pas entendre les imprécations des Noirs parqués ici. Katherine, elle, se contente de bercer ses enfants. Ce n’est ni de la résignation, ni de la prostration, seulement une forme de sagesse. Dire que nous en sommes réduits à ça pour des raisons purement raciales me paraît inexact. Le maire, Ray Nagin, est noir, comme les trois quarts de la population de la ville, cela ne l’empêche pas de se laver les mains de notre sort, même s’il fait des allocutions avec la régularité d’un métronome. La fracture est sociale plus que raciale. Ceux qui en avaient les moyens ont fui cet enfer depuis longtemps. Et les autorités municipales vont profiter de l’occasion pour nettoyer les quartiers populaires de ce qu’ils considèrent comme de la racaille. Cass m’a dit que les réfugiés du stade de football sont en grande partie livrés à eux-mêmes et que l’approvisionnement se tarit. On parle d’émeutes, de meurtres, de viols. On nous a réduits à l’état de bêtes pour montrer au monde que ce déluge n’était que justice. Nous serons balayés de la surface de la Terre par la volonté de Dieu puisque celle des hommes s’est révélée jusqu’à présent inefficace. Nos quartiers ont été rasés et il y a fort à parier qu’on ne nous restituera pas nos terrains pour nous y réinstaller, mais qu’on les vendra en spéculant pour y bâtir de vraies maisons, dignes d’une ville de renom.


J’ai conscience que la disparition de Gloria lève un obstacle sur ma route. Toutes ces années, sa présence rendait impossible tout espoir de normalité sociale. Malgré tout, est-ce la fatigue, ou l’émotion, elle me manque. Je l’aimerais à nos côtés, ratiocinant sur cette société de rats. Elle aurait beuglé plus fort que tout le monde de sa voix rauque entrecoupée de sa toux grasse de fumeuse, mais elle aurait aussi concentré les regards sur elle, sur ses visions, et fédéré cet attroupement désespéré autour d’un avenir qu’elle nous aurait dévoilé avec parcimonie et rudesse. J’ai vécu la présence de Gloria comme un chancre dans ma vie. À présent, je suppose que si je l’ai supportée avec constance, c’est parce que j’avais besoin de son regard de sentinelle posé sur nos existences ridicules. Elle était la Cassandre des déshérités, celle qui nous empêchait de prendre au sérieux les petites mesquineries du jeu humain.



En sortant de l’hôpital, mon nouveau-né dans les bras, j’étais plutôt abattue. J’allais devoir vivre comme un cochon d’Inde enfermé dans une cage. Le plus curieux, c’est qu’il ne m’a pas traversé l’esprit d’abandonner ma trajectoire héroïque et déviante. Aujourd’hui, je peux imaginer que si j’avais appelé mon père à l’aide, il aurait répondu présent. Peu de temps avait passé depuis que je m’étais soustraite à sa protection, moins de deux ans, il gardait sûrement l’espoir de me remettre sur les rails. Si j’avais accepté de me rendre, j’aurais pu encore intégrer une université, je n’avais guère que dix-neuf ans, à peine un an de retard, et confier mon bébé à une gouvernante comme mon père l’avait fait pour moi après le décès de ma mère. Avec l’âge, on prend de la hauteur, on entrevoit les possibilités que l’on a laissées filer sous prétexte qu’on estimait qu’il était déjà trop tard. Mais trop tard, à moins de dix-neuf ans, cela n’existe pas. Beaucoup de jeunes persistent dans leurs erreurs par manque de distance et de discernement. C’est pour cette raison que les adultes peuvent parfois leur être utiles, parce que leur vision, plus large, peut leur ouvrir des voies qu’ils n’envisagent pas par eux-mêmes. La mégalomanie de la jeunesse est de croire qu’elle doit assumer ses « fautes » jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Cela ne veut pas dire qu’en réfléchissant, je n’aurais pas choisi malgré tout de demeurer dans ce mobile-home. J’aurais comparé les modes de vie : d’un côté, l’austérité froide de mon père et les perspectives d’un avenir morne ; de l’autre, l’excentricité brouillonne de Gloria et une vie de galère pavée d’incertitudes, mais susceptible de m’offrir quelques bonnes surprises. Et j’aurais peut-être opté pour l’aventure. Mais le fait est que je n’ai pas du tout raisonné ainsi. Un possible retour en arrière ne m’a jamais effleurée. C’est ce qui a rendu mes premiers pas dans cette existence de paria particulièrement difficiles. Car je ne considérais pas que je vivais là par choix, mais par nécessité. La fatalité m’avait jetée là en punition de mon intransigeance de naguère, de mon dédain pour le confort que l’on m’offrait à pleines brassées et dont je m’étais détournée, fière et furieuse. Je flottais dans ma nouvelle vie comme une mouette sur une marée noire.

Allegra devait être effectivement destinée à une longue vie, car elle résista à toutes mes négligences. Force est de reconnaître que les conditions d’hygiène qui régnaient dans ce mobile-home étaient de nature à mettre les jours d’un nourrisson en danger. Allegra était nourrie au biberon. Nous en avions rapporté un de l’hôpital, offert par une grande marque de produits pour bébés. J’ignorais tout de la stérilisation, je me contentais de nettoyer le flacon en plastique à l’eau du robinet après utilisation et de le remplir de la même manière en y ajoutant quelques cuillères de lait en poudre. L’eau nous venait de la ville. Elle était potable, certes, mais nous était acheminée par des canalisations d’une propreté douteuse. Allegra était goulue et bonne dormeuse. Luz était très vite parvenue à anticiper ses demandes et elle tenait le biberon prêt quelques minutes avant que les pleurs ne surgissent. Elle ne se trompait jamais. Elle allait sur ses cinq ans et j’aurais dû envisager de la scolariser à la rentrée suivante. Mais les jardins d’enfants coûtent cher et si je voulais trouver un travail, j’avais intérêt à la garder à la maison pour qu’elle s’occupe de sa sœur.

Travailler, pour moi, ne signifiait pas seulement gagner de l’argent, bien que ce fût absolument vital car Gloria ne tirait qu’épisodiquement salaire de son don de voyance (elle pouvait refuser toute vision pendant des semaines sous prétexte que la laideur du monde présent était bien suffisante) et Paz finissait le lycée sans grande conviction. Pourtant, ce n’est pas cela qui me poussa à m’extraire du mobile-home pour me mettre en quête d’une activité. N’ayant jamais été confrontée à l’absence totale d’argent, j’ignorais la tournure dramatique qu’elle peut prendre : ne pas pouvoir acheter de quoi manger le soir, tomber en rade de lait pour le bébé, devoir utiliser une serviette en guise de couche (et être obligée de la laver à chaque usage…). Non, ce qui m’a poussée dehors, c’est la nécessité de prendre l’air, de voir d’autres visages que la figure peinturlurée de Gloria noyée dans des volutes de fumée (elle fumait n’importe quoi, souvent du maïs, parce que les vraies cigarettes coûtent trop cher) et la face de carême de Paz. Je me laissais aller à la mélancolie, à l’inactivité, à des crises d’agressivité suivies de journées apathiques. Je l’ai compris après que Luz m’eut plusieurs fois suppliée au cours d’une journée d’aller me promener avec elle et que je l’eus autant de fois rabrouée. Elle me dit alors d’une toute petite voix, les larmes coulant sur ses joues :

– Si tu ne sors plus, tu vas devenir comme elle.

Gloria. Devenir comme elle. Un phoque échoué sur la berge. Cela faisait un mois que nous étions coincées là. Je pris brusquement conscience des efforts considérables de Luz pour tenter de nous conserver une existence digne de ce nom. La honte m’atteignit enfin.

– Tu as raison, allons nous promener, répondis-je.

Après la mort d’Alex, nos voisins de caravane nous avaient témoigné beaucoup de sollicitude. Ils nous avaient proposé des vêtements de bébé usagés et même un vieux landau récupéré aux bonnes œuvres de la ville. Le système était rouillé, il roulait difficilement, se coinçait tous les dix mètres, mais c’était mieux que rester sans bouger. Je l’ai inauguré ce jour-là. Une femme, une petite fille, un landau, l’illusion de ressembler à quelque chose de connu. Nous nous sommes contentées de faire le tour du pâté de maisons. En rentrant, j’ai été frappée par la vision de notre pauvre parallélépipède posé sur l’herbe sèche. Gloria ou Paz avait étendu du linge sur deux cordes accrochées aux angles de la façade et cela donnait à notre maison l’aspect ridicule d’un épouvantail battu par le vent.

J’ai annoncé :

– Je vais trouver du travail.

C’était évidemment la bonne solution. Rêver toute la journée d’être téléportée à New York auprès d’un Alex vivant ne menait à rien. Luz m’a embrassée, elle avait compris ce que cette phrase allait changer pour nous. Je venais d’accepter ma nouvelle existence et je m’apprêtais à la reprendre en main.

Je n’ai pas cherché bien loin ni bien longtemps. Réflexe héréditaire, je me suis adressée d’emblée au consulat de France. Mon père occupait un poste important à Bruxelles, à la Commission européenne, et il appartenait au corps diplomatique. Je ne réclamais pas de faveur, je ne comptais pas me prévaloir d’une filiation prestigieuse, je ne briguais qu’un poste très subalterne qui puisse m’assurer un petit salaire. Je m’y suis rendue à pied, la première de mes longues marches pour me rendre chaque matin dans le Quartier français et en revenir le soir. Le consulat se trouve dans un de ces buildings modernes de Poydras Street. L’hôtesse d’accueil, qui allait devenir ma collègue la plus proche pour quelques années, s’est étonnée de ma manière déterminée et irréaliste de prospecter. J’ignorais ce que pouvait être un CV. Au Bureau du livre français de New York, j’étais entrée pour un stage informel et on m’avait gardée parce que je rendais des services tout en ne coûtant pas cher. Ma future collègue s’appelait Madeleine, elle venait de Guadeloupe. Elle a commencé par émettre les plus grandes réserves sur la possibilité d’obtenir un rendez-vous avec la direction. Elle m’a conseillé d’écrire, de laisser mes coordonnées, de rappeler dans un mois, etc. J’ai protesté, argumenté, question de survie, et elle m’a orientée vers le bureau d’une personne apparemment compétente pour engager du personnel. C’était une femme d’une cinquantaine d’années qui a, elle aussi, tenté de m’éconduire. Pour rien au monde, je n’aurais bougé d’un pouce, non, elle ne me mettrait pas à la porte sans m’avoir écoutée. Elle a fini par obtempérer. Je me suis assise en face d’elle et nous avons retracé ensemble mon minuscule parcours scolaire et professionnel. Elle a noté les coordonnées du Bureau du livre français en me promettant de se renseigner à mon sujet. D’instinct, j’ai estimé que seule la vérité pouvait me permettre de m’en sortir. J’ai raconté le drame qui m’avait coincée à La Nouvelle-Orléans, le fait que je n’avais pas songé à prévenir mes employeurs à New York. Ils devaient s’attendre à ce que je refasse surface après mon congé de maternité. Depuis que je les avais quittés, je n’avais plus entendu parler français. Et, pour être exacte, presque plus anglais non plus. L’espagnol m’avait envahie tout entière. Là, devant cette femme qui hochait la tête avec pitié, je découvrais que rien n’était plus important pour moi que d’obtenir une place dans cette maison. C’était le dernier fil susceptible de me rattacher à une existence digne. J’avais conscience que la supplier ne me servirait pas, au contraire, elle n’engagerait pas une désespérée mais une employée de confiance dotée de réelles capacités. Mon nom, encore. Mon éducation, toujours. Et peut-être, cette fois, ma ténacité.

– Vous comprenez bien que je ne peux pas vous offrir un poste là, maintenant…, protestait-elle de plus en plus mollement.

– Mais je peux commencer tout de suite.

– Je sais, mais auparavant il y a quelques formalités à régler.

J’avais deux atouts d’un point de vue légal. J’étais mère d’une Américaine, aussi le pays ne pouvait-il songer à m’expulser comme une malpropre, et de plus ressortissante française, donc sous la protection du consulat. J’avais fait des efforts le matin pour avoir l’air à peu près correcte. Je m’étais enfin lavée (et même récurée), ce que je négligeais souvent de faire depuis la mort d’Alex. J’avais repassé un polo Lacoste datant de mon adolescence, une jupe longue et souple qu’Alex avait aimée jadis (le mois précédent appartenant désormais à une autre époque). J’avais tiré mes cheveux en arrière. J’incarnais ainsi notre bonne vieille France digne, respectueuse et bien élevée.

– Avez-vous conscience que votre niveau d’études ne nous permet pas de vous offrir un poste qualifié ?

– Tout poste fera mon affaire pourvu que je puisse y entendre un peu de français.

– Vous pourriez suivre une formation universitaire, vous êtes très jeune. Vous auriez de meilleures perspectives par la suite.

– J’ai charge de famille. Si je ne gagne pas d’argent, mes filles vont mourir de faim.

– Je ne peux rien contre ce type d’arguments. Je vous promets de vous contacter très vite.

– Je peux repasser demain.

– Je vous en prie, ne craignez rien. Je vous recontacterai réellement très vite. Demain, vous vous déplaceriez pour rien.

Je suppose que le directeur du Bureau du livre qui m’aimait bien a appuyé ma candidature car le soir même, elle m’a appelée pour m’annoncer qu’ils avaient besoin d’une deuxième personne à l’accueil et que je pourrais commencer le lundi suivant.


– Ben ma fille, a dit Madeleine lorsqu’elle m’a vue débarquer, ça n’a pas traîné ton recrutement.

Nous n’étions pas débordées de travail. Beaucoup de touristes qui avaient perdu ou s’étaient fait voler leurs papiers d’identité. Quelques curieux de la France qui souhaitaient des prospectus ou des bonnes adresses à Paris. Pas mal de coups de fil à transférer aux bons services. J’ai mis une semaine pour repérer les différents départements et y associer le personnel correspondant. Une deuxième semaine pour assimiler les noms de chacun, et puis voilà, le pli était pris. J’étais devenue une autre. Une fille qui allait faire souche en Louisiane par le plus grand des hasards. Nous avions des horaires à l’américaine, nine to five, sandwich le midi, journée continue, du lundi au vendredi.

Lorsqu’il fut certain que j’étais définitivement devenue une femme active, c’est-à-dire vers la fin du mois de septembre (jusque-là, Gloria, en dépit de ses dons de voyance, demeurait persuadée que je ne tiendrais pas ou qu’ils me vireraient), Gloria décréta qu’il fallait « s’organiser ». Je ne voyais pas de quelle organisation elle parlait puisque tout fonctionnait déjà plus ou moins. Je leur laissais Allegra le matin après avoir donné un premier biberon et la retrouvais le soir pour lui faire ingurgiter la purée d’un petit pot pour bébés, acheté sur le trajet de retour. Allegra avait résisté à la chaleur, à l’humidité, aux moustiques, à mon absence, aux gestes malhabiles de Luz (qui prenait du galon de jour en jour), à ceux encore plus brusques de Gloria et aux crises d’hystérie de Paz qui ne voulait plus retourner en classe à la rentrée mais, comme moi, entrer dans la vie active. Il paraissait donc probable qu’Allegra survivrait à tout. Contre toute attente, Gloria s’était attachée au bébé au point d’en oublier de boire le matin. Elle ne commençait plus le rhum que par un petit verre avant le déjeuner, un autre dans la foulée du dessert, juste avant la sieste. Elle se réveillait vers 16 heures et là démarrait son infernale descente vers la nuit. Mais à cette heure-là, Luz savait que je ne tarderais plus à rentrer et ce n’était pas si grave. Bref, d’un point de vue strictement temporel, l’organisation coulait de source.

J’ai très vite saisi de quoi il retournait. Depuis des années, Gloria et Paz vivaient grâce à l’argent qu’Alex leur envoyait. Mon nouveau poste me permettait d’accéder au statut de chef de famille. Il m’a fallu être claire avec Gloria. J’acceptais de payer l’eau, l’électricité, les courses, la scolarité de Paz, mais pas une seule goutte d’alcool. Gloria s’est récriée. Comme si elle avait eu l’intention de me demander une chose pareille ! Même la scolarité de Paz, me dit-elle, serait prise en charge par ses dons de voyance. Elle semblait disposée à mettre les bouchées doubles. Je pense que c’est à ce moment-là que s’est scellé mon quotidien. J’étais en affaires avec Gloria. Et, bizarrement, ça ne me dérangeait pas tant que ça.

Ma vie routinière au consulat m’était douce. Je n’avais pas d’autre ambition que d’avoir une occupation et un salaire, c’est pourquoi, les premiers temps d’observation passés, Madeleine se prit d’amitié pour moi et eut à cœur de me faire visiter la ville.

– Ma cocotte, tu ne peux pas conseiller les touristes français si tu ne connais rien toi-même à Crescent City. D’ailleurs, sais-tu seulement pourquoi on l’appelle Crescent City ?

– Parce que les croissants sont une spécialité française ?

– Mais non, parce que la ville a la forme d’un croissant. Il va falloir tout t’apprendre !

– Toi qui sais tout et connais tout le monde, tu ne connaîtrais pas un bar du Quartier français qui chercherait une serveuse ?

– Tu veux changer de boulot ? Tu n’es pas bien ici ?

– C’est pour ma belle-sœur.

– Elle est française ?

– Américaine, d’origine cent pour cent mexicaine.

– On doit pouvoir lui trouver ça. Et ta gamine, tu vas la mettre où à l’école ?

– Aucune idée. Celle où sont allés son père et sa tante, je suppose. Elle n’est pas trop loin du terrain des mobile-homes.

– Un mobile-home ? Tu crois pas que tu pourrais te chercher un autre endroit ? C’est pas un coin pour élever des enfants !


– Eh bien, c’est le mien. Qu’est-ce que tu veux, je ne vais pas en plus payer un loyer et une garde d’enfant. Et puis, la petite, elle est née là. Elle n’a pas de point de comparaison. La vie, c’est une question d’habitude. Même moi, je m’y fais, alors tu vois !

– T’es une curieuse fille. Il paraît que ton père est ministre ou un truc comme ça.

– Non, c’est juste un haut fonctionnaire européen. Qui t’a dit ça ?

– Bah, ça circule, tu peux pas empêcher les gens de caqueter. Il te donne pas d’argent du tout ?

– Je ne vois plus mon père depuis plus de deux ans. Et ce serait vraiment gentil de ta part de ne plus m’en parler, OK ?

– Bon, bon, si tu le prends comme ça. Mais c’est normal que je demande. Moi, quand j’étais petite, c’était pas mieux qu’un mobile-home où j’habitais, eh bien, je vais te dire, pour rien au monde j’y retournerais. Alors je trouve ça bizarre qu’une fille qu’a été élevée dans le coton puisse se faire à cette vie-là.

– Ma petite Madeleine, la nature humaine est bien plus résistante et adaptable qu’on ne le pense. Et la vie, au bout du compte, elle te fait de curieux cadeaux, du genre de ceux que tu aurais envie de jeter à la poubelle au premier abord, et auxquels tu t’attaches. Et même pire, tu finis par te demander si ce n’était pas exactement ceux dont tu avais besoin.


– Eh bien, ça ne m’étonnerait pas que tu tournes bouddhiste à un moment ou à un autre.

– Les religions ne m’attirent pas. Ça me rappelle trop mon école de bonnes sœurs. Et puis, il y a une chose que je ne pardonnerai jamais à Dieu, c’est d’avoir laissé mourir un homme formidable de vingt-six ans. Alors, pour éviter d’avoir la haine, je préfère imaginer qu’il n’existe pas.

– C’est tout frais encore. Et tu es tellement jeune. Tu verras, un jour, tu vas guérir et tu pourras rencontrer quelqu’un. T’es vraiment une fille chouette, Vicky. Sérieux, c’est beaucoup plus sympa d’aller au boulot le matin depuis que tu es là.
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… Katrina continue de s’affaiblir au-dessus du Mississippi, mais les vents violents et les pluies torrentielles représentent toujours une menace.

L’alerte à l’ouragan qui concernait le lac Pontchartrain et l’embouchure de Pearl River à l’est, jusqu’à la frontière Floride-Alabama, s’est changée en alerte à la tempête tropicale.

Toutes les autres alertes sont maintenues.





On avait laissé la ville s’étendre sur des terrains situés en dessous du niveau de la mer, en de telles proportions qu’hormis de rares quadrilatères comme le Quartier français, tous les autres quartiers pouvaient craindre que les eaux ne submergent les habitations (dans les consignes anti-inondation, on trouvait écrit noir sur blanc qu’il était recommandé de se réfugier dans les greniers). En guise de consolation, les habitants de La Nouvelle-Orléans bénéficiaient de maisons en briques plutôt solides, contrairement à la plupart des villes américaines construites en bois. Dès les origines, entre les incendies et les ouragans (celui de 1722 avait détruit la ville naissante), les fondateurs avaient compris, comme le plus malin des Trois Petits Cochons, que la brique serait la seule manière de pérenniser leur cité.

Lorsque la rue, à l’angle de South Broad et de Canal Street, dans laquelle la voiture « empruntée » avait été garée se trouva menacée par l’eau montante, Remedios dit :


– Merde, il faut se casser d’ici.

Le Quartier français n’était pas loin. En suivant les rues les plus praticables, Remedios parvint à aller s’échouer au croisement de Dauphine et Saint Peter.

– On a de la chance que le moteur n’ait pas été complètement noyé. C’était de la bonne qualité, ces vieilles bagnoles.

– Regarde le stade, dit Luz, on dirait que le toit s’est effondré.

– Ça doit être une sacrée cohue là-dessous. T’es sûre qu’on les a pas rapatriées là ?

– J’en sais rien. Hier, les informations n’étaient pas très claires. Ils n’avaient pas encore commencé à évacuer les gens des bidonvilles. Mais franchement, je ne pense pas. Pourquoi ils iraient s’embêter à transférer des gens d’un refuge à un autre ? Sauf si le gymnase a été inondé.

– La vache, pour remettre la main dessus, ça va être du sport si jamais ils l’ont changée de lieu.

– On peut toujours jeter un œil dans le stade.

– Ah oui, hija. T’imagines, retrouver quelqu’un au milieu de dizaines de milliers de personnes.

– Elles sont trois, elles sont peut-être les seules Blanches. Ça ne doit pas être si difficile.

– Je vois que rien ne t’arrête, toi, tu es comme ta mère. Ah, putain de taule qui nous a séparées !

– C’est comment la vie en prison ?

– T’as déjà vu des souris dans une cage ?


– Ouais, en cours de biologie.

– Eh bien, c’est comme ça. On nous met à plusieurs dans des toutes petites cages avec des barreaux aux fenêtres et aux portes, et débrouillez-vous les filles.

– Vous étiez combien ?

– Dans celle du Texas, celle où j’ai passé presque sept ans, on était quatre pour une piaule de deux. Deux fois deux lits superposés en enfilade. Et sur le mur d’en face, une petite table, quatre chaises, un placard avec quatre casiers. À peine de quoi te retourner.

– Et pour se laver ?

– Un lavabo, des chiottes devant la porte d’entrée, un réduit minuscule pas fermé pour que les gardiennes puissent vérifier en permanence que t’es bien en train de pisser et pas de préparer un hold-up. À côté, hija, le mobile-home, c’est un hôtel de luxe. Quand je pense qu’elle s’imaginait que j’allais moisir dans ce trou jusqu’à la fin de mes jours, mais pour qui elle se prend !

– Vous faisiez quoi de vos journées ?

– Des petits boulots si on voulait avoir un peu d’argent de poche, des trucs de prisonnières comme coller des échantillons de produits de beauté dans des magazines féminins, coudre des vêtements de poupée. Celles qui le souhaitaient pouvaient reprendre des études.

– Tu as fait ça ?

– À quoi voulais-tu que ça me serve ? Le seul truc qui m’aurait plu, c’est des leçons de tir au pistolet, histoire d’être sûre de pas la rater, mais comme tu peux imaginer, c’était pas au programme. Bizarre, hein ? Dans ma piaule, y a une fille qui a pris des cours d’écriture créative. Tu parles d’un intitulé. Écriture créative : un titre pompeux pour dire qu’ils essayaient tous d’écrire des poèmes avec des mots donnés à l’avance et qu’après ils se les lisaient entre eux et s’autocongratulaient. Elle se sentait plus, la pauvre, à force de croire qu’elle devenait une artiste. C’était pitoyable parce qu’après elle nous en abreuvait de ses poèmes à la con. Des niaiseries, fallait se boucher les oreilles pour pas devenir folles. Y en a une qui s’est trouvé un mec sur internet. Un Grec. Et tu sais quoi, elle a demandé à prendre des cours de grec moderne, et comme ça se faisait pas, on lui a envoyé des cours par correspondance. Il fallait l’entendre déchiffrer ses petits signes ridicules. À haute voix. Sauf qu’à force de se prendre des gnons, elle a compris que la lecture, c’était dans la tête et que nous, on n’avait pas demandé à apprendre le grec. La troisième, elle était normale à part qu’elle était noire. Mais de toute façon, elles étaient toutes un peu foncées. Ça, t’as pas intérêt à être raciste en prison !

– Qu’est-ce qu’elles avaient fait pour se retrouver là ?

– L’écrivain, elle avait poussé une vieille dame en fauteuil roulant dans les escaliers, sans le faire exprès, qu’elle disait. C’est le fauteuil qui lui avait échappé et qu’avait pris tout seul le mauvais chemin. Mon œil ! La Grecque, elle avait buté son patron au prétexte qu’il avait essayé de la violer.

– C’était pas vrai ?

– Si, sûrement. D’ailleurs, personne lui en voulait d’avoir buté le mec. Il l’avait bien cherché. Non, la seule chose qu’on lui reprochait, c’était de nous bassiner avec son grec.

– Et la normale ?

– Tracy, elle avait étouffé son bébé à la naissance. Comme si c’était pas à la mère de décider de mettre ou non le bébé au monde !

– Pourquoi elle n’avait pas avorté ?

– Parce qu’elle s’était rendu compte trop tard qu’elle était enceinte. Et que son mec de toute façon l’aurait pas laissée.

– Mais il l’a laissée tuer le bébé ?

– Je suppose qu’il devait pas être là au moment où ça s’est passé. T’en poses de ces questions ! Y a des bébés qu’ont pas de destin, tu comprends, c’est plus humain de les tuer tout de suite que de les faire souffrir avec des vies de misère. Et comme toujours, c’est les femmes qui doivent se charger du sale boulot et en plus on les condamne pour ça. Tu comprends ?

– Et moi, quand je suis née, c’était comment ?

– Un soulagement. Il était temps que tu naisses, j’en pouvais plus de te porter. Tout l’été, ça avait été la canicule. Tu te souviens de la maison du Bronx ?


– Oui.

– Eh ben, tout l’été là-dedans, toujours toute seule parce que ton père, y bossait tout le temps. Je faisais des mouvements de gym dans l’espoir que tu naisses plus vite. Mais t’étais pas pressée. J’avais les jambes comme des poteaux et enfin un soir l’orage, l’air frais revient, alors je me dis enfin une nuit où je vais pouvoir dormir eh ben non, c’est exactement le moment où t’as voulu sortir. Ça t’a pris vers une heure du mat’ et t’as dû naître vers midi le lendemain matin.

– C’est long…

– Ça tu peux le dire. C’est pour ça que je dis que c’est courageux de la part de Tracy d’avoir souffert tout ça pour rien, et de décider que son fils serait mieux au ciel que dans la merde d’ici.

– C’était mon anniversaire hier.

– Tiens, c’est vrai. C’est drôle, cette coïncidence. Comme ça, pour moi, tu seras née deux fois presque le même jour.

– Et toi, c’est quand ?

– En novembre, le 8. Putain, je vais avoir trente-six ans cette année. Tout ce temps perdu.

– Et après ma naissance, comment ça s’est passé ?

– Bah tu sais les bébés, ça mange, ça dort, ça évacue. Voilà, les journées passent vite.

– Oui, je sais.

– Comment tu sais ?


– Ben, ma sœur, les premiers mois, c’était monotone.

– Et la mère, elle était où ?

– Elle travaillait.

– C’est toi qui faisais la bonniche ?



En septembre, alors que Gloria avait parlé de s’organiser, Paz a réclamé de gagner sa vie, et j’ai réalisé que le quotidien de Luz n’était pas normal du tout. C’est pourquoi j’ai demandé à Gloria de l’inscrire à l’école. Ma belle-mère est rentrée déconfite, affirmant qu’ils ne prenaient aucun enfant avant six ans. Pour l’inscription au jardin d’enfants, c’était trop tard, et de toute façon trop cher. Soit. Je ne me le suis pas tenu pour dit. J’ai pris Luz avec moi, et nous sommes allées aussitôt parlementer avec la directrice de l’école. Je voulais connaître les fondements de son entêtement. Pourquoi six ans ?

– C’est une classe homogène, les enfants apprennent à lire en même temps, à compter en même temps. Si je prends des plus petits, tout sera perturbé.

– Luz sait parfaitement lire et compter. Vous n’avez qu’à la tester. Si elle est du même niveau que les autres, vous ne pouvez pas la refuser…

– Mais, madame…


– Essayez.

– Très bien. Je vais demander à la maîtresse de lui faire passer les petits tests qu’elle donne à ses élèves. Je vous le promets, si elle a des A partout, je la prends.

– Pourquoi ? Ils ont tous des A partout, dans cette classe ?

– Madame, je vous en prie. Vous réclamez une faveur, n’en rajoutez pas.

– Ce n’est pas une faveur, c’est de la justice. Ma fille en sait autant que vos élèves de six ans et peut-être même de sept ou de huit. Elle parle trois langues parfaitement et lit des histoires à sa sœur plusieurs fois par jour. Même si sa sœur, elle, n’y comprend rien.

– Elle comprend, dit Luz, elle comprend.

De guerre lasse, la directrice a inscrit Luz sans passer par la case examen. Elle lui a fait déchiffrer quelques paragraphes du règlement de l’école, comment se tenir par deux, où ranger ses affaires, pourquoi ne pas dégrader le matériel scolaire, etc. ; Luz a tout lu correctement et la directrice a capitulé :

– D’accord, pas de problème. Il faut dire, je suis ici depuis plus de quinze ans et j’ai eu sa tante Paz comme élève, alors j’étais échaudée. Manifestement, le talent a sauté une génération.

– Son père était un élève très doué, ai-je protesté. Il aurait sûrement fait de bonnes études s’il n’avait pas perdu son père à quinze ans et dû gagner sa vie.


– Sans doute, mais je ne l’ai pas connu. En revanche, la mère, enfin la grand-mère, je veux dire la mère de Paz, j’avoue que l’idée de la voir revenir entre ces murs ne m’enchante pas.

– Si vous préférez, je serai votre interlocutrice.

– Très bien. Il faut que je vous donne la carte du ramassage scolaire. Il doit y avoir un point de rendez-vous à côté de chez vous. Une dernière chose, Luz, tu vas être plus petite que les autres, mais ce ne sera pas une raison pour ne pas avoir les mêmes obligations. Suis-je claire ?

Sur le chemin du retour, Luz était partagée entre la fierté d’aller à l’école et le souci de devoir abandonner le bébé.

– Ne t’inquiète pas, lui dis-je, Allegra a déjà cinq mois, elle est très résistante et Gloria l’adore. Et tu seras déjà rentrée à la maison lorsqu’elle aura commencé à boire.

L’argument était bien trouvé, Luz put faire sa rentrée à l’école rassurée. Il est étrange, à présent, de me souvenir à quel point tout cela me paraissait naturel. Je m’occupais de Luz, qui s’occupait d’Allegra. C’est plus tard, en découvrant ce qu’était le développement normal d’un enfant, que j’ai compris ce que j’avais fait peser sur les épaules de Luz. Mais je n’ai pu établir la comparaison que lorsque Allegra a eu cinq ans, l’âge de Luz à cette époque. De toute évidence, elle eût été incapable de veiller sur le moindre bébé. Mais alors, Luz avait déjà dix ans et il était trop tard pour lui rendre son innocence d’enfant.



– Où est Luz ? Tu ne crois pas qu’on pourrait aller la rejoindre ? demande Allegra, lasse de jouer avec les enfants de Katherine.

– Non, je ne crois pas. Elle va revenir dès qu’il fera meilleur. Et alors, nous partirons toutes les quatre nous mettre à l’abri au consulat.

Je parle du consulat comme s’il s’agissait d’une solution, alors qu’il est trop tard pour alerter quiconque. Mais je suppose que l’immeuble a résisté et que nous pourrions y trouver un abri. C’est surtout une hypothèse un peu fantasmatique pour calmer nos esprits. Il devient urgent de fuir ce cloaque. L’eau s’infiltre dans le gymnase. Cass nous a prévenues que deux des digues se sont fissurées et que nous ne tarderons pas à en subir les conséquences. Un des sauveteurs, Benny, le garçon aux boutons, évoque aussi la pénurie de nourriture. Les stocks de MRE seront épuisés demain soir. Dans le cas où nous serions coincés ici, il faudrait accéder aux réserves de l’armée. Avec la montée des eaux, on assiste à des réactions de panique. On entend crier :

– On va mourir noyés !

– Il faut partir d’ici.

– Au moins dehors, on ne sera pas asphyxiés.

Etc.

Tout cela suscite des mouvements de foule désordonnés vers l’extérieur. Les enfants, en règle générale, sont protégés parce que les parents sont là pour les prendre dans les bras. Mais sous mes yeux, un vieillard est piétiné par un type plutôt costaud et, à sa suite, trois autres personnes lui passent dessus. Un policier s’apprête à intervenir. Un autre lui fait signe de laisser tomber. On sent bien que tout cela n’a plus aucun sens. Pourquoi sauver de l’asphyxie un vieux qui va se noyer dès qu’il aura mis le pied dehors ? Il ne sert plus à rien de s’agiter. Le plus absurde, c’est que nous qui sommes les seules à pouvoir bénéficier d’une solution de repli, sommes aussi les seules à ne pas bouger, à rester plantées là dans l’attente d’un événement qui n’arrivera peut-être jamais : le retour de Luz.

– Pourquoi on ne part pas tout de suite ? Je veux aller dans le Quartier français, maman, s’il te plaît.

– Parce que si Luz revient et qu’elle ne nous trouve pas ici, elle sera très malheureuse.

Cass ne comprend rien à mon entêtement :

– Franchement, on risque tous la catastrophe avant ce soir. Tirez-vous tant qu’il en est encore temps. Pour votre fille, vous inquiétez pas, je la garderai avec moi et je vous la remettrai en personne.

– Et on y va comment ? À la nage ?

– Je peux vous trouver un camion, et peut-être même un bateau pour vous conduire. Ça y est, le vent est retombé à un niveau acceptable, les hélicoptères survolent la ville et nous tiennent au courant de l’évolution des inondations.

– Ça en est où ?

– C’est alarmant, c’est tout ce que je peux dire. La plupart des quartiers sont dans la cuvette entre le lac et le Mississippi. Par endroits, il y a plusieurs mètres de profondeur. Le plus au sec, c’est le Quartier français. Mais les buildings en ont pris un coup avec le vent. Beaucoup d’immeubles sont endommagés, beaucoup de façades vitrées en miettes. Chacun sa misère, les ras-de-la-terre boivent la tasse, les nez-en-l’air se prennent les claques.

– Non, je ne peux pas, vraiment. Je suis sûre qu’elle va revenir, ce soir peut-être. Ou demain matin. Je veux être là.

– Elle avait quel âge quand la mère a tué le père ?

– Pas loin de cinq ans.

– Ça aurait été mieux de lui expliquer vous-même. Parce que l’autre, celle qui sort de prison, elle peut raconter ce qu’elle veut.

– Vous pensez bien que je m’en doute. Mais ma fille n’est pas influençable. Elle est la personne la plus droite que je connaisse.

« Méfie-toi de la gosse, dit la face grimaçante de Gloria. Elle tient de sa mère. » Qu’est-ce qu’elle entendait par là ? Il est impensable qu’à peine sortie de prison, Remedios ait pu se procurer un revolver. Je crois plutôt que Luz va tenter de l’éloigner. Je ne risque rien. Et si je me trompe, alors je n’aurai vraiment rien compris à cette vie.

– Il n’y a pas de suivi des prisonniers une fois qu’ils sont sortis ?

– Ah, ma’am, vous avez vu les conditions ! C’est une catastrophe terrible. Tout est inondé. Ils vont tous crever dans leurs cellules. Alors les dix qu’ils ont libérés ce matin, ils vont pas les suivre à la trace.

– Vous voulez dire que les prisonniers sont pris au piège ? On ne leur ouvre pas les portes ?

– Pour qu’ils s’enfuient ?

– Mais ils vont mourir !

– Qu’est-ce que vous voulez ! Le gouverneur s’en fiche, c’est que des Noirs pour la plupart.

– Comment vous…

– Mais y a Noir et Noir, ma’am, moi j’suis un Noir qui joue un rôle de Blanc, alors on m’accepte.

– D’accord, et moi je suis une Française qui joue un rôle d’Hispano, alors j’ai du mal.

– C’est sûr, faut pas être pauvre dans cette vie, c’est tout ce qu’on peut tirer comme conclusion. Quant à votre criminelle, tout ce que je sais, c’est qu’elle est sortie avant 9 heures et qu’on l’a pas revue. Parce que les autres, vous le croirez ou pas, elles ont préféré rester en prison. Elles se sont réfugiées là. Elles ont pas dû être déçues quand l’eau a commencé à monter.

– Vous voulez dire que Remedios est la seule à être partie ?

– À ce que je crois avoir compris.

– Mais pour aller où ?

J’essaie d’imaginer le scénario. Si toutes les femmes se sont réfugiées dans le bâtiment carcéral, c’est que l’ouragan devait être terrible dehors. Alors, où était Luz ? Et où sont-elles allées ?

– Je voudrais pas vous faire de peine, ma’am, mais c’est impossible que la petite ait pu traverser la ville ce matin. Si elle est restée dehors, elle a forcément été emportée par le vent. Avec l’eau partout, on peut pas compter les cadavres. Même si ce que vous dites est vrai, que la petite, elle cherchera pas à vous faire de mal, eh bien, je crois quand même qu’il faut que vous partiez vous mettre à l’abri. À l’heure qu’il est, elle est sûrement plus de notre monde, le petit ange. Vous comprenez, ma’am ?

– Je comprends, mais ce n’est pas possible. S’il lui était arrivé malheur, je le sentirais.

Je dis cela avec assurance alors qu’au fond je n’en sais rien. Si seulement Gloria s’était mieux expliquée. C’était peut-être cela après tout : « Méfie-toi de la gosse », Luz est partie pour me trahir et retrouver sa génitrice, ma belle-mère ne disait pas qu’elle y était parvenue. Luz a pu être arrêtée en chemin. Gloria n’a jamais voulu évoquer la fin de Luz. Peut-être savait-elle qu’elle devait mourir à treize ans. Et si c’est le cas, je ne me vois pas continuer à vivre. Je ne peux envisager la vie sans Luz. Nous avons tout traversé ensemble.



La première fois que je suis sortie en ville avec mes filles, au printemps, je me suis sentie fière, grande, quelque chose comme adulte. Je venais d’acheter pour Allegra une petite poussette pliante et pour Luz une jolie robe à fleurs qui lui donnait l’air gai et frais d’une fille insouciante des beaux quartiers. J’étais devenue une femme avec un travail stable qui pouvait profiter du samedi pour flâner dans le Quartier français et inviter ses enfants à grignoter des croquettes de poulet dans un petit bistrot. Je n’avais pas encore les moyens d’envisager une installation indépendante, mais j’y songeais. Si on m’avait dit, à cette époque, que sept ans plus tard je serais toujours dans le mobile-home à écouter les plaintes de Paz et les éructations de sa mère, je ne l’aurais pas cru. J’avançais avec confiance. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé lorsque j’étais plus jeune, je voyais alors ma vie plus grande, plus digne, mais pas plus héroïque. Car, à bien y réfléchir, dans cette nouvelle existence, mon deuil et mes responsabilités de mère me renvoyaient une image d’héroïne assez satisfaisante. J’avais résisté au naufrage, j’avais sauvé ce qui pouvait l’être, je ne m’étais pas effondrée, et c’était déjà bien plus que ce qu’on avait attendu de moi jadis, faire de brillantes études de droit ou de finances dans un milieu protégé de tout, tandis que mon veuvage, ma maternité, mon statut d’hôtesse d’accueil au consulat me conféraient une dimension à laquelle j’avais toujours aspiré. Enfant unique trottinant auprès d’un père triste et sérieux, je rêvais d’une grande famille bruyante. Deux filles, c’était un début. Je ne me voyais pas précisément retomber amoureuse, mais je portais en moi un espoir confus de renaissance. Luz avait perçu tout de suite ce que cette promenade signifiait pour notre avenir : nous n’étions pas condamnées à la pauvreté ou à la vulgarité, nous avions le maintien des gens qui s’en sortiraient.

– On est bien ici, remarqua-t-elle en mâchonnant ses nuggets.

Elle ne parlait pas de la petite salle peinte en bleu, de la table à nappe vichy, ni même de l’air doux qui entrait par la fenêtre ouverte, mais plutôt de ce moment de paix et d’harmonie. Je tenais Allegra sur mes genoux à qui je découpais de minuscule morceaux de poulet pour lui faire essayer ses nouvelles dents. Cela faisait un an que la foudre nous avait frappées et nous étions plus vivantes que jamais. Nous nous sentions indestructibles et les sourires que nous échangions elle et moi disaient notre confiance dans l’avenir. Le procès avait eu lieu en octobre au moment où Luz était entrée à l’école. Il n’avait duré que deux jours. La peine de mort avait été écartée d’emblée. L’avocat qui nous avait été désigné aurait préféré pourtant, mais je trouvais barbare et gênant de réclamer la mort de la mère de Luz. Je me sentais déjà vaguement coupable de celle de son père. S’il ne m’avait pas rencontrée dans ce bâtiment à Brooklyn, ou si nous n’avions pas été placés côte à côte, Luz aurait toujours ses deux parents libres et vivants. Remedios ne se serait jamais beaucoup occupée de sa fille mais elle l’aurait vue de loin en loin, à New York ou ici, et Alex et Luz auraient poursuivi tranquillement leur existence dans leur maison du Bronx sous l’œil bienveillant de Janie. Celle-ci m’avait écrit deux fois au cours de l’année puis avait renoncé car je ne répondais pas. Ce n’était pas par négligence ou par dédain, mais plutôt par volonté de fuir le souvenir d’une trajectoire qui s’était arrêtée net. Je me sentais coupable aussi vis-à-vis de Luz car j’étais vivante et que son père était mort. Ma survie s’était jouée à quelques fractions de seconde. Autrement dit à rien. Je me sentais comme en sursis et je pensais au curieux destin d’Alex. C’était très injuste pour lui car il avait travaillé dur toute sa vie et venait d’accéder à l’échelon supérieur, nationalité américaine, bon métier. Tous ses efforts patients réduits à néant à cause de moi, pour me sauver moi. J’allais devoir échelonner toute ma vie en fonction de ce prix-là. Est-ce que je valais le sacrifice d’Alex ?

D’une certaine façon, en cet instant de grâce, alors que je regardais ma fille aînée siroter un milk-shake à la framboise, les yeux écarquillés de plaisir comme une gamine normale, et que la deuxième se tortillait sur mes genoux, impatiente d’être mise à terre, j’estimais que oui, j’avais été à la hauteur. Il était mort mais Allegra avait été sauvée et je remplissais correctement ma mission de veiller sur elles deux.

Je ressentis une fierté nouvelle en payant la note et en laissant les dix pour cent de pourboire sur la table en partant. Je respirais l’air d’un bonheur nouveau et cela devait se voir. Car les passants se retournaient sur moi. Je portais une blouse bariolée sur une jupe courte en jean blanc et des sandales à talons compensés. La main de Luz était posée avec sérieux sur la mienne qui tenait la poussette. Elle partageait cette fierté. Parce qu’elle était la fille d’une femme qui ne se laissait pas abattre et la sœur aînée d’un bébé qui grandissait bien.

Sur le chemin de retour, nous nous sommes arrêtées dans un square, je me suis assise sur un banc en regardant Luz amuser Allegra. Un homme jeune s’est installé à côté de moi, il sentait l’eau de Cologne citronnée et avait un joli sourire. On a échangé des banalités, nos prénoms, nos impressions sur la saison et le quartier.

– Tu gardes des enfants tous les samedis ?


– Comment ça ?

– Tu es jeune fille au pair ?

– Tu plaisantes, je travaille au consulat de France.

– Ah, pourquoi tu fais du baby-sitting alors ?

– Mais je ne fais pas de baby-sitting, ce sont mes filles.

J’ai vu le visage de ce garçon s’éteindre. « Ah bon », a-t-il fait, puis il s’est levé, et m’a souhaité une bonne journée en s’éloignant. J’ai senti une toute petite déchirure dans ma poitrine. Ce n’était pas l’amertume de n’avoir pas su retenir ce garçon en particulier. Il n’était rien qu’un jeune type qui drague les filles dans les squares. Mais je venais d’entrevoir, en un éclair, ce que l’avenir me réservait de pesant. Car la fierté des femmes qui regardent leurs filles grandir ne concerne pas les hommes. Je n’étais plus cette jeune fille qui aurait vingt ans dans quelques semaines, pouvait prétendre s’amuser avec des garçons et peut-être faire un joli mariage. J’étais une femme avec deux enfants, et ça n’allait pas être si simple de l’assumer.

Ma belle-sœur Paz ne nous était pas d’une grande aide. Ses préférences sexuelles avaient commencé à s’exprimer à mon détriment et nous n’étions pas dans les meilleurs termes. Au cours de l’été précédent, alors que Luz dormait toujours au-dessus de ma tête et Allegra dans un petit couffin par terre, elle avait trouvé normal de venir dormir avec moi. À vrai dire, je n’y avais rien vu de mal car Gloria prenait une place conséquente et ce ne devait pas être agréable de sentir cet énorme corps à côté de soi. J’avais laissé Paz se glisser près de moi et les premières nuits avaient été paisibles. Je pouvais la considérer comme une jeune sœur encore immature avec laquelle je pourrais tisser des liens avec le temps. Mais Paz ne l’entendait pas ainsi. La première nuit où j’ai senti sa main se promener sur moi, je me suis contentée de la retirer fermement sans rien dire. La suivante, je me suis fâchée et je l’ai renvoyée vertement dans le lit de sa mère. Gloria n’a pas pris son parti, elle s’est contentée de constater :

– Paz n’est pas vraiment une fille comme les autres, je l’ai su dès qu’elle est née. C’est comme ça, tu n’y peux rien, moi non plus, elle non plus. Elle va devoir s’habituer à être rejetée pour ça. C’est son destin à elle. Tu ne peux pas la blâmer.

– Mais je ne suis pas obligée de me prêter à ses jeux.

– Non, tu ne dois pas. Ce n’est pas ton destin à toi. C’est elle. Elle est comme ça.

Et tout fut dit. Nous ne sommes jamais revenues là-dessus. Paz m’en a tenu rigueur très longtemps. Elle boudait, ne m’adressait plus la parole. Elle abandonna sa crête adolescente pour traverser une période crâne rasé. Je reconnaissais qu’avec son visage fin, ça ne lui allait pas si mal. Elle venait de commencer sa longue série de régimes étranges par une cure de raisin vert de Californie. Elle en absorbait des dizaines de grappes chaque jour et au bout de trois semaines ressentit des douleurs abdominales terribles. Pour compenser, Gloria la mit d’autorité au régime riz et bananes. Il y eut par la suite la cure d’instinctothérapie (il fallait qu’elle sente les aliments avant de choisir ce qu’elle allait manger), puis le refus de toute cuisson (fruits et légumes crus, graines en tout genre non raffinées). Enfin, à l’automne, elle disparut de la maison sous prétexte qu’elle venait d’être engagée comme danseuse dans une troupe qui allait faire une grande tournée dans le Sud. J’étais soulagée. Sa mauvaise humeur nous rendait le quotidien encore plus pénible. Cette escapade fut la première d’une série d’éclipses. Telle était Paz, elle s’évanouissait dans la nature du jour au lendemain sans préambule et réapparaissait après un temps parfois long, parfois très court, sans s’être davantage annoncée. Ce qu’elle faisait – serveuse, danseuse, fille de salle –, nous ne le savions pas et, de toute façon, nous n’avons jamais vu la couleur de l’argent qu’elle pouvait gagner dans ces diverses activités. La seule chose positive que l’on pouvait mettre à son crédit est qu’elle ne nous demandait rien. Elle s’habillait par ses propres moyens et ne mangeait presque rien. Lorsque je la croisai, une fois en ville, accompagnée d’une Noire aux allures de top model, elle détourna la tête comme si elle ne me connaissait pas. Je ne sais si c’était par gêne d’avoir été surprise dans ses amours, ou par ressentiment à mon égard, ou encore par honte de son milieu d’origine. Me présenter à sa compagne revenait à lui révéler notre triste promiscuité dans le mobile-home. Je passai mon chemin, je ne tenais pas à me mêler des affaires de Paz. En cela, j’étais sage. Les quelques fois où nous n’avons pu les éviter, ses conquêtes nous ont causé plus d’ennuis que de joie.

Lorsque Paz disparaissait trop longtemps sans donner de nouvelles, Gloria s’installait devant sa boule de cristal. Son regard devenait alors fixe et lointain. Nous n’existions plus pour elle. On voyait son visage se détendre ou se crisper en fonction des images qui lui apparaissaient. Nul n’était besoin de lui demander ensuite ce qu’il en était, nous l’avions lu sur ses traits. Mais elle ne nous épargnait rien. Nous avons dû écouter ses descriptions d’un grand nombre de maîtresses de Paz.

Évidemment, ce don de Gloria était embarrassant pour nous. Les filles se gardaient de faire la moindre bêtise en classe, persuadées que Gloria le saurait. Moi-même, je me sentis mal à l’aise lors de mes premiers rendez-vous amoureux. C’était nous accorder à nous-mêmes trop d’importance. Gloria se fichait aussi bien du comportement de Luz en classe que de mes éventuels ébats. La seule qui pouvait retenir son attention était Allegra, mais la plupart du temps, elle la gardait à portée de main, plus près d’elle encore que sa boule de cristal.

Le plus grand amour de Paz fut une fille qui s’appelait Lucrezia, dont les parents avaient fui Cuba. Elle était un peu métisse, travaillait au bar d’une boîte de jazz, de dix heures du soir à quatre heures du matin, dans laquelle Paz se fit engager comme serveuse. Leur histoire dura suffisamment longtemps pour nous laisser des traces. Au début, Paz disparut conformément à son habitude. Après une dizaine de jours, Gloria nous rassura, nous n’avions aucun souci à nous faire, Paz avait pour la première fois un travail, une compagne et un lieu où dormir. Elles se louèrent un studio dans le Quartier français et je me mis à les croiser très souvent après le travail, sur le chemin du retour. Les premiers temps, Paz se contenta de me faire un signe de tête, ce que je trouvais déjà considérable. Je la voyais ensuite chuchoter à l’oreille de son amante, des explications sur la famille, je suppose. Une fois, elle s’arrêta pour me demander des nouvelles de tout le monde. Ça allait bien, merci. Et puis, elle me dit de venir boire un verre au moment où elles prendraient leur service. Ce soir-là, j’étais pressée mais je leur promis de passer le lendemain.

À six heures du soir, l’ambiance n’est pas très folichonne mais je n’avais pas envie d’attendre davantage. J’avais traîné un peu dans les boutiques avec Madeleine et, pour finir, je lui avais proposé de lui offrir un verre. Madeleine était curieuse de connaître ma belle-sœur, ce qui n’était pas réciproque. Paz m’en voulu d’être venue accompagnée. J’ai regretté mon manque de psychologie. Du fait que nous étions deux, attablées et bavardant, Paz faisait figure d’une serveuse ordinaire à laquelle il fallait passer commande, dire merci lorsqu’elle déposait les verres, réclamer l’addition, laisser un pourboire en partant. Et, d’une certaine façon, il était humiliant pour elle que je la traite ainsi. Elle s’était imaginé que je viendrais seule, que je m’assiérais au bar, que je ferais la connaissance de Lucrezia et que nous parlerions de la maison, de sa mère, de mes filles, pour commencer à familiariser sa copine avec le milieu familial. J’avais gâché son plan, j’en étais consciente. Je laissai tout de même passer une dizaine de jours avant de revenir, seule cette fois. Au moment où j’étais partie, la fois précédente, Paz m’avait à peine saluée. Là, elle m’accueillit comme si j’étais sa sœur de sang. Je fis enfin ce qu’elle attendait de moi. Je me mis au bar, discutai un peu avec Lucrezia. Je me gardai bien de trop parler de peur de dévoiler des détails dont Paz pourrait me tenir rigueur. C’est que Lucrezia venait d’un tout autre milieu. Sa famille avait été jetée là par les hasards de l’exil mais elle comptait des générations de propriétaires cubains de champs de cannes à sucre, de distilleries, fabricants de cigares et exportateurs de rhum. Je voyais bien le lien entre elles : le père de l’une avait contribué à mettre en bouteilles ce que la mère de l’autre consommait ! Ce père était devenu un très gros importateur d’alcool et de tabac aux États-Unis. Il vivait à Miami. Lucrezia me ressemblait par certains aspects. Elle avait rompu avec sa famille et préférait servir dans un bar que de la subir. Je compris pourquoi Paz avait eu à cœur de nous présenter. C’était une manière de montrer à Lucrezia que sa famille, à elle aussi, avait un peu d’aristocratie dans les veines.

Lucrezia était une brune à la peau café au lait, plus petite que Paz, beaucoup plus ronde, très féminine, aux lèvres épaisses peintes en rouge et aux yeux cernés de noir. Sur une autre ce maquillage eût paru vulgaire. Mais Lucrezia avait une manière élégante, dansante, de se mouvoir, le sourire franc, le regard direct et amical. Elle portait comme Luz l’uniforme de la maison, un tee-shirt blanc et un tablier rouge barré du logo Red Bayou (le nom du bar). Je me posais à son endroit la question que chacun mourait d’envie de me poser : comment en était-elle arrivée là ? Je sus par la suite que sa mauvaise fortune lui avait été partiellement imposée. Son père l’avait fichue à la porte parce qu’elle était enceinte d’un garçon qui avait pris la fuite et qu’elle refusait d’avorter. Elle était la cinquième enfant d’une fratrie de six : trois sœurs, deux frères. Le père ne plaisantait pas avec l’honneur des filles. Elle était venue à La Nouvelle-Orléans par curiosité, en espérant y trouver un travail de professeur d’espagnol. Ses diplômes étaient insuffisants, elle avait fait une fausse couche et s’était résignée à de petits boulots. D’instinct, il me semble avoir compris que cette fille serait pour Paz une source de souffrance. Je ne me l’exprimais pas ainsi. Je le sentais avec confusion. C’est pourquoi j’ai suggéré en partant :

– Tu devrais la présenter à Gloria.


– Impossible, protesta Paz avec un mouvement de recul.

– Pourquoi pas ? C’est un bon test, si elle t’aime, elle t’accepte avec ta mère. C’est bien ce que j’ai fait, moi.

– Tu crois ?

– Évidemment.





Au fond, rien n’était moins sûr. Aurais-je revu Gloria après notre bref séjour si nous étions rentrés comme prévu à New York ? Pas forcément. J’aurais cherché des prétextes pour ne pas avoir à retourner dans ce mobile-home que je trouvais sale et dégradant. Cela nous aurait peut-être même éloignés Alex et moi… C’était tout de même l’endroit où il était né, où il avait grandi. J’étais allée trop vite en affirmant que cela n’avait pas d’importance. En amour, tout compte. La réalité nue peut faire sombrer une histoire. Je ne souhaitais pas provoquer le départ de Lucrezia, seulement m’assurer de la solidité de cette relation. Ce n’était pas très net dans mon esprit. Il me semble que je cherchais à susciter l’avis de Gloria. D’instinct, elle saurait si sa fille s’était ou non engagée avec la bonne personne. Maintenir Paz dans l’illusion me paraissait le plus sûr moyen de la voir tomber de haut. Je suppose que je devais être plus attachée à elle que je ne voulais bien l’admettre.

Lorsque Paz nous annonça leur venue à toutes les deux, un dimanche après-midi, je me sentis dans l’obligation d’offrir de notre foyer une image reluisante. Confronter Lucrezia avec la réalité de la vie de Paz ne signifiait pas lui en faire constater ses aspects les plus sinistres. Luz et moi avons tout briqué de fond en comble. Le samedi, je me suis lancée dans une immense lessive en espérant que Gloria comprendrait qu’il lui fallait impérativement se laver ce dimanche matin. Sans effet. Passé deux heures de l’après-midi, elle traînait encore en robe de chambre sur la banquette à regarder un soap.

– Gloria, je m’en voudrais de te faire de la peine, mais ta fille va te présenter pour la première fois une personne qu’elle aime. Ne crois-tu pas qu’il est temps pour toi de faire un effort et de te montrer à la hauteur de la situation ?

– Je vois où tu veux en venir. Tu penses que je ne suis pas assez bien pour cette fille d’exploiteurs cubains.

– Je pense juste, Gloria, que Paz a légitimement peur de ce que sa copine pourrait penser en arrivant ici.

– Ah oui, et toi, qu’est-ce que tu as pensé en arrivant ici ?

Je nous revis tous les trois. Alex tirant la valise, la petite serrant ma main et Gloria apparaissant sur le seuil. Et moi, répondant à la question de Luz « Je le crains » (sous-entendu « que ce ne soit effectivement ta grand-mère »). Ce souvenir fut si soudain, si net, si brutal, que je me sentis accablée, près de pleurer.

– Bon, ça va, dit Gloria en se levant, je vais me laver, mais que Paz ne se plaigne pas de mes cheveux. Ça fait trois mois qu’elle est pas passée, alors la couleur, c’est plus ça.

– Je peux te la faire ta couleur, ai-je proposé, il suffit de demander.

– Ou moi, dit Luz.

– OK, OK, j’y vais. Je vois bien que vous avez l’intention de me récurer comme ce pauvre intérieur usé. Mais je vous le dis, les filles, tout ça, c’est que de l’apparence.

– C’est vrai, Gloria, mais ça compte.

– Je peux te choisir tes vêtements ? demanda Allegra.

– Mais tu ne vas pas t’y mettre aussi, toi ! protesta Gloria.

– J’ai envie, s’il te plaît.

Pour éviter que Gloria ne ressemble à un clown, je m’arrangeai pour orienter les choix d’Allegra vers une blouse noire, très évasée, et un pantalon large, que je venais de repasser. Puis nous avons installé une chaise devant la maison pour procéder à la teinture des cheveux. Il était si rare que nous nous mettions en frais pour recevoir qu’il nous semblait préparer une grande fête. Allegra, elle, courait sur l’herbe en chantant. J’éprouvais une sensation bizarre en posant la teinture raie par raie avec mon pinceau. Je sais aujourd’hui ce qu’elle signifiait : à mon corps défendant, je me réjouissais d’appartenir désormais à cette famille. J’avais obtenu exactement ce dont j’avais toujours rêvé dans mon enfance : une mère réelle, vivante ; une sœur à problèmes avec des chamailleries, des réconciliations, des secrets à partager ; des petites filles dont on pouvait mesurer la croissance. Ainsi, moi, je n’étais plus qu’une partie d’un tout et non le tout absolu que j’avais représenté pour mon père et qui m’avait tant pesé. Je ne me le serais peut-être pas avoué mais, d’une certaine manière, en cet instant, j’étais heureuse.

Les voisins de caravane n’étaient pas nombreux. Ils appartenaient à la génération de Gloria. Les jeunes ne repassaient qu’épisodiquement. Les hommes s’éteignaient sans faire d’histoires, trop d’alcool, trop de tout et de rien qui les poussait vers l’au-delà sans même qu’ils s’en rendent compte. Leurs femmes, je n’ai jamais éprouvé le désir de mieux les connaître. Elles n’étaient pour moi que d’autres Gloria.

Les deux amoureuses ont tardé. Elles ont pointé leur nez alors que Gloria, de mauvaise humeur, avait commencé à boire. Lucrezia a promené son regard sur nous toutes, inspectant chaque petite pièce de la maison. Question rangement et propreté, il n’y avait rien à redire. Ce qui ne m’empêchait pas de m’interroger sur le fond de sa pensée. Elle devait me juger bizarrement : « Mais comment fait-elle pour pouvoir vivre là-dedans ? » Cette question devait revenir en boucle dans sa tête, car, à sa place, c’est sûrement ce que je me serais demandé. Sa place, j’y avais été quelques années plus tôt, j’avais considéré cet endroit avec un mélange de dégoût et d’admiration pour Alex qui s’en était sorti. Ces choses qui m’avaient paru laides, inhérentes à la vie des « pauvres gens », m’étaient désormais familières. Je ne les voyais plus, elles étaient miennes. Elles m’appartenaient comme je leur appartenais. Cette nouvelle venue m’obligeait à mesurer, à travers son regard, le chemin parcouru ou, plus exactement, non parcouru, piétiné. Gloria et moi avions vieilli, les filles grandi, mais rien n’avait changé, rien ne semblait pouvoir changer.

Cet amour de Paz fut sa plus longue, sa plus belle et sa plus douloureuse histoire. Par intermittence, elle dura environ deux ans. Lorsqu’elles se séparaient, Paz rentrait parfois pleurer à la maison. Les raisons pour lesquelles jaillissaient leurs disputes demeuraient floues mais les conditions de vie douteuses de la famille Suarez n’en étaient pas la cause. Plutôt le caractère fantasque de Paz. Il était dans son tempérament de vouloir briser ce qu’elle avait construit. Alex avait pris pour lui l’aspect tenace et combatif de Gloria et Paz sa part sombre et destructrice. Elle se laissait parfois aller à la consommation de drogues aliénant sa personnalité. Sous l’effet de certaines substances chimiques, elle n’était plus ni sensible ni artiste ni même cette écorchée vive doucement immature que nous avions envie de protéger. Elle devenait un monstre d’égoïsme, de cynisme, cherchant à nous entraîner vers le fond de son désespoir. Je m’y étais habituée mais pour Lucrezia qui partageait ses jours et ses nuits, ces raptus n’étaient pas supportables. Paz la trompait, l’insultait, lui déniait sa place de conjointe, ne lui offrait aucune sécurité. Lasse, Lucrezia finissait par claquer la porte et Paz par se réfugier dans nos jupes. Une fois, il nous est arrivé – fait étrange qui me permit de comprendre que notre mode de vie n’était pas en cause dans leur difficile cohabitation – de récupérer Lucrezia défaite dans notre mobile-home lors de l’une des escapades de Paz. C’était typiquement dans ce genre d’occasion que Gloria savait se comporter avec justesse. Elle trouva les mots pour minimiser la portée des actions de sa fille sans chercher à les excuser, pour valoriser la présence de Lucrezia dans la vie de Paz, si bien qu’au final Lucrezia se sentit presque investie d’une mission christique lorsqu’elle retrouva l’enfant prodigue.

Et puis, au bout de deux ans et de nombreuses crises que nous avons tenté d’apaiser de notre mieux, Lucrezia a quitté nos vies pour de bon : elle est rentrée dans sa famille en Floride et s’est mariée avec un Cubain. Paz nous est revenue. Elle a retrouvé sa place dans le lit de sa mère, fâchée que Luz s’obstine à vouloir dormir avec moi. Elle a pourtant tenté diverses approches pour persuader ma fille de lui céder sa place : la gentillesse (S’il te plaît, Luz, accepterais-tu de…), la justice (Cette chambre était la mienne, j’entends bien la récupérer…), l’intimidation (Je vais te rendre la vie impossible…), le mépris (Tu n’as pas honte de t’accrocher à ta mère…), autant d’arguments qui ont à peine traversé la cervelle de Luz. Elle a accueilli les récriminations de sa tante avec une indifférence exemplaire. Ni Gloria ni moi ne nous en sommes mêlées.



Le vent se fracasse contre les parois du gymnase. Le vacarme nous donne l’impression d’être coincées dans une machine à laver. Pour un peu, on se sentirait secouées. Mais pour l’instant, ce n’est qu’une illusion. Il fait sombre alors que d’ordinaire la lumière du jour entre par les murs latéraux translucides. L’absence d’électricité associée à la pesanteur de l’atmosphère encourage au désespoir. On entend des cris, des sanglots. La tension est telle que les disputes éclatent comme des orages dans un ciel lourd. Deux des trois toilettes se sont bouchées. Lorsqu’on descend vers les vestiaires, l’odeur est une infection. Allegra est blottie contre moi, pas très rassurée. Paz dégourdit ses longues jambes en allant et venant autour de notre matelas.

– Il a raison, l’officier de police, dit Paz. Partons d’ici quand nous le pouvons encore. Ce serait trop bête de mourir noyées alors qu’il peut nous descendre dans le centre-ville et nous trouver un abri dans un bâtiment solide et bien au sec.

– Il a tort de croire cela. À l’heure qu’il est, ce n’est plus possible. Si tu crois que les gens sont venus bosser ce matin au consulat ! Les bureaux sont vides, on ne joindra personne. On ne va pas rester sur un palier d’immeuble vide en attendant de mourir de faim. Tous les Français qui se sont manifestés ont été évacués la semaine dernière. La plupart ont été rapatriés, les autres sont en sécurité au Texas ou en Arkansas.

– Allegra a pour moitié la nationalité française, insiste Paz, ils lui doivent une protection.

– Alors, tente l’aventure avec Allegra, moi je reste là.

– Je ne veux pas partir sans maman, se met à geindre Allegra.

– Vous m’agacez toutes les deux, dit Paz. Vous êtes deux gamines butées. Il s’agit de nos vies.

Je souris, ça lui va bien de parler de « gamine butée ». C’est si évocateur de ce qu’elle a été toute sa vie jusqu’à hier.

– Je regrette, Paz, mais si nous avions voulu nous mettre sous la protection du consulat de France, il fallait nous y prendre vendredi ou samedi, dimanche à la limite. Aujourd’hui, je suppose que toute la ville n’est que désolation. On ne peut même pas imaginer dans quel état on trouverait le bâtiment.


– Alors, pourquoi tu n’as pas au moins mis tes filles à l’abri ? demande Paz sur un ton cassant et désagréable.

C’est évidemment la question qui me mine depuis hier soir. Pourquoi n’ai-je pas fui avec les autres ? Ai-je seulement pris au sérieux les alertes diffusées à la radio et à la télévision ? Gloria était décidée à ne pas bouger. On lui avait déjà fait le coup de l’évacuation. Pas seulement pour Ivan, même si c’était la mésaventure la plus récente. À chaque fois elle avait retrouvé sa maison dans un sale état, pas à cause des intempéries, non, plutôt à cause des vandales. Alors cette fois, elle n’avait pas eu envie de bouger.

– Il y avait ta mère qui refusait de partir.

– Et alors, fait Paz avec agressivité, ce n’était pas ta mère. Ne me dis pas que tu as pris tous ces risques juste parce que Gloria était une tête de mule.

Elle met le doigt sur quelque chose de juste. Avec les années, Gloria a fini par m’inoculer sa manière d’envisager la vie. Bien sûr, je ne suis devenue ni fumeuse ni alcoolique, je ne me suis pas laissée aller au naufrage physique, mais j’ai adopté un certain sens qu’elle avait de la vacuité de l’existence. J’ai accepté la fatalité, notamment celle qui s’exprimait à travers ses prédictions. Pour l’extérieur, Gloria était une grosse femme pas très nette ni très recommandable. Alors qu’à l’intérieur, c’était un être métaphysique. Elle était notre conscience, le miroir de nos vanités. Grimper dans la hiérarchie, devenir riche, être quelqu’un d’important, posséder des biens matériels, autant d’ambitions que je n’aurais jamais pu exprimer sans me tourner en ridicule à ses yeux. J’aurais pu, j’aurais dû la quitter depuis longtemps, pas seulement la semaine dernière pour me mettre à l’abri du cyclone. Je ne dis pas que je n’en ai pas caressé l’idée, mais ce qui compte, c’est qu’au final je n’en ai rien fait. J’ai accepté de ne rien posséder, de n’être personne. Bien entendu, hier matin, il était de mon devoir d’obliger ma famille à abandonner le terrain. À la radio, on appelait à l’évacuation de tous les mobile-homes. De fait, nous étions prioritaires. Quelle que soit la manière dont je retourne la situation dans ma tête, rien ne justifie que nous ayons été prises au piège dans notre coquille d’œuf dimanche après-midi, même si le cyclone n’était censé nous tomber dessus que le lendemain. Ce que je lis dans le regard de Paz, c’est cette incrédulité à mon égard : comment ai-je pu faillir ? Je prends conscience en la regardant à quel point elle me surestime depuis toutes ces années. À ses yeux, j’étais la mère manquante, une personne entièrement dévouée au bien-être familial. Elle m’a attribué une fonction allant au-delà de celle de « grande sœur » que j’aurais voulu tenir. Nous ne sommes jamais devenues « comme des sœurs » mais, bon an mal an, nous avons fini par admettre que nous ne pourrions échapper l’une à l’autre car nous sommes « de la même famille ». Avec le temps, Paz s’est mise à rechercher ma compagnie dès qu’un souci, un chagrin, une rupture, une question surgissaient dans sa vie. Elle rentrait à la maison pour me parler le soir ou même venait me retrouver au consulat pendant ma pause-déjeuner. Elle se mettait dans le pétrin en acceptant deux boulots à la fois ou en claquant la porte au nez d’un patron sur un coup de tête. Elle poursuivait des rêves d’amour romantique que son milieu un peu déjanté ne lui permettait pas vraiment d’espérer. Elle se faisait salement larguer par des femmes qui n’avaient vu en elle qu’un joli petit corps à essayer ou mener en bateau par des filles hésitantes, ou mettre la main aux fesses par des patrons de bar qui lui assuraient qu’elle changerait de sexualité si elle tentait sa chance avec eux. Elle ne parvenait pas à s’en dépêtrer parce qu’elle était faible, elle avait constamment peur de dire non et de ne plus être aimée ou appréciée. J’écoutais avec patience, je prodiguais des conseils. Je n’imaginais pas que notre relation puisse être réciproque, Paz était la derrière personne à laquelle j’aurais confié mes tourments ou demandé de m’éclairer. Cette Paz qui aurait pu être mon alter ego ne s’est jamais souciée de ce que je ressentais. Je la regarde, dressée au-dessus de moi, décidée à me réclamer des comptes et j’ai juste envie de lui mettre une gifle.

– C’est bien le moment de te réveiller, lui dis-je avec ironie.

Puis je me tourne vers Allegra pour l’inciter à aller jouer de nouveau avec les enfants de notre voisine de tapis. Paz s’est agenouillée près de moi.


– Je t’en prie, Vicky, il faut partir d’ici. Je sais des choses sur Luz. Vraiment, il vaut mieux que tu sois loin lorsqu’elle reviendra.

– Alors, dis-moi précisément ce que tu sais.

– Luz a l’âme d’une tueuse. Ne le prends pas mal. Écoute-moi. De fait, c’est une tueuse.

– Sois plus précise.

– Dans les visions de Gloria, le visage de Luz se confondait avec celui de Remedios. Elle disait qu’on n’échappait pas à ses gènes. Et toi, tu dois mourir brutalement.

– Quoi ? C’est nouveau. Elle n’a jamais parlé de ma mort.

– À toi, non. Moi, elle m’a dit que je mourrais paisiblement dans un lit. Et toi, elle t’a vue dans une mort soudaine, sanglante, entourée de chagrin.

– C’est déjà une bonne nouvelle, j’aurai des gens pour me regretter.

– Ne plaisante pas avec ça.

– Pourquoi Gloria ne m’a-t-elle pas mise en garde elle-même, hein ? Pourquoi t’avoir parlé à toi et pas à moi ?

– Elle a toujours fait ça. Pour mon frère, c’était pareil. Elle a su qu’il se tuerait en moto lorsqu’il était tout petit mais elle ne lui a rien dit avant qu’il ne soit vraiment en danger. Elle t’aurait certainement avertie si elle avait survécu. Elle devait estimer qu’il n’était pas encore temps. Tu le sais, les visions sont impossibles à dater. Alors, s’il te plaît, tentons de descendre en ville, si tant est que ce soit toujours possible. Luz finira bien par te retrouver mais au moins, au consulat, tu seras plus en sécurité. J’ai peur pour toi.

– Tu as peur pour toi-même.

– Je sais que tu me prends pour une égoïste immature. Tu n’as jamais cessé de me regarder de cette manière. Mais cela m’est égal, je reconnais que je ne me suis pas bien comportée parfois. Seulement, il y a une chose dont je suis sûre, c’est que tu ne m’aimes pas autant que moi je t’aime, Victoria. Au fond, tu ne sais rien de moi alors que moi, je sais des choses sur toi.

– Eh bien, crache le morceau.

– Gloria a dit que Luz deviendrait comme sa mère : une criminelle… et peut-être même… qu’elle te tuerait.

– Tu inventes pour me décider !

– Je te jure que c’est vrai.

Puisque tout le monde semble s’accorder, je fais mine de m’incliner tout en demeurant persuadée que Paz ment ou en rajoute pour me convaincre de partir. Même si Luz avait en tête d’aider sa mère à m’assassiner, ce serait une raison supplémentaire pour l’attendre et tenter de la raisonner. Nous avons passé dix ans ensemble. Elle est ma fille, ce ne sont pas ses trois premières années qui peuvent l’avoir marquée, elle ne peut nous évacuer de sa mémoire en vingt-quatre heures. Je lui parlerai, elle ne tirera pas, elle empêchera sa mère de tirer.



La nuit, l’humidité, la chaleur montaient de la terre comme un fumigène, donnant à Luz l’impression de s’enfoncer dans les ténèbres. Remedios sirotait du rhum. Elle avait déjà bien entamé la bouteille.

– Tu vas te saouler, constata Luz.

– T’inquiète, je suis une dure à cuire.

– C’est si bon que ça ?

– Tu peux pas savoir, pas une goutte d’alcool depuis huit ans, les chiens. Mais attention, je ne suis pas Gloria. C’est juste que j’ai envie d’en profiter un peu. Après, on avisera.

Remedios mit la radio en marche. Elle cherchait de la musique et ne trouvait que des bulletins météorologiques.

– Incroyable comme les humains sont incapables de faire deux choses en même temps, hein ? On pourrait quand même écouter de la musique pendant le passage d’un ouragan, je ne vois pas pourquoi on nous priverait de réconfort sous prétexte que des tartes n’ont pas anticipé les événements !

– Ça peut servir les informations, remarqua Luz, ils vont peut-être faire le point sur les quartiers inondés.

– Ah, je te vois venir…

Au-dessus de leurs têtes, en bruit de fond, les hélicoptères de l’armée. Dans les rues, autour du pick-up, les ambulances et les voitures des pompiers actionnaient les sirènes. Au vrombissement de la tornade succédait celui des hommes affairés à réparer les dégâts.

– Bon, remarqua Remedios, déjà un peu pâteuse, on va lever le camp. Si tout le monde s’active, c’est qu’y a plus grand risque. Le cyclone est passé. Maintenant, il faut agir. Si on reste plantées là, on va pas tarder à se faire accoster par des bonnes âmes en mal de bienfaisance. On va aller se mettre à l’abri dans un quartier calme.

Là où elles étaient garées, en lisière du Vieux Carré, elles voyaient passer à travers les vitres embuées des silhouettes sombres manifestement pressées.

– Finalement, il en restait du monde dans cette foutue ville, dit Remedios. Ça va être au tour des malins de profiter de la situation.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Réfléchis un peu. Des magasins sans personne pour les surveiller, des maisons vides, une ville sans policiers, c’est le paradis pour les pilleurs.

– C’est ignoble.


– C’est la nature humaine, ma petite fille. Les flics avaient qu’à pas péter de trouille. Regarde, on s’en est pas bien sorties, nous ? Alors, tu vas pas me dire que de grands gars costauds auraient pas pu rester à leur poste. Que les lâches viennent pas se plaindre si on leur a déplacé leurs affaires !

Elle avala une gorgée de rhum et démarra de nouveau le pick-up à l’aide de l’épingle. Ses gestes devenaient moins assurés. Inquiète, Luz demanda :

– Tu es sûre de pouvoir conduire ?

– Ma petite fille, au cas où tu l’aurais pas remarqué, nous venons d’entrer dans un monde de non-droit. Alors, on va pas s’embarrasser de fausses valeurs. Les pauvres flics qu’auront pas déserté ont d’autres chats à fouetter que de distribuer des alcootests.

– Je ne pensais pas au contrôle. Juste à la sécurité.

– Me dis pas que tu es devenue timorée. Il en faut plus que ça pour m’abattre.

Remedios aurait voulu engager le pick-up sur Ponchartrain, c’était le moyen le plus sûr de remonter vers le Nord mais la voie express avait été réquisitionnée pour les véhicules de secours. Elle ne tenait pas à se faire remarquer. Luz lui montra du doigt une rue.

– Par là, tu prends Julia Street jusqu’à l’avenue Saint-Charles, et après tu tournes à gauche.

– Ça va, je sais dans quelle direction il faut tourner !


Après deux kilomètres, l’engin se mit à hoqueter. Remedios jura :

– Ah le con, il avait pas fait le plein. C’est idiot, on a traversé l’ouragan, l’inondation, les patrouilles militaires, pour finir en panne sèche. En plus, on n’y voit rien, je sais même pas où on est.

Luz ne put s’empêcher de rire.

– On ne doit pas être très loin. La nuit va tomber, c’est bien la nuit pour agir, non ?

– La nuit, le jour, c’est pareil, la question est de savoir comment on va accéder au gymnase si tout est inondé autour. J’aurais tendance à penser qu’il vaut mieux attendre d’y voir clair pour se lancer. J’ai attendu huit ans, je peux me prendre un matin de plus. Elle va pas s’échapper comme ça, hein ? Et puis, je boirais bien encore un peu de rhum. Bon, on est où, là ?

– Je ne sais pas. On verra quand il fera jour. J’ai faim.

– Ben, mange ce qui reste, moi j’ai pas la dalle. L’alcool, ça nourrit. Attention, c’est juste aujourd’hui pour fêter ma sortie de taule parce que alcoolique, c’est pas mon truc. Pas comme Gloria. Elle est morte bourrée ?

– Je suppose.

Luz ne tenait pas tellement à se remémorer l’agonie de sa vie d’avant. Ce n’est pas qu’elle aimait ce mobile-home défoncé mais c’était la seule maison dont elle ait le souvenir, son îlot de protection. Gloria n’avait pas l’alcool violent. Au choix, il la rendait apathique, volubile ou infiniment triste. Une vie, au fond, c’est presque rien, disait-elle souvent, une succession de petites habitudes qui, par définition, reviennent chaque jour, rassurantes et usantes. La seule chose qui différencie l’homme de l’animal, c’est ses vêtements. Pour le reste, c’est tout pareil. Sortir un peu de sa tanière, prendre un peu de plaisir et y retourner pour s’y cacher, dormir et recommencer le lendemain. Elle promenait sur la vie, sur elles toutes, son regard désillusionné. Une fois, elle avait dit à Luz qui s’appliquait à faire ses devoirs sur la table de camping devant le mobile-home :

– Toi Luz qui es plus maligne que tout le monde, tu vas faire des études, et quand tu sortiras d’ici, surtout n’y reviens pas. C’est ce que j’aurais dû conseiller à ton père. Il nous aurait oubliées et ça aurait été tant mieux. Toi qui es une vraie Américaine, avec tes résultats à l’école, tu auras des bourses pour l’université, peut-être même pour Tulane, et alors, quand t’auras eu le diplôme, tire-toi, tu m’entends, pour toujours. Et oublie-nous.

Luz avait été un peu surprise du ton solennel de sa grand-mère. D’ordinaire, Gloria ne s’adressait à elle que pour émettre des informations pratiques. Après la naissance d’Allegra, tout l’amour maternel de Gloria s’était reporté sur le bébé. Luz avait été reléguée au rang de pièce rapportée comme si elle n’avait pas été elle aussi la fille d’Alex. Dans l’esprit de Gloria, Luz appartenait à Remedios, à un passé honni, à une sphère criminelle. Luz et Gloria cohabitaient en bonne harmonie mais sans établir de liens d’affection. C’était aussi lié à la nature de Luz, si secrète, si sombre. De même, au fil de sa scolarité, Luz s’était marginalisée. Les professeurs reconnaissaient qu’elle ne leur posait aucun problème, qu’elle progressait plus vite que les autres, mais ils ne l’aimaient pas pour autant. Elle ne se mêlait pas à la vie scolaire. Elle ne faisait partie d’aucun groupe, hormis pour pratiquer des sports, et là encore, sans véritable esprit d’équipe. Elle courait plus vite, plus longtemps que les autres, ramenait des distinctions que l’école aurait voulu fêter, mais Luz s’en fichait. Elle ne venait même pas aux remises des médailles. En basket, elle marquait les paniers qui faisaient gagner l’équipe, mais ne manifestait aucune joie particulière, comme si son activité sportive n’avait eu d’autre but que de lui procurer un peu de détente physique, une hygiène nécessaire dans l’instant. Ses camarades de classe la trouvaient hautaine et froide. Elle travaillait davantage qu’eux et profitait des instants de liberté pour pianoter sur les ordinateurs de la salle informatique.

– Ben quoi, t’as pas internet chez toi ? demandaient-ils pour se moquer, sans pouvoir imaginer que c’était vraiment le cas.

Après la primaire, Luz avait obtenu une bourse. Dans son sillage, elle avait entraîné sa sœur cadette. Lorsque Allegra eut six ans, Luz l’inscrivit dans son complexe scolaire. Elle le fit de manière autoritaire. La petite, si elle n’avait pas le potentiel intellectuel de la grande, s’était en revanche fait aimer de tout son entourage, maîtresses et élèves. La directrice qui supervisait l’ensemble des sections évitait Luz qui la mettait mal à l’aise en voulant tout contrôler : le rôle d’Allegra dans le spectacle de fin d’année, le niveau des cours, la notation de ses copies, et venait contester dès qu’elle soupçonnait que sa sœur avait été victime d’une injustice. Il n’y avait pas d’injustice, la petite aimait s’amuser et ses résultats s’en ressentaient. Qu’y avait-il à redire à ça ? Lasse des protestations de l’aînée, la directrice avait fini par relever les notes des bulletins semestriels d’Allegra. Les autres membres de la famille étaient inexistants. Victoria, sous prétexte de surcharge de travail, ne mettait jamais les pieds à l’école. Elle avait mandaté Luz pour s’occuper de toutes les questions scolaires sans imaginer qu’elle effraierait tout le monde par son sérieux, son absence d’humour et de détachement. Dans toutes les matières, elle ne récoltait que des A+ qui ne lui arrachaient jamais un sourire. Toute tâche qui lui était assignée était accomplie à la perfection, sans grâce ni satisfaction, ni pour elle ni pour ses professeurs. Luz traversait sa scolarité comme elle faisait le ménage chez elle, avec conscience et détermination. Elle ne laissait rien au hasard. Victoria pouvait lui confier toutes les missions. Luz était une fille fiable. Une fille sans joie apparente. Comme si la vie n’était qu’un immense concours dont il fallait réussir toutes les épreuves.

– Tiens, détends-toi, dit Remedios, goûte-moi ce rhum.

– Non, je t’ai dit. J’ai à réfléchir.




BULLETIN

TEMPÊTE TROPICALE KATRINA, AVIS No 28 A

19 H. LUNDI, 29 AOÛT 2005

… Katrina est désormais requalifiée en tempête tropicale, mais les vents violents et les pluies torrentielles demeurent une menace…

Une alerte à la tempête tropicale est toujours effective pour le lac Pontchartrain et de l’embouchure de la rivière Pearl jusqu’à la frontière Alabama-Floride.

La majorité des rafales de vent atteignent 100 km/h avec quelques pics supérieurs. On prévoit un apaisement progressif dans les prochaines 24 heures.

Bien que Katrina ne soit plus un ouragan, ses vents restent susceptibles de déraciner des arbres et de créer des situations dangereuses.





Parce que la nuit dernière a été courte et éprouvante, que nous avons peu mangé aujourd’hui, que l’obscurité nous entoure en raison d’une coupure massive d’électricité qui affecte également les lumières de secours, je me sens sombrer dans le sommeil. Allegra et Paz se sont pelotonnées l’une contre l’autre. J’ai découragé les bonnes volontés. L’officier Charles Benson a fini par reconnaître que la probabilité que nous puissions joindre quelqu’un au consulat était quasiment nulle. En revanche, il nous a annoncé qu’il avait des instructions pour procéder à l’évacuation du gymnase dès demain. On prévoit des inondations terribles. Une moitié de la ville est située au-dessous du niveau de la mer et, de surcroît, il se pourrait que les flots en engloutissent bien davantage.

Les télévisions sont globalement hors service. À part WWL-TV (New Orleans CBS), plus aucune chaîne n’est en mesure d’émettre. J’imagine que dans le reste du pays on doit transmettre des images apocalyptiques de ce qui se passe ici car, il y a à peine cinq minutes, ma messagerie s’est manifestée. Il est devenu presque impossible de téléphoner ou de recevoir des communications mais par moments, les messageries se décoincent et nous pouvons prendre connaissance des inquiétudes de nos proches. L’homme qui m’a appelée pour m’offrir tardivement sa protection, je ne le rappellerai pas. S’il regrette de m’avoir laissée passer, tant pis pour lui, je suis lasse. Il se déclare prêt à venir me chercher, à me garder à l’abri quelques jours, avec les filles, avec ma belle-sœur si je le souhaite, et même avec ma belle-mère si besoin est. Mais il est trop tard pour réparer ce qui est brisé. Alors qu’en son temps, il aurait suffit de presque rien…

Paz me demande tout bas :

– Le type qui a téléphoné, c’est le grand avec les yeux bleus incroyables que j’ai vu une fois à la maison ? Comment s’appelait-il ?

– Jason.

– Qu’est-ce qu’il proposait ?

– De venir nous chercher.

– Tu es folle de refuser.

– Je n’ai pas refusé. Il faudrait pouvoir lui parler pour ça. De toute façon, il est planqué à Washington. Il dit qu’il est parti pour raisons professionnelles, rendez-vous important et compagnie, tu parles, il a fait comme tout le monde, il s’est tiré lorsque le cyclone a été annoncé. Maintenant, on a dû faire savoir dans tout le pays qu’il n’y avait plus aucun risque par ici, uniquement la catastrophe sanitaire des inondations à gérer. Ça ne lui coûte rien de prendre son téléphone pour la jouer chevalier. Je viens te chercher, tu parles. Il rentre pour constater les dégâts. Si par la même occasion il peut se donner bonne conscience, c’est bonus.

– Pourquoi ça n’a pas marché entre vous ?

– Dors, s’il te plaît…

– Tu me raconteras ?

– Je ne crois pas.



Jeune, court vêtue, il était si aisé de plaire. Un sourire, un peu de légèreté, de la grâce. Aucun homme ne résiste à ce qui se donne. Tout a l’air si exempt de conséquences. À vingt ans, je n’avais pas d’a priori sur les relations amoureuses, je n’élaborais pas de stratégie, je pensais qu’être soi suffisait. Je vivais avec cette idée fausse qu’il faut juste guetter les évidences pour trouver son chemin. Je n’étais ni facile ni farouche, mais disponible à la rencontre, persuadée qu’un remariage s’imposerait comme s’était imposée mon union avec Alex et Luz.

Je compris assez vite que les jeunes garçons ne recherchaient que des flirts sans avenir. La première déception passée, cela ne me peinait pas vraiment car je n’avais rien en commun avec ces garçons immatures. La maternité, le deuil m’avaient fait passer dans une autre catégorie, étanche. C’était sans importance. Leur babillage m’ennuyait, leurs propositions de sorties puériles entre gamins ne rencontraient chez moi aucun enthousiasme. Ce pont brisé entre nous m’apparut très vite, sans chagrin, car j’attirais aussi des hommes, de vrais hommes, comme Alex, sérieux, travailleurs, qui ne comptaient pas sur leurs parents pour assurer leur subsistance.

La déception qui me vint de ces hommes-là fut plus profonde car il n’existait aucune raison objective pour que nous ne puissions nous entendre. Mais le fait était que je ne suscitais en eux que l’envie d’un bon moment, d’une jolie aventure, d’une fausse passion. Pas davantage que les garçons de mon âge, ils ne m’envisageaient comme une épouse possible. J’aurais pu penser que la faute m’incombait, mais ma collègue Madeleine et ses copines en riaient :

– Tu es trop naïve ! Les hommes veulent tous la même chose : le plaisir sans les embêtements. Une maîtresse, c’est rigolo, une épouse, c’est pénible, alors il faut bien la choisir, tu comprends. Tant qu’à faire, ils en préféreront une qui n’a pas déjà deux mômes dans les pattes. Réjouis-toi, tu es jeune, tu n’as que faire d’un mari. Amuse-toi. Profite d’eux. Ça suffira bien à ton bonheur.

Leur conseil était réaliste et sage. J’aurais sûrement eu une existence plus drôle si je l’avais suivi, mais je demeurais malgré moi poursuivie par cette idée de destin, d’évidence. Or les hommes interchangeables « pour s’amuser » heurtaient ma certitude. Je croyais que l’homme devait s’imposer, qu’il était impensable d’en choisir un par hasard pour le troquer contre un autre s’il ne convenait pas. C’est pourquoi je passais à côté de garçons joyeux avec lesquels j’aurais pu me divertir, parce qu’ils étaient trop visiblement inconséquents. Je n’avais pas cette conscience du « temps qui passe ». J’aimais mieux ne rien vivre que patauger dans une eau tiède. Je ne me sentais pas seule, ou honteuse, au point de vouloir m’afficher avec un compagnon. Lorsque je rencontrai Jason, il y a cinq ans, j’eus cette impression d’avoir été reconnue par le destin. J’étais encore jeune, vingt-deux ans. Les vagues flirts qui s’étaient présentés à moi m’avaient laissée perplexe, j’attendais encore avec espoir celui qui pourrait prétendre effacer la mémoire d’Alex, il me sembla que Jason le pouvait. En premier lieu, parce qu’il ne lui ressemblait pas du tout. Le père de mes filles n’était pas très grand, disons de ma taille, ce qui pour un homme est très moyen. Jason frisait le mètre quatre-vingt-dix. Alex n’avait rien de saillant dans son visage. Des yeux un peu trop ternes, un nez trop fort, des lèvres trop minces, même si à vivre auprès de lui j’avais appris à tout aimer de manière globale. Jason avait des yeux d’un bleu intense bordés de cils foncés, ce qui donnait l’impression qu’il était maquillé. Ce regard rare me parut être un signe de profondeur et d’originalité. Je n’imaginais pas qu’un homme doté d’un tel magnétisme pût rechercher une relation superficielle. Son nez était petit et droit, sa bouche large, tout à l’inverse d’Alex. Il avait vingt-quatre ans, venait de terminer des études de droit à Harvard, celles-là mêmes auxquelles mon père me vouait, ce qui me laissait penser que nous étions destinés à nous rencontrer. J’avais pris un chemin détourné en refusant de suivre ma trajectoire, mais, pour finir, je retrouvais la route qui devait être la mienne.

Jason venait d’être engagé par un cabinet d’avocats installé deux étages au-dessous du consulat de France. Nous arrivions à peu près aux mêmes heures et prenions parfois l’ascenseur ensemble. D’ordinaire, je me gardais d’observer les hommes, sachant que l’insistance d’un regard peut prêter au malentendu. Et puis, dans cet immeuble, les hommes se ressemblaient tous plus ou moins, sérieux, entre deux âges, vêtements classiques, air affairé, cheveux grisonnants, rien d’attirant. Jason était comme un joueur de volley-ball sur une banquise peuplée de pingouins. Il portait des jeans avec des chemises hawaïennes à manches courtes. Seule concession au milieu d’affaires : des vestes bien coupées et des mocassins beiges ou noirs.

De mon côté, je portais des robes à fleurs ou des jupes très courtes, des sandales à talons qui me faisaient des jambes immenses. Avec Madeleine, nous parlions français. C’était chic. Il était naturel qu’il m’abordât un matin pour me proposer de déjeuner avec lui. J’ai attendu ce moment avec impatience. Il a tardé plus que je ne l’aurais imaginé car, m’avoua-t-il plus tard, il était intimidé par mon assurance. J’avais traversé les continents et les origines ethniques, les classes sociales et les cultures métissées. Plus rien ne pouvait me paraître étranger. Je connaissais ma capacité à m’adapter à toutes les situations, tous les interlocuteurs. Personne ne m’effrayait. Les vieux qui lorgnaient mes cuisses m’amusaient vaguement, les frimeurs qui allumaient leur cigare dans la rue en me proposant un petit verre, les gros bonnets qui pensaient m’emmener en week-end dans leur voiture à gadgets, toute cette population masculine me laissait à moitié indifférente (à moitié flattée). Lorsque, enfin, il proposa que nous nous retrouvions pour un repas rapide dans un des petits restaurants du vieux quartier, j’hésitai sur l’attitude à adopter. Je ne craignais pas de me retrouver face à ce jeune homme mais l’expérience m’avait appris qu’en lui avouant la totalité de ma situation, il prendrait peur, me préférerait une jeune fille plus manipulable. Mentir totalement était un mauvais calcul, tôt ou tard, il faudrait lui livrer la vérité. Je résolus de distiller les informations à très petites doses.

Nous nous tenions face à face, au frais d’une salle climatisée, devant nos salades César. Nous disposions de peu de temps. Lui comme moi étions censés faire des journées continues. Une fois de temps en temps, en nous arrangeant avec des collègues, nous pouvions bénéficier d’une certaine tolérance. Il s’agissait de ne pas en abuser. Les clients nous avaient suivis du regard lorsque nous étions rentrés : successful couple, misères impossibles à déceler. Jason avait redressé le torse fièrement. Avec galanterie, il avait attendu que je sois assise pour faire de même, il avait des gestes comme ça, « vieille France », qui me rappelaient mon père, sauf qu’exécutés par un garçon au physique de surfeur, ils cessaient d’être ennuyeux et conventionnels. Comme j’envisageais de parler le moins possible, j’entrepris un véritable interrogatoire. Il était né à Miami où ses deux parents travaillaient dans un cabinet de juristes. Ils avaient divorcé lorsqu’il avait treize ans. À cette époque, son père avait fui vers le Nord, à New York, pour y exercer son métier d’avocat. Sa mère était rentrée à La Nouvelle-Orléans, sa ville d’origine, pour se rapprocher de ses propres parents. Elle avait la garde des deux enfants, Jason et sa sœur d’un an plus âgée, Janalee. Elle avait trouvé un poste de juriste dans une entreprise de recyclage de déchets. Le père de Jason avait insisté pour qu’il fasse ses études dans le Nord, il était venu le chercher lui-même en voiture, l’avait installé sur le campus et avait suivi toute sa scolarité, semestre après semestre. Il était un peu déçu que son fils, fraîchement diplômé, ne soit pas venu le rejoindre dans son cabinet de Manhattan. Toutefois, il éprouvait une certaine satisfaction à ce que Jason soit parvenu, seul, à se faire embaucher dans un cabinet prestigieux du Sud. On pouvait espérer que les trois associés qui l’avaient recruté lui proposeraient prochainement de prendre des parts dans l’affaire et de devenir leur égal. La sœur aînée, diplômée en géographie et en économie de l’université de Baton Rouge, avait abandonné l’idée de carrière pour s’engager dans un centre d’aide aux émigrés clandestins échoués sur les côtes du Sud, des Haïtiens pour la plupart.

À la fin du repas, je savais presque tout de sa vie et lui presque rien de la mienne, hormis le fait que j’étais française et que j’avais été mariée à un Américain (ce qui n’était pas tout à fait exact mais préparait le terrain pour l’étape suivante).

Il lui fallut plusieurs entrevues pour découvrir que ce mari américain était mort (soulagement de n’avoir pas de rival + beauté du statut de veuve) et que j’étais mère d’une petite fille de trois ans (stupéfaction, mélange de déception et de curiosité). Il me proposa une promenade en bord de mer un dimanche avec l’enfant (histoire de faire connaissance). L’avenir ne se présentait pas si mal.

Entre-temps, il m’avait invitée à dîner chez lui. Mais ce n’est que la troisième fois qu’il osa me retenir pour la nuit. Je n’avais pas eu à prévenir Gloria. Elle m’avait annoncé la semaine précédente : « Ce garçon que tu vois en ce moment, accroche-toi, il est pour toi. » Comme je n’avais jamais évoqué le moindre garçon, j’en étais restée stupéfaite. J’aurais souhaité posséder un jardin à moi, où personne de cette famille ne serait venu mettre son nez. J’aurais voulu continuer à m’inventer des dîners de copines dans les boîtes de jazz. Peine perdue. Le jour où Jason me proposa de rester la nuit, Gloria me dit :

– Si tu ne rentres pas ce soir, ne t’inquiète pas, je réveillerai la petite demain.


Je compris que Jason s’était enfin décidé car Gloria ne pouvait pas se tromper. En revanche, je savais qu’elle serait bien incapable de se lever à temps pour que Luz ne manque pas son car de ramassage. Je lui répondis comme si de rien n’était :

– Inutile d’être héroïque, mets-lui seulement le réveil.

– T’as raison. Amuse-toi bien, fillette, tu le mérites.

L’avantage des dons de Gloria, c’est qu’ils m’évitaient tout commentaire, toute protestation, toute fausse pudeur. Protester « Que vas-tu t’imaginer ? » ou « Je ne suis pas comme ça » n’aurait servi à rien. Même si je l’avais pensé (que je n’étais pas comme ça, et que je pouvais résister davantage), je me serais inclinée devant les évidences de Gloria. Peut-être ne voyait-elle rien au bout du compte. Peut-être ne faisait-elle qu’induire ce qu’elle souhaitait ou ce qu’elle redoutait. Il ne devait pas être très sorcier pour elle de deviner que je flirtais un peu. J’avais été absente pour deux dîners déjà. Et je ne comptais plus les soirs où mon esprit avait vagabondé ailleurs. Elle voulait me voir renaître à la vie, c’est peut-être la seule raison qui l’ait poussée à me dire ça, pour me mettre des idées en tête, pour m’inciter à agir ou me comporter de telle sorte que Jason prenne enfin les devants. Je ne saurai jamais ce que voyait Gloria exactement. Elle n’était peut-être que fine psychologue, intuitive, écorchée vive, ce qui l’incitait à boire, pour se créer des défenses, mettre une barrière entre elle et le réel.


Jason avait-il prémédité ses avances ou avait-il été séduit par ma lascivité encouragée par Gloria, peu importe. Je me laissai avec bonheur glisser dans les bras et le lit de ce grand garçon sain, sportif, américain. Il n’était pas très expérimenté, mais j’étais prête à jouer pour lui le rôle qu’Alex avait joué pour moi, qui était celui que Remedios avait joué pour Alex. Jason était un élève docile, sensuel, très agréable, car tout le ravissait. Et moi, je retrouvais avec lui l’insouciance de la jeunesse. La mort n’existait plus, les lourdeurs des responsabilités maternelles non plus, les difficultés matérielles paraissaient insignifiantes.

Le dimanche de notre escapade à la plage, je refusai qu’il vienne me chercher en voiture. J’insistai pour le retrouver devant chez lui. J’avais un peu honte de laisser Luz seule avec Gloria mais, depuis le début, j’avais évité de parler d’elle de manière trop marquée. Je m’étais contentée d’expliquer qu’après la mort d’Alex (évasive, pas de détails, accident de moto très vague…), ma belle-mère m’avait gardée auprès d’elle. J’avais aussi évoqué hâtivement ma belle-sœur et la fille aînée d’Alex, âgée de huit ans.

Tous les éléments étaient en place. Je n’avais rien omis d’important. Hormis mon attachement réel à cette famille. Peut-être parce que je ne savais pas exactement l’évaluer. À lui de se dépêtrer de mes informations.

Je ne redoutais pas la confrontation entre Jason et Allegra. Elle était à l’âge délicieux où le bébé avec toutes ses servitudes (heures de biberon, problèmes de couches, pleurs irraisonnés) a fait place à une petite poupée potelée, aux joues marquées de fossettes, rigolote, affectueuse, prête à aimer le monde entier pourvu que celui-ci accepte de lui tourner autour (Allegra se considérait comme un soleil). Elle n’était pas une fillette méfiante, observant, analysant, pesant le pour et le contre de toute décision à l’instar de Luz, incapable d’accorder un sourire, une confidence. Je préférais retarder le plus possible une rencontre entre Luz et Jason, celle-là, il me faudrait la préparer avec soin.

Jason, en garçon sain et serviable, se montra enchanté de trimbaler une petite fille dans sa voiture, chez le marchand de glaces, chez le marchand de ballons, de jouer avec elle sur le sable chaud. Cela lui donnait une dimension supplémentaire. Les jeunes femmes sur la plage le mangeaient des yeux, ce qu’il faisait semblant de ne pas remarquer (je pouvais voir à sa manière de se mouvoir que cet intérêt le flattait). Allegra était la cliente parfaite pour ce type de journée. Elle avait un rire encore proche de celui d’un bébé, frais, pur, communicatif. Elle se jetait contre les jambes de Jason pour lui prendre le ballon. Il la soulevait très haut dans ses bras, la faisait tournoyer, récoltant une nouvelle cascade de rires. Il se régala ensuite de la voir se couvrir les joues de glace au chocolat. Pendant qu’il jouait au beau-père idéal, je profitais de cette rare oisiveté, allongée sur une serviette de bain, sentant le soleil me lécher doucement, libre d’aller me rafraîchir dans la mer ou de griller comme un poivron enduit d’huile.

Le plaisir de Jason n’était pas feint. Il éprouvait cette sensation d’utilité que j’avais connue auprès de Luz, cette impression d’avoir grandi d’un coup et d’être devenue source de vie. Je me doutais qu’il vivait quelque chose qui ressemblait à ma rencontre avec Luz, lorsqu’elle avait à peu près l’âge d’Allegra. Ainsi, la vie se présentait à moi de manière cyclique, ce que j’avais donné, je m’apprêtais à le recevoir. Ce n’était pas une question de dû ou de justice, je le vivais de manière très naturelle, sans plus de questions que je ne m’en étais posé jadis en rencontrant Alex. Je ne doutais pas de son attachement pour Allegra. Il me semblait inscrit dans notre histoire. Il lui était d’autant plus facile d’occuper cette place auprès d’elle qu’aucun père ne pouvait le lui reprocher. Ma fille, épuisée par ses courses, finit par s’endormir à l’ombre d’un parasol, tandis que Jason massait mon corps à l’huile de coco. Nous étions de parfaits touristes dans notre pays. Je pris conscience que, depuis trois ans que je vivais à La Nouvelle-Orléans, je n’avais jamais quitté l’agglomération. Sans voiture, j’étais rivée à mon camp de caravanes, mon quartier, mes arrêts de bus, le centre-ville, les quais du Mississippi, les rives du lac Pontchartrain. Jason était en train d’élargir mon univers au-delà des quelques kilomètres jouxtant le mobile-home. C’était plaisant, ça ne me paraissait pas exceptionnel. Mon temps de veuvage était écoulé. Ne pas vivre ce genre de journée m’eût semblé absurde. J’avais attendu ce moment, non pas avec impatience, car j’avais la certitude que ce temps adviendrait, mais avec sérénité et fermeté. Je méritais ce bonheur-là. C’était il y a cinq ans. Vraiment, je pensais alors que les choses se dérouleraient avec facilité et naturel. Ça allait de soi. Si j’avais anticipé les complications que peut créer l’esprit humain, j’aurais profité davantage de ces instants de grâce.

Jason et moi étions toujours heureux de nous retrouver dans son petit appartement du centre-ville. C’était un deux-pièces loué dans une résidence pour étudiants ou pour célibataires. Le pied-à-terre typique de l’homme seul qui attend de se lier à une femme pour s’échapper de là. Je dormais chez lui deux nuits par semaine. Paz avait de nouveau déserté. Gloria s’occupait des filles, disait-elle. Je crois plutôt que Luz s’occupait d’elle-même, tout en s’assurant que rien de grave ne menaçait sa sœur.

Après six mois de jolis moments, de nuits câlines, il n’était plus inconvenant d’envisager un avenir commun. Nous avions épuisé toutes les distractions de la ville. Nous avions remonté le Mississippi dans le Natchez, ce très kitsch bateau à aubes qui évoquait la lune de miel de Rhett et de Scarlett. Nous avions goûté le jambalaya et le gumbo des restaurants locaux. Nous nous étions gavés de beignets trempés dans du café au lait, le must du Café du monde, Jason paraissait fier de sa fiancée française. Nous avions exploré les bayous et écumé les boîtes de jazz. Comme je n’étais pas une inconditionnelle du saxophone (qui couvre le son du piano avec une prétention horripilante), nous nous contentions de chanteuses à la voix rauque inspirées par leur prestigieuse aînée Mahalia Jackson. À deux tout me semblait différent, rehaussé de couleurs chaudes, de sons suaves, d’odeurs sucrées.

Au cours de nos explorations amoureuses et touristiques, je m’étais arrangée pour présenter Luz à Jason. J’avais pris soin de créer des situations dans lesquelles la présence de Luz était une bénédiction. Notamment lorsque nous avions envie d’être un peu seuls et qu’elle nous soulageait de la surveillance d’Allegra. Elle n’avait encore que huit ou neuf ans, à peine plus que ma fille cadette aujourd’hui, mais elle ne recelait aucune insouciance. Pour Luz, tout était important. Dès le premier regard qu’elle posa sur Jason, je compris que la vie ne serait peut-être pas aussi idyllique que mon imagination l’envisageait. Elle scrutait chacun de ses gestes, je savais qu’elle me ferait remarquer le moindre détail s’il ne se montrait pas suffisamment prévenant avec moi. Devant lui, elle se serait bien gardée de la moindre réflexion, de tout geste désagréable. Elle demeurait raide, polie, oui monsieur, non monsieur, appelle-moi Jason, bien monsieur. Elle n’était pas très grande, plutôt maigrichonne, le visage un peu pointu, la bouche petite et fine de son père. Elle avait les épaules pelées, ou couvertes de taches brunes, pour avoir été trop souvent exposée au soleil torse nu. Elle était mon ange gardien, ma protection rapprochée, mon petit animal de garde, prête à montrer les dents à celui qui me manquerait de respect. Je ne me rendais pas compte que cela n’échappait pas à Jason. Je ne me méfiais pas suffisamment de ses réactions. Le plus ardu me semblait avoir été parcouru. Les présentations faites, aucun éclat n’ayant jailli, mes craintes s’étaient endormies. C’est pourquoi ce qui suivit me fit tomber des nues.

Jason venait de bénéficier d’une belle promotion. Il pouvait enfin envisager d’acheter une maison à crédit. Il me demanda en mariage alors que nous ne sortions ensemble que depuis huit ou neuf mois. J’acceptai sans faire d’histoires, cette demande me semblait dans l’ordre des choses, une simple formalité. Et nous avons commencé à prospecter. Visiter des maisons m’excitait beaucoup. À chaque lieu correspond un mode de vie différent, des habitudes de quartier, un voisinage, une manière de consommer, de se déplacer. Ainsi à chaque visite, je m’imaginais dans un nouveau rôle. J’observais la voisine la plus proche, m’interrogeais sur la manière dont nous échangerions nos ustensiles de cuisine, nos conseils de jardinage ou les gardes d’enfants. Je me voyais sans peine devenant une jeune femme épanouie de la classe moyenne américaine.

Nous nous sommes décidés pour une petite maison de Lakeview, un quartier plutôt huppé qui correspondait bien aux ambitions de Jason. Le rez-de-chaussée offrait une cuisine ouverte sur un séjour double. Le premier étage comptait deux chambres un peu étroites mais la salle de bains possédait une baignoire, ce que je n’avais plus vu depuis des années. Il était question que le père de Jason vienne à La Nouvelle-Orléans. Il avait proposé d’aider au financement et, par la même occasion, de faire ma connaissance. Je n’avais pas de craintes, il me semblait que rien ne pouvait entraver notre belle avancée sur le chemin du bonheur et de la normalité. J’avais déjeuné chez sa mère, un dimanche. Une femme qui se maintenait dans une jeunesse un peu artificielle. Elle possédait une belle maison hors de la ville, non loin de la côte. Lorsqu’elle a entendu le bruit de la voiture devant son porche, elle est sortie immédiatement pour nous accueillir. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à mon arrivée dans le champ de caravanes, Gloria descendant ses marches pour nous regarder marcher vers elle. Pourrais-je avoir une autre belle-mère que Gloria ? J’étais troublée. La situation était analogue. La mère sur le seuil jaugeant la femme qui lui ravit son fils. Et pourtant, tout était inversé. Je l’ai perçu clairement : à ses yeux, j’étais une fille de rien prétendant au prince charmant. Quatre ans plus tôt, j’étais une princesse acceptant par amour de vivre dans une chaumière. Bien sûr, au fond, je n’avais pas changé. Je demeurais la même fille de diplomate triste que l’on traînait de capitale en capitale, la même jeune fiancée enthousiaste qui venait conquérir l’Amérique, la même veuve éplorée qui aurait préféré mourir que guérir. La même. Mais aussi la seule à le savoir. Car le regard posé sur moi me métamorphosait. Pour cette nouvelle belle-mère, j’étais une quasi-Mexicaine vivant dans un mobile-home avec un bébé accroché à ses basques. Elle s’appelait Rose, elle appartenait à une famille très ancienne débarquée en Virginie avec les tout premiers colons, puis installée en Caroline du Sud jusqu’à la fin de la guerre de Sécession et la faillite de leur plantation liée à la défection des esclaves, et finalement repliée à La Nouvelle-Orléans dans le commerce du coton et du tabac.

Au cours du déjeuner, une délicieuse succession de fruits de mer, je me suis employée avec soin à faire tomber cette hostilité ou plutôt cette condescendance. L’avantage de mon enfance protocolée, c’est qu’on m’a appris à bien me tenir à table et à m’adapter à toutes les circonstances. J’ai mis en valeur ma nationalité française, évoquant des liens possibles entre nos familles. Elle a commencé à se sentir redevable de l’aide apportée par La Fayette aux indépendantistes, notamment lors de la bataille de Chesapeake Bay en Virginie. Elle a tenu à reconnaître l’antériorité française sur l’État de la Louisiane. C’était un peu ridicule mais cela m’a aidée à me frayer un passage. Je n’ai pas hésité à insister sur le fait que les Français à La Nouvelle-Orléans s’étaient montrés inconstants. Ils avaient d’abord vendu la ville aux Espagnols avant de céder l’État de la Louisiane aux Américains. Aujourd’hui, ici, presque plus personne ne parle le français hormis les Haïtiens qui fuient la dictature et la misère. Rose avait la fibre aristocratique. Son appartenance à cette longue lignée donnait à ma présence un sens historique. Je me surveillais attentivement. Mes années avec Gloria pouvaient m’avoir rendue approximative avec les bonnes manières. Mais l’éducation imprime sa marque durablement. J’ai retrouvé pour elle les réflexes que j’avais jadis avec mon père. Ce n’était pas bon signe, j’aurais dû me l’avouer. Assimiler ma nouvelle belle-mère à mon père n’allait pas m’inciter à envisager la vie de famille avec enthousiasme. Je me suis souvent demandé depuis si je n’ai pas inconsciemment sabordé notre histoire pour cette raison. À la fin de ce premier déjeuner, il était convenu que nous viendrions la prochaine fois avec Allegra. Je pense que dès cet instant, j’aurais dû insister : non pas avec Allegra, mais avec mes filles. Je les avais dissociées au départ pour ne pas effaroucher Jason et commençais à comprendre que de redessiner le contour de ma vraie famille n’allait pas être aisé.

L’accroc s’est produit lors de notre deuxième visite à ce qui devait devenir notre maison. Nous étions d’accord sur l’aménagement du rez-de-chaussée, sur l’idée de sacrifier la moitié du garage pour y faire une salle de télévision. Mais une fois que nous sommes arrivés à l’étage, j’ai dit :

– On mettra des lits superposés dans la chambre des filles. Elles auront plus de place pour jouer.

J’ai vu le visage de Jason se décomposer sous mes yeux.

– Les filles ? Tu ne comptes tout de même pas faire emménager ta belle-fille avec nous ?

Voilà, on y était, dans le vif du sujet. Je pouvais revenir en arrière, protester mollement, dire On verra, ça me ferait plaisir si…, et peut-être qu’avec le temps, il se serait laissé amadouer, mais je n’en ai rien fait. J’y suis allée carrément :

– Comment ça ? ai-je protesté. Luz est comme ma fille. Je ne vais pas la laisser moisir dans un mobile-home. Et puis, Allegra ne comprendrait pas, elles ont grandi ensemble, elles sont sœurs. Ça te pose un problème ? ai-je ajouté avec un rien d’hypocrisie.

– C’est que je ne voyais pas les choses comme ça, a-t-il bafouillé d’un air embarrassé. Il faut que tu me laisses le temps de réfléchir.





Je suppose que ce temps de réflexion était destiné à recueillir l’avis de ses parents. Car Jason était un garçon gentil et faible. Lesdits parents ont dû lui faire remarquer qu’il était déjà bien gentil de s’embarrasser d’une gamine de trois ans et qu’il n’avait pas à s’encombrer en sus d’une future adolescente hostile. Car si la petite chambre abritait déjà deux fillettes, où caserait-on les bébés à venir ? Hein ?

La veille du jour où il me mit le marché en main, Gloria avait été malade. Trop d’alcool sûrement. Elle avait passé la nuit à vomir et à gémir. Paz était rentrée à la maison depuis quinze jours parce qu’elle s’était disputée avec sa copine et elle se montrait impuissante à s’occuper de sa mère. Pendant une petite heure, Luz et moi nous sommes relayées pour soutenir la tête de Gloria au-dessus des toilettes de crainte qu’elle ne s’effondre dans le trou. Mon destin se tenait exactement là, à la frontière entre cette existence de romanichelle et un possible futur de jeune épousée blanche, au quotidien douillet. Qui aurait hésité ? Mais j’avais déjà dit adieu au confort et au chemin tout tracé lorsque j’avais seize ans. Je savais que ce n’était pas si difficile de renoncer, qu’il fallait simplement empêcher les rêves de s’épanouir. Entre les sanglots de Paz, « Je n’en peux plus d’avoir une mère pareille », les hoquets de Gloria, « Laissez-moi mourir en paix », la résignation de Luz, « Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai l’habitude », j’avais ma place, beaucoup plus certainement qu’auprès de ce gendre idéal qui n’avait pas la carrure d’un chef de famille. Ainsi, lorsqu’il me dit :

– Je t’aime, Vic, et j’aimerai ta fille comme un père. Mais l’autre n’est pas ta fille, elle n’est rien pour nous. Ce serait trop de responsabilités pour moi. Tu dois le comprendre. Cela ne nous empêchera pas de l’inviter le week-end. Entends-moi bien, je ne cherche pas à te faire oublier ta famille précédente, mais donne-nous au moins une chance de démarrer une vie toute neuve. Je lui répondis que je comprenais sa position mais qu’il était hors de question que j’abandonne Luz. Ma logique était imparable. Il prétendait pouvoir aimer Allegra comme sa fille, mais que deviendrait-elle si je mourais ? Il l’abandonnerait le jour où il se remarierait ? Il a protesté « bien sûr que non ». Eh bien voilà, c’est ce qu’était Luz pour moi. À prendre ou à laisser. Il a laissé. Oh, pas comme ça brutalement. Il a demandé encore du temps pour réfléchir. Il a suggéré que nous abandonnions pour l’instant l’achat d’une maison et l’idée de mariage. Que l’on verrait plus tard. De fait, nous nous sommes encore un peu fréquentés. Et puis, peu à peu, nos rendez-vous se sont espacés. Quelque chose s’était fissuré en chacun de nous. Je ne le voyais plus si beau si grand. Il ne me voyait plus si jeune si fraîche, si innocente. J’étais une veuve affublée de deux filles qui comptaient pour moi plus que lui. Il y a deux ans, il m’a annoncé qu’il venait de rencontrer une autre fille. Que l’on pourrait rester amis. Oui, pourquoi pas, ai-je répondu.

Leur histoire n’a pas duré non plus. Ils devaient se marier, eux aussi. Et puis, il y a quelques semaines, Jason m’a dit, un matin dans l’ascenseur, qu’il renonçait à l’idée de mariage. J’ai souri, c’est sage. Il a répondu, sûrement. Pendant tout ce temps, nous avions continué à nous croiser dans le hall de l’immeuble. Il n’y avait aucune raison pour que son cabinet d’avocats déménage, pour que le consulat de France change d’adresse. Nous nous adressions de gentils sourires, échangions des propos fades. Cette fois-là, j’ai senti que le ton de ses paroles « Je crois que je vais définitivement renoncer au mariage » m’autorisait à penser « nous pourrions nous revoir ». Mais je n’y tenais plus tant que cela.



Depuis la mort d’Alex, je n’ai rien vécu de mieux que cette presque histoire avec Jason. À présent, j’ai vingt-sept ans. Ma vie est sur le point de s’achever. Si Luz a été emportée par l’ouragan… Si Luz a retrouvé sa mère et l’a conduite vers moi pour accomplir sa vengeance… Si Luz ne me pardonne pas de lui avoir caché la vérité… J’entre dans une absence de vie.

L’odeur dans le gymnase n’est plus si dérangeante. Ce n’est pas simplement que nous nous sommes habituées, mais beaucoup de gens sont partis. Lorsque l’eau s’est engouffrée à l’intérieur, il y a eu un moment de panique. La radio annonce depuis ce matin des inondations dans les quartiers ouest et une catastrophe réelle d’une heure à l’autre en cas de rupture des digues. Les gens ont eu peur d’être pris au piège, de finir noyés dans le gymnase. Certains ont crié qu’il fallait se mettre sur le toit. Avec le vent qui souffle et la pluie qui ne cesse pas, l’idée ne paraît pas très heureuse, mais la panique ne connaît pas la raison. L’ouverture des portes et le mouvement de la foule ont créé un appel d’air qui a brusquement « lavé » l’atmosphère. Le gymnase ne va pas tarder à être évacué.

À présent, nous savons avec certitude que Katrina se déplace vers l’intérieur des terres en perdant chaque heure de son intensité, nous ne craignons plus que la ville se retrouve dans l’œil du cyclone ou, pire, dans le mur du cyclone. Ce que les autorités redoutent, c’est la ville sous les flots, comme dans les légendes anciennes. Le maire a ordonné l’évacuation de tous les réfugiés. Demain, il ne restera plus grand monde. Les bus scolaires sont réquisitionnés pour nous déporter vers le Texas. Au final, nous n’échapperons pas au déplacement. Mes regrets ne servent à rien. Bien entendu, j’aurais dû suivre le mouvement, abandonner Gloria à son entêtement et filer avec les filles. Nous n’en serions pas là. À l’abri là-bas, hors de la ville, nous aurions échappé à l’information principale. Nous ignorerions toujours la libération de Remedios. Je pourrais serrer mes enfants dans mes bras.

Dans les contes de mon enfance, les gens méritants étaient toujours récompensés. Être généreux, ne pas courir après l’argent, ces dispositions étaient promesses d’un bel avenir. Dans la vie réelle, c’est tout l’inverse. Depuis que j’ai quitté la voie royale tracée devant moi, la pauvreté est allée croissant. De la maisonnette du Bronx à la caravane de Gloria, je pouvais légitimement espérer avoir touché le fond. J’ai eu tort. Depuis la disparition de Luz, je suis en compte négatif avec la vie. Cela me porte à penser à ce qui me reste : ma propre vie et celle d’Allegra. Je n’ai pas encore tout perdu. Je peux donc tomber plus bas si je n’y prends pas garde. Je ne crois plus aux contes de fées, aucune instance supérieure ne félicite les laissés-pour-compte.

– J’ai faim, gémit Allegra.

– Va faire un tour avec Paz, peut-être que Cass a encore un plateau-repas en réserve. Nous partirons demain matin, je vous le promets.

– On sera mortes de faim, geint encore ma fille. Pourquoi on ne va pas se mettre à l’abri à ton bureau ?

– C’est trop tard. Il n’y a plus personne dans les locaux, tout le monde est parti s’abriter dans le Nord. On n’y dénichera rien à manger. Vous rêvez complètement si vous pensez y trouver votre salut.

– Notre quoi ? fait Allegra.

– Rien, va voir si tu arrives à trouver de quoi grignoter.

– Je veux partir, supplie Allegra.

Je me sens vide, déprimée peut-être. Brusquement, je suis saisie par l’absurdité de ma vie, je n’ai plus envie de rien. Paz a pris le relais, elle m’oblige à me lever, me prend par le bras et me force à marcher. Je me laisse faire. Ce n’est pas désagréable de se laisser mener par d’autres.

L’officier de police Benson, scotché à son écran d’ordinateur, ne quitte pas son casque radio. Le vent est en partie tombé, les hélicoptères sillonnent la ville. Les digues ont cédé sur trois points.

– Il faudra évacuer tout le monde, y compris les malheureux entassés dans le stade, me dit-il.

C’est bien ce que j’avais cru comprendre. Nous n’attendons plus la fin du monde, elle est là. Les pillages ont commencé, semble-t-il, dans le Vieux Carré et les quartiers avoisinants. Même si nous le pouvions encore, il deviendrait dangereux d’envisager de nous réfugier au consulat en l’absence de toute autorité. Si les eaux devaient monter, il semblerait que le premier étage du lycée des filles serait mis à disposition. Mais il n’a pas très bien résisté à l’ouragan. C’est un bâtiment de deux étages, assez massif, rectangulaire. Le toit a été arraché sur un quart de la surface, et le rez-de-chaussée n’est pas plus sûr que le gymnase. Ce ne serait qu’une solution intermédiaire. Quand bien même nous sortirions de ce cauchemar, il y a peu à espérer de l’avenir. Où vont s’installer tous ceux qui ont perdu leurs maisons ? Je suppose qu’on nous entassera des années durant dans des camps de réfugiés. On croit qu’avoir pas grand-chose, c’est comme « rien », et voilà qu’un jour on prend conscience du « tout » que cela représentait. Connaître l’expérience de Job et garder la foi. Si je l’avais jamais eue !

– Vous avez de la chance que les ordinateurs fonctionnent encore, remarque Paz.


– Pas de la chance, m’explique-t-il. De l’imagination. Il n’y a plus d’électricité. Regardez, on a eu l’idée avec mon collègue de récupérer les batteries des voitures pour recharger les nôtres. Pas mal, non ?

Il a l’air content, fatigué mais content. Il garde le contrôle de la situation. Cette petite loge de concierge est le seul endroit où je me sente bien. Si au cours de ma vie j’avais rencontré un homme comme cet officier, ma vie eût-elle été différente ? Il n’est pas du genre à s’alarmer pour une fille de plus ou de moins, pas du genre à fuir les responsabilités. Oui, elle eût été transformée. J’aurais pu confier mes filles à un homme comme lui.

Cass sort d’un carton un petit sandwich pour Allegra.

– Tiens, petite, reste pas sans manger, c’est mauvais pour le moral.

– Quelles sont les instructions officielles ? je lui demande.

– Des bus vont venir nous prendre, ce soir ou demain matin. On va tous vous évacuer sur les États voisins. Dans le Superdome, ils vont avoir les pieds mouillés.

– Les risques d’inondation vont jusque-là, vraiment ?

– Un mètre d’eau tout autour. On ne fera plus rentrer personne. Maintenant le truc, c’est foutre le camp d’ici.

– On y est obligés ?

– Non, personne n’est jamais obligé de sauver sa peau. C’est conseillé, c’est tout. Moi, je ne veux pas être responsable de votre mort. Alors, je vais vous mettre dans le bus, c’est sûr, comme tous les gens qui sont ici pour peu qu’ils ne soient pas partis avant comme ces idiots qui ne tenaient pas en place. Le vent, il n’a plus l’air comme ça, mais il continue à faire tomber les arbres, et les toits. Ceux qui sont dehors, ils risquent de passer de sales moments. Alors, vous voulez toujours rester ?

Paz répond :

– Nous irons n’importe où. Dès que ce sera possible.

– Pas de problème, miss, vous serez de la partie. Si je peux dire deux mots à votre belle-sœur…

Paz ne paraît pas enchantée de se sentir surnuméraire, toutefois le ton gentil et ferme de l’officier Benson ne lui laisse pas le choix. Elle entraîne Allegra hors de la loge. Ma fille dévore son sandwich. Je me tourne vers cet homme qui, en vingt-quatre heures, a pris une importance considérable dans nos vies.

– Alors ? je fais.

– J’ai tenté de me renseigner pour vous. Au sujet de la prisonnière. Savoir pourquoi on l’avait transférée à l’OPP.

– Vous avez trouvé ?

– En partie, le dossier est classé « top secret » mais j’ai un cousin qui travaille dans la police texane. C’est un peu compliqué. Il a eu du mal à trouver des infos. D’après ce qu’il a compris, la Remedios est une balance, une grosse. Avant de se retrouver en taule, elle devait trafiquer dans des réseaux de drogue sud-américains. Il semblerait qu’on ait échangé ses tuyaux contre une promesse de liberté. Il y a deux ans, la police a fait une très grosse prise de cocaïne sur les côtes de Louisiane. Et dans le même mouvement elle a démantelé un sacré agglomérat de brigands. À mon avis, les deux choses sont liées. Un an plus tard, on la transférait dans notre prison pour délinquants de La Nouvelle-Orléans et, comme par hasard, on profite du désordre provoqué par le cyclone pour la relâcher. Ni vu ni connu. Ils ne pouvaient pas mieux faire. La libérer dans la foulée du gros coup monté, c’était signer le crime. Elle est pas idiote, elle a préféré y aller progressivement.

– Si je comprends bien, chez les trafiquants de drogue, elle doit avoir des ennemis qui lui veulent mortellement du mal.

– Exact. Si tout le monde n’a pas été pris, il doit y avoir des gars qui veulent lui faire la peau.

Je me sens écœurée. Ainsi, pour la justice américaine, la vie d’Alex n’a pas pesé bien lourd quand il s’est agi de mettre la main sur des dealers. Toutes nos vies pourraient bien être sacrifiées à la gloire du FBI. Je suppose que mon moral doit se lire sur mon visage.

– Je comprends ce que vous ressentez, ma’am. J’ai eu tort de vous dire la vérité ?

Il me regarde avec un mélange d’inquiétude et de compassion.


– Non, vous avez bien fait. Je vous remercie de vous donner tout ce mal pour nous.

– C’est mon boulot, veiller au bien-être de la population, c’est pour ça que je l’ai choisi.

– Vous le faites bien. Nous tous qui avons trouvé asile dans ce gymnase ne pourrons jamais suffisamment vous remercier.

– Y a pas de quoi, ma’am. Je suis pas tout seul. Et à ma place vous feriez pareil. Regardez la petite. Franchement, n’importe quelle autre belle-mère l’aurait plantée là pour aller se mettre à l’abri.

À voir sa moue, ça ne joue pas entièrement en ma faveur, mais au moins, ça me fait sourire.

– Ne croyez pas que toute cette journée, je n’aurais pas donné cher pour ne pas être à ma place, je lui réponds.

– Allez, dit-il en prenant ma main, ça va peut-être s’arranger.



La voiture hoquette, puis cale. Remedios jure. Luz hausse les épaules.

– Pour ce qu’elle nous a coûté, il suffit d’en prendre une autre.

– Bon, on est à combien de ton foutu gymnase ?

– Pas loin, ça dépend du vent. En temps normal, d’ici, à pied, c’est vingt minutes maximum. Pas de quoi désespérer. Maintenant, la grande affaire quand on va sortir, c’est de ne pas se prendre des débris sur la tête.

Luz nettoie d’une main la buée de sa vitre en émettant un sifflement.

– On dirait un paysage de film de science-fiction. La Terre dévastée après le passage de la bombe atomique, tu vois le genre ? Les maisons éventrées, les toits crevés, les arbres par terre…

– Bon, on va trouver une voiture, pour pouvoir filer une fois que ce sera fait. À nous le Mexique !


– Parce que tu crois qu’on quitte la ville comme ça, en voiture, comme pour un départ en vacances ?

– Il va bien falloir. On va pas nous évacuer tranquillement en hélicoptère ou dans les bus scolaires, si tu vois ce que je veux dire. Tiens, redonne-moi le rhum.

La bouteille est aux deux tiers vide, Remedios émet un petit rire hystérique :

– Je vais peut-être garder la fin pour après, histoire de fêter ça.

Luz scrute le profil de sa mère, ses lèvres minces, son nez irrégulier, sa peau brune, ses cheveux emmêlés. Huit ans de prison. Est-ce cela qui a durci ses traits ? Comment était son visage avant ? Elle tente d’imaginer les années passées à ruminer la vengeance, la promiscuité, la haine, jamais le remords. Luz n’est pas non plus quelqu’un qui connaît le remords. Elle a toujours avancé droit devant elle sans regarder en arrière ni même sur les côtés. Cette dureté en elle, elle se demande si elle est génétique ou seulement liée aux conditions matérielles dans lesquelles on l’a élevée. Remedios reprend une gorgée. Luz dit :

– Je peux voir ton revolver ?

– Prends-le dans la valise.

Luz se glisse sur la banquette arrière, ouvre la valise.

– Te blesse pas, hija, rigole Remedios en faisant couler le rhum dans sa gorge.

– Tu vas être dans un sale état pour tirer, tout à l’heure.


– T’inquiète.

Luz caresse l’arme, rêveuse.

– T’es sûre que c’est le même ?

– Le même que quoi ?

– Le tien, je veux dire, celui qui t’a déjà servi.

– Mais non, qu’est-ce que tu crois ? L’autre, il végète dans les archives de la police. Et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? Hein ? Même si c’est pas le même ! Du moment qu’il tire !

Luz commence à penser que Remedios l’a peut-être volé. Il lui semble tellement invraisemblable qu’un gardien de prison ait pu confier une arme à une criminelle, même en échange d’un gros service. Quel genre de service pourrait bien rendre cette femme ? Elle sent son cœur s’accélérer. Qu’a-t-elle hérité d’elle ? Elle pousse la valise ouverte, s’agenouille sur la banquette. Elle se voit dans le rétroviseur. Un petit visage ingrat, dur, une future Remedios. Elle se tourne vers sa mère dont les gestes sont désormais lents et peu sûrs. Elle pose la main gauche sur la tête de Remedios qui émet un grognement satisfait et lui caresse doucement les cheveux. Des larmes lui piquent les yeux. Remedios secoue la tête pour boire encore. La main de sa fille se fait plus insistante sur le crâne. Soudain, Luz attrape toute une poignée de cheveux et tire en arrière la tête de Remedios qui tente de se dégager. Elle tourne un regard surpris vers sa fille.

– Aïe, tu me fais mal, ça va pas !


– Tout en tenant fermement les cheveux de sa main gauche, Luz pointe de sa main droite le revolver sur la tempe de sa mère.

– Qu’est-ce que tu fais ? proteste Remedios.

– Il vient d’où ce revolver ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

– Je veux savoir, et aussi pourquoi on t’a libérée toi alors que cette prison est pleine de pauvres gens qui ont seulement violé le code de la route ?

– Lâche-moi, je te dirai…

– Non. Parle ou je tire.

– J’ai promis un bon plan à un type haut placé…

– Le shérif ?

– Non. Le flic qui m’a filé le flingue, je dois le retrouver sur la route avant de passer au Mexique. Je lui file une combine, il réussit un gros coup. Et moi, je me mets à l’abri. C’est pas compliqué. Les flics de l’OPP sont pas les moins corrompus de la Terre. Lâche-moi maintenant. On a du boulot à finir !

– Parce que tu as vraiment cru que j’allais te laisser tuer ma mère ? Hein ? Tu as cru ça ?

– Mais c’est moi ta mère ! gueule Remedios. Tu es liée à moi par le sang.

Des larmes coulent sur les joues de Luz. Remedios se met à ricaner.

– C’est tellement vrai que c’est moi ta mère, que tu n’as qu’à te regarder. Tu crois que l’autre, elle aurait engendré une criminelle ? Une vraie tête de criminelle que t’as, parce que c’est ce que tu es, une criminelle, comme ta mère !

Un gémissement de douleur jaillit de la gorge de Luz au moment où elle appuie sur la détente. Dans un fracas épouvantable, le crâne de Remedios explose, couvrant de sang et de chair les vitres et le tableau de bord. La bouteille de rhum termine sa course contre le levier de la boîte automatique. Luz ferme les yeux, ferme son cerveau, ferme son cœur. Elle choisit dans la mallette une nuisette soyeuse, attrape la bouteille de rhum, en verse quelques gouttes sur le tissu, referme la valise et s’emploie à nettoyer toutes ses empreintes. Sur la valise, sur les sièges, sur la boîte à gants, sur le revolver. Elle s’efforce de ne pas regarder la tête massacrée de Remedios. Elle s’est de nouveau glissée sur le siège avant. Elle saisit, avec ce qui lui sert de chiffon, la main droite de la femme qu’elle vient d’assassiner et lui met l’arme entre les doigts. Elle écarte le bras de sorte qu’il devienne plausible que la victime se soit suicidée. La main toujours dans la nuisette, elle ouvre la portière. Sans un regard pour la scène barbare qu’elle laisse derrière elle, elle se propulse dans la rue. Personne. Il fait nuit, la pluie tombe toujours, elle n’a plus ses sacs-poubelle, elle va être trempée. Elle avance sans savoir si elle est aveuglée par la pluie ou par les larmes. Elle avance par réflexe, pour quitter la scène du crime comme elle pense que tout criminel doit le faire. Mais au fond, elle voudrait s’arrêter sur la chaussée, y déposer le fardeau de sa vie. Elle marche. Lorsqu’elle est suffisamment loin de la voiture, elle jette la nuisette au milieu de détritus. Dans cette immense poubelle qu’est devenue la ville, personne ne la remarquera.

Elle hésite. Vers où se diriger ? Accablée, elle s’assied sur le bord du trottoir. Se replie en boule pour résister au vent et à la pluie. Assommée par cette évidence : elle est bien la fille de sa mère puisque, comme elle, elle a tué. De sang-froid, avec préméditation. Elle a passé une journée entière à gagner la confiance d’une femme dans le seul but de l’éliminer.

Non, ce n’est pas tout à fait juste. Si Remedios n’avait pas manifesté sa volonté de se venger, Luz l’aurait laissée tranquille. Du moins tente-t-elle de s’en persuader. Mais rien n’est moins sûr. À la seconde où elle a entendu ce policier noir évoquer l’existence de Remedios et la possibilité de la voir resurgir dans leur vie, elle a su que c’était son rôle de se dresser sur son chemin. À la réflexion, elle se demande si elle n’a pas toujours connu la vérité, au fond d’elle-même. Sinon, elle aurait questionné. Quand, comment ma mère est-elle morte ? À aucun moment, cette question ne lui a effleuré l’esprit. Sa mère biologique n’a jamais existé pour elle. Son premier vrai souvenir remonte au jour où Victoria est entrée dans sa vie, y apportant la lumière, le mouvement, le bruit. Avant, tout lui semble sombre, flou, muet. Rien ne bougeait. Elle n’a pas réellement cru que Remedios était morte, elle s’est contentée d’oublier son existence. Le choc de la veille n’a pas été produit par cette révélation-là.

Découvrir que l’accident de son père n’était pas un coup du sort, la faute à pas de chance, mais le fruit d’une volonté malveillante, ça, c’était pire que Katrina fracassant la caravane. La haine est montée de son ventre avec une violence inconnue. Toute cette vie harmonieuse qui aurait été la sienne si Remedios ne s’était pas interposée… Tout cet amour qui rayonnait lorsque son père et Victoria gravitaient autour d’elle et s’est brisé ce matin-là… Les semaines, les mois de désolation qui ont suivi. Tout cela criait vengeance. Luz sanglote. Oui, elle est bien la fille de Remedios, car si elle avait été celle de Victoria, elle n’aurait pas cherché à assouvir sa haine. Victoria a refusé la peine capitale, elle a refusé de donner la mort. Elle a continué à aimer Luz comme sa propre fille et non comme celle d’une criminelle. Luz est crucifiée d’avoir trahi l’âme de celle qui l’a élevée dans la tendresse. Dans son sang coule celui de Remedios, le sang de la haine, de la violence, du ressentiment. En sauvant sa mère de cœur, elle s’est rendue indigne de vivre à ses côtés. Durant tout ce jour, arc-boutée qu’elle était pour empêcher Remedios de parvenir jusqu’à sa cible, elle a évité de penser à ce que son geste impliquerait. Elle pourrait se raconter l’histoire d’une mission au but honorable : empêcher un meurtre d’être commis, mais elle est terrassée par ce sentiment absolu d’irréparable. Comme si chaque étape de sa vie devait se teinter de tragédie. La mort de son père qui les a arrachées à une vie qu’elle percevait comme lumineuse, cette maison du Bronx qu’elle n’a jamais revue, cette promesse de famille qui s’est achevée dans le désespoir. Elle se revoit collant son oreille sur le gros ventre de Victoria pour entendre battre le cœur du bébé. Sa mère prenant sa main en lui disant : « Tu sens comme il bouge. » Luz était inquiète en voyant la petite bosse formée par le pied du bébé qui s’agitait dans le ventre. « Tu n’as pas mal, dis ? » Victoria riait. Alex aussi : « Vita est solide. » Et d’un coup, plus rien. L’angoisse terrible de voir partir son père dans la voiture des pompiers, la terreur de lire l’absence sur le visage de sa mère. Une absence au monde totale, comme si toute vie s’était enfuie avec son homme, plus rien n’existait, ni Luz, ni même le bébé. Tout ce temps, cette patience, cette énergie que Luz a dû déployer pour que la vie renaisse, il lui semble qu’elle vient de les faire exploser. Où aller ? Disparaître peut-être. Victoria et Allegra ne risquent plus rien. Remedios ne les atteindra plus. Elle peut se retirer de cette vie. Ainsi elles ne sauront jamais qui elle était au fond. Victoria ignorera à jamais qu’elle a réchauffé dans ses bras une petite criminelle.

Ce qu’était la vie, songe Luz, n’existe plus. Tout est détruit. Il n’y aura plus de caravane. Même avec ses odeurs de saleté humide, cette vieille carcasse avait quelque chose de rassurant. Il n’y aura plus de Gloria sanglotant que la vie est cruelle, que le monde ne mérite que mépris. Elle se sent triste même si elle n’aimait pas sa grand-mère qui l’appelait « la petite fouine ». Gloria ne serait pas surprise de la voir là sur ce trottoir, attendant la mort. Elle savait, elle, que Luz était bien la fille de sa mère. Une nuisible, capable de tuer à treize ans.

Dégoulinante, gelée, Luz entend tout doucement la voix de sa mère, la seule mère qu’elle se soit jamais connue, qui cette nuit murmurait à son oreille les mots doux d’une mère à son enfant. Elle luttait pour ne pas répondre « Moi aussi, je t’aime autant que j’aurais pu aimer une mère ». Il ne fallait pas qu’elle parle, elle devait garder intactes son énergie et sa volonté pour affronter la fin de la nuit et le petit matin qui annoncerait le terrible jour à venir. Ne rien révéler. Au moindre doute, Victoria l’aurait surveillée, empêchée de partir. Elle ne devait rien lui laisser entrevoir afin qu’elle ne se sente pas complice du crime a posteriori. L’esprit de Luz est absorbé par Victoria, son sourire, son parfum, la douceur de sa voix. Et enfin l’angoisse qui doit être la sienne depuis sa disparition. Un tracas dont Luz ne se sent pas digne, elle, l’insignifiante, la malfaisante. Elle imagine la terreur grandissante de sa mère au fur et à mesure que se prolonge son absence. Luz a fait assez de mal pour une seule journée, elle n’a pas le droit de créer un chagrin supplémentaire à Victoria. Elle n’a pas le droit de l’abandonner. Elles ont traversé ensemble tant d’épreuves. Je vais lui manquer, pense Luz, je n’ai pas le droit de lui manquer.

Elle entend des sirènes. Pompiers ? Policiers ? Il ne faut pas qu’on la trouve dehors. Lourde dans ses vêtements gorgés d’eau boueuse, elle se relève en frissonnant et se remet en marche en longeant les maisons au plus près, comme si cela pouvait la protéger du déluge. Des chaises, des vêtements sont accrochés aux rares arbres qui tiennent encore debout. La plupart sont effondrés sur la chaussée ou dans les jardinets. Un panneau indiquant le nom d’une rue est allé se ficher dans la fenêtre d’une maison éventrée. Tous les fils électriques traînent sur les trottoirs. Luz prend garde de les éviter. On ne sait jamais, si le courant marchait toujours… Ses pas sont lents et pesants. Pourtant, le ciel s’est calmé. Le pire est passé. Climatiquement parlant. Elle réfléchit à ce qu’il lui faudra dire pour expliquer son absence. Elle s’est isolée pour réfléchir ? Ridicule, vu le contexte. Elle y est allée, mais ne l’a pas trouvée ? Improbable. Elle n’a pas pu avancer et s’est réfugiée dans une maison vide ? Pas mal. Plausible. Certainement préférable à la vérité. Victoria ne pourrait plus la regarder en face, la toucher, lui parler.

Luz songe brutalement à une possible enquête lorsque le cadavre de Remedios sera trouvé. Cette mise en scène de suicide, c’était un peu maladroit. Elle sera soupçonnée, c’est obligé. Victoria la détestera, la regardera, déçue, partir en prison où elle prendra la place de sa mère. Telle mère, telle fille, pensera-t-elle. Tant pis, c’est un risque à prendre, il vaut mieux qu’elle soit déçue ou fâchée que morte d’inquiétude aujourd’hui. Première chose : la rassurer. Je suis vivante. Je voudrais ne jamais te quitter. Garde-moi près de toi, pour toujours. Elle revoit cet homme aux yeux bleus translucides. Elle ne l’aimait pas, elle sentait qu’il la considérait comme une rivale à évincer. Mais elle entrevoyait déjà, malgré ses huit ans, qu’il serait une bonne solution pour Victoria et pour Allegra. Toujours mieux que leur foyer miteux. Elle anticipait toutes ces choses qui auraient pu changer l’existence de sa sœur et de leur mère. Elle ne se serait pas interposée entre Victoria et son bonheur. Sa vie à elle ne lui était pas grand-chose, une succession de pertes et de chutes. Mais le garçon s’était éclipsé de lui-même. Victoria était devenue un peu plus triste.

Les rues sont jonchées de déchets expulsés des maisons crevées, les rues ruissellent d’une eau noire. De loin, elle aperçoit le gymnase. Il a tenu le coup. L’école à côté n’a plus de fenêtres, une partie du toit s’est effondré sur lui-même. Les panneaux de basket se sont jetés contre la façade. Luz accélère. Plus que quelques minutes et le cauchemar prendra fin.
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Katrina continue de s’affaiblir en remontant le nord-est du Mississippi.

(…)

D’après les prévisions météo, Katrina devrait traverser le Tennessee et le Kentucky mardi.

Les vents les plus violents atteindront 95 km/h, avec des pics supérieurs susceptibles de créer des dangers : arbres et lignes électriques arrachés…

Katrina devrait se transformer en dépression tropicale mardi.

(…)

Prochain bulletin du Centre national des ouragans à 4 heures.

Météorologue Franklin





On sait à présent que les brèches dans les digues sont conséquentes et que le lac Pontchartain se déverse peu à peu sur la ville. Demain, presque tous les quartiers seront noyés. L’officier Charles Benson, en charge de notre refuge, donne l’ordre à ses subordonnés d’évacuer à l’instant. D’obliger tous ces gens à quitter la ville. Du centre, on lui transmet des informations apocalyptiques. Des pillards se sont emparés des magasins d’alimentation. Des bagarres éclatent partout. Il faut également évacuer le Dôme qui doit déjà ressembler à un îlot dans la mer d’Orléans.

En sortant du gymnase, je serre Allegra contre moi. Les bus nous attendent. Toute personne qui refusera de les emprunter n’aura pas de seconde chance. La nuit est tombée depuis longtemps. Je ne peux plus retarder notre départ. Si on proposait de me dérober ma vie, là, maintenant, j’accepterais. Est-ce ça, l’épreuve de Job ? Perdre ses biens, puis sa famille, et continuer à espérer ? Mais je n’espère plus rien de l’avenir. Je suis comme un animal doté de réflexes. Ou plutôt d’un seul : mettre la fille qui me reste à l’abri. J’ai eu, je n’ai plus.

– On va où ? demande Allegra.

– On va vous sortir de la ville, explique l’officier Cass. Probablement pour vous conduire vers un État sûr. Le Texas, je pense. 

– Et ma sœur ?

– Ta sœur aussi lorsqu’elle réapparaîtra.

Le ciel noir me paraît comme balayé, lavé. Peut-être n’est-ce qu’une impression. Demain, les nuages produiront d’autres pluies. À moins que ça n’en soit terminé du déluge. Ne resteront que nos existences brutes, nettoyées de toutes choses. Magnifiées aussi, d’une certaine manière. Je regarde l’officier Cass. Il n’est pas tellement plus grand que moi. Il se tient droit malgré la fatigue. Son visage témoigne une vraie sollicitude pour nos vies échouées. Il se dresse comme s’il était responsable de nous tous. Et pourtant, rien ne l’obligeait à nous venir en aide, à créer ce centre d’accueil, à y demeurer en dépit du danger. Ce qu’il reste de police à La Nouvelle-Orléans est à peu près négligeable. Mais lui a estimé que son devoir était de nous assister. Lui, et quelques autres ont permis qu’une certaine humanité continue de régner parmi les naufragés. Sans son dévouement, le gymnase aurait été tôt ou tard la proie de la barbarie. Les voisins se seraient entre-tués pour manger, se laver, s’allonger au sec. Le désespoir nous aurait conduits vers la déchéance. Son visage demeure serein et ouvert malgré ses traits tirés. Sa petite barbiche bien taillée s’est épaissie, ses yeux se sont cernés. Sera-t-il seulement récompensé de son héroïsme ? Je pense qu’il s’en moque. Il n’a jamais douté que cette mission lui incombait. Il n’en attend rien. Mais inconsciemment, il sait que s’il avait agi comme un lâche, il n’aurait plus été en mesure de supporter son image. Sa maison gît peut-être sous trois mètres d’eau. Ses pertes sont peut-être aussi étendues que les nôtres. Je ne me suis jamais sentie aussi lasse. Étrangement calme, résignée. Je retrouverai ma fille Luz car il ne peut en être autrement. Je m’approche de lui.

– Je suis désolée, je reste. Ma belle-sœur et ma fille vont partir. Moi, je ne peux pas.

Il me regarde longuement, sans agacement, sans colère.

– Je pensais bien que vous diriez ça. Moi aussi, je reste de toute façon. La petite, on la cherchera ensemble.

Son ton de voix pourrait être ironique, mais je sais qu’il est bienveillant. Je le comprends à ses yeux qui cherchent à me rassurer.

Ma belle-sœur aide des femmes épuisées à se remettre sur pied. Elle leur tend des enfants hurlants. Pas de plainte, elle agit avec calme. Qui eût cru que cette sauterelle instable pourrait devenir un authentique soutien ? Je ne crains presque pas de lui confier ma fille. Les voir s’éloigner va me serrer le cœur. Alors que je m’avance vers Paz pour lui expliquer ma décision, j’entends Allegra hurler : Luz ! Je voudrais la faire taire, son cri anéantit ma résistance. Excitée, ma fille saisit mon bras et l’agite avec frénésie.

– Luz, crie-t-elle de nouveau en m’entraînant à sa suite.

J’entends Cass murmurer :

– Eh bien ça, ma’am, j’aurais pas cru. Mais faudrait pas qu’elle…

Je n’ai pas saisi la fin de sa phrase car Allegra m’a échappé et je cours derrière elle pour recevoir le choc du corps trempé de Luz dans mes bras.



Les semaines qui ont suivi le retour de Luz se perdent dans un halo flou. Mon esprit peine à hiérarchiser les événements. L’angoisse paroxystique des heures qui ont composé la journée du 29 août 2005 a suffi à effacer de ma mémoire le déroulé de notre exil : de ce jour-là, chaque minute reste gravée. De la suite, il me revient par flashes quelques scènes.

Je me souviens que l’officier qui nous a mises dans le bus n’était presque plus un policier, plutôt un ami ému de prendre congé de nous. Il nous a laissé ses coordonnées en espérant qu’elles seraient toujours d’actualité lorsqu’on aurait fait le bilan des destructions. Nous lui avons donné les numéros de nos portables. Nous n’avions plus d’autres domiciles que nous-mêmes. On nous acheminait vers une destination inconnue. Dans ce bus surchargé, nous nous partagions à quatre une banquette double. Notre voisine d’infortune Katherine s’était installée avec ses trois enfants de l’autre côté de la travée comme si nos heures d’attente avaient créé entre elle et nous une solidarité implicite. Nous nous enfuyions par l’ouest, non seulement de manière logique vu nos destinations (Texas, Arkansas ou Oklahoma, nous n’en avions pas une idée claire), mais aussi parce que le Twin Span Bridge permettant de rejoindre l’est s’était effondré. Je me souviens des frissons irrépressibles de Luz. J’avais beau la serrer contre moi, elle continuait de grelotter. Je ne lui posais aucune question, elle ne me donnait aucune réponse. Sans doute ne tenais-je pas à savoir ce que je ne manquerais pas d’apprendre un jour. Il m’était indifférent désormais que l’on nous conduise à Houston, Dallas, San Antonio, Tulsa ou Little Rock. Plus tard dans la nuit, lors de notre premier arrêt (nous n’étions pas tellement plus loin que Baton Rouge, le bus avait quitté la ville à un rythme de tortue), nous avons entendu à la radio les déclarations de Nagin : il constatait un nombre de morts « significatif » (à nous d’imaginer ce que cela pouvait vouloir dire), la rupture totale d’alimentation en eau potable et en électricité (quelques jours plus tard, il s’alarmait de l’éventualité que l’on dénombre jusqu’à dix mille victimes lorsque le nettoyage de la ville serait terminé).

Nous n’avions rien, ni sac ni papiers d’identité ni cartes bancaires, nous étions revenues à un stade primitif, à l’exception des téléphones portables que nous avions dans les poches au moment du naufrage. Le mien, pour cause de dommages ou de mauvais réseau dû au cyclone, n’émettait plus, celui de Paz était un des rares à fonctionner encore par intermittence. Il était évidemment illusoire de faire appel au numéro d’urgence mis à la disposition des ressortissants français par le consulat. Nous ne pouvions que suivre le mouvement et nous laisser parquer dans un camp de réfugiés.

Une partie des naufragés du Superdome s’étaient retrouvés dans l’Astrodome de Houston. Notre groupe avait été évacué sur San Antonio, des tentes avaient été dressées pour nous accueillir, les écoles locales s’efforçaient de scolariser nos enfants. Paz eut in extremis la présence d’esprit d’appeler son dernier patron, propriétaire d’une boîte de jazz sur Bourbon Street. Le type s’était mis à l’abri à Chicago et s’impatientait de rentrer prendre le pouls de sa rue, de son bien. Il était soulagé d’entendre une voix familière. Il a promis à Paz, dans un avenir plus ou moins lointain, un engagement ferme de danseuse. En attendant, il la suppliait de le rejoindre sur Bourbon Street dès que les autorités nous y autoriseraient afin de l’aider à tout remettre en état. Paz en a profité pour nous traîner derrière elle. Son patron ne rechignait pas à bénéficier d'une aide supplémentaire : il nous acceptait toutes, ce qui nous donnait un point de chute en ville dès que le retour serait possible. L’équilibre des forces basculait en faveur de Paz. La mort de Gloria la consacrait chef de famille.

Les experts annonçaient qu’il faudrait au moins six mois pour pomper toute l’eau. Aussi cette perspective d’échapper plus rapidement que d’autres à la condition de réfugiés nous rendit-elle ce nomadisme supportable. Dans la deuxième semaine de septembre, notre maire Ray Nagin a complètement fermé la ville à toute personne non habilitée à participer à la remise en état. Les risques de maladies s’étendaient de manière alarmante : choléra, hépatite A, tuberculose, typhoïde, autant de réjouissances qu’on nous promettait si notre absence de bon sens ne nous tenait pas éloignés de la zone sinistrée. On disait que la présidente Bush s’effrayait de ces hordes de pauvres déferlant sur son cher État du Texas.

Fin septembre, le patron de Paz, Dick Vidal, obtint l’autorisation de reprendre possession de ses lieux et de se faire aider d’un assistant, en l’occurrence d’une assistante. De mon côté, je pouvais me prévaloir de ma fonction toute modeste dans la diplomatie pour demander un laisser-passer.

En octobre, je parvins à joindre Madeleine qui avait eu la chance de se trouver en Guadeloupe au moment de la catastrophe. Elle y était toujours, l’aéroport Louis-Armstrong étant réquisitionné pour l’acheminement du matériel et de l’aide humanitaire. Culpabilisée d’avoir dû suivre notre apocalypse à la télévision, elle avait hâte de reprendre le travail. Elle était si heureuse de m’entendre et de nous rendre service qu’elle a pris un vol pour Dallas, a loué une voiture, nous a récupérées au passage et, d’autorité nous a conduites vers la ville engloutie.


La vision était saisissante, le temps était redevenu calme et bleu, à croire que rien n’avait jamais bougé, sauf que dans les trois quarts de la ville on aurait pu circuler en bateau. Dans certains quartiers, on ne voyait que des toits. Les sauveteurs parlaient avec pudeur des corps qui flottaient çà et là les jours suivant la tornade. Le Carré français était un des rares quartiers épargnés par l’inondation.

Au consulat, il y avait fort à faire entre nos propres dégâts, les nombreux appels à l’aide, les incessantes demandes de renseignements. Une dizaine d’écoles seulement n’avaient pas subi trop de dommages. Pour mes filles, l’année scolaire était perdue. La plupart des enfants de La Nouvelle-Orléans demeureraient scolarisés dans les États limitrophes. Luz et Allegra travaillaient avec Paz. Leur patron, Dick Vidal, traversait une phase de dépression. Il regrettait d’avoir fui car, si son bâtiment avait été à peu près épargné par Katrina, il avait fait le bonheur des pilleurs. Devanture saccagée, bouteilles d’alcool (même celles de la réserve) volées, tables renversées, chaises brisées. Tous les soirs il se lamentait bruyamment, si seulement il était resté là… Mais ce que nous savions des pillages était que précisément, nous avions eu de la chance de ne pas nous trouver là. Des gangs organisés, bien armés, avaient attaqué de manière quasi militaire. Notre gouverneur, Kathleen Blanco, avait fait appel à l’armée dès le 31 août. Entre les patrouilles dans les rues, les snipers embusqués, les hordes de brigands faisant feu pour un rien, La Nouvelle-Orléans avait été le théâtre d’une sorte de guérilla urbaine. C’était son réconfort. Avoir tout perdu sauf la vie est encore n’avoir rien perdu. Nous avions bien le temps de reconstruire.

L’appartement de Dick Vidal était situé au-dessus de son bar et ne comptait que deux chambres. Paz dormait sur le canapé du salon, mes filles et moi nous partagions le grand lit de Dick, lequel avait émigré sur la banquette de son bureau. Les conditions matérielles n’étaient pas pires que celles de notre mobile-home. Mais quelque chose me manquait que je ne parvenais pas à identifier. Je me tournais vers ce vide inconnu. Peu à peu, il se matérialisa. Lors de certaines hésitations, des questions surgissaient dans ma tête : que me conseillerait Gloria ? que penserait Gloria ? Sa présence quotidienne avait été pesante mais sa vision des choses avait fini par m’imprégner en profondeur. À ma manière, je l’avais aimée, peut-être simplement parce que j’avais manqué d’une mère. Ou peut-être qu’elle le méritait. Sa fantaisie, sa manière brutale et décalée d’aborder le monde, son incroyable bon sens pour démêler des nœuds psychologiques. Nous étions devenues des enfants sans mère. Étrangement, Paz en souffrait moins que moi.

C’est dans ce contexte morne et laborieux que la vérité a jailli. Après deux ou trois mois, je ne savais toujours rien de ce qu’avait pu vivre ma fille durant les quelques heures de sa disparition. Parfois, je me demandais si elle avait rencontré Remedios, ce qu’elles avaient pu se dire. Le plus souvent, je concluais qu’elles s’étaient manquées. Il m’arrivait de surprendre Luz les yeux dans le vague, les doigts triturant des cartes ou des allumettes, et je devinais que quelque chose de Gloria avait dû passer dans les veines de sa petite-fille. Je fis une tentative pour l’inciter à me dévoiler les visions qui l’assaillaient certainement. Je proposai un matin d’opérer une exploration de notre terrain vague dans l’espoir de retrouver des objets qui auraient échappé au torrent de boue, je pensais à la boule de cristal. On ne sait jamais, dans sa dislocation, le mobile-home avait pu constituer une poche de survie comme on en voit parfois après les tremblements de terre dans les immeubles effondrés. Paz s’est récriée :

– Vous êtes folles, ces terrains sont devenus de vrais marécages avec alligators et compagnie, pas question que vous alliez barboter là-dedans.

Devant notre insistance, elle a soupiré :

– Demandez au moins l’assistance de la police. Avec tout ce qu’ils n’ont pas fait depuis des semaines, ils ont intérêt à se rattraper.

De fantasque, notre Paz s’était révélée rationnelle. Par sa réflexion, elle soulevait un morceau de voile. Les termes « assistance de la police » me renvoyait à notre sauveteur, l’officier Charles Benson. Depuis Alex, aucun homme ne m’avait inspiré ce respect. Par sa constance, son sens tranquille du devoir, Paz me fournissait une raison de reprendre contact avec lui. Il saurait nous renseigner sur l’état de notre quartier. J’hésitais à l’appeler. C’était comme faire le premier pas.

Le temps que je surmonte mes réticences, je trouvai un message de lui sur mon portable. Il demandait à me voir. Tout à mon plaisir de ne pas avoir eu à prendre les devants, je ne réfléchis pas davantage et lui donnai rendez-vous chez Dick. L’appel d’un autre policier eût éveillé mes soupçons. Lui non. Notre aventure avait créé des liens qu’il ne tenait pas à rompre, aucune autre explication n’entama mon jugement une seconde.

Mais ce n’était pas l’amitié qui l’amenait vers moi. Il a débarqué une fin de journée dans le grand désordre de la salle du bar. Les filles vernissaient les lambris sur les murs. Elles se sont arrêtées net. Allegra la spontanée est venue embrasser son sauveur. Luz la méfiante est demeurée en retrait.

Cass m’a murmuré à l’oreille :

– Remedios Suarez a été assassinée.

Il s’est tourné vers Luz, le visage fermé :

– Suivez-moi, jeune fille.

Un zeste d’affolement a jailli du regard de Luz. J’ai compris dans l’instant. Je me suis interposée :

– Elle est mineure, vous ne pouvez pas l’emmener comme ça.

Il a souri.


– Mais je ne l’emmène nulle part, je veux seulement lui parler, devant la boutique, sur le trottoir ou ailleurs si vous voulez, vous ne la quitterez pas des yeux, je demande à être seul avec elle mais je vous la rends.

Il prit deux chaises qu’il installa sur le trottoir. Je ne pouvais rien entendre, pas même voir le visage de Luz. Mais je savais. Gloria ne s’était pas trompée. Elle l’avait vu : Luz devait tuer sa mère. C’était peut-être seulement ça l’information qu’elle avait livrée à Paz, sauf que, dans l’esprit de Paz, c’était moi la mère de Luz.

Pour me calmer, je fais chauffer de l’eau pour un thé. Au bout de quelques minutes, Cass me rejoint près du bar et me dit doucement, de sorte de n’être pas entendu d’Allegra ou de Paz qui continuent à promener de grands coups de pinceau :

– C’est une tête de mule. Je n’en tirerai rien.

– Il n’y a peut-être rien à en tirer. Pendant l’ouragan, on a vécu des journées de folie. N’importe qui aurait pu tuer n’importe qui.

– On l’a retrouvée morte, au volant d’une voiture volée. Une balle dans la tête, revolver dans la main droite.

– Un suicide.

– Ce serait envisageable.

– Vous voyez… Des indices ?

– Non, pas d’empreintes autres que les siennes, ni sur l’arme, ni dans la voiture.

– Alors ?


– Le collègue qui s’occupe de l’enquête m’a contacté à votre sujet. Votre alibi est excellent. Vous n’avez pas quitté le gymnase.

– Vous êtes mon meilleur témoin. Votre collègue vous a posé d’autres questions ?

– Non. Il a conclu au suicide et fermé le dossier.

– Ça me semble sensé. Alors, pourquoi être venu ce soir ?

– Par curiosité. Je voudrais savoir. La petite ne vous a rien dit ?

– Non. Je peux vous le jurer.

– Je vous crois. Elle a dû vous donner la même version qu’à moi : elle ne pouvait pas avancer, l’ouragan était trop fort, elle s’est mise à l’abri dans un garage, non loin du gymnase. Elle est revenue lorsque les vents et la pluie se sont apaisés.

– C’était sage de sa part.

– Mademoiselle de Longeville ?

– Oui.

– En votre âme et conscience, pensez-vous que Remedios Suarez ait été du genre à attendre huit ans une libération improbable et à se tirer une balle dans la tête quelques heures après sa sortie de prison ?

– Je ne l’ai vue qu’une seule fois dans ma vie, le jour où elle a tué mon mari. Je ne connais rien d’elle.

– Cela, je le sais. Je dis, en votre âme et conscience…

– Venez-en au fait. Vous me l’avez dit vous-même dans ce gymnase. Remedios a balancé de gros trafiquants. Ces types sont des tueurs. On s’attendait à ce qu’elle soit assassinée, non ? Alors, suicide ou assassinat, qu’est-ce que ça peut faire ? Aucune des deux hypothèses ne me concerne. J’éprouve une immense reconnaissance pour tout ce que vous avez fait pour nous, ainsi qu’une grande estime pour votre courage, mais, je vous en prie, cessez de m’entraîner dans votre piège. Dites-moi clairement ce que vous attendez de moi.

– Pas grand-chose. L’affaire est classée. La disparition de Remedios Suarez ne semble pas affecter les services de police et on ne lui a trouvé aucune famille aux États-Unis. Son père est décédé depuis trois ans. Sauf que j’aime la vérité. Votre petite Luz, je viens de lui annoncer que sa mère a été assassinée. Elle n’a pas cillé. Entendons-nous bien, j’ai mis les formes, mais tout de même, elle aurait pu réagir.

– Elle ne la connaissait pas. Elle l’a crue morte pendant plus de dix ans. Quelle différence ?

– Il y a, je viens de vous le dire, que j’aime la vérité. Et moi, j’ai eu peur pour vous toute cette journée.

– …

– Si, si, je vous assure.

Il dit ça comme si c’était naturel, un vieil ami. Ça me trouble. Après quelques secondes d’hésitation, je réponds :

– Je vous crois.

– J’ai eu peur durant toute cette attente. De votre obstination à rester plantée là alors que la petite, la veille, j’avais vu nettement son regard lorsqu’elle avait surpris la conversation, un regard de tueuse, glacial, sans pitié. Et je m’y connais. Vous allez me dire, puisque l’affaire est classée, pourquoi venir remuer la boue ? Pour une seule raison. Lui dire que je l’ai à l’œil. Tuer, même de la vermine, c’est extrêmement grave. Voilà ce que je lui ai dit.

– Qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?

– Qu’elle n’était pas une tueuse.

– Je ne le crois pas non plus.

– Je l’espère. J’y veillerai personnellement. Régulièrement, je viendrai lui demander des comptes… Elle le sait, je lui ai dit aussi.

– Ainsi, nous aurons le plaisir de vous voir de temps en temps. Vous voulez des cookies avec le thé ?

– Non, j’ai terminé. Je vais y aller. Et votre belle-sœur ? Comment va-t-elle ?

– Comme vous pouvez le constater, elle a trouvé du travail dans ce bar qui a été saccagé. Lorsqu’il rouvrira, le patron lui a promis qu’il la paierait comme danseuse et comme chanteuse aussi. Elle en rêve. C’est peut-être seulement pour la motiver. Difficile de savoir. Il faut faire confiance. En attendant, il nous loge, il nous protège. Nous avons un toit, deux salaires. J’ai fait une demande de relogement. Je devrais avoir droit à un mobile-home tout neuf ! Je ne m’en sors pas si mal. Merci de toute votre gentillesse.

– Votre fille, tout de même… C’est incroyable, cette détermination. Et vous, j’avais du mal à vous suivre, n’importe qui à votre place aurait quitté la galère. Je ne comprenais pas ce qui vous retenait. J’ai compris. J’ai compris. Je m’incline. Ah, au fait, vous savez ce qu’elle a osé me demander ?

Le ton de sa dernière question s’est fait plus léger. Il a retrouvé le sourire. Je réponds du tac au tac :

– De l’emmener fouiller les débris de notre maison ?

– Eh bien, même là, je vois que vous êtes sur la même longueur d’onde !

– Et alors ? Vous avez accepté ?

– J’ai dit d’accord. Si je veux la surveiller, il va bien falloir que je m’occupe d’elle. Et puis, la chasse à la boule de cristal m’amuse assez !

Ainsi, je ne me suis pas trompée, c’est bien ce que cherchera Luz dans les décombres. Je suis surprise qu’elle s’en soit ouverte à cet homme qu’elle connaît à peine. Cass me serre les deux mains avec chaleur.

– Bon. Je viendrai vous chercher dimanche prochain pour aller à la pêche au globe. D’ici là, s’il y avait quoi que ce soit…

– C’est gentil. Je pourrais vous prendre au mot, vous êtes mon seul soutien dans cette ville.

– Alors, n’hésitez pas.


J’ai accompagné Cass jusqu’à la porte puis j’ai rejoint Luz, qui s’était remise au travail entre sa sœur et sa tante. Elle s’est retournée vers moi, l’air de rien.

– Alors ? m’a-t-elle demandé.

– Rien.

– Mais encore ? a-t-elle fait avec impatience. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Je me suis approchée d’elle pour prendre sa tête entre mes mains et lui chuchoter à l’oreille :

– Qu’on avait de la chance de s’être trouvées, toi et moi.



Merci à Jérôme M.
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