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Prologue


L’histoire de l’homme est celle d’une séparation et d’une
tentative pour combler celle-ci, pour rétablir le lien. Sans doute cette
séparation est-elle originaire, ou se perd-elle dans la nuit des temps. Et ce
qui la « précède », comme le paradis ou l’âge d’or, prend forcément
la forme d’un mythe ou d’une fable. Cette séparation n’en revêt pas moins dans
l’histoire plusieurs formes. On peut dire que Dieu apparaît lorsque le monde
cesse d’être divin. Le monde est d’abord sacré et divin dans son inconnu même
dont fait partie constitutive l’homme. Celui-ci est relié par toutes les fibres
de son corps à cet infini mystérieux et sacré dans lequel il baigne, comme c’est
sans doute encore le cas chez l’animal. Ce lien avec tout ce qui existe est
ressenti comme une extase, sentiment d’éternité et d’harmonie universelle, sentiment
vécu en deçà de toute pensée. Quand le contact avec le divin ou le sacré est
coupé, Dieu apparaît comme le médiateur nécessaire. D. H. Lawrence résume bien
la situation : « Le monde ancien était entièrement et religieux et
sans-dieu. […] L’ensemble du cosmos était vivant et en contact avec la chair de
l’homme, il n’y avait pas de place pour l’intrusion de l’idée de Dieu [bookmark: _ednref1][1] » Dieu ne
peut pas avoir créé le cosmos, puisque le cosmos lui-même est divin. Dieu n’apparaît
que lorsque le cosmos devient « profane », et le cosmos ne devient
profane que lorsque l’homme coupe ses liens avec lui. L’infini dehors, dans
lequel l’homme flotte, fait place à l’infime dedans, dans lequel peu à peu il s’enferme.
Au lieu d’être partie intégrante d’une Nature infinie, qui est la divinité
immanente, l’homme se donne la première place, fût-ce comme fils d’un Dieu, lui-même
séparé ou transcendant. Dieu et l’homme sont interchangeables, ayant en commun
la place qu’ils occupent, à l’extérieur de la Nature, dans une position de
prétendue domination.


De « fragment minuscule », comme l’exprime Spinoza,
l’homme devient le nombril du monde, du moins à ses propres yeux. En pensant se
libérer d’une Nature d’où il vient et qui l’englobe, l’homme s’emprisonne en
lui-même et en ses fantasmes. C’est alors précisément que se fait sentir la
nécessité de Dieu, et de la religion, pour relier
l’homme et le cosmos. Dieu devient l’adjuvant nécessaire pour sortir de la
prison de l’ego. Remarquons le rôle paradoxal joué par Dieu, tout à la fois
symptôme de séparation et tentative d’union. Ce rôle joué par Dieu est dévolu
chez Descartes à l’esprit et à ses idées. En fait, Dieu demeure l’ultime garant
de la vérité de nos idées claires et distinctes, mais celles-ci passent au
premier plan. Car c’est par l’entremise de celles-ci, sous la forme d’une
preuve ou d’une démonstration, que la vérité de Dieu lui-même sera atteinte. C’est
seulement par l’entremise de ces idées que l’homme a accès à la vérité, à
savoir à la réalité. L’esprit s’interpose entre l’homme et le monde. Il faut
voir, ici encore, que ce qui relie est aussi ce qui sépare. Quand on sent, comme
Descartes, le besoin de prouver, par les idées et les raisonnements de l’esprit,
l’existence du monde extérieur à l’esprit ou à la raison, c’est que la
séparation est bien consommée. Dans un tel cas, tout argument, toute preuve ou
démonstration supposent et confirment la séparation, loin de la réduire. Et
pourtant, tout l’effort de l’esprit ou de la raison consiste à rétablir le lien.


Il y a là un cercle tragique.


L’effort même que l’on met à rétablir le lien souligne et
élargit la séparation. Il semble n’y avoir d’autre issue. Plus la séparation
est grande, plus on aspire à l’unité. Simple affaire de survie. De même que
celui qui est en prison aspire douloureusement à la liberté. C’est à la science
et à la technique que nous demandons de rétablir le contact avec la nature, contact
qu’elles ont elles-mêmes contribué à rompre. Si la séparation est hybris, en ce qu’elle coupe l’homme de sa ligne d’oxygène,
de ce qui lui donne naissance et confère sens à son existence, est également hybris le moyen de réunir ce qui est séparé. Sur d’autres
plans, n’est-ce pas là la fonction prêtée à la sexualité orgasmique, à la
drogue, à diverses formes d’inconscience, voire à la mort comme fusion ultime ?


Kant prolonge la séparation. L’homme n’a accès, par la
connaissance théorique ou spéculative, qu’au phénomène et non à la chose en soi.
Le phénomène est le monde tel qu’appréhendé par la sensibilité et l’entendement
humains. Autrement dit, l’homme est enfermé dans ses propres représentations, déterminées
par les formes de sa sensibilité et les catégories de son entendement. Le seul
accès au noumène ou à la chose en soi est pratique, par la croyance. La chose
en soi est un pur inconnu.


Aujourd’hui, c’est le langage qui a pris le relais de l’esprit,
de ses idées et de ses représentations. Il est devenu une partie du problème
dans lequel nous nous débattons. On insiste tantôt sur la rupture, sur l’autonomie
du langage, sur sa clôture, sur ses lois intrinsèques, sur le renvoi
syntagmatique et paradigmatique des signes les uns aux autres, tantôt sur le
lien, sur la tension et l’ouverture du langage en direction d’une altérité ou d’un
dehors. Tantôt nous sommes enfermés dans le langage, comme nous l’étions dans
les idées et dans l’esprit, nous ne pouvons franchir son mur ; tantôt il
est comme un doigt pointé qui indique, signifie ou fait signe. Tantôt nous ne
pouvons sortir du texte et de l’intertextualité, nous sommes toujours pris dans
un déjà-dit, que ce soit sous la forme de la citation, de la référence, de la
critique, du commentaire ou de l’exégèse ; tantôt tout le texte est saisi
au contraire d’une vive tension qui lui donne une puissance d’immédiateté et l’ouvre
directement sur le dehors. Tantôt le texte se complaît en des jeux de mots et
de langage, étouffe sous une culture ou une érudition qui s’exhibe, se perd en
ses raisonnements et ses arguments ; tantôt il explose tel un affect. Tantôt
nous respirons un air confiné, tantôt nous sommes soulevés par un courant d’air
venu d’ailleurs. En réalité, il s’agit de deux mouvements qui peuvent même
avoir lieu simultanément, étant en accord dissonant l’un avec l’autre.


Quoi que l’homme fasse, il ne peut être qu’en défaut, qu’en
manque, qu’en faute, qu’en dette face à un idéal qui peut servir de principe
régulateur, pour parler comme Kant, mais qui ne peut, en aucune façon, s’incarner.
Car dût-il s’incarner, il ne serait plus à la hauteur de lui-même, à savoir du
pur fantasme. Il est forcé que l’homme se sente coupable parce qu’il y a une
contradiction insoluble entre ce qu’il est et ce qu’il devrait être. Freud l’a
bien montré : la conscience morale se fait d’autant plus sévère que nous l’observons
avec exactitude puisque ce sont précisément les renoncements aux pulsions qui l’alimentent
et la renforcent. Ou encore, pour parler comme Nietzsche, l’énergie de la
conscience morale ou du sentiment de culpabilité n’est rien d’autre que l’énergie
de l’agressivité ou de la cruauté, retournée contre soi[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref2][2]. Peu importe l’explication
particulière que l’on peut donner du phénomène, le fait demeure que l’homme n’en
a jamais fini avec la culpabilité, car il n’en a jamais fini avec son
imperfection, ses manquements, son égoïsme ontologique du fait que l’ego se
prend par définition pour un centre, ses humeurs inégales et changeantes liées
à des phénomènes physiologiques, chimiques, physiques, à des moments du jour, à
des frustrations elles-mêmes alimentées par d’autres idéaux.


Tout ce qui s’incarne en effet est imparfait, fini, troué. Exister
est toujours affaire de fragilité, de défaillance, de faiblesse, de
vulnérabilité, de mortalité (ce pourquoi l’être soi-disant parfait, Dieu, ne peut pas exister) [bookmark: _ednref3][3]. L’être parfait
est un fantasme, seul le fantasme est parfait, mais tout ce qui existe est
imparfait. Tout ce qui existe est fragile, incertain, jouet du hasard et de la
nécessité. Tout ce qui existe est dans le temps et se transforme en lui. Cette
transformation, même si elle produit des miracles, des révolutions, des
mutations bénéfiques, fait partie d’un processus qui, tôt ou tard, s’achemine
vers une certaine dégénérescence et une sorte de fin. Tout ce qui existe est
mortel, avançant à tâtons, digne d’admiration pour toutes les forces adverses
qu’il doit affronter, objet de compassion pour toutes les défaites qu’il doit
nécessairement subir. Tout ce qui est se trouve au milieu d’êtres et de forces,
dont certains sont amis, d’autres ennemis. Il doit donc sélectionner ce qui est
bon et écarter ou combattre ce qui est mauvais. L’issue n’est jamais garantie. Nous,
les hommes, avons la fâcheuse habitude de comparer la réalité, et sa
contingence, sa finitude, son imperfection, ses lacunes et son manque, à l’idéal
ou au fantasme.


D’ailleurs, la réalité n’est dite imparfaite, en manque ou
en défaut qu’en comparaison avec l’idéal ou le modèle. Considérée en elle-même,
elle est, au contraire, infinie richesse, perpétuelle prolifération, source de toutes
les valeurs, origine de tous les fantasmes, de tous les idéaux et de tous les
modèles. La norme, l’idéal constituent un appauvrissement, une simplification, une
standardisation ou une uniformisation de ce qui est. La norme n’est d’ailleurs
plus définie, aujourd’hui, que par une moyenne statistique, traduction
mathématique de la médiocrité. C’est par peur de l’infinie diversité et
singularité de la matière et de la vie qu’on tente de leur opposer un modèle ou
standard auxquels on leur enjoint de se réduire ou de se conformer. On a beau
jeu de dire le réel imparfait quand on le compare avec l’irréel. Si l’irréel
est parfait, certes le réel est imparfait. Le seul défaut de l’irréel, cependant,
tout parfait qu’il soit, c’est qu’il n’existe pas ! C’est toute l’histoire
du platonisme et de ce platonisme pour le peuple, pour parler comme Nietzsche, qu’est
le christianisme. Il en est en fait de même dans toutes les religions du monde,
qui dévalorisent le monde réel au profit d’un monde idéal ou fantasmé. Le fantasme
est toujours celui d’un présent passé ou futur, âge d’or ou paradis perdu, apocalypse,
utopie, etc., le fantasme pouvant être objet d’espoir comme d’appréhension. Le
réel, quant à lui, est toujours de l’événement vivant, en train de se faire et
d’advenir à l’intérieur d’un corps à corps. Autant l’homme se complaît dans le
fantasme, autant il se sent perdu. C’est en prenant la réalité à bras-le-corps,
quelle que soit la nature de cette étreinte, amour ou haine, qu’il se retrouve.
Il peut enfin lutter et agir au lieu de simplement subir.


L’homme a un idéal de sincérité. C’était même là une
obsession chez Kant et comme l’illustration exemplaire de son impératif
catégorique : Ne pas mentir[bookmark: _ednref4][4].
Mais Kant, comme d’ailleurs beaucoup d’autres philosophes qui s’inscrivent dans
la même tendance, ne s’adresse qu’à une sorte de pantin rationnel qui ment sans
le savoir, ou sans vouloir ni pouvoir le savoir, obnubilé qu’il est précisément
par son rationalisme. Comme il est en effet facile de s’aveugler sur soi-même, sur
ce que l’on sent, perçoit et pense, sur les « raisons » de ses
positions. Tout système philosophique n’est-il pas l’œuvre d’un esprit habile
et retors qui est parvenu à tout concilier ? Le criticisme kantien n’est-il
pas, comme l’affirme Nietzsche, « une théologie dissimulée[bookmark: _ednref5][5] » ?
La volonté de faire système est a priori volonté de mentir, une fois dit que le
mensonge le plus fréquent est celui que l’on se conte à soi-même. Et on voit en
effet, dans les systèmes, tous les tours de passe-passe qui ont été nécessaires,
toutes les conciliations et les réconciliations qui ont dû être faites afin que
tout se tienne et entre dans la grille aménagée.


Pis encore, l’esprit de système est immanquablement mû par
un désir de justifier rationnellement la réalité dominante. Il est volonté de
puissance qui se trouve plein d’affinités avec les puissances en place. Celles-ci
ne tentent-elles pas déjà, à leur façon, de faire système pour camoufler la
violence qui les soutient ? Quels splendides édifices pour donner leurs lettres
de noblesse aux plus grossiers rapports de forces ! Les deux plus grands
systèmes philosophiques, ceux de Kant et de Hegel, ne sont-ils pas de
majestueux édifices : l’édifice Kant abritant le christianisme et l’édifice
Hegel abritant l’État, et notamment l’État prussien, l’Église et l’État étant
les deux « vieilles idoles » ou « monstres froids », pour
parler comme Nietzsche[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref6][6],
qui ne veulent pas mourir et qui, tels des vampires, se nourrissent de la mort
des hommes ? Mais, pour parodier Artaud, de quel souterrain massacre leur
éclosion n’est-elle pas le prix ? Tout système est un viol du réel, une
reconstruction plus ou moins brutale de celui-ci. Il tente de réduire ou de
soumettre sa diversité à un modèle. Il prétend le soumettre à une certaine image
ou un certain usage de la raison.


La raison, en effet, loin d’être universelle comme elle le
croit, fait elle aussi partie de la diversité et de la pluralité du réel, et
est toujours particulière, quant à l’époque, quant à l’intérêt ou au désir qu’elle
sert, quant à ses modalités d’exercice. La raison s’est mise au service du
christianisme, du nazisme, aujourd’hui du capitalisme. De faculté supérieure, voire
divine, à la poursuite d’un sens transcendant, elle devient instrumentale, fonctionnelle,
opérationnelle, uniquement soucieuse d’efficacité, de productivité, de
rentabilité. Elle est assez « ployable » et « flexible ». Elle
peut raisonner, argumenter, prouver et démontrer, si le besoin s’en fait sentir,
jusqu’au bavardage, jusqu’à la ratiocination, jusqu’à la sophistique, voire
jusqu’au délire.


Plutôt qu’une raison, il y
a une pluralité de processus de rationalisation. Mais un processus donné a
souvent tendance à se prendre pour le seul authentique, le modèle. Une
idiosyncrasie se prend pour la norme. Une particularité se prend pour l’universel.
Dans le domaine de la politique, une culture se prend pour la civilisation, une
nation se prend pour l’humanité, un groupe se prend pour le peuple. L’américanisation
se dit mondialisation, le capitalisme se nomme démocratie. À une autre échelle,
l’homme se prend pour le maître et le possesseur des animaux et de la Nature. C’est
dire que la rationalité n’est pas à l’abri des rapports de forces et des luttes,
quel que soit le domaine où elle s’exerce[bookmark: footnote5] [bookmark: _ednref7][7]. Du point de vue d’une
rationalité qui émane d’un processus de rationalisation qui a temporairement
triomphé, c’est comme si le réel devait se soumettre à des raisonnements, sous
prétexte qu’ils sont logiques, ou à des idées, sous prétexte qu’elles sont
claires et distinctes !


Trop de philosophes prennent leur raisonnement pour la
réalité. L’homme a tendance à s’enfermer en ses idées comme en une prison, quitte
à peindre, comme le dit D. H. Lawrence, les murs de sa prison en bleu et à se
croire au ciel. Il n’y a plus de contact avec la réalité que par l’entremise
des idées, comme chez Descartes, ou de la conscience, fût-elle intentionnelle
ou constituante, comme chez Husserl, ou du langage et de ses propositions, comme
chez beaucoup de philosophes analytiques contemporains. En fait, la réalité
devient bien secondaire, l’homme étant tout entier absorbé par le déchiffrement
de sa propre pensée. Il tourne autour de lui-même – celui-ci fût-il ego
transcendantal, intellect, entendement, raison, esprit ou âme – jusqu’au vertige
et à la nausée. Il s’enferme en l’infime dedans, alors même que celui-ci est
emporté à son corps, ou plutôt son esprit défendant, dans l’infini dehors. Aussi
largement le Logos ou la conscience
peuvent-ils s’étendre – jusqu’à la subjectivité pure, à la raison pure, au
savoir absolu, au Dasein –, un sentiment d’étouffement
émane de tous les systèmes idéalistes. Ils nous entretiennent tous de maîtrise,
de puissance, de clarté, alors que l’existence humaine est au contraire transie
de passivité, d’impouvoir, d’opacité.


Il suffit d’ailleurs de fermer le livre et de sortir se
promener dans la nature ou dans la ville, de regarder le soleil décliner ou les
étoiles scintiller, de trébucher, de respirer, d’éprouver une douleur, de
dormir et de rêver, pour que ces systèmes s’en trouvent réfutés. Ceux-ci ne
valent que tant que l’on raisonne. Ils ont peut-être du sens théoriquement, mais
sont absurdes pratiquement.


De la même façon, tous les propos moralisateurs que l’on
entend à satiété, aujourd’hui, sont réfutés dans les faits par les actes, les
pensées et les émotions de ceux-là mêmes qui les tiennent. Comme le remarque
Jacques Bouveresse, plus la situation est immorale, plus on se fait
moralisateur[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref8][8].
L’éthique est un masque que tout le monde veut porter. À cet égard, la théorie
de la justice comme équité de John Rawls, qui met en avant l’égalité, fut-ce à
partir de la fiction du « voile d’ignorance » de la « position
originelle » (où serait signé un contrat social mythique), n’est-elle pas
un beau masque que la société libérale américaine ne demande pas mieux que de
porter pour camoufler les trop réels rapports de forces économiques qui la
régissent et la meuvent[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref9][9] ?
Le moraliste est un faussaire. Il n’est souvent que la face affichée, « humaine,
trop humaine », d’une face cachée, sombre et obscure, animale, située « par-delà
bien et mal ». Il affiche d’autant plus sa moralité et son éthique qu’il a
quelque chose à cacher, peut-être d’abord à ses propres yeux. Dit avec les
termes de la philosophie classique, le corps se moque de l’âme et de ses
prétentions, et défait dans le silence les belles constructions bavardes de
celle-ci.


Il y a un narcissisme ou un égocentrisme proprement
philosophique qui n’est que le prolongement du narcissisme ou de l’égocentrisme
ordinaire : penser que le réel se doit d’obéir à nos argumentations et
démonstrations, le faire tourner autour de l’idée ou de la pensée en une
révolution copernicienne interprétée sur un mode narcissique, comme s’en
vantait Kant. Le raisonnement idéaliste est obnubilé par sa propre « logique »,
indépendamment de la réalité qui, de son côté, peut ne pas du tout correspondre
aux déductions ou conclusions tirées, et qui, de toute façon, mène sa propre
affaire, indépendamment de ce que l’homme peut en penser, en connaître ou en
dire. Comme le pensait Descartes, je démontre que Dieu existe, donc il existe. Les preuves de l’existence de Dieu
sont autant d’illustrations de la prétention de la raison humaine, de son
aveuglement face à elle-même, de sa capacité de se perdre en ses propres
arguments et autres démonstrations. Ou encore, quand un philosophe comme
Leibniz prétend entrer dans la conscience et l’inconscient de Dieu, dans les
moindres plis et replis de sa divine psyché, connaître sa logique et ses plans,
se faire son avocat et justifier ou expliquer tout ce qui est ; alors, c’est
une raison impérialiste et totalitaire qui se prend elle-même pour Dieu, celui-ci
ne parlant jamais que par la bouche de celle-là, fût-elle appelée Logos.


Tous les vides, toutes les coupures irrationnelles, tout le
fragmentaire, le discontinu, le divers, le multiple, l’hétérogène, la part
irréductible de hasard doivent être violemment refoulés au nom de l’unité et de
la totalité systématiques (dont les compléments sont la nécessité, l’universalité
et la finalité). Et cela dans tous les domaines, dans la Nature ou le cosmos, dans
l’histoire, dans le cerveau de l’homme. Les vides, les coupures, les sauts
quantiques, les bifurcations se font entre les pensées, entre les souvenirs, entre
les images, entre les explications, comme ils se font entre les étoiles, entre
les planètes, entre les êtres, entre les dimensions microscopique et cosmique, et
à l’intérieur des pensées, des images, des êtres, des atomes… Ils sont le
dehors de tout dedans, l’envers de tout endroit. La rationalité voudrait
idéalement tout recouvrir, boucher tous les trous, tout maîtriser et expliquer.
Elle cherche à dominer la sensibilité et à construire un objet plein, complet
et total, là où la sensibilité doit s’arrêter. La sensibilité, en effet, est
parcellaire, fragmentaire ; elle nous conduit jusque-là et s’arrête, s’interrompt,
quitte à reprendre à un autre endroit. Elle ne totalise pas faussement ou
artificiellement, mais demeure fidèle à ce qu’elle ressent ; là où elle ne
sent plus, elle se tait.


La rationalité, quant à elle, est mue par une volonté de
puissance qui, passant de la philosophie à la science et à la technique, est en
passe d’épuiser et de détruire la terre. Tout doit être pensable, compréhensible,
explicable, puis tout doit être objectivable, calculable, manipulable, exploitable,
monnayable, y compris l’être humain lui-même. C’est dire que ce dernier est, à
l’égal d’autres éléments de la Nature, dont il n’est qu’un fragment minuscule, la
victime de cette volonté de puissance qui s’empare de lui.


Ce n’est pas la Nature, mais la raison qui a horreur du vide.


Partout où insiste le néant, dans l’athéisme, dans la
liberté, dans la sensation de n’être rien au fond de soi-même ou de ne pas se
connaître, dans la faille et la défaillance, dans la mort, dans le hasard, dans
l’imprévu, dans l’inconnu, l’esprit de système est réfuté en acte. Le néant, ou
le vide, est le grand empêcheur de tourner en rond de tous les systèmes. Mais
puisque « le néant n’est pas », comme le proclamait Parménide, l’esprit
de système l’intègre de force à ce qui est. Il en résulte un bel objet plein à
idolâtrer. En réalité, le néant change de signe. De positif, il devient négatif.
De condition de vie, comme milieu qui permet l’apparition de nouveauté, ou
comme être au sens de Heidegger qui est l’Ouvert
ou l’apparaître de tout étant, il se transforme en néant compact, en
néant-étant. L’être pur et le néant pur, comme le savait Hegel, sont
rigoureusement identiques[bookmark: _ednref10][10].


C’est dans une situation d’hyper réalité, où le vide, le
néant, le rien sont battus en brèche, comme dans ces toiles complètement
recouvertes de peinture de peur que les vides et les blancs ne les fassent fuir,
que plus rien ne peut advenir. L’hyper réalité, qui est sans doute l’aboutissement
contemporain de l’esprit de système, ne fait plus que se répéter, se reproduire
elle-même dans « l’enfer du même », l’hologramme ou le clone, comme l’analyse
très bien Baudrillard dans toute son œuvre[bookmark: _ednref11][11].
Le vide ou le rien comme condition de toute avancée se transmue en néant comme
arrêt de tout. Le vide comme lieu de rupture, de bifurcation, de mutation se
transforme en béance où tout s’abîme. Le vide comme zone d’ombre qui permet de
se protéger du soleil se transforme en trou noir qui engloutit tout.


C’est par manque de vide, de silence, de solitude, d’oisiveté
que l’on se suicide, tentant de la sorte d’incarner le vide dans un néant
compact, un néant-étant qui ne fait qu’un avec l’hyper-réalité. C’est notamment
pour ne plus avoir à mourir sans cesse, pour ne plus ressentir cette faille et
cette défaillance sans fin, qu’on se tue une fois pour toutes. Le rien comme
inachèvement et incomplétude fait place au néant comme point final, compte
total. Le rien comme halo d’inconnu qui permet de respirer fait place au néant
comme identité fermée qui étouffe. L’acte de mourir au sein de la vie comme
force de rajeunissement et de renouvellement fait place à la mort où tout s’arrête,
où le temps se fige en éternité. Par la mort, on bouche tous les trous, on
remplit tous les vides, même si ce n’est que par le néant pur. On atteint le
plein pur par le vide pur. Dans l’être pur, comme dans le néant pur, on ne sent
plus rien, plus rien n’arrive. Notons en passant que quelque chose de similaire
se produit dans la psychose. Le rien comme ouverture aux événements qui nous
transforment est remplacé par le néant, fût-il encombré, qui nous emprisonne et
où plus rien n’arrive[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref12][12].


Pour en revenir à l’esprit de système en général, dont une
des manifestations peut être le suicide ou la psychose, remarquons que toutes
les pièces du puzzle s’assemblent en un seul tout, reflétant une image dans
laquelle la raison humaine se mire, heureuse de se voir si belle en son miroir.
Mais la réalité ou la vie, quant à elles, continuent à nous déjouer et à nous
surprendre, à passer inaperçues, de l’autre côté du miroir, à couler entre les
mailles du filet, à déchirer les toiles de l’araignée-raison.


À l’inverse de l’esprit de système, toute approche
respectueuse de la Nature ou de la réalité est positivement incomplète ou
inachevée. Que ce soit en science, en philosophie, en littérature, en poésie, en
art. Les vides, les ruptures, les bords déchiquetés, les frontières fluctuantes,
les discontinuités, la part de hasard et d’accident, les sauts quantiques ne
doivent pas être artificiellement recouverts. Ils ne s’inscrivent pas sur une
totalité ou une unité préalables, mais sont originaires, empêchant depuis le
début toute totalisation ou unification. L’inachèvement ou l’incomplétude n’est
donc pas en manque ou en défaut d’une plénitude, d’une unité ou d’une totalité
idéales. Ce serait plutôt celles-ci qui seraient en manque ou en défaut de la
réalité telle qu’elle est, et telle aussi qu’elle n’est
pas, si l’on tient compte des vides qui la
trouent, des crevasses et des abîmes qui la rompent, des mystères irréductibles
qui la constituent. Remarquons que cet inachèvement ou cette incomplétude sont
constitutifs de la Nature, de l’homme et des connaissances ou explications de
ce dernier.



[bookmark: _toc47]Duplicité ontologique


Non, ce n’est pas moi, c’est
une autre qui souffre.


Je ne pourrais souffrir
ainsi.


Anna Akhmatova


 


Quel étrange animal que l’homme, incompréhensible parce qu’échappant
constamment à toutes les catégories pourtant « humaines, trop humaines » !
Mais c’est précisément que l’image qu’on se fait de l’homme ne correspond que
très partiellement à la réalité de l’homme. D’où,
très souvent, l’impression d’une foncière hypocrisie, d’une fondamentale
fausseté, d’une duplicité ontologique. D’un point de vue moral ou éthique, l’homme
affiche des convictions toutes plus vertueuses les unes que les autres. Mais
son comportement effectif, en pensée et en acte, ne correspond pas du tout à ses
convictions. Celles-ci correspondent à ce qui devrait être, alors que celui-là
correspond à ce qui est.
Mais ce qui est est toujours voilé, recouvert,
par ce qui devrait être. L’homme n’a pas le choix, il doit correspondre à la
norme ou à la normalité sous peine d’être ostracisé. Il doit donc jouer un
certain jeu, car il faut beaucoup de courage et de force pour s’opposer au
consensus d’une société. Sur la scène-sociale, il y a un contraste, une
disproportion entre ce qui apparaît et ce qui est. Tout le monde le sait, car
tout le monde expérimente une telle disproportion. C’est ainsi que le
personnage modèle, celui qui est encensé, est le faussaire, l’imposteur ou l’escroc.
Et cela dans tous les domaines – politique, économique, culturel, artistique, intellectuel,
scientifique, spirituel, religieux… L’homme est forcément un faussaire, car ce
qu’il est ne correspond pas à ce qu’il devrait et voudrait être. Dans sa vie la
plus quotidienne, il est en porte-à-faux. Il chasse le naturel et celui-ci ne
cesse de revenir au galop. Au moment même où il aspire à l’idéal, il n’aperçoit
pas ce qui est, qui réfute en acte, dans la réalité ou dans la vie, ce qui
devrait être.


Quel est le type américain par excellence, celui que l’on
voit et entend partout ? L’idéaliste et l’escroc comme les deux faces d’un
même personnage. The Confidence
Man, comme l’a magistralement mis en scène Melville. D’ailleurs, telles
sont les deux grandes figures du cinéma américain. Le héros plein de bons
sentiments et l’imposteur total. Parfois, il s’agit de deux personnages
différents. Mais il est facile de penser qu’il s’agit plus profondément des
deux figures du même. D’ailleurs, qui est l’imposteur, sinon celui qui, par
définition, offre toutes les apparences contraires, celui à qui l’on fait a
priori confiance, le président, le prêtre, le gourou, le policier, le parent, l’associé,
l’ami, l’amoureux, le collègue, le voisin ? Voilà qui explique la popularité
du roman policier et du film à suspense, pour lesquels le coupable est toujours
celui que l’on ne soupçonne pas : ils sont des métaphores de la société. Le
grand escroc, pour reprendre le titre français du roman de Melville, est celui
dont on est le plus surpris qu’il le soit. Mais en même temps, après réflexion,
s’il s’agit de l’individu reconnu, respectable, occupant une fonction de l’âme
collective, il n’est pas si surprenant qu’on ait affaire à un imposteur. Comment
en effet être président, premier ministre, pape, prince ou princesse, etc., sans
être un imposteur ? Comment, comme le demande avec pertinence Nietzsche, être
aujourd’hui un chrétien sans être un imposteur, y compris, en partie, à savoir
dans la mesure de sa lucidité ou honnêteté, à ses propres yeux ? Ne
faut-il pas se convaincre soi-même, et convaincre les autres n’est-il pas un
moyen de se convaincre soi-même ? Le pape lui-même, dans la mesure où il
participe à son corps défendant de l’esprit de l’époque, peut-il être
sérieusement convaincu de l’existence de Dieu ? Comme il est dit dans le
roman de Melville : « Le monde entier est un théâtre et tous les
hommes et toutes les femmes simplement des acteurs avec leurs entrées et leurs
sorties. Et un homme, dans sa vie, joue bien des rôles [bookmark: _ednref13][13] » Nous
sommes dans l’ère du faire-semblant. Les images nous cachent et nous protègent.
La réalité virtuelle nous remplace. Nous n’avons plus besoin d’être, et d’être
présents. Nous nous éclipsons. Ce fut toujours une telle fatigue que d’être !
De toute la science que nous avons, nous n’avons pas celle de l’acte le plus
simple : être. Car il est affaire d’ignorance, d’innocence et de
spontanéité.


La dualité se complique de multiples façons. Comment être
riche sans être un peu criminel ? Toute richesse n’implique-t-elle pas une
forme de vol, fût-ce celle de l’exploitation ? Ou encore, le saint, celui
qui triomphe du Mal en toute bonne conscience – le diable est toujours l’autre,
pour parodier une formule de Sartre, l’autre, c’est-à-dire l’Indien, le Noir, le
Communiste, le Latino-Américain, l’Arabe, le Pauvre, etc. –, se trouve
étrangement proche du psychopathe de tout acabit, lui aussi assez dogmatique et
assez peu critique de sa position ou de son point de vue. C’est ainsi que la
pire violence côtoie les sentiments les plus sirupeux. D’ailleurs, dans le
scénario américain classique, le triomphe du Bien passe par le déploiement de
la pire violence. Et qu’est-ce que ce Bien sinon le bon ordre capitaliste ?
Mais à son tour comment ce bon ordre peut-il s’instaurer, sinon sur l’injustice,
l’exploitation, l’arbitraire et la violence ? Mais alors, le Mal n’est-il
pas l’autre côté du Bien, sa caricature et son double, comme le diable peut
être dit le frère jumeau ou l’ennemi complice de Dieu ? N’est-ce pas toute
la structure de la morale américaine qui constitue une vaste mascarade et
imposture[bookmark: _ednref14][14] ?


Ne faut-il pas représenter des valeurs ou une image, se
conformer à celle-ci, y croire, ou faire semblant d’y croire, y compris à ses
propres yeux ? Puisque la réalité ne correspond jamais à une image, il
faut donc faire semblant et donner le change. La morale de cette majorité de
films où l’imposture est mise en scène est la même que celle que tirait le
roman de Melville : « Il aura nombre de façons de s’adresser à toi, pour
te tenter, il te sourira et te parlera flatteusement, et dira : que
désires-tu ? Si tu peux lui être utile, il se servira de toi, il te fera
pâtir et ne s’en affligera pas. Sois attentif et prends garde. Lorsque tu
entendras ces choses, éveille-toi de ton sommeil[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref15][15] » Mais ce grand
escroc est tellement « universel », « cosmopolite », qu’il
est peut-être celui-là même qui est en train de nous donner ce conseil : il
nous flatte, suscite notre confiance pour mieux nous vendre sa camelote. Il est
l’incarnation du pouvoir moderne qui s’exerce par l’incitation, la
recommandation, la suggestion, la séduction bien plus que par la répression. N’est-il
pas le personnage public par excellence, celui qu’on voit et entend à la
télévision et à la radio ? N’est-il pas le publicitaire en quoi s’est
transformé, par déformation professionnelle, le personnage public, celui qui
vend et se vend ? On a de ce Janus démocrate et capitaliste toutes les
variantes. Celui qui est conscient de son double visage et qui sait habilement
jouer des deux selon les circonstances. Celui qui est sincère dans chacun de ses
rôles, dans l’inconscience heureuse de l’autre face. Celui qui ment aux autres
parce que, plus profondément, il se ment d’abord à lui-même, mensonge le plus
fréquent comme l’affirme Nietzsche. Celui qui est déchiré par sa double
personnalité, dont l’une lutte contre l’autre, mais sans jamais en triompher, puisque
l’énergie de l’une est la même que celle de l’autre… Dans tous les cas, il faut
passer pour ce que l’on n’est pas.


De toute façon, il est impossible de passer pour ce que l’on
est, car personne ne sait ce que l’on est, y compris soi-même. Telle est la
base de la distinction entre vie privée et vie publique. La vie publique ne
concerne pas seulement le rôle que l’on joue, mais plus encore tous les
endroits et tous les moments, fort nombreux, où l’opinion publique, le
consensus, parle par notre bouche. À savoir, tous les lieux et tous les moments
où l’on ne pense pas, mais où l’on est pensé. Où l’on doit penser ceci ou cela, avoir une opinion sur
tout et n’importe quoi. Où l’on émet des idées convenues ou des clichés, même
savants ou sophistiqués, en pensant être personnel ou original. On se trouve
sur la sellette, on s’exprime au nom d’un statut, d’un rôle reconnu.


Quant à la vie privée, elle ne concerne pas non plus
principalement ce qui se passe derrière les portes, mais plus encore la
capacité d’être seul à un niveau fondamental, de suivre ou de faire son chemin
en dehors de tous les sentiers battus et de tous les conformismes. C’est là où
l’ego, avec sa science et ses opinions, fait place à des puissances plus
secrètes ou clandestines, à la fois impersonnelles et singulières.


Comme si l’âme de l’homme comportait deux dimensions, une
dimension collective et une dimension individuelle. La collective est certes
plus fausse, plus superficielle que l’individuelle. Elle est la part de l’âme
qui se montre, qui est en représentation, qui se maquille, qui se travestit, et
qui, bien souvent, doit elle-même croire en ses masques pour les porter de
manière convaincante. C’est la part de l’homme qui hurle avec les loups, qui se
laisse entraîner dans des mouvements de foule ou de masse, qui adopte les
vérités et les valeurs communes. Quant à la part individuelle de l’âme, elle
poursuit son propre chemin, elle grimace derrière le masque, elle réfute
silencieusement ce que l’autre proclame bruyamment.


Il peut se faire qu’à une époque et que dans une société
données, une dimension de l’âme domine l’autre. C’est ce qui se passe
actuellement dans la société américanisée. L’âme collective semble prendre
toute la place. Sans doute cela est-il dû en partie à la montée des médias. Car
que font ceux-ci sinon envahir la vie privée en tous ses recoins, l’exposer le
plus possible sous les feux de la rampe ? La part privée de l’âme se
recroqueville donc, ne sachant en quel coin demeuré obscur ou inexploré se
nicher. Mais les médias, poussés par une âme collective devenue tentaculaire et
qui ne cesse de se renforcer de ses avancées, pourchassent impitoyablement l’âme
privée en tous ses recoins. Celle-ci doit s’enfoncer en des labyrinthes de plus
en plus profonds, hors de portée ou de vue. À la limite, on peut cesser de la
poursuivre et lui donner donc un certain droit de cité, mais à la condition qu’elle
fasse la morte, qu’elle demeure silencieuse et laisse toute la place, donne
toute la parole à l’âme collective. Celle-ci sera le seul porte-parole autorisé.
C’est l’âge de l’hypocrisie complète, où les hommes deviennent « faux jusqu’à l’innocence », pour parler comme
Nietzsche[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref16][16],
où l’on doit se méfier de tout le monde, et surtout des « meilleurs »,
car les plus beaux masques sont devenus les plus faux[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref17][17].


L’alliance traditionnelle entre le beau, le vrai, le bon est
irrémédiablement rompue. S’il est vrai que le bonheur de l’homme exige la
fraternité, que la fraternité exige à son tour la confiance, une société fondée
sur la suspicion ne peut que rendre l’homme malheureux. Tous les rapports
deviennent médiatisés par l’argent, le seul qui compte et sur lequel on puisse
compter. Chacun est isolé, enfermé en lui-même comme en une prison, définition
même de l’enfer. C’est aussi l’âge où l’homme doit se ridiculiser pour être
accepté. Le personnage public, symbole de réussite, devient le singe de
lui-même, son propre publicitaire et vendeur. C’est le règne du bouffon, de l’imbécile
sympathique. Tel est d’ailleurs ce à quoi les médias réduisent l’homme. On fera
de tout le monde, président, prix Nobel, grand artiste, pape, un clown. On n’aura
même pas besoin de les forcer. Tout le monde finit par connaître la règle du
jeu qui préside au fonctionnement des médias. Si l’on veut être accepté et aimé,
si l’on souhaite avoir une bonne image, il faut montrer qu’on est inoffensif, qu’on
est pétri par les mêmes idées toutes faites que le premier venu[bookmark: _ednref18][18]. C’est cette
image que l’homme se donne à lui-même qui est l’objet de tous les
applaudissements que l’on entend dans tous les endroits publics. Ainsi se fait
entendre la grande rumeur de l’âme collective.


Pour épouser la réalité d’un peu plus près, et notamment
pour ne pas trop s’aveugler sur soi-même, il faut de la lucidité et du courage,
être capable d’aller en deçà de la surface pour plonger profondément en la
psyché, ou plutôt ouvrir les digues pour laisser celle-ci remonter d’elle-même
à la surface sans lui dire ce qu’elle devrait être. À un niveau transcendantal,
l’homme ment nécessairement, il ne peut pas être sincère. Pour la bonne raison
que, pour être sincère, il faut d’abord être entièrement là, en possession
complète de son être, avoir une conscience qui comprend tout, être constamment
égal à soi-même, ouvert et disponible.


Or, l’homme est fait d’une façon telle qu’il n’est jamais
complètement là, qu’une partie de lui dérive constamment, dans le passé ou le
futur, ailleurs qu’ici, à la poursuite d’un plaisir, rêvant à un projet, ou
fuyant un déplaisir, appréhendant un échec. Il est mené par des forces qui lui
échappent, obéit à des lois qui le dominent, agit dans une structure qui le
régit. Les plaisirs qu’il caresse dans sa pensée pavent le chemin, sans qu’il n’en
sache rien, des souffrances qu’il ressentira plus tard. Comment pourra-t-il
faire le deuil d’une souffrance s’il n’est pas capable de mourir à un plaisir ?
Autant il se félicite de ses réussites, autant il est accablé de ses échecs. Autant
il est fier d’une qualité qu’il s’attribue, autant il se désole d’un défaut qui
le tenaille. S’il jouit de se comparer à un autre, cette structure de
comparaison amène nécessairement des souffrances : il y a toujours un
autre, mieux pourvu que lui de ceci ou de cela, à envier. La force qui le porte
et qui fait que tout lui sourit sera nécessairement suivie d’une faiblesse qui
fera grimacer le monde.


Loin de pouvoir être totalement sincère ou véridique, l’homme,
de par sa constitution même et sans qu’il en soit personnellement responsable, est
plutôt un faussaire ou un escroc transcendantal. Il ne peut pas se rassembler
totalement là où il se trouve et au moment où il s’y trouve. Ses propres
besoins, intérêts et désirs l’aveuglent. Même dans ses élans de « désintéressement »,
il obéit à la loi d’un certain égoïsme. Étant faible, il doit se protéger, par
des rationalisations, des justifications, des condamnations, autant d’obstacles
à la pure lucidité comme condition d’une non moins pure véracité. Une part de
lui échappe irréductiblement. Il est à distance, non seulement des autres, mais
de lui-même. Quelque chose d’important lui arrive, qui le touche dans son
intimité la plus concrète et l’affecte directement, et pourtant, il le ressent
en partie comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre. Est-ce façon de s’en
protéger ? Mais même quand c’est quelque chose d’heureux qui l’affecte, il
ne se sent qu’à demi concerné. Toujours une part de lui se trouve à l’extérieur,
ou regarde ce qui l’affecte, ce qui se trame dans son monologue intérieur, comme
s’il s’agissait d’une réalité extérieure. Il assiste à lui-même comme s’il s’agissait
d’un autre, cet autre étant poussé dans le dos par tout un conditionnement
physique, chimique, biologique, sociologique. Cet autre est un rôle. Il joue ce
rôle, en même temps qu’il en est le spectateur. Il ne peut donc pas s’y
identifier complètement.


L’homme a beau pleurer et souffrir, il se sent partiellement
en représentation auprès d’un spectateur qui n’est nul autre que lui-même. Il
est nécessairement dédoublé et multiplié. C’est ce qui est illustré notamment
en littérature par les rapports subtils et complexes entre auteur, narrateur, personnage,
sujet dénonciation, sujet d’énoncé… Je pense à quelque chose, et une part de
moi écoute ce que je pense, de sorte que je puis dire ou écrire : il pense ceci ou cela, ou mieux encore, à cause du
nécessaire décalage temporel, il a pensé ceci
ou cela. L’écart à soi est en effet identiquement l’écart à toute présence. Le
présent échappe comme je m’échappe à moi-même. Telle est l’origine du discours
indirect. Oui, comme l’affirmait Rimbaud, « Je est un autre », du
moins une part de lui est un autre.


C’est comme lorsque l’homme se regarde
dans un miroir : il se voit en partie comme un étranger. C’est ce que nous
disons quand nous parlons d’identité fêlée, décentrée, fragmentée, disséminée… Cette
façon qu’a l’homme d’être au spectacle, y compris au spectacle de lui-même, est
à la source de sa grandeur comme de sa petitesse. Il peut accomplir des
prodiges, traverser les pires épreuves, se montrer héroïque, puisque ce n’est
pas totalement lui-même qui le fait, mais plutôt un autre qu’il regarde. Un
autre réussit ce que lui-même ne pourrait réussir.


Mais cette incapacité d’être complètement là est aussi un
signe de petitesse. L’homme a l’air d’un voyeur, d’un vampire, d’une ombre qui
se nourrit du sang de la vie, sans être totalement vivant lui-même. Il vit dans
la réalité comme dans un rêve. Il a beau ne pas y croire, cette réalité insiste
et persiste. Il fait constamment la douloureuse expérience de se réveiller d’un
rêve. Il se réveille puis s’endort à nouveau. Fantasme et réalité sont en lutte
perpétuelle sur le champ de bataille de son psychisme. Comment l’homme
pourrait-il être complètement sincère puisqu’il n’est pas complètement là, puisqu’il
n’est pas complètement ? Une partie de
lui rôde au-dessus de ce qui est et de ce qui arrive. Cette partie est le mort,
le fantôme ou l’esprit. Elle se protège, cherche à fuir, mais tente aussi, paradoxalement,
de faire servir ce qui est et ce qui arrive à autre chose, par exemple à une
œuvre, qui en retour alimentera la vie. Quel paradoxe que ce soit le fantôme ou
le mort en l’homme qui sauve la vie ! Cette structure de dédoublement
habite l’écrivain pour le meilleur et pour le pire. Grandeur et petitesse sont
ici encore étroitement mêlées. Une partie regarde, suce le sang, exploite, emmagasine,
tandis que l’autre souffre, jouit, vit et meurt. Une partie regarde avec une
lucidité froide et impersonnelle l’autre grimacer, gémir et se tordre. Comme le
montre T. E. Lawrence dans Les sept piliers de la
sagesse, le corps rampe tandis que l’esprit le regarde avec étonnement
et fascination. Une telle position peut souvent avoir quelque chose d’indécent
et relever de la complaisance. Par ailleurs, par la création de l’œuvre, l’écrivain
paie son tribut à la vie. Il redonne de lui-même, de sa chair et de son esprit,
pour offrir à la vie une œuvre qui pourra l’aider à mieux vivre l’événement. C’est
dire que la duplicité ontologique de l’homme n’est pas qu’un « vice »,
mais aussi une « vertu ». Il s’agit d’un autre cas où il doit faire
de nécessité vertu.


Cette impossibilité pour l’homme d’être totalement présent
dépend de la structure du temps lui-même. Le présent est originairement
inactuel, à savoir scindé en passé et futur, un passé toujours déjà passé et un
futur toujours encore à venir, l’un et l’autre échappant irréductiblement à
tout présent. L’homme est donc lui-même brisé en cette scission originelle. Une
partie échappe à l’autre. Une partie regarde l’autre. Une partie est présente
et une autre absente, déjà passée, encore à venir. Une partie flotte au-dessus
de l’autre comme un Je transcendantal au-dessus d’un Moi empirique. L’homme
fait l’expérience de ce dédoublement dans son monologue intérieur qui est
plutôt un dialogue, ou encore dans la dualité entre le sujet d’énoncé et le
sujet d’énonciation : Il dit Je. Il ne peut jamais se rassembler
complètement, son existence ne forme jamais un tout mais demeure
irréductiblement ouverte, incomplète et inachevée. Il s’échappe par les deux
extrémités, la naissance et la mort qui demeurent hors de sa maîtrise et de sa
conscience, irréductibles à tout présent et à tout vécu, figurant
respectivement un passé absolu et préalable à tout présent, un avenir radical
et postérieur à tout présent. L’homme est ouvert sur le dehors non seulement
par ces deux événements fondamentaux (qui sont plutôt des non-fond ou des
sans-fond), mais par tous ceux qui surgissent et le débordent, comme ils
débordent leur propre effectuation ou actualisation.


En effet, le moi n’assiste pas à sa naissance, mais ne
devient conscient d’être et n’existe à proprement parler qu’une fois déjà
commencé, comme s’il s’était précédé lui-même, comme s’il était le produit d’un
processus singulier et impersonnel (physique, chimique, biologique, psychique) qu’il
s’approprie ensuite comme étant sa possession, alors qu’il en est plutôt le
possédé, comme on dit « possédé du démon ». La naissance est un
événement impersonnel qui m’advient du dehors et qui n’existe pour moi qu’après
coup ; je ne nais pas, mais je suis né (au double sens du passé et du passif),
et mieux encore, ça est né (ça qui est devenu
moi). La naissance me vient d’un passé radical et immémorial, qui n’a jamais
été présent ou vécu, comme la mort d’un à-venir irréductible ; je ne peux
être leur contemporain. Quand la mort est, je ne suis pas, comme le disait
Lucrèce, à la suite d’Épicure. Impossible de la vivre. De même, je suis dans
une fondamentale passivité face à l’événement de la naissance. Elle me jette
dans le monde. Je ne nais pas, comme je ne meurs pas, mais ça naît, on meurt. Le
moi est constitué à partir d’un événement impersonnel, comme c’est à partir d’autres
événements qui lui arrivent ou lui adviennent qu’il continue à se développer[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref19][19].


C’est en effet le cas de tous les événements importants :
ils nous précèdent, ils sont toujours déjà passés, nous procédons deux, et ils
sont toujours encore à venir, ils détiennent des potentialités, des
possibilités et virtualités qui débordent leur effectuation. Que s’est-il passé ?
Que va-t-il se passer ? Quant à ce qui se passe, il nous échappe en partie,
nous ne le vivons qu’à moitié. Les événements résonnent dans une essentielle
latence ou un sursis, dans la marge de leur effectuation. L’écho d’un passé qui
n’a pas eu lieu complètement, qui demeure fondamentalement virtuel, continue à
résonner dans un présent qui, lui non plus, ne s’incarne pas complètement, mais
ne cesse d’insister. Les événements nous arrivent sans nous demander notre avis,
comme une surprise. Ils sont des défis et des épreuves qui nous bouleversent et
nous transforment malgré nous. Ils nous ouvrent et nous obligent à les recevoir.
Ils nous dépassent, parfois nous écrasent, nous violentent, nous forçant à nous
dépasser. Ils nous tombent dessus, injustifiables et irréfutables, avec toute
la puissance de l’impersonnel, telle la foudre. Ils nous travaillent à notre
corps défendant. Nous ne pouvons les accepter, les intégrer. Ce sont plutôt eux
qui nous acceptent et nous intègrent en nous transfigurant. Nous ne pouvons les
recevoir que parce que d’abord ils nous transforment. C’est par tous les
événements qui nous métamorphosent, tous les défis et les épreuves qui nous
blessent et nous altèrent, que « nous devenons ce que nous sommes », ou
plutôt que « nous sommes ce que nous devenons », pour parler comme
Pindare et comme Nietzsche. Les épreuves nous révèlent à nous-mêmes en nous
forçant à nous dépasser. Nous ne devenons qui nous sommes qu’en changeant, et
nous ne changeons que par la force de ce qui nous affecte. C’est parce que nous
devenons sous l’action des événements qui surviennent que notre vie peut être
comprise comme un destin. L’impulsion vient d’ailleurs, de l’altérité. Nous ne
pouvons devenir qui nous sommes ou être qui nous devenons que parce que, fondamentalement,
nous ne sommes pas, mais sommes d’emblée
ouverts par tous les événements qui surgissent, du dehors et du dedans, du
cosmique et du microscopique. Nous sommes nous-mêmes événements, et tout ce qui
survient, sensations, perceptions, émotions, imaginations, conceptions, est
événement. Voir est un événement, sentir est un événement, penser est un
événement.


C’est par le vide ou le rien d’où nous venons et qui ne
cesse de nous trouer que nous avançons, ouverts à ce qui arrive[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref20][20].


De tous les événements, celui de la mort est le plus opposé
à tout sens humain. Il arrive de l’extérieur, irréductible à toute assimilation,
à toute explication, à toute justification, à toute rationalisation. Il est
rupture absolue, discontinuité radicale. Il ne tient compte d’aucune logique
intérieure à la vie. Du point de vue de la vie, qui est le seul point de vue, on
tente de recouvrir la mort sous une forme quelconque de survie, par l’entremise
d’une œuvre, d’une mémoire, d’un spectre ou d’un fantôme, d’une âme, d’une
résurrection, d’une réincarnation… Toutes ces tentatives demeurent intérieures
à la vie et n’entament pas le secret de la mort. Même le mot « mort »
vient de la vie. Il y a là deux dimensions irréductibles l’une à l’autre, et
pourtant essentiellement reliées : la logique de la vie d’un côté et la
rupture de cette logique de l’autre. En réalité, il y a un seul côté, à savoir
la vie. Nous sommes tout entier dans une dimension. La mort n’est même pas l’autre, ce
qui supposerait un certain face à face. On a beau la nommer, y penser, la
constater, elle échappe par définition à l’emprise de la vie. Il n’y a pas de rapport avec la mort. Il n’y a de rapports qu’à l’intérieur
de la vie. Concrètement, cela signifie que l’esprit peut se regarder mourir
sans comprendre. Il ne peut pas comprendre. La
mort est une idée et même les sensations qui l’approchent restent vivantes. Malgré
tous les efforts, on ne parvient pas à y croire vraiment. Tous nos arguments la
réfutent ; elle réfute tous nos arguments. Elle est un cas exemplaire où
la réalité semble une fois de plus dépasser la fiction. Mais il faut ajouter
aussitôt qu’il en est de même de la vie. En elle aussi il nous est difficile de
croire. Des événements surviennent qui nous surprennent. Nous nous demandons si
nous rêvons. Même quand ces événements sont les plus concrets et s’incarnent douloureusement
dans notre chair. Mais justement, ils sont trop concrets, trop proches et nous
ne croyons qu’à l’abstrait, qu’au lointain. Traditionnellement, l’homme a cru
plus facilement à l’au-delà qu’à l’ici-bas, à Dieu qu’à la matière, à l’âme qu’au
corps, à une survie après la mort qu’à la vie. Aujourd’hui, à l’âge de la
cybernétique, peut-être croyons-nous davantage à l’image qu’à l’objet, à la
réalité virtuelle qu’à la réalité actuelle. Plus prosaïquement exprimé, combien
il nous est difficile d’étreindre, de caresser le corps que nous aimons le plus !
Ne nous est-il pas viscéralement impossible d’être totalement là ? Car si
le corps est bien là, n’est-ce pas dans la nature de l’esprit d’être toujours
un peu ailleurs ? N’est-ce pas en ce sens que Lacan affirmait qu’il n’y a
pas de rapport sexuel ? Autrement exprimé, nous ne pouvons vivre le
présent, celui-ci, par définition, nous échappe. Si nous avons un pied dans le
présent, l’autre se trouve dans le passé et surtout dans le futur, comme le
disait déjà admirablement Pascal[bookmark: _ednref21][21].


La mort est à la fois très concrète, irréfutable, et très
abstraite, impossible. Elle s’immisce dans la vie, mais tant que celle-ci est, la
mort n’est pas. Et quand elle est, c’est sous la forme du non-être. Elle
appartient tellement à une autre dimension qu’il est littéralement impossible
que je meure, quel que soit ce moi, le mien, le
tien ou le sien. Je ne peux pas mourir puisque la mort est précisément la
disparition du moi. Semblablement, la pensée ne peut pas mourir puisque la mort
est la disparition de la pensée. C’est sans phrases, sans pensée, sans moi que
l’on meurt.


Les événements sont donc pris dans la structure du temps et
seule une part de ce qui arrive s’accomplit ou s’incarne, une autre part
demeurant virtuelle, ne pouvant être vécue qu’après coup, comme pour la
naissance, ou que par anticipation, comme pour la mort. En fait, ils ne peuvent
pas être vécus, débordant tout présent et toute saisie, à savoir toute attente,
toute perception et tout souvenir, fissurant toute identité, ouvrant une faille
au sein de tout fait accompli et de tout état de choses, effectuant une rupture
entre un passé et un futur hétérogènes. Ils sont toujours déjà passés et encore
à venir. Ils sont en excès par rapport à tout présent et à tout vécu. S’ils
sont la Vie même, alors il faut dire que celle-ci, comme instance
transcendantale, déborde tout vécu : elle est proprement invivable. La Vie
est une puissance qu’aucune forme, qu’aucun organisme, qu’aucune individualité,
qu’aucune expérience ne peut contenir. Les événements font en sorte que les
choses ne seront jamais plus comme avant, allant jusqu’à métamorphoser
rétrospectivement le passé lui-même. Les nouvelles possibilités ou éventualités
produites par leur survenue donnent un nouveau sens au passé. Eux-mêmes ne sont
compris que rétrospectivement, ne prenant sens qu’à partir du futur qu’ils
ouvrent. Et ce sens varie avec les variations du futur. Cette structure du
temps entraîne des illusions : on se dit qu’on aurait dû agir autrement, mais
on ne peut le dire qu’après coup, qu’à partir des effets des événements qui
sont advenus. C’est à partir des actions posées que nous pouvons évaluer
celles-ci maintenant.


Ou encore, nous agirions autrement maintenant parce que nous
avons agi ainsi et non autrement. « Avoir su », entend-on, mais
justement nous ne pouvions pas savoir, nous ne pouvions prévoir l’imprévisible,
nous ne pouvions connaître ce que les événements n’allaient révéler que plus
tard et qui n’était pas déjà réalisé ou accompli en eux, qui n’était que des
possibilités ou des éventualités qui auraient pu ne pas se réaliser. Les
événements sont pris dans la scission originelle du temps, ou plutôt ne font qu’un
avec elle, y entraînant l’homme[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref22][22].


À l’inverse de l’affect négatif du regret, fondé sur une
illusion liée à la scission originelle du temps, que peut signifier être en
accord avec le temps ? La question doit demeurer ouverte puisque le temps
fend l’homme, le déséquilibre, le désarçonne, le surprend, l’enlevant de toute
position, lui soutirant toute réponse. Le temps remet en question, fêle les
vérités, les réfute, en crée de nouvelles. Peut-être n’y a-t-il d’autre vérité
que la création de Nouveau ? Mais n’est-ce pas là la définition même du
temps et de l’événement qui le compose ? L’événement est rupture. Celle-ci
survient sans nous demander notre avis. Être au diapason de l’événement
implique une rupture équivalente au niveau du monologue ou du dialogue
intérieur, une force équivalente de vide et de silence au cœur même de la
pensée. Une capacité de renouvellement qui nous rend disponibles pour de
nouveaux surgissements. C’est comme pour la sensibilité qui s’arrête
brusquement là où elle ne sent pas : gage de son authenticité. Être
capables de mourir à un plaisir ou à une souffrance, à une réussite ou à un
échec, comme on meurt effectivement, emportés par une force plus grande que
nous dans un mouvement d’allégement et de libération.


À l’encontre du regret se profile l’amor fati. Celui-ci
n’est pas résignation. Il consiste à tenter d’épouser le temps ou l’événement
au lieu d’y résister, de composer avec lui au lieu de lutter contre lui, de s’en
faire un allié au lieu de l’affronter stérilement, de se laisser porter par sa
vague au lieu de tenter de nager à contre-courant, de le laisser nous instruire
au lieu de raisonner et d’argumenter sur ce qu’il aurait dû être, de le bénir
comme une grâce, de le laisser nous transformer de sorte que le négatif se
transmute en positif, de telle manière qu’il soit justifié a posteriori, au nom
de ce qu’il a rendu possible, et qui ne l’aurait pas été sans lui. L’épreuve, si
on sait y mettre assez d’amour, d’abandon, d’ouverture, d’énergie et de
vitalité, peut nous rendre plus forts. Elle est un défi à relever, alors même
que, dans un premier temps, elle nous fait trébucher et tomber. L’amor fati consiste en une affirmation, une
bénédiction, un amour de la réalité telle qu’elle survient dans l’événement ou
à travers lui. Il consiste à penser que les choses nous arrivent quand nous
sommes mûrs pour les recevoir, ou plutôt quand nous sommes assez disponibles
pour nous laisser transformer par elles. De ce point de vue également, notre
vie peut ressembler à un destin. Non pas que tout soit écrit à l’avance, mais
se dessinent tout de même une espèce de logique qui ne préexiste pas à son
inscription dans la chair, un style de vie qu’on ne saurait identifier, logique
et style qui sont faits de bifurcations, de discontinuités, de métamorphoses. Les
événements ne se conforment pas à un destin transcendant, mais sont
constitutifs d’un destin immanent. Mais revenons-en au temps lui-même.


Le temps ne se comprend pas en dehors des événements, comme,
pour Einstein, l’espace en dehors des corps. Ni l’un ni l’autre ne sont un
cadre ou une forme dans lesquels seraient contenus les événements ou les corps.
De même que l’espace varie en fonction de la densité des corps ou de leur
masse-énergie, le temps se diversifie en regard de l’intensité des événements. La
temporalité, comme la spatialité, n’est pas uniforme. On sait qu’elle n’est pas
la même dans l’enfance, dans l’âge adulte, dans la vieillesse. Elle n’est pas
la même, non plus, dans l’amour, l’ennui, le deuil, l’angoisse. Les affects
sont le tracé ou le devenir des événements dans la chair (corps et esprit
confondus). Comme les corps modifient la courbure de l’espace, les affects
agissent sur la texture temporelle de la connaissance et de toutes les autres
activités. La matière est immanente à l’espace, constitutive de l’espace, comme
les affects sont constitutifs de toutes les activités. Celles-ci varient avec
eux. Un temps peut être riche ou pauvre, excitant ou monotone, plein de sens ou
absurde, selon les événements qui surgissent. Les événements n’adviennent pas
dans le temps (ne sont pas des faits intratemporels), mais ouvrent le temps ou
le temporalisent. Remarquons que les corps sont eux aussi des événements et, en
tant que tels, ouvrent une temporalité singulière. Ainsi, une œuvre d’art
engendre un temps et un espace indissociables de son corps. Une personne aimée
engendre également un temps et un espace, mieux encore un monde, inséparables
de sa chair. Il faut bien comprendre, en effet, que l’événement ne se produit
pas dans le monde (n’est pas un fait intramondain), mais qu’il ouvre un monde.


C’est un cliché de parler de l’égoïsme de l’homme. L’ego, en
effet, implique l’égoïsme. Ou encore, l’ego étant un centre implique l’égocentrisme.
Même notre compassion, qui semble de prime abord s’opposer à tout égoïsme, s’exerce
en réalité vis-à-vis de certaines personnes qui nous sont proches plutôt que d’autres.
Être heureux d’avoir échappé à une maladie ou à une catastrophe, se sentir
protégé par la chance ou une divinité, n’est-ce pas une marque d’égoïsme, car
ne fait-on pas fi, alors, de tous les autres humains qui n’y échappent pas ou
qui ne sont pas protégés[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref23][23] ? Chaque
fois que nous nous réjouissons de notre chance, que nous soulignons une
réussite, ne faisons-nous pas montre d’une forme d’égoïsme ?


Mais qu’est-ce que l’égoïsme ? Voilà sans doute une
question insoluble, tellement l’égoïsme, comme idéologie ou philosophie
spontanée et, plus encore, comme praxis de l’ego, plonge profondément ses
racines en toute pensée et en toute action. Comme l’a bien montré Nietzsche et
comme peut le voir tout psychologue, même l’action dite désintéressée est
secrètement et souvent ouvertement motivée par des motifs égoïstes, c’est-à-dire
qui tournent autour d’un besoin, d’un désir, d’une ambition, d’un caprice, d’un
fantasme de l’ego. Comment faire autrement ? Tout être vivant, du seul
fait d’avoir à respirer, à manger, est forcément égoïste. Il se doit de dire – puis,
surtout, de faire ce qu’il convient – : « C’est là ma place au soleil[bookmark: footnote17] [bookmark: _ednref24][24] », en dépit de tous les idéalistes qui trouvent à y
redire, mais qui ne le font pas moins eux-mêmes. Pour qu’un homme puisse vivre,
physiquement et spirituellement, il a besoin d’un minimum vital, qui peut
varier selon chacun. Ce minimum répond à des besoins, physiques et spirituels, qu’on
peut qualifier d’égoïstes. Ceux-ci doivent être satisfaits sous peine d’engendrer
des actes d’égoïsme hors de contrôle (comme nous le voyons dans des situations
extrêmes où les hommes se battent pour un morceau de pain). Si l’on frustre
exagérément l’égoïsme, l’ego se soulève, prêt même à risquer sa vie pour les
satisfactions dont on le prive.


Et cela est aussi vrai d’une frustration qu’on s’impose à
soi-même. Si l’on comprime trop l’ego, celui-ci se venge d’une manière ou d’une
autre et trouve ailleurs les plaisirs qu’on lui refuse. Non seulement l’égoïsme
n’est pas un défaut ici, mais il est même une nécessité, voire un devoir. Pour
être soi-même, pouvoir réaliser ce dont on est capable, il faut aller à l’encontre
des demandes qui nous sont faites, il faut avoir assez de force ou de courage
pour faire de la peine à ceux qui prétendent nous aimer et qui nous aiment sans
doute sincèrement, il faut pouvoir opposer ses propres désirs singuliers aux
normes, normalités et consensus, il faut pouvoir dire non aux ordres émanant de
la collectivité. En un mot, il faut pouvoir être sainement égoïste. Le problème
avec l’égoïsme, c’est que son champ d’application est tellement vaste que nous
sommes amenés à parler de choses distinctes sous la même dénomination. Le problème
est aussi que la ligne de démarcation entre le bon et le mauvais égoïsme, là
comme ailleurs, est mobile, fluctuante, souvent indécidable ou inassignable.


On aura compris qu’il ne s’agit pas ici de condamner l’homme,
de le ridiculiser ou de le juger. Car d’abord, au nom de quoi, de quelle valeur
transcendante le condamnerions-nous ou le jugerions-nous ? Toute valeur
transcendante ne fait-elle pas partie d’un idéal qui contribue à définir en
partie l’homme ? Mais qui dit « en partie » implique d’autres
parties, celles-là précisément qui contredisent l’idéal. Les anthropologues l’ont
vu depuis longtemps : le tabou ou l’interdit implique la transgression ;
l’idéal suppose le réel ; le péché est inséparable de la sainteté. Et qui
serions-nous pour condamner ou juger l’homme ? Encore et toujours des
hommes. Si bien qu’en nous condamnant de la sorte nous-mêmes, nous mettons en
question la valeur de notre jugement. Comment, si imparfaits, nous fier à la
valeur de notre jugement, y compris celui que nous portons sur l’homme ? Exprimée
de façon plus générale, la question devient : Comment une partie finie
peut-elle juger le tout infini, dont elle n’est justement qu’un fragment et qu’elle
devrait d’abord comprendre avant de voir clair sur elle-même ? Non, il ne
s’agit pas de condamner l’homme, mais de le comprendre. Et toute compréhension
ne peut se faire que sur un fond de compassion.


Certes, cette compassion, comme nous venons de le voir, peut
être elle-même motivée par l’égoïsme.


Nous avons tout intérêt à nous comprendre nous-mêmes, nos
yeux sont curieux, intrigués, fascinés, admiratifs de nous-mêmes. Loin que la
condamnation prédomine, on ne peut comprendre sans amour. Il faut être attiré
par l’objet pour l’approcher, séjourner auprès de lui, entrer en lui, ce qu’implique
l’acte de comprendre. Il n’y a pas d’amour sans admiration. Comment ne pas
admirer un héros, même involontaire ? L’homme n’a pas le choix, il doit
traverser des épreuves qui le forcent à aller au-delà de lui-même. Il voudrait
qu’on le laisse en paix et mener une petite vie sans problèmes. Il aimerait
passer inaperçu, être comme tout le monde. Mais l’épreuve le met dans une
position impossible où il est forcé de se dépasser pour faire face. On l’admire,
mais lui-même se dit qu’il n’a pas le choix. Il ne se croit aucun mérite, car s’il
avait le choix il échapperait à l’épreuve, et donc à l’héroïsme. Mais c’est
justement parce qu’il n’a pas le choix, qu’il est jeté dans l’épreuve comme dans
l’existence, que l’homme est d’autant plus digne d’admiration. S’il allait
délibérément au-devant de l’épreuve, on pourrait le dire simplement téméraire
et manquant de sensibilité et d’intelligence. Par-delà tous ses manquements, à
l’intérieur de tous ses paradoxes et de ses contradictions, en dépit même de
ses ignominies, l’homme est admirable. Il faut être grand et fort pour parvenir
à vivre avec tant de petitesse et de faiblesse ! Comment l’homme peut-il
réussir à accomplir de si grandes et belles choses au milieu de tant d’obstacles ?
On remarquera que toute interrogation, pour autant que l’homme en sa nature
profonde soit concerné, est indissociablement une exclamation, qui est un signe
d’admiration.


Nous ne soulignerons jamais assez que l’homme est un héros
malgré lui. Compte tenu de sa sensibilité et de son intelligence, sa vie a
nécessairement quelque chose de tragique. Il aime et doit donc souffrir en
conséquence. Il se souvient et doit donc faire son deuil de ce qui n’est plus. Il
anticipe et doit donc s’inquiéter… Il doit affronter des épreuves qui, au point
de départ, sont trop grandes pour lui. Il doit, en conséquence, se dépasser
pour y faire face. Les épreuves et les défis de la vie le forcent à s’élever
au-dessus de lui-même. S’il y parvient, c’est qu’il en a tout de même la
capacité. Il est merveilleux que l’homme ait en lui une telle capacité. Mais
les épreuves ne se mesurent pas à la capacité de l’homme et peuvent le fouetter,
le gifler, le tourmenter, l’écraser. Les épreuves déchirent le masque que l’homme
s’est confectionné et qu’il porte, comme un second visage, pour performer. Elles
dénudent et forcent l’homme à prendre conscience de sa fragilité. Sous les
habits, sous les divers maquillages, il y a le corps tel qu’il apparaît à la naissance
et tel qu’il disparaît à la mort. Et l’homme, l’ego de l’homme, avec toute sa
sensibilité et son intelligence, est le personnage principal du drame ou de la
tragédie. Même s’il ne peut pas être à la hauteur du rôle ou du destin qui lui
échoit. Car l’homme doit vivre avec toutes les facettes, multiples, diverses, contradictoires
qui le composent.


L’homme est fait d’une telle façon qu’il fuit nécessairement
ce qu’il devrait affronter, qu’il ment nécessairement au moment même où il est
le plus sincère, qu’il ne peut dire qu’une partie de ce qu’il sent, d’autres
parties qu’il ne dit pas étant différentes, voire contraires. Le corps a beau
étreindre un autre corps, l’esprit, quant à lui, n’arrive que rarement à faire
corps et se trouve donc un peu ailleurs. Comme nous venons de le dire, il ne s’agit
pas de condamner l’homme, mais de le comprendre. Comprendre ne le change pas
nécessairement, et ne change pas non plus nécessairement celui qui comprend, cela
met quand même les choses un peu en perspective. Par exemple, comprendre
combien le sentiment de culpabilité est inévitable – compte tenu des
manquements inhérents au fait d’être faible et mortel, compte tenu de la
duplicité ontologique de l’homme qui ne peut jamais être entièrement dans ce qu’il
fait et ce qu’il dit, car son être déborde de toutes parts, ne cesse de bouger
et de changer, comprend une infinité de facettes qui ne peuvent pas toutes s’incarner
– ne fait pas disparaître celui-ci, mais le renvoie à une histoire ainsi qu’à
une structure complexes, qui sont celles de l’homme, au lieu de le rabattre sur
des intentions mauvaises, qui seraient celles d’une subjectivité particulière. Certes,
la culpabilité continue, par définition, à être assumée par un sujet, mais il s’agit
de comprendre que celui-ci n’a précisément pas le choix de ressentir une telle
culpabilité, qu’il se trouve, quoi qu’il fasse, nécessairement en faute, comme
il se trouve toujours un peu à côté de lui-même et, par conséquent, toujours un
peu à côté des autres et du monde ; il pourra donc se reprocher de n’avoir
pas été là, d’avoir manqué d’attention, d’écoute, de présence, d’amour. L’homme
est piégé par son être même ; et le sentiment de culpabilité est un
symptôme de ce mécanisme ontologique. Ce n’est que dans un second temps, dans
une tentative, sinon d’expliquer, du moins de donner un sens à un tel sentiment,
que celui-ci est interprété moralement, et rapporté à une faute, à une
responsabilité. En fait, l’homme peut lutter contre un tel mécanisme, mais c’est
à partir de lui, en étant d’abord pris en lui. Peut-il l’enrayer ? Peut-il
le vaincre ? Ou peut-il, du moins, l’observer attentivement, de manière à
désamorcer certains de ses méfaits ? Ne sera-ce pas dans l’observation de
ce qui est que celui-ci pourra bouger ? Autre façon de dire qu’on ne peut
faire autrement que de partir de ce qui est si l’on veut avancer.
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savent de nous ce que nous ignorons d’eux.
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Un poème sur lui.
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« Qui suis-je ? », telle est une des grandes
questions insolubles qui courent en filigrane du processus d’écrire. L’écriture
est supposée être l’expression de l’écrivain. Par elle, ne connaîtrions-nous
pas celui-ci ? L’œuvre de Proust n’est-elle pas la meilleure présentation
de la personne même de Proust, à son niveau le plus profond ou le plus
intérieur ? Ne s’est-il pas révélé lui-même le plus complètement qu’il le
pouvait dans son œuvre ?


Il en serait de même de Miller, d’Artaud, d’Emily Brontë, en
fait de tout auteur, les grandes œuvres se distinguant par la profondeur de
cette révélation de l’individualité secrète. Cette approche ne nous confine pas
au subjectivisme, puisque l’individu ne se distingue pas de l’univers qu’il
habite. Comme le proclame D. H. Lawrence, l’âme est faite de toutes ses
relations, ce sont les relations qui constituent les termes qu’elles relient, loin
que ceux-ci les précèdent.


L’individu dont nous parlons n’est pas séparé du monde, n’est
pas un microcosme dans le monde, mais ne fait qu’un avec lui. La personne de
Proust ne fait qu’un avec son univers. Et tel est un des bonheurs de l’écriture
de nous mettre ainsi en contact avec une individualité et son univers. N’est-ce
pas là, d’ailleurs, le sens de la communication en sa signification la plus
noble ? Cependant, c’est rétrospectivement et de l’extérieur, pour nous
lecteurs, que nous pensons connaître la personne et l’univers de Proust. Pour
lui-même, les choses étaient fort différentes. Il n’avait pas cette distance, il
collait à son présent vivant, il tâtonnait et cherchait, le « percevant »
dépassait toujours tout « perçu », de sorte que subsistait toujours
une part irréductible d’opacité et d’ombre comme fond de l’individualité
percevante, pensante, imaginante débordant tout perçu, tout pensé, tout imaginé.
Nous n’avons accès qu’au perçu, qu’au pensé, qu’à l’imaginé et ceux-ci
constituent l’œuvre de Proust. Le Proust vivant demeure inconnu, comme il l’était
pour lui-même. On a beau tenter de se connaître par l’écriture, on écrit
précisément parce qu’on ne peut pas se
connaître. Et en vérité, non seulement on ne le peut pas, mais on ne le veut pas.
C’est un piège que de penser se connaître, et un piège redoublé
si l’on se connaît effectivement. On perd alors la marge de manœuvre ou d’inconnu
qui nous permet d’avancer.


C’est ce qui arriva à Nietzsche vers la fin de son œuvre, où
il eut l’impression de se connaître enfin, de faire le tour de lui-même.
« Pourquoi je suis si sage », « Pourquoi je suis si avisé »,
« Pourquoi j’écris de si bons livres », voilà les questions, sans
point d’interrogation, auxquelles il prétend répondre dans son dernier livre Ecce homo. Même
s’il a atteint alors les sommets de l’humour, les choses devenaient trop
claires, sa mission, son destin, tellement claires qu’il en perdit la raison, comme
quoi l’idée claire et distincte, quoi qu’en pensent les philosophes, n’est pas
toujours du côté qu’on croit.


En réalité, seule l’idée confuse et obscure, trouée d’inconnu,
baignée d’un halo de mystère, est adéquate à la réalité telle qu’elle est. L’idée
claire et distincte fait plutôt violence à celle-ci, la forçant à se mouler sur
le fantasme, fut-il celui de la Raison, comme l’Idée platonicienne ou une
quelconque Utopie qui exige la Terreur pour être introduite de force dans la
réalité.


En fait, il n’y a pas moyen de se connaître pour la bonne
raison que notre nature ou notre essence se compose de tous les événements qui
nous arrivent, de tous les accidents qui surviennent par hasard. Je suis en
effet, à partir de la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule, à partir de l’embryon
qui se développe, à partir de ma naissance, à partir de toute la culture qui me
précède et m’attend, constitué de toutes les rencontres de hasard, de tous les
accidents, de toutes les relations entre ce qui émane de l’intérieur à un
niveau physique, chimique, biologique, psychologique et ce qui vient de l’extérieur,
du sein du vaste monde. Ma substance, pour employer ce terme de la philosophie
classique, se construit de tout le devenir ne faisant qu’un avec mon parcours
et mon cheminement. Je suis ce qui m’arrive, ce qui arrive fait partie de ma
définition, et tant que je suis en cours – et l’écriture est une forme de
parcours –, je me déroule, me dévoile, me construis et m’invente sans que je
puisse savoir qui je suis, car je le deviens. Ce n’est que d’un point de vue
posthume qu’on peut avoir l’impression de connaître quelqu’un, mais comme on a
l’impression de voir quelqu’un en regardant sa photographie, ce qui suppose un
point de vue forcément extérieur que ne peut avoir celui qui est regardé. Comment
prétendre voir quelqu’un qui ne se voit pas lui-même ? Comment prétendre
connaître quelqu’un qui ne se connaît pas lui-même ? Le voir et le
connaître n’implique-t-il pas que nous partagions avec lui le même aveuglement
et la même ignorance ? illusion essentiellement rétrospective qui marque
sa différence avec tout processus vivant en train d’avoir lieu, comme c’est le
cas pour celui qui écrit à l’intérieur de son présent vivant, et qui ne peut
pas savoir qui il est, pour qui l’existence n’est pas une ligne droite, mais
pleine de plis, d’aspérités et de bifurcations.


Comment pouvons-nous avoir l’impression de connaître Proust
à partir de son œuvre, puisque lui-même ne pouvait pas s’y reconnaître, que
celle-ci suppose au contraire un écart ou une distance intrinsèque, une
dissémination fondamentale dans lesquels l’auteur perd la face et l’identité ?
Certes, l’auteur est à la recherche de lui-même, ou plutôt de nouveaux
territoires, mais ces territoires sont précisément ceux où il perd la certitude
de son identité, où celle-ci s’avère un masque derrière lequel se creusent d’innombrables
labyrinthes, des territoires inconnus aux frontières fluctuantes et
indécidables, une invention ou une création de soi à l’image de l’autocréation
en quoi consiste la Nature ou Dieu dont il n’est qu’un fragment minuscule. L’homme
écrit parce que trop d’instances prétendent le mettre à sa place, connaître qui
il est, lui appliquer telle étiquette et telle autre. L’homme, sur les scènes
sociale, politique, médiatique est réduit à quelque chose d’insignifiant, même
si on le met sur un piédestal et lui rend un culte comme à une idole. Mais l’idole
a toujours des pieds d’argile, et c’est pour mieux la déboulonner et jouir de
sa chute qu’on l’élève si haut, pour finir par constater qu’elle n’est pas
mieux que nous. L’écriture en particulier, et l’art en général, offre une tout
autre « image » de l’homme. En fait, elle détruit précisément toutes
les images qui s’avèrent toujours « humaines, trop humaines », pour
parler, une fois de plus, comme Nietzsche. L’homme est un être autrement
mystérieux, autrement dangereux, bien autre chose que cet « animal domestiqué »,
cet être loufoque, inoffensif, complètement adapté, que nous montre, par
exemple, la publicité tous azimuts qui ne fait qu’un avec l’image sociale telle
qu’on se complaît à se la représenter et à s’y baigner.


Quand Rimbaud énonce « Je est un autre », c’est
aussi ce problème qu’il pointe du doigt. On ne connaît pas l’homme, on ne peut
pas le connaître, on ne le veut pas, plus on avance en lui et dans le monde qu’il
habite, plus s’ouvre le chemin de l’inconnu, on chemine non pas pour savoir, mais,
comme Socrate, pour « savoir que l’on ne sait pas », pour dépasser
les couches superficielles, les clichés qui nous hypnotisent et qui cachent ce
qui se trame derrière. Qu’y a-t-il derrière le langage dans lequel nous nous
débattons ? L’homme fait partie des mêmes forces qui meuvent le cosmos. Il
est aussi mystérieux que celui-ci. Comme le proclamait Einstein, même en ce qui
concerne sa faculté ou sa capacité de connaître, « ce qui est
incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible ». Mais puisque c’est
cela qui est incompréhensible, et que l’homme fait partie du monde, il n’est
pas vrai que le monde soit compréhensible. On peut s’avancer dans le connu, mais
l’inconnu, quant à lui, ne recule pas. Car, quand on va au bout de ce que l’on
sait, on se cogne la tête contre un mur : il en
est ainsi. Mais pourquoi en est-il ainsi ? Voilà une question à
laquelle on ne peut répondre. Quand on est confronté à un univers « fini
en grandeur mais sans frontières ni bord[bookmark: footnote18] [bookmark: _ednref25][25] », ou à un
univers qui débute par un big bang dont le pourquoi
il apparaît à tel moment ne peut recevoir qu’une réponse de type
épicurien[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref26][26],
ou dont on ne peut dire de lui que ce qu’on dit de Dieu, à savoir qu’il n’a pas
de commencement, on doit tirer la conclusion de Steven Weinberg : « Plus
l’univers nous semble compréhensible, et plus il semble absurde[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref27][27]. »
Au-delà de toutes les explications et théories, on ne peut que constater sans
véritablement comprendre.


Par l’écriture, l’homme trouve sa place en ce mystère
fondamental, par-delà les sciences et les philosophies. Non pas que l’écriture
en acte, que le processus d’écrire, réfute ces entreprises humaines, car bien
au contraire, elles aussi doivent passer par l’écriture et son écart
constitutif, sa dissémination fondamentale, tout le jeu de la différence (et de
la différence, selon Derrida), de l’altérité, du manque et de l’absence qui se
joue en elle. L’écriture en tant que telle et, au premier chef, l’écriture de
création, quel que soit son domaine particulier, met l’homme au diapason du
cosmos et de l’univers, lui aussi toujours en marche dans l’autocréation, peu
importe le nom qu’on lui donne, expansion de
l’univers comme spatialisation et temporalisation, et non pas expansion dans un espace et un temps préalables, évolution de l’homme comme hominisation qui n’est d’ailleurs
pas encore terminée s’il est vrai que « l’homme est quelque chose qui doit
être surmonté » et qu’il « est une corde tendue entre l’animal et le
surhumain – une corde par-dessus un abîme[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref28][28] ». L’homme
peut tomber, l’abîme implique que rien n’est assuré. Jamais l’abîme n’est
franchi, il demeure sans cesse sous la corde fragile sur laquelle l’homme
avance. Donc, comme l’univers, l’homme est toujours confronté à l’inconnu, à la
surprise de l’événement, bonne ou mauvaise surprise, il avance en aveugle alors
même que la mort inconnue le regarde droit dans les yeux. Ce néant auquel il
fait face est le même « d’où » sort le big bang ou « dans lequel »
baigne l’univers, « néant » n’étant qu’un autre mot pour « inconnu ».


Par l’écriture, autant du côté de celui qui écrit que du
côté de celui qui lit, on met de côté les mesquineries qui ont tendance à
occuper tellement de place dans la vie ordinaire, pour se confronter à l’essentiel,
même si on ne le comprend pas, même s’il n’est pas toujours réconfortant, même
si, au contraire, il met tout en question. Mais, en mettant tout en question, il
nous oblige à brûler les questions faute de les résoudre, à changer de vie, du
moins à changer quelque chose dans la vie, ce qui est le but de tout philosophe,
comme c’était celui de Foucault à la fin de sa vie : « Se déprendre
de soi-même », « penser autrement[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref29][29] ». Dans l’écriture,
nous perdons nos garde-fous, nous sortons des habitudes qui nous sécurisent, nous
ôtons nos masques, nous devenons nus comme à la naissance ou à la mort. C’est
en nous que l’écriture creuse l’écart, fêle l’identité, troue l’être.


S’il est vrai que le style, c’est l’homme, et que la marque
de l’individualité est le style, celui-ci est un produit immanent de ce que
nous sommes. Longtemps, nous refusons ce que nous sommes, au nom de ce que nous
devrions être. Nous imitons ceux que nous admirons. Nous voulons être comme eux.
Autant nous cherchons à être comme eux, autant nous devons nous nier. Nous n’avons
pas le choix, nous devons passer par là, comme toute chose nouvelle. Pour
accepter notre originalité, nous devons d’abord la camoufler derrière le masque
de ce qui est connu et reconnu. Quitte à ce que le masque qui nous a tellement
servi soit ensuite renié quand nous parviendrons à porter notre propre visage. Nous
ne savons pas qui nous sommes, nous nous confondons avec ceux que nous admirons.
Nous n’avons pas le courage de nous-mêmes, nous ne nous acceptons pas, nous
sommes loin d’avoir la force d’imposer ce que nous sommes. Nous ne pouvons même
pas nous l’imposer à nous-mêmes ! Nous nions cela seul que nous pouvons
accomplir au nom de ce que nous ne pouvons pas faire, puisqu’il a déjà été fait
par un autre, qu’il correspond à ce qu’il est, mais ne correspond pas
nécessairement à ce que nous sommes. Ce n’est que petit à petit, en persévérant,
que nous parvenons à accepter la singularité de ce que nous sommes et à partir
de là dans toutes nos entreprises, notamment dans l’écriture. Nous n’avons pas
le choix.


Tant que nous ne sommes pas nous-mêmes, nous ne pouvons rien
accomplir, nous échouons nécessairement dans toutes nos entreprises. Nous
devons finir par admettre, comme Beckett pour lui-même : « L’obscurité
que je m’étais toujours acharné à refouler est en réalité mon meilleur[bookmark: footnote23][bookmark: _ednref30][30]. »
Oui, parce que cela fait tellement partie de moi, même si cela peut sembler un
défaut selon certains critères extérieurs, cela est mon meilleur, si seulement
je l’accepte au lieu de tenter désespérément et stérilement de le refouler. Je
cherche souvent les conditions idéales qui me permettraient de me réaliser
enfin, mais la recherche de ces conditions camoufle cela seul qui importe :
partir de soi, là où on se trouve, dans des conditions défavorables, et
procéder avec les moyens du bord. Il me faut vivre et écrire avec ce que je suis,
même si ce sont des défaillances, des manques, des défauts. C’est avec mes
manques, mes défaillances, mes lacunes, mes impossibilités, mes impasses que je
dois écrire. D’ailleurs, je ne peux pas écrire autrement. Si j’écris autrement,
ce ne sera pas moi, ce ne sera pas ce que, moi et moi seul, je peux écrire. Et
si l’écriture est une thérapie, elle doit prendre sa source dans cela même qui
fait problème et maladie. Il me faut partir du plus près si je veux aller le
plus loin. Là se trouve l’unique source d’inspiration, le seul moyen de passer
de la possibilité ou du désir d’écrire à l’acte d’écrire. On n’écrit pas sur tel ou tel sujet ou objet, mais écrire s’engendre
de cela même qui nous tenaille, nous absorbe, nous obsède, nous fait problème, nous
empêche d’écrire. Une écriture propulsée par l’empêchement d’écrire acquiert
une nécessité vitale. Celle-ci ouvre la singularité sur l’universalité. L’universel,
en effet, n’est pas au-dessus, ailleurs ou au loin, mais ici même, au plus près,
à l’intérieur de ce qui se déroule. Ce n’est pas une question de justifier ce
qui est ou de s’en satisfaire, mais de le comprendre en s’y enfonçant, de le
subvertir de l’intérieur par la force de l’énergie avec laquelle nous l’investissons
(comme on investit une place forte). Nous avons besoin d’une immense énergie
pour créer. Et où peut se trouver celle-ci, sinon dans la réalité ? À ce
niveau également, vaut l’équation d’Einstein : E=mc2. L’énergie est la réalité. Elle ne se trouve nulle part
ailleurs. C’est donc dans notre faiblesse, nos impasses, notre difficulté d’être,
notre confusion, notre obscurité qu’il nous faut plonger si nous voulons
maîtriser le mystère des courants.


Au point de départ, je suis faible, incapable. Et c’est
parce que je pars de cette faiblesse et de cette incapacité, que je leur fais
face, que je les empoigne, que je ne veux pas les quitter d’un pas, que j’en
fais le matériau même de la création, qu’elles se transforment
imperceptiblement. Faiblesse et incapacité sont transformées par l’acte de
création en une force très subtile, la force même de l’immanence, de la réalité
ou de la vie. Il ne s’agit pas d’une force pensée, voulue, désirée, fantasmée, idéale,
mais d’une force qui ne fait qu’un avec l’énergie de ce qui est. Le changement
ne peut être effectif que parce qu’il se fait à l’intérieur même de ce qui est,
alors que tout changement rêvé, désiré, anticipé n’est qu’un idéal ou un
fantasme, rien de plus qu’une idée. Tel est justement l’acte de création :
transmuer l’impossibilité et l’incapacité en nouvelle possibilité et nouvelle
capacité de vivre et de créer, transformer l’impasse en un nouveau chemin
permettant d’aller plus loin, transformer la tension stérile en tremplin pour
dire l’inouï, un inouï d’autant plus puissant qu’il a été plus longtemps contenu
et découle d’une plus grande tension, transmuer le trébuchement en manière
originale d’avancer, l’apparent délire en rationalité plus profonde, les
difficultés de vivre en de nouvelles explorations et de nouvelles aventures…


Il nous faut trouver un style, notre
style, qui effectue cette transmutation. Il faut que la lumière émane
directement de l’obscurité, la forme directement de l’informe, le cosmos
directement du chaos. Ce sera l’obscurité en tant que telle qui s’illuminera, la
forme se tiendra au plus près de l’informe, le cosmos sera celui du chaos. L’idée claire et distincte, pour
reprendre l’expression de Descartes, n’aura de sens que d’exprimer la réalité
confuse et obscure. S’il s’agit en effet de laisser la parole à ce qui est
trouble, chaotique, obscur, cette parole portera les traces de son origine. S’il
s’agit de dire la mort indicible, la parole sera trouée par le silence, la
connaissance sera trouée par l’inconnu. Le propos sera transparent, mais cette
transparence sera celle de l’opacité. Comme quelqu’un qui dit tout de lui-même
et qui en est d’autant plus insaisissable. Puisqu’il ne se cache pas, il n’offre
pas de prise. On a beau tout voir et tout entendre, précisément parce qu’il n’y
a pas un référent caché qui serait le fin mot de l’énigme, la réalité glisse
sur notre perception comme un timbre trop mouillé sur une enveloppe.


C’est là tout l’art du style[bookmark: footnote24][bookmark: _ednref31][31]. C’est une
affaire de ton, de musique, de rythme. Quelque chose d’imperceptible, comme une
atmosphère, comme un souffle ou un vent (précisément l’esprit). C’est
ce ton indéfinissable, à la fois singulier et impersonnel, qui se retrouve dans
l’es grands livres que nous aimons. Où l’auteur se montre tout entier et se
dérobe, son individualité ne faisant qu’un avec l’humanité. C’est une manière, un
art d’écrire et de vivre. On écrit pour s’écarter
de tous les sentiers battus, des métaphores usées, des signes devenus
insignifiants, des symboles transformés en clichés, pour faire un pas salutaire
de côté, quitter la grande ville pour le désert, mettre fin au bavardage au
profit d’une parole ou d’un Logos tendu vers
le silence.


Le vrai secret en effet n’est pas le masque, mais le visage
nu. Le masque, en cachant, révèle, se réfère encore à une vérité à découvrir. Alors
que le visage nu ne cache rien, montre tout le visible et renvoie donc
immédiatement à sa propre énigme. C’est ainsi qu’après avoir vu les choses
telles qu’elles sont, sans les camoufler, et après toutes les explications
scientifiques, toutes les démonstrations philosophiques, toutes les
descriptions littéraires, on est confronté à l’énigme de l’« il y a »
ou du « il en est ainsi ».


Tel sera notre style, au plus près de ce que nous sommes
réellement, sous toutes nos facettes, y compris les problématiques, les douloureuses,
les terribles. Nous attendions d’être autre avant de commencer. Mais il fallait
commencer en plein milieu de ce que nous étions, pour le métamorphoser sur
place par la force et la grâce de la création. C’est parce que nous étions dans
l’impasse qu’il nous fallait tenter d’en sortir par la ligne de fuite ou de
percée de l’écriture, c’est parce que nous étions hypnotisés par l’échec qu’il
nous fallait réussir à écrire. Et nous allions écrire dans l’impasse et dans l’échec,
et cette écriture serait percée et réussite. C’était tout le négatif, sous la
forme du désespoir, de l’angoisse et de la panique, de la frustration et de l’humiliation
qui allait constituer l’énergie capable de nous jeter dans le courant de la
création. Celle-ci était l’avers positif de tout le négatif qui nous tuait. Ce
qui nous tuait allait nous faire vivre. Ce qui nous stérilisait allait nous
faire créer. Ce qui nous emprisonnait allait nous libérer. L’épreuve
douloureuse allait nous faire avancer. C’était le face à face avec l’obstacle
qui allait nous permettre de le franchir, de le contourner, de le déplacer. Ce
qui nous arrêtait allait nous faire rebondir de plus belle. C’était par une
prise de judo sur l’ennemi que la force de celui-ci allait nous permettre de le
vaincre. L’ennemi serait notre secret allié, nous fournissant l’énergie
nécessaire pour sortir de la léthargie et de la stérilité. C’était en
empoignant celle-ci, en s’enfonçant en elle, en cessant de la fuir et de la
dénier, qu’elle allait nous donner la capacité de créer. Cette dernière ne
pouvait que provenir de la réalité telle qu’elle était, avec ses impasses, ses
difficultés, ses frustrations, ses humiliations. Toute tentative de sauter
par-dessus la réalité était vouée à entretenir l’échec et l’impasse. L’idéal ne
pouvait pas nous aider. Seule la réalité, à savoir ce que nous étions, avec nos
limites, nos culs-de-sac, notre fébrilité, notre fragilité pouvait nous faire
avancer. Encore fallait-il nous ouvrir à elle, la laisser nous emporter, nous
guider, au lieu de vouloir la changer, la Violenter, la contrôler.


C’est donc pour déjouer le cliché, déjouer l’identité, déjouer
l’image et la visibilité que l’on écrit. Parce que tout est trop clair dans la
réalité dominante et performante. Et que nous avons besoin de brume et de
brouillard, nous avons besoin de ne pas comprendre. Ce n’est pas pour éclairer
ou éclaircir la vie que l’on écrit, mais, au contraire, pour jeter de l’ombre
au visage de la lumière, pour ne pas voir et cheminer dans le noir, pour être
perdus comme nous nous sentions parfois quand nous étions jeunes, pour redonner
aux faits et gestes de la vie tout le mystère dont, avec le temps, on les a
dépourvus.


Il y a là tout un paradoxe.


Car si le lecteur lit pour voir clair, l’écrivain, quant à lui,
écrit au contraire pour voir sombre et obscur, pour explorer des contrées
inconnues, pour se perdre en des territoires inexplorés. Ce qu’on a fait de la
vie, à coups d’inventions scientifiques et techniques, mais plus encore de
prétentions et d’habitudes, non seulement ne satisfait pas, mais encore vide
celle-ci de son sens. Nous avons besoin de ne pas
savoir qui nous sommes, qui sont ceux que nous côtoyons et aimons, pour vivre. Or,
on nous les exhibe comme des identités bonnes à consommer et à jeter. Mais au
fond de nous, la vie proteste et ne se laisse pas réduire ainsi. Et c’est la
raison pour laquelle on écrit. Pour brouiller les pistes, briser tout cliché et
toute identité, créer un halo incompréhensible autour de tout objet et de tout
sujet prétendument bien connu. Nous écrivons pour cheminer dans le noir, dans
le gris, l’obscur, le confus et l’incertain, pour fuir la lumière trop claire, trop
simple et trop évidente des médias, des informations et des communications.


Nous voulons voir clair quand nous lisons, mais écrire est
le seul lieu où, enfin, nous ne savons pas où nous allons, où le mystère, qui
vient de la vie, est redonné à celle-ci à l’encontre de toutes les analyses et
de toutes les explications qui la désenchantent et la vident de son sens. Un
sens qui ne peut pas être connu, qui ne consiste pas en une explication
philosophique, scientifique ou religieuse. Nous écrivons quand nous voulons
fuir, sortir de ce qui va de soi, enlever le masque que nous portons, respirer
un autre air que celui de l’étroitesse d’esprit et de la mesquinerie qui semble
être le propre de toute collectivité, quelle qu’elle soit. Nous écrivons quand
nous voulons sortir du savoir de toutes sortes, quand nous voulons retrouver l’ignorance
et l’innocence propres à l’enfance qui habite au cœur de tout âge. Non pas par
un désir de régresser, mais, au contraire, d’aller de l’avant, d’avancer, de
sortir des sentiers battus, de perdre la face, l’image, le cliché et l’identité,
pour laisser enfin sa place à toute la part incœrcible d’inconnu et de mystère
qui fait tout le charme et la joie intrinsèque de vivre.


Nous sommes toujours coincés entre des clichés. On est d’un
bord ou de l’autre, ou plutôt on nous met d’office d’un bord ou de l’autre. Il
faut choisir entre les options qui nous sont présentées, même si aucune ne nous
convient. Si l’on n’est pas ceci, on est donc cela. C’est vrai de la vie
ordinaire et c’est également vrai de la philosophie. Si l’on emploie tel
concept utilisé par un philosophe, on est forcé de dire telle chose. Un concept
transporte avec lui toute une connotation. Si l’on n’est pas pour une philosophie,
on est donc pour une autre. Qui sommes-nous ? À quel endroit nous
situons-nous ? Dans quelle case logeons-nous ?, nous demande-t-on. On
veut tellement savoir qui on est, ce qu’on fait, où on se situe. C’est pour
déjouer tous ces pièges que l’on écrit. Pour se faufiler entre les clichés, pour
dire autre chose que ce qui a été dit, faire entendre une autre voix, inclassable,
imperceptible. Ce n’est pas pour apporter une nouvelle réponse aux questions
déjà posées que l’on écrit, mais pour poser de nouvelles questions, inédites et
inouïes.


Car toutes les questions, alors qu’elles étaient vivantes
quand elles ont été posées pour la première fois et qu’elles correspondaient à
une réelle nécessité, sont transformées en clichés, entraînant des réponses
elles aussi sous forme de clichés, maintenant qu’elles sont répétées et
ressassées au nom de la tradition et de l’incapacité d’inventer de nouvelles
questions. Nous ne savons pas ce que nous pensons, et peut-être ne voulons-nous
rien penser, mais plutôt balayer les pensées déjà faites et les propos déjà
tenus, les déjouer, passer à côté, pour toucher du doigt l’impensable et l’indicible.


Le philosophe-écrivain traverse des pensées, emprunte des
concepts, séjourne en telle ou telle école ou tendance philosophique, non pas
pour les étudier, les explorer ou les analyser, mais parce qu’ils sont des
jalons sur son chemin. Toutes ces idées, ces réflexions, ces citations sont
autant de moyens, non pas de s’arrêter et de s’attarder, mais d’aller plus loin,
non pas qu’on veuille aller quelque part, ou qu’on ait en vue une destination
précise, mais parce qu’il n’y a d’autre chemin que le cheminement, d’autre être
que le devenir, d’autre but que le mouvement, comme un promeneur n’a d’autre
but que sa promenade même puisque celle-ci ne peut, au bout de la ligne, que le
ramener au point de départ.


De même, après la promenade de la vie, l’homme revient où il
est parti, et on ne peut pas dire qu’il s’agisse là d’un but ou d’une
destination. Le seul but en effet est la vie même : vivre pour vivre. Nous
cheminons à tel endroit ou à tel autre.


Artaud traverse le théâtre, la drogue, le Mexique, la folie,
mais ce qui importe, ce ne sont pas ces lieux où il s’attarde parfois, mais le
mouvement qui les lui fait traverser, non pas même à la poursuite de lui-même, mais
dans un accomplissement de ses potentialités qui n’arrive jamais au bout, arrêté
que l’homme est toujours par la mort qui arrive sans lui demander son avis.


De même, le philosophe traversera des idées, des croyances, des
convictions ; il traînera après lui, comme la queue d’une comète, des
références, des citations, des morceaux de philosophies[bookmark: footnote25][bookmark: _ednref32][32]. Mais ce qui lui
importe, c’est de ne pas s’engluer en telle ou telle théorie, explication ou
interprétation, de tracer une ligne de fuite ou de création originale à travers
tous ces terrains piétinés, sur lesquels ont été édifiés tellement d’édifices
impressionnants, où sont érigés les nombreux monuments de la culture et où
gisent les chefs-d’œuvre du passé. Il faut user des idées et des théories
élaborées pour aller plus loin et penser par soi-même. Les grandes lumières du
passé doivent servir d’étincelles pour allumer notre propre flambeau. Il faut
porter plusieurs masques pour se confectionner un visage, se chercher pour se
trouver, imiter avant de créer. On ne peut d’emblée être qui on est, il faut le
devenir.


Nous l’avons dit, pendant longtemps, c’est une certaine
façon de porter des masques d’emprunt qui distingue notre visage, c’est une
façon d’imiter qui constitue notre originalité. Nous empruntons les voix des
autres, façon de nous faire peu à peu à notre propre voix. Par l’entremise des
autres voix, nous expérimentons la nôtre, nous la confectionnons petit à petit.
Nous nous cherchons dans les autres, dans les grands auteurs que nous admirons
et où nous trouvons ce qui nous convient, ce qui nous aide à devenir qui nous
sommes. Ce sera tel auteur, tel propos qui nous frapperont. Nous nous cherchons
dans les autres et y trouvons ce qui nous ressemble. Processus lent et infini.


L’important est de faire entendre déjà un peu de sa voix ou
de sa petite musique parmi la clameur, de tracer tant bien que mal sa voie à
travers tous les cheminements qui ont été rétrospectivement figés en chemins. Par
exemple, si le philosophe emploie le concept de corps, ou d’esprit, ou de
culpabilité, ou d’égoïsme, ce sera toujours en un sens singulier qui se
construit sur place et qui tente de se faufiler entre tous les sens définis et
installés qui ont souvent dégénéré en clichés. Il utilise ces concepts pour les
ébranler de l’intérieur dans leur sens acquis, pour les ouvrir, pour les forcer
à se connecter à d’autres significations non encore advenues. Il les utilise
pour leur faire pointer du doigt l’indicible et l’innommable, à savoir la
réalité en deçà de tous les clichés, dont ceux-ci ne peuvent s’approcher, qu’ils
ne peuvent que défigurer. Il s’agit d’ébranler tous les édifices déjà édifiés, de
passer inaperçu au milieu de toutes les identités dûment répertoriées. Les
clichés enserrent la réalité dans les bandelettes d’une momie. Ils n’enferment
qu’un mort alors même qu’ils voulaient immortaliser la vie. En fin de compte, ce
qui importe, ce n’est pas le sens de tel ou tel concept, mais le mouvement qui
le fait intérieurement tressaillir et le mouvement d’ensemble dans lequel tous
les concepts sont emportés.


Ce qui importe, c’est le grand vent venu du large, ou encore
le grand fleuve d’Héraclite qui emporte tout en son flot tumultueux, idées, jugements,
convictions, réflexions, doutes, impressions, intuitions, émotions, perceptions,
etc. L’important, répétons-le, c’est le flux, le mouvement, la promenade. Il
nous faut séjourner dans les pensées des autres, être nous-mêmes pensés par
elles et penser à partir d’elles. Mais l’important, c’est d’en revenir toujours
aux impressions mêmes, d’observer par soi-même, d’établir le contact avec les
choses mêmes, et non seulement avec les discours tenus sur elles. Il faut
penser principalement à partir d’un tel contact. Ou encore, l’important, c’est
que ça s’écrive, que le texte aille de l’avant, c’est l’écriture qui nous
emporte et nous amène à traverser telle ou telle idée, telle ou telle
conception, à faire référence à tel ou tel auteur. Elle est le coup de vent qui
nous pousse dans le dos, ou encore elle est le train en marche dans lequel il
nous faut sauter si nous voulons partir. En même temps, l’impulsion d’écrire
vient toujours d’une émotion, d’une question, d’un événement, en un mot, de la
vie. Comme nous l’avons déjà dit en effet, c’est pour sortir d’une impasse que
l’on crée, pour tracer une ligne de fuite qui nous permettra de sortir du
cul-de-sac dans lequel nous sommes enfermés, c’est pour déplacer les termes de
problèmes qui, tels que posés, semblent ne pas offrir d’issue, c’est pour faire
un cosmos de tout le chaos qui nous habite, faire quelque chose de durable et d’unifié,
en un mot faire une œuvre de toutes ces impressions vagues qui nous hantent, de
toutes ces perceptions fugitives, de toutes ces réflexions évanescentes, de
toutes ces rencontres de hasard qui parsèment notre vie, c’est pour donner une
certaine consistance à ce qui semble s’effriter de partout, pour donner une
signification à ce qui a toutes les apparences de la pire absurdité, pour
rassembler en une synthèse ce qui, laissé à lui-même dans la vie, est dispersé,
pour laisser des traces de ce qui ne cesse de passer…


C’est parce que nous sommes malades que nous écrivons, parce
que l’écriture est la meilleure thérapie que nous connaissions. C’est parce que
la réalité en place nous semble passer à côté de l’essentiel et que, donc, nous
étouffons en elle. C’est pour donner la parole à tout le laissé-pour-compte, à
tout l’inutile, à ce qui n’a pas d’identité, à ce qui ne fait l’objet d’aucune
manchette, à ce qui peut à peine se communiquer : tout le non-dit, tout ce
qui n’est pas mais insiste, tout l’intolérable, qui dépasse les capacités de
sensation, de perception, de remémoration, d’émotion, d’imagination, de
conception. C’est, par exemple, pour donner sa place à la mort au cœur de la
vie, même si, par définition, la mort n’occupe aucune place, elle est plutôt
comme un vide, un trou, un interstice, une rupture, une béance, une faille, une
défaillance, ce d’ailleurs pourquoi on la laisse de côté, on fait comme si elle n’existait pas. En effet, elle n’existe pas, c’est en cela qu’elle « consiste »,
trouer l’existence, être l’autre de l’existence.


L’écriture tentera de pointer du doigt ce qu’on ne peut ni
penser ni dire. C’est en tant qu’indicible qu’elle le dira, en tant qu’impensable
qu’elle le pensera. Ce que la société doit laisser de côté pour se former et
prospérer sera précisément ce autour de quoi l’écriture ne cessera de tourner comme
étant le plus important, le délaissé, le refoulé, l’exclu. C’est toujours du
plus profond de la vie que surgit l’écriture. C’est là qu’elle acquiert sa
nécessité et qu’elle peut, par conséquent, également avoir sens pour des
lecteurs éventuels. C’est en ce sens que nous disons que toute écriture est
profondément autobiographique, bien au-delà de l’anecdote, de telle ou telle
activité, rencontre, de tels ou tels faits et gestes. L’écriture prend son
essor à partir du plus profond et secret de la vie. Tel problème se pose
concrètement et s’incarne en telle impression, telle émotion, telle fébrilité, tel
cul-de-sac, telle angoisse. C’est là que se trouve l’impulsion d’écrire. C’est
ainsi que le processus d’écrire trouve sa logique au plus profond de la psyché.
Cette impression ou émotion résume toute une situation, qui est celle de l’écrivain,
mais plus encore de l’être humain.


Ce qui est autobiographique n’est donc pas personnel pour
autant, car au fond d’eux-mêmes, et pour l’essentiel, tous les humains sont
semblables. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Cette
parole de Térence est sans doute l’une des plus belles de la philosophie. Ce
sera le défi de l’écrivain que de parler de l’homme tout en parlant de lui-même,
d’universaliser sa singularité de telle sorte que les autres humains puissent s’y
reconnaître. L’écrivain parle pour l’humanité. Il met au jour ce que celle-ci
garde secret. Il élève également ceux dont il parle à la grandeur de l’humanité.
Les personnes qui l’inspirent sont transformées dans son œuvre en personnages
héroïques, plus grands que nature. Ils sont plus grands que nature au sens où, dans
la vie, les hommes passent inaperçus, vivent sans témoin, dans leur for
intérieur, sans attache, leurs faits et gestes ne cessant de passer, de
disparaître. Disparaître comme on perd conscience, comme on s’endort, comme on
défaille. L’écrivain donnera une consistance à cet imperceptible, une durée à
cet éphémère, une solidité à une vie qui ne cesse de couler.


C’est ce que fera Rembrandt en peinture : montrer dans
toute sa gloire et sa splendeur évanescente la figure humaine au moment même où
elle sort du néant où elle va bientôt retomber. La vision de l’artiste consiste
à rendre visible l’invisible. Elle n’est pas que subjective. Elle consiste au
contraire à voir, d’une vision de visionnaire ou de voyant, ce que le visible
de la réalité dominante, du regard habituel, étouffe ou écrase. La vision
décape la réalité des noms coutumiers et des vérités toutes faites pour la
restituer à elle-même, à savoir à l’inconnu. Au-delà ou en deçà de la connaissance,
du conditionnement, des habitudes, des préoccupations et des occupations, la
réalité baigne dans un vide ou un silence à la fois merveilleux et terrible. Chaque
singularité artiste réalise ou met au jour une facette de cette innombrable
réalité ordinairement cachée. Puisque celle-ci est habituellement recouverte
sous les connaissances et les clichés, elle ne se révèle que par un acte de
création. C’est dire qu’invention et découverte ne peuvent aller qu’ensemble. En
cela, l’artiste copie effectivement la Nature, non en tant que celle-ci est
morte ou toute faite (en tant qu’elle est un fait accompli, un état de choses
ou un composé d’objets), mais en tant qu’elle ne cesse de devenir en un
processus sans commencement ni fin de création d’imprévisible nouveauté (en
tant qu’elle est un événement). La Nature, en effet, est l’Événement des
événements, parmi lesquels surgissent l’événement d’écrire, l’événement de
peindre, etc. Dans tous les cas, l’événement se manifeste ou se découvre en se
créant. En tant que surgissement et que surprise, il est incomparable, inévaluable,
incompréhensible, irreprésentable.


Copier ou imiter la Nature n’est pas la reproduire, mais
faire comme elle, c’est-à-dire créer. L’homme lui-même est une création de la
Nature, et est donc, en tant que tel, créateur. On pourrait dire que c’est la
Nature encore et toujours qui continue à créer par l’entremise de l’homme. Dans
le cas de Rembrandt, il s’agit de rendre visible le mystère d’une vie, le lien
magnifique, majestueux, vertigineux, effrayant, horrible de l’apparition et de
la disparition. Une vie comme un événement inattendu, surgissant du rien et
toujours sur le point d’y retomber. Chez lui en effet, la forme claire s’arrache
directement à ce qui est obscur ; les figures humaines sont autant de lumières
vacillantes éparses dans la nuit noire. L’être de chair et de sang est un être
particulier, fragile, mortel, complexe, imparfait. La peinture conférera une
intemporalité, une impersonnalité, une simplicité, une perfection à l’être de
chair et de sang, ou plutôt fera ressortir celles-ci de son être, comme une
exaltation ou une célébration de celui-ci. L’art comme élévation à la plus
haute puissance de l’extrême vulnérabilité, exaltation de la mortalité, célébration
de l’évanescent. L’être vieillissant, sujet à toutes les avanies et à tous les
accidents, sera transformé en monument. Il ne perdra rien de son humanité, ce
sera au contraire celle-ci qui sera exaltée et célébrée. Ce ne sera plus tel ou
tel humain seulement, mais l’humanité même de l’humain dont il sera question. Un
homme fragile, soumis au temps, mortel, plein de questions sans réponse, perdu
dans un univers infini, sachant peu, ignorant presque tout. Quelle compassion
et quelle tendresse dans l’art de Rembrandt !


Tel sera aussi le signe de la réussite du projet d’écriture :
une écriture qui puisse sortir des tiroirs, devenir publique, être publiée, qui
ne tourne pas stérilement autour de l’ego seulement, mais qui parvienne à
élargir celui-ci à la grandeur de l’humain. Ce sera affaire de ton, de filon, trouver
le filon qui permette à l’écriture de se faire, aux émotions de se dire, aux
impasses de s’exposer, aux problèmes de s’incarner, pour faire avancer le tout,
le déplacer, et donc, déjà, sortir de l’impasse, déplacer les termes du
problème, transformer les émotions, élever l’intolérable même à l’œuvre, trouver
une solution vivante aux questions vitales qui puisse également aider les
autres à avancer.


C’est pour dire le non-dit que l’on écrit. Ce non-dit peut
être indicible. Mais c’est dans l’effort pour s’en approcher que l’on écrira. Et
c’est dans cet effort qu’on parviendra peut-être à dire ce qui n’est dit nulle
part, qu’on parviendra à passer à côté des vérités reconnues, des propos
convenus, des innombrables clichés dans lesquels se sont figées les anciennes
vérités. Qu’est-ce qu’un cliché, en effet, sinon une vérité qui a perdu la
vitalité et la surprise de la découverte ou de l’invention et qui a dégénéré en
formule et en évidence ? C’est par insatisfaction vis-à-vis de tous les
discours que l’on entend que l’on écrit, discours qui occupent les devants de
la scène sociale ou médiatique.


Mais c’est aussi par insatisfaction devant ce qu’on lit que
l’on écrit. Dans la plupart des livres que nous lisons, nous ne retenons qu’une
phrase ou deux, mais est-il besoin de plus pour faire une œuvre ? Combien
de pages lues pour enfin trouver la phrase qui nous touche et nous donne à
penser ! Mais c’est la même chose quand on écrit. Tout le texte tourne
autour d’une phrase ou deux qui sont comme des pépites profondément enfoncées
dans la pierre brute[bookmark: footnote26][bookmark: _ednref33][33].
Il y a des textes que nous admirons parce qu’ils sont l’expression d’une forte
individualité. Ils manifestent la capacité d’aller le plus loin possible au
bout de soi-même, peu importe ce que l’on est. Certes, on peut être agacé par l’agressivité
de Nietzsche, la sexualité de Miller, l’orgueil de D. H. Lawrence, le
masochisme de T. E. Lawrence, la hargne de Thomas Bernhard, le nihilisme de
Cioran, la bestialité de Sade, la mondanité de Proust, l’obscurité de Beckett, la
folie d’Artaud, les manies et les obsessions de tel ou tel autre, mais ce qui
importe, c’est que chacun crée avec ce qu’il est, qu’il sorte des sentiers
battus, qu’il accepte de procéder à l’intérieur de ses limites ou de sa
sensibilité, car c’est uniquement quand on accepte ses limites, qu’on trouve l’illimité,
comme le déclare Miller. Ce sont tous des créateurs, qui ont donc créé à partir
d’eux-mêmes, en dehors de toutes les écoles, de tous les groupes, de toutes les
catégories, de toutes les classifications. Leur œuvre est d’autant plus
universelle qu’elle est absolument singulière. Ils osent aller de l’avant à
partir de leurs limites, de leurs défaillances, de leurs imperfections. Ils tracent
une voie unique qui porte leur nom.


Trop de livres, en revanche, demeurent dans les sentiers
battus et ne font preuve d’aucune originalité ou créativité. Ils nous
apparaissent enfoncer des portes ouvertes ou ne comporter aucun enjeu vital. Ils
n’obéissent à aucune profonde nécessité intérieure, ne prennent pas de
véritables risques. Ils ne mettent en jeu et en question aucune vie, aucune
individualité, tout au plus exhibent-ils l’ego. Ils ne parviennent pas à faire
la synthèse magique du singulier et de l’impersonnel. En ce sens, ils ne sont pas écrits, ne creusent pas le langage, n’y
forent pas des trous, comme le faisait Beckett, pour voir ou entendre « ce
qui est tapi derrière », ne le tendent pas vers sa limite ou son dehors, ne
tentent pas de le faire crier, bégayer, balbutier. Ils n’inventent pas de
langue étrangère au sein de la langue majoritaire ou dominante[bookmark: footnote27][bookmark: _ednref34][34].
Ils n’ont d’autre justification que de donner le change et n’ont pas de sens en
eux-mêmes, mais seulement de l’extérieur, par exemple du point de vue d’une
carrière. Ils illustrent le propos virulent d’Artaud : « Toute l’écriture
est de la cochonnerie[bookmark: footnote28][bookmark: _ednref35][35]. »


Mais même parmi les livres que nous aimons et admirons, nous
sommes frappés par le non-dit, que l’individualité de tel auteur ne pouvait pas
dire, puisque seulement nous-mêmes pouvons peut-être le dire, compte tenu de
notre singularité unique. La réalité n’est-elle pas constituée d’une richesse
infinie dont chaque individualité, si elle s’en donne la peine, peut mener au
jour un trésor singulier ? Seulement pour nous-mêmes, peut-être, existe ce
non-dit qui nous frappe dans tout ce que nous lisons, et si nous voulons le
lire, il nous faudra d’abord l’écrire. Tout ce non-dit, qu’il soit ressenti
dans les discours véhiculés par les médias ou dans les livres profondément
individuels que nous aimons, est comme un creux, un vide, une absence. Lui
aussi est l’exclu, le laissé-pour-compte, l’interdit. Qu’est-ce qu’un écrivain,
sinon un explorateur qui découvre de nouvelles terres jusqu’alors inconnues ?


Il y a un grand paradoxe dans l’acte d’écrire. On écrit pour
mettre en lumière ce qui est laissé dans l’ombre. Mais le risque est que la
nouvelle vérité dégénère à son tour en cliché. Ce sont les imitateurs qui recréent
le cliché de cela même qui s’en était dégagé. Mais peut-être est-ce le lot de
tout ce qui est : apparaître par surprise, comme une grâce et un don, être
tenu pour acquis, devenir une prison, disparaître ou mourir ?


Il y a un autre paradoxe. Si l’écrivain élève à la lumière
ou à la manifestation le non-dit, c’est pour s’en débarrasser, ne plus être
obsédé par lui, l’oublier. D’où le malentendu fondamental qui consiste à
identifier un livre avec ce que l’auteur pense. Car s’il l’a écrit, c’est précisément
pour ne plus avoir à y penser, pour mettre derrière soi le personnage qui en
était obsédé et qui n’est peut-être lui aussi qu’un autre masque. C’est pour
faire un vide plus radical que l’on écrit, pour désincruster la réalité de tous
les mots qui la recouvrent. Mais sans doute n’y parvient-on jamais, ou n’y
parvient-on que lorsqu’il est trop tard, à la mort ? Mais tout de même, l’écrivain
enlève des couches ou des strates. Tout passage d’un non-dit à un dit dégage
une nouvelle couche. Comme le dit Beckett, l’auteur tend vers le silence. Il
écrit pour ne plus avoir à dire, pour dépouiller ou épurer toujours plus son
contact avec la réalité. Tâche de toute une vie qui fait en sorte qu’il y a
toujours à écrire[bookmark: footnote29][bookmark: _ednref36][36].


C’est dans l’écriture, par elle, que l’auteur tend vers le
silence. Quand il n’écrit pas, en effet, ce n’est pas nécessairement le silence,
c’est bien au contraire l’assourdissement par la rumeur, personnelle et
publique, l’impérialisme du monologue intérieur. Le fait d’écrire fait taire
toutes ces voix stériles. Une seule se fait entendre, la plus profonde, tel le Logos d’Héraclite, à la fois singulière et
impersonnelle, qui n’appartient qu’à l’auteur et qui s’adresse à tout le monde,
voix essentielle tendue vers le silence. Celui-ci n’est pas à l’extérieur, mais
c’est dans la parole même qu’il doit pour ainsi dire se faire « entendre ».
Il troue la parole, la confronte à son autre, met l’altérité en son cœur. La
parole devient un doigt qui pointe l’indicible. Elle bégaie, balbutie. Le vide
qui sépare les mots est un autre signe de ce silence. Le texte est toujours
inachevé, arrêté abruptement, en chacune de ses phrases, en chacun de ses
paragraphes, en son « tout » qui, faute de se clore, n’est
précisément pas une totalité. Il va aussi loin que telle pensée, tel affect et
s’arrête, quitte à repartir ailleurs par le milieu. Ses contours ne sont pas
nets, mais discontinus, fractals, fragmentés, déchiquetés, pleins d’aspérités, de
plis, de bifurcations. Autant de marques du silence qui l’entoure, le troue, le
travaille de l’intérieur.


La question pourquoi écrire ? est une vaste question et
suppose donc une multiplicité de réponses. Nous écrivons parce que nous voulons
nous perdre, parce que, sous les projecteurs de la quotidienneté, la vie
apparaît comme quelque chose de trop clair, de trop évident, sans mystère et
sans opacité, donc d’insignifiant, avec ses cartes d’identité, ses questions
politiques, ses obsessions économiques, ses innombrables faux problèmes, ou
problèmes secondaires, qui occupent les devants de la scène.


Nous écrivons pour passer inaperçus, non pas en nous
masquant, mais au contraire en nous démasquant, car ce sont les masques qui
nous identifient, alors que le visage nu est un pur inconnu. Dans le
train-train des images, de l’actualité, du monologue intérieur, nous nous
déplaçons à l’intérieur d’une bulle qui est à la fois un rêve et un piège. Regret,
nostalgie, espoir, frustration, culpabilité, envie, comparaison, etc., en un
mot toute une panoplie d’affects négatifs de tristesse mènent le bal. Nous nous
débattons en cet univers de songe comme s’il était réel et solide. Nous nous
pinçons pour savoir si nous rêvons, et la sensation que nous éprouvons fait
elle aussi partie du rêve. La réalité n’a que la consistance que lui accordent
notre croyance et l’énergie avec laquelle nous l’investissons. Elle prospère de
notre sueur, de notre labeur et de nos frissons. En écrivant, nous faisons un
pas de côté, nous sortons de l’envoûtement du piège. Non pas que nous sortions
de la caverne pour aller à la lumière, mais au contraire nous quittons la trop
grande clarté de la vie sociale, les évidences et les certitudes de l’âme
collective, les vérités de la science et les convictions de l’idéologie pour, telle
une taupe, rentrer dans la terre et creuser des sentiers secrets, nous perdre
en des labyrinthes sans fin, aller de l’autre côté du miroir et des apparences,
séjourner dans la réalité inassignable et innommable, où la vie n’est plus
affaire de comptabilité, où elle peut s’épanouir en son propre mystère. Là où
la surveillance et le contrôle ne peuvent plus s’exercer. Là où seules les
idées confuses et obscures sont adéquates. Là où le corps physique, biologique
n’est pas pris au piège de sa propre image, là où on ne ressemble à personne, et
surtout pas à soi-même.


Dans la vie qui se déroule en pleine lumière, du moins sous
celle de l’âme collective et des catégories sociales, il y a d’abord l’image
multiple qui sert d’étalon à partir duquel la réalité est ensuite saisie et
évaluée. Je ressemble à mon image, je dois être à la hauteur de mon image. Comme,
sur un plan physique, je ne peux que ressembler à mon portrait, l’image en quoi
consiste celui-ci devenant un modèle auquel se comparent ou se mesurent mon
corps et mon visage de chair et de sang. Comme lorsqu’on reconnaît quelqu’un
dont on a d’abord vu l’image. N’est-ce d’ailleurs pas le drame de toute
personne connue et reconnue que son visage soit devenu image ? Elle risque,
dès lors, de devenir la caricature d’elle-même ou d’être prise comme telle.


Mais qu’est l’image, sinon la réduction de l’être au
paraître, de la subjectivité vivante à un objet mort, un fantasme incarné, essentiellement
un être du passé ?


Dans le processus d’écrire, le corps invisible reprend ses
droits. Il ne ressemble à rien, il n’est précédé par rien, son être est son
devenir, à savoir ce qu’il découvre au fur et à mesure qu’il avance, son chemin
est son cheminement. Alors que dans la vie de tous les jours nous nous sentons
souvent contraints et emprisonnés, quand nous écrivons nous jouissons d’une
liberté insoupçonnée et nous sentons légers. Alors que nous sommes manipulés, bousculés,
harcelés dans la vie du travail et du loisir, dans le processus d’écrire nous
participons de l’autocréation en quoi consiste Dieu ou la Nature. Alors qu’on
tente de partout de nous mettre en boîte, en écrivant nous ne savons pas qui
nous sommes, et écrivons même pour perdre la mémoire de ce que nous pensons ou
prétendons savoir. Nous nous débarrassons de tous les vêtements accumulés que
nous avons revêtus pour nous aider à vivre et nous tenir au chaud
confortablement, mais qui ont fini par nous peser et nous empêcher d’avancer. Par
l’écriture, nous retrouvons un peu la légèreté et la liberté de l’oiseau qui
plane au-dessus de son ombre. Une fois dit que nous sommes à nous-mêmes notre
pire ennemi, ou que la lutte avec l’ombre est la seule lutte réelle. Alors que
dans la réalité dominante nous nous débattons souvent avec des fantômes de
chair et de sang, c’est dans l’écriture que les combats décisifs se déroulent, loin
du bruit et de la fureur des champs de bataille trop visibles.


On écrit pour défier la mort et ce que celle-ci comporte de
clichés et de trop évidente clarté. Car les choses ne sont pas aussi claires
que les religions, les philosophies et les sciences voudraient nous le faire
croire, penser ou savoir. Une part d’elles échappe irrémédiablement à toute
actualisation, à toute médiatisation, à toute explication… Et c’est cette part
dont nous avons besoin pour vivre et que nous cherchons dans l’acte d’écrire. Nous
avons besoin d’ombre, d’obscurité, d’inconnu, de mystère intrinsèque et terre à
terre pour vivre, comme nous avons besoin de l’air invisible pour respirer.


Nous écrivons parce que nous ne savons pas parler. L’écriture
est chargée, sinon d’exprimer, du moins d’indiquer tant bien que mal tout ce
que, dans la vie, nous ne parvenons pas à dire. Souvent, nous bégayons, balbutions,
bafouillons, sommes inarticulés, ou sommes empêchés par les circonstances, ou
encore les lois d’un certain consensus, de certaines évidences admises ou
reconnues. Nous devons ravaler ce que nous ressentons et plus encore, parce que
nous le ravalons, nous ne parvenons pas à le ressentir. Car il faudrait lui
donner la parole pour qu’il puisse éclore et se déployer, et nous donner la
chance d’aller plus loin. Voilà que dans l’écriture, une chance nous est donnée
d’avancer, d’ouvrir ou d’entrouvrir une porte. Pour désembourber la vie de tout
ce qui l’enlise et la fait stagner. Pour lui montrer du doigt l’horizon quand
elle se sent enfermée au fond d’un cachot. Pour la secouer quand elle est
paralysée. Écrire, en fait, remplira plusieurs fonctions, à l’image des
nombreuses facettes qui composent la personnalité humaine : laisser des
traces d’une vie qui ne cesse de passer de l’apparition à la disparition ;
créer un ordre au sein du chaos des événements et des émotions ; marquer
de notre sceau ce qui est et arrive malgré nous ; faire une synthèse ou
une unité d’éléments divers et dispersés…


En écrivant, l’homme fait le bilan de sa vie en même temps
qu’il trace une ligne de fuite qui entraîne celle-ci plus loin. Il procède à
partir de ses malaises, de ses impasses, de ses tensions, de ses questions et
va de l’avant. C’est tout le trouble, le problématique, qui est emporté dans l’écriture
et qui se déplace en elle. Ce n’est pas pour trouver une réponse à ses
questions que l’homme écrit, mais pour les déplacer, les faire couler dans le
flux de la création, comme tous les hommes et toutes les choses coulent dans le
grand flux de la création divine ou naturelle. En ce sens, créer n’est rien d’autre
que célébrer, comme le chantait Rilke, célébrer l’être ou le devenir. Cette
célébration n’est pas passivité, car elle aussi fait partie de la création et
donc, dans la célébration, se produisent des métamorphoses, l’apparition de
nouveauté. Les problèmes ne sont pas résolus dans
l’écriture, mais il faut plutôt dire que l’écriture est
elle-même la solution. Plus généralement, ce n’est pas que l’homme trouve des réponses
dans la création, mais la création est la réponse. Réponse temporaire, à reprendre
constamment, car la création est une solution vivante, donc en acte, en train d’avoir
lieu. La vie ne peut se reposer sur une création qui a eu lieu. Si elle a eu
lieu, elle n’est plus une création, mais une retombée ou un produit de celle-ci.
La création est comme le devenir, si elle n’est pas en cours, elle n’existe pas.
D’où le fait qu’un créateur ne peut se satisfaire de ce qu’il a accompli, aussi
grandiose cela fut-il, car la seule chose qui compte est la création en train
de se faire. C’est en elle seulement qu’il y a vie.


Il y a dans l’écriture un double mouvement. D’une part, elle
renvoie à des événements, des affects, des rapports de forces, des conflits qui
se déroulent dans la vie quotidienne. L’écriture donne une forme à l’informe de
la vie, tente d’effectuer une percée dans les impasses de la vie. Mais d’autre
part, l’écriture crée en elle-même, en son parcours ou en sa production même, une
réalité qui se suffît. Par exemple, un personnage de roman, même s’il est
construit à partir de plusieurs individualités rencontrées par l’auteur au
cours de sa vie, existe en lui-même et pour lui-même. Il possède une réalité
qui lui est propre qui ne renvoie à rien d’extérieur. L’écriture crée une
réalité sui generis qui s’ajoute aux réalités
par lesquelles elle est mise en branle et inspirée. Dans tous les cas et quelle
que soit la forme, il y a interaction entre le flux de l’écriture et celui des
autres événements.


Pour proférer l’inouï, l’écrivain doit perdre le contrôle de
ce qu’il fait, il doit lui-même ne pas comprendre complètement ce qu’il
accomplit, perdre la mémoire des vérités constituées, s’abandonner à un
mouvement qui l’emporte, avancer à l’aveuglette.


Peut-être la motivation profonde de l’écrivain est-elle de
la nature du conatus spinoziste, l’effort
pour se conserver, pour persévérer, non seulement quant à l’existence physique
et physiologique mais aussi spirituelle, à savoir quant au sens. L’homme crée
pour aménager physiquement le monde dans lequel il vit, mais également pour lui
donner sens. Le sens est le produit d’une création, et plus profondément il est
la création elle-même. L’homme tente de comprendre la logique de l’univers pour
y voir un peu plus clair et se sentir dans un lieu qui soit comme une maison
plus ou moins habitable et familière. Comme il dompte les animaux pour les
approcher de sa propre nature. Il réinterprète ou reconstruit rétrospectivement
le passé pour trouver dans la trame du temps une place sensée et justifiée. De
cette façon, le foisonnant et le divergent sont transformés après coup en une
voie cohérente, l’aléatoire et l’accident en une forme de nécessité. Lieu des
discours mythiques, des rationalisations, des mises en forme, des explications,
en un mot des diverses sortes de création. Une sélection ou un choix est fait
parmi toutes les données afin de trouver une logique ou un sens qui puisse
satisfaire l’esprit humain. Ses théories philosophiques, ses explications
scientifiques, ses manifestations littéraires et artistiques, ses croyances
religieuses, etc., sont des tentatives majestueuses et héroïques de donner sens
à son existence. Il recherche le plaisir et, plus profondément, la joie, toujours
dans la même visée, persévérer non seulement physiquement mais spirituellement.
La joie est à elle-même son propre sens, sa propre justification, ou encore, elle
est l’autojustification de la vie. Quant à la souffrance, il tente de la
comprendre pour mieux l’accepter. Dans toutes ces tentatives, l’homme crée, y
compris dans la connaissance, y compris dans la croyance. La création est la
meilleure façon pour l’homme de persévérer. Comme l’affirme Nietzsche :
« Créer, – voilà la grande délivrance de la souffrance, voilà ce qui rend
la vie légère[bookmark: footnote30][bookmark: _ednref37][37]. »


Laissée à elle-même, la psyché se trouve dans un état de
frustration, de comparaison, d’envie, de nostalgie, d’espoir, etc. Elle est
constamment tournée vers le passé ou le futur. Cependant, dans l’acte de
création, le rapport de forces est inversé. Le passé et le futur se
subordonnent au présent où se déroule le processus de création. Le passé est
justifié d’avoir conduit à un tel présent. Tout le sens de l’existence s’actualise,
ou plutôt la question du sens ne se pose plus. Dans la création, l’homme s’oublie
lui-même, il participe d’un mouvement qui le dépasse et qui s’étend à l’infini
du cosmique et à l’infinitésimal du microscopique.


La logique de la vie n’est pas facile à saisir. L’homme veut
contrôler sa vie comme il veut maîtriser son environnement, mais y arrive-t-il
tant soit peu que le résultat n’est pas toujours bon pour lui. Inversement, est-il
le jouet des événements que de nouveaux horizons peuvent s’ouvrir à lui et que
les problèmes, insolubles tout à l’heure, peuvent perdre toute importance. Tous
les efforts de l’homme ne donnent pas toujours les résultats escomptés, et
inversement, c’est lorsque l’homme s’abandonne que la libération désirée peut
se produire. L’homme n’a pas le choix, il doit s’abandonner à un courant plus
fort que lui qui l’emporte il ne sait où. Tous les grands événements de l’existence
impliquent un tel abandon, la naissance, l’amour, l’acte de création, la mort. L’homme
cherche à contrôler, mais il ne le fait que de son point de vue limité. L’abandon
se fait à l’illimité, qu’on l’appelle Dieu, la Nature, le mouvement de la
matière ou de la vie.


En même temps – et tout cela doit être tenu ensemble –, on
écrit pour le pur plaisir d’inventer. S’il y a une nécessité dans l’écriture au
sens où celle-ci émane d’une interrogation vitale ou d’une poussée pour sortir
de l’impasse, il y a, une fois le processus enclenché, une gratuité au sens où
l’écriture est un don et un luxe, comme on le dit en général de l’œuvre d’art. Celle-ci
n’est pas nécessaire au sens d’utile, elle ne satisfait pas un besoin comme
celui de se nourrir, elle satisfait plutôt un désir de l’esprit, qui est celui
d’aller au bout de ses potentialités, de chanter et de resplendir et pas
seulement d’être à la remorque des besoins du corps organique, ou encore de se
divertir. Elle élève l’existence à une dimension plus élevée, notamment celle
de la beauté. Écrire est comparable à la joie : une activité inutile et
essentielle, une pure dépense qui enrichit. Écrire pour écrire, comme Aristote
disait : Connaître pour connaître. Comme nous faisons tous, sans
nécessairement le dire : Vivre pour vivre. Écrire est une belle exubérance,
une glorieuse prolifération, une joie magnifique, même si l’écriture émane
souvent de l’impasse, de la souffrance, d’une question impossible. Une fois
mise en branle, elle oublie sa naissance et vole de ses propres ailes, comme
fait d’ailleurs le vivant, marchant pour le plaisir de marcher sur des chemins
qui ne mènent nulle part, ou qui, après avoir parcouru et exploré la terre, reviennent
à leur point de départ.


On voudrait par l’écriture ouvrir de nouvelles portes, laisser
libre cours à ce qui est contenu en nous et qui ne s’exprime pas, sortir
complètement des sentiers battus, cesser de nous retenir, abandonner les
habitudes qui nous encerclent et nous enferment, dire le non-dit, à savoir dire
l’intolérable, tout cet intolérable qui clame silencieusement en nous et qui
nous étouffe. Ce non-dit n’est pas un secret. Ce sont les humiliations, les
échecs, les impasses, les blessures non cicatrisées, les questions sans réponse,
les révoltes qui ne peuvent se matérialiser, les aléas de l’existence, les multiples
injustices qui passent inaperçues, les souffrances contre lesquelles on ne peut
rien, c’est l’irréversibilité du temps, la vie qui ne tient qu’à un fil, la
mort énigmatique. C’est tout l’ordre absurde qui n’est jamais questionné, l’arbitraire
des décisions qui instaurent le bien et le mal. Ce sont les frustrations qui
nous font crier à l’injustice, alors même que l’injustice incarnée est
idolâtrée par tous les bien-pensants rassemblés. C’est la superficialité qui
fait que l’on oublie et que l’on passe à autre chose, laissant les crimes
impunis. C’est le pouvoir accaparé par la force et qui s’institue en juge
au-dessus de la mêlée… Le non-dit est tout le refoulé, ce qu’on vit comme si
cela allait de soi, ce qu’on accepte, les compromis que l’on fait, le passé que
l’on efface, les affects que l’on travestit. C’est toute la fausseté qui nous
permet de vivre comme si de rien n’était. Dire le non-dit, c’est justement
faire éclater la vérité, déplaire à tous ceux qui ont intérêt à l’hypocrisie
généralisée, c’est cesser de respecter les règles du jeu qui font que les
choses ne changent pas. C’est se libérer, enjamber les obstacles qui nous empêchent
de vivre, déchirer le voile qui nous déforme et nous étouffe. C’est laisser s’exprimer
la haine sous l’amour obligé, et sous la haine, permettre à une nouvelle
sérénité de prendre corps. N’est-ce pas le sens même du projet d’écrire ? Ouvrir
les vannes, détruire la fausseté ambiante, déterrer la vérité qui se meurt et
la ressusciter, la faire briller de tous ses feux, et d’autant plus fortement
qu’on a longtemps essayé de l’étouffer et qu’on l’a effectivement tenue pour
morte et enterrée.


L’écrivain met en avant la vérité improbable, la plus faible
au point de départ, celle qui a contre elle le consensus et la bonne conscience.
Belle revanche de l’art, cette vérité profondément individuelle au sens où elle
est la création d’une individualité artiste survit à la soi-disant vérité
collective et objective, à savoir celle des dates et des faits apparents ou
visibles. Car la réalité n’est pas ce qu’un appareil photographique nous en
montre, mais ce qui se brasse en silence au fond de la psyché. Et l’art de la
grande photographie, celle, entre autres, d’Alfred Stieglitz, de Walker Evans, de
W. Eugene Smith, consistera précisément en cette tension entre l’apparence
visible et l’affect invisible qui déborde l’image ou la représentation. L’objet
de l’art est l’événement qui échappe à tout état de choses ou à tout fait. La
réalité, ce ne sont pas les faits, mais comment ceux-ci sont ressentis ; et
le ressenti est toujours de l’ordre de l’indicible et de l’inexprimable, car là
aussi l’affect est un événement qui déborde toute émotion comme fait accompli
ou état de choses. La réalité, ce n’est pas la version qu’en donnent
rétrospectivement les vainqueurs, mais ce qui est ressenti silencieusement par
tous les sacrifiés de l’histoire. Ce sont les gestes et les actes qui excluent
et tuent, et qui sont aussitôt effacés, pour la plus grande gloire de ceux qui
les ont perpétrés.


La réalité, ce n’est pas ce qui subsiste dans la mémoire, car
on sait combien celle-ci est habilement sélective. C’est l’immémorial de la
mémoire, ce qui ne peut revenir qu’à la condition d’être reconstruit, la
réalité qui ne peut apparaître que par l’entremise d’une fiction. C’est ce qui
déborde la sensation, l’émotion, la perception, l’imagination, la pensée. Ce
qui déborde toute incarnation ou actualisation dans des faits. Ce d’ailleurs
pourquoi on l’appelle insupportable, intolérable ou invivable. Alors même que
la réalité officielle est par définition disponible et sous la main, la réalité
du non-dit ne se donne que par la création. Elle est hors norme, hors cadre, hors
la loi. Les mots sont faits pour la connaissance et la reconnaissance, et ne
conviennent pas pour ce qui se cache dans l’affect indicible. Les mots baignent
dans les médias, et les médias dans les mots, car ils se conviennent mutuellement.
Tout au plus peut-on décrire les faits
extérieurs, mais l’essentiel, le noyau vivant échappe nécessairement, se tenant
par définition en dehors de toute expression. Ainsi tous les propos tenus sur
le génocide des juifs par les nazis ne peuvent toucher le noyau, c’est-à-dire
la destruction dans la souffrance, la douleur et la mort de tant de vies. Il
faut tout de même faire l’effort de dire la réalité, trouver les mots inédits
pour proférer l’inouï, inventer le style qui puisse indiquer ou convoyer l’absence.
Une part de ce non-dit reste irréductiblement et positivement indicible. C’est
une des raisons pour lesquelles elle a été délaissée et a échappé au discours. Elle
fait violence à celui-ci, se dérobe à ses catégories aménagées et aux opinions enregistrées,
le brise.


Comment dire l’injustice, la folie, la souffrance, la
révolte, la frustration, l’impasse, l’impuissance, l’échec, la perte, la mort ?
Comment dire ce qui se trame en silence derrière toutes les paroles prononcées
ou même simplement pensées ? Comment dire le monologue ou le murmure
intérieur qui constitue la psyché en acte et en mouvement ? Comment dire l’affect
qui explose en silence derrière la norme et la normalité ? Comment dire l’abject
qui gît derrière les propos convenus ? Comment dire la révolte enfouie
sous la résignation ? Comment tirer un remède du poison même ? Comment
enclencher le processus de cicatrisation à partir de la blessure même ? Comment
faire un chant à même le cri ?


Nous aimerions tenir un propos qui casse la baraque, qui
casse les oreilles, qui casse les cerveaux. De sorte qu’on soit confronté à
quelque chose d’absolument insupportable, qui soit comme l’éclatement d’une
vérité longtemps tenue sous le boisseau, ignorée de l’univers et dont l’éclat
détruirait tous les édifices aménagés pour le confort et la bonne conscience. Pour
parler comme Nietzsche, que l’écriture soit « comme un terrifiant explosif
qui met le monde entier en péril[bookmark: footnote31][bookmark: _ednref38][38] » ! Et
pourtant, en dépit de la violence du désir, on ne peut ouvrir la porte d’un
seul coup, il faut la limer avec patience et lentement, car nous ne savons pas
s’il s’agit de la bonne porte, nous sommes dans le couloir et nous essayons les
serrures, nous en forçons une, et en passant d’une porte à l’autre déjà s’amorce
le travail de création. Tel est de manière exemplaire le style de Henry James :
avancer à peine, bifurquer, tournoyer, effleurer, limer lentement à la
poursuite d’une vérité qui devient plus obscure à mesure qu’on l’éclaire, cacher
par transparence. L’écrivain est celui qui est à la poursuite perpétuelle de
son style, qui sera le plus au diapason de ce qu’il y a à dire. Ce qu’il y a à
dire est le plus simple, le plus concret, le plus immédiat. Mais c’est pour
cette raison qu’il faut tant de détours pour l’atteindre. Parce que nous sommes
dedans, nous ne le voyons pas et ne pouvons pas le dire. Comment pourrait-on le
voir et le dire puisqu’il dirige notre regard et nous fait parler, qu’il nous
propulse d’emblée hors de lui ?


C’est en tournant en une courbe spiralée autour de ce noyau
qui se dérobe que l’on écrit. On passe d’un sujet à l’autre, d’un territoire à
l’autre, d’un médiateur à l’autre, toujours insatisfait du chemin parcouru, toujours
à la poursuite de l’essentiel, toujours dans l’excitation d’ouvrir enfin les vannes
qui libèrent la tempête, d’enlever les bandelettes qui cachent la momie. Peut-être
fait-on l’expérience relatée par Melville dans son roman Pierre ou les ambiguïtés ? Peut-être
sommes-nous à la poursuite d’une chimère et qu’au cœur de ce que nous cherchons
à dire il n’y a personne, il n’y a rien ? On a beau dire, on a beau écrire,
il y a toujours à dire et à écrire, car le noyau n’est jamais atteint, et ne
peut l’être, car là où il se trouve il n’y a justement plus rien à dire ou à
écrire, non pas qu’il soit le secret ou la vérité de l’écriture, mais il s’agit
peut-être d’« un vide immense et terrifiant », pour parler comme
Melville. Quoi qu’il en soit, c’est tout ce qui peut s’écrire entre-temps qui
importe, comme c’est ce qui se passe entre-temps qui constitue la vie même. Et
toute l’écriture se déroule dans cette torsion vers ce que l’on cherche, dans
cette tension entre ce que l’on sent et ce que l’on peut.


Ce n’est pas seulement la vie dans ses grands principes
philosophiques que chante l’écriture, mais la vie en ses aspects les plus
concrets, les plus apparemment insignifiants, tel événement passé inaperçu, tel
souvenir minime remontant du fond du temps, telle odeur, telle couleur, une
saison, une nuance d’atmosphère, une texture de l’air, une rue, une ville, un
moment de la journée, un endroit et un moment où nous sentons ceci ou cela, etc.
Que font la poésie, le roman, la nouvelle, sinon mettre en avant tous ces
petits riens de la vie ? Petits riens eu égard à des critères extérieurs, mais
en eux-mêmes constituant l’essence et le sens de l’existence. Le sens de l’existence
comme état d’esprit, manière d’être, et non comme une idée dans l’esprit, une
philosophie de l’être. Comme le proclame Nietzsche, ce ne sont pas les grands
événements bruyants qui sont réellement importants, mais les heures les plus
silencieuses, qui nous viennent sur des pattes de colombe[bookmark: footnote32][bookmark: _ednref39][39]. Ce sont les
petits riens qui font tout le charme et la joie de la vie : telle
rencontre de hasard, telle lumière du ciel, une promenade, un moment passé avec
un être cher, un toucher, tout ce qui est laissé pour compte du point de vue
des valeurs de la réalité dominante, tout ce qu’on tient comme allant de soi et
qui est en réalité un miracle et une grâce, comme nous le sentons si fortement
lorsque nous sommes menacés d’en être privés. Nous sommes ainsi faits, en effet,
que trop souvent nous n’apprécions vraiment ce qui est, dans toute sa modestie
et sa gratuité, qu’au moment où il risque de disparaître, ou pis encore, que
lorsqu’il n’est plus. La littérature va à contre-courant de la hiérarchie
dominante et la renverse. D’où la profonde complicité que nous entretenons avec
elle dans nos moments de recueillement et de silence où les événements bruyants
se retirent pour laisser place à ce qui est laissé pour compte. La peinture ne
fait pas autrement en accordant une consistance, une durée, une espèce d’intemporalité
à l’événement quelconque, imprévu, évanescent, grâce à la ligne, la couleur et
la composition. Tout évanescent qu’il soit, parce qu’évanescent,
l’événement ou l’instant contient en lui le sens et l’essence immanents de l’existence.


Quelque chose d’apparemment aussi insignifiant qu’un nombril
est émouvant parce qu’il est la marque, en son centre même, de la fondamentale
fragilité de l’homme, de son lien, non pas tellement avec la mère, mais avec la
terre. L’homme vient de la terre, de la boue, de la poussière. Il continue le
grand flux de vie sans commencement ni fin. Il ne s’appartient pas, ne se
contrôle pas mais vient d’ailleurs, est projeté d’ailleurs dans l’existence. Son
corps et son esprit lui sont donnés par la Nature et par l’histoire. Ses yeux, ses
mains, ses pieds, son cœur, son foie, son estomac, ses poumons lui sont donnés.
Les capacités qui lui sont les plus propres, telles la perception, l’affectivité,
la conscience, la pensée, la parole, la raison, la liberté, il ne se les est
pas données, mais les a reçues. Même son moi, il l’a reçu. Moi s’impose à moi, est
constitué du dehors, par le corps, par le langage, par la société, etc. L’adulte
vient de l’enfant, qui vient de l’embryon. L’intelligence consciente de l’adulte
prend le relais de l’intelligence inconsciente qu’est l’embryon. Tout ce qui
est actif en l’homme s’appuie sur une fondamentale passivité ou passion. Il n’est
pas libre d’être libre ! Sa raison provient d’une pulsion ! Ce qu’il
fait et invente, que ce soit dans l’art ou la technique, le dépasse, précisément
parce que cette tendance à créer est plus forte que lui. La manière même qu’il
a de créer échappe à son contrôle. Elle s’inscrit dans une histoire dont il n’a
pas le contrôle et dont la logique lui échappe. Il est le jouet de forces
sociales, biologiques, psychiques qu’il doit chevaucher s’il veut profiter du
mystère de leurs courants. Il est comme emporté par un grand vent qui souffle
où il veut. Quoi que l’homme puisse accomplir, lui-même s’inscrit dans une
Nature qui le fait naître et le propulse en avant. Il a beau faire le fort, il
porte en lui, toute sa vie, la marque indélébile de son lien avec d’autres chaînons
eux aussi reliés à la trame commune qui pousse et s’étend comme un rhizome. Il
remarque lui-même peu cette empreinte qui le lie à tous les autres. Au centre
de chaque ego, se trouve ce signe impersonnel et « insignifiant ». Le
nombril nous rend humbles et modestes, en même temps qu’il est le signe de
notre fraternité et sororité. Nous avons tous la même mère, la terre, et tous
les autres éléments, le feu, l’air, l’eau, sont nos parents. Nous pourrions
dire de même des pieds et des orteils. Eux aussi sont des leçons vivantes d’humilité.
Ils passent inaperçus, sont sans prétention, sont le plus souvent cachés. Leur
forme fine, souple, subtile épouse celle de la terre. Elle aussi est oubliée, négligée,
alors même qu’elle porte et soutient, comme les pieds. Ceux-ci sont comme le
cordon ombilical qui nous relie à elle. Ils sont étranges et sans défense, beaucoup
plus sans défense que le visage, quoi qu’en pense Levinas.


Le visage en effet est maquillé, travaillé, composé, refait
et surfait, en représentation la plupart du temps. Il est exploité comme une
marchandise, incarne la gloire et provoque l’envie, manipule le désir, sert de
guide à l’humanité subjuguée, est l’étendard de l’identité personnelle et du
statut social. Aujourd’hui, à cause des médias, le visage est devenu image, il
est paradoxalement la partie la moins vivante du corps, la plus contrôlée, la
plus trafiquée. Il donne tous les signes du pouvoir moderne exercé sur le corps,
pouvoir de séduction plus que de répression. Le visage incarne l’ego ou, pour
parler comme Foucault, le sujet assujetti, alors que le pied manifeste le grand
flux inventif de la vie impersonnelle. Il est diurne, symbole de l’idée
transcendante platonicienne ou de l’idée claire et distincte cartésienne, lieu
de la connaissance et de la maîtrise, alors que le pied est, comme la terre, nocturne.
Alors que le visage aspire à une espèce d’idéal de perfection, celui-ci dût-il
être défini par la mode changeante, le pied est constitutivement imparfait :
le petit orteil, notamment, est une réfutation vivante de tous les idéaux, de
tous les canons et de toutes les normes. En même temps que le visage est un
idéal et un objet sacré, comme l’a bien exposé Levinas, il est un objet
privilégié de profanation : la volupté, telle que l’a définie Baudelaire
et, à sa suite, Bataille, ne consiste-t-elle pas à rabaisser ce qui s’élève[bookmark: footnote33][bookmark: _ednref40][40] ?


Dans quel ciel intelligible trône l’Idée du petit orteil, aurions-nous
le goût de demander à Platon ? Peut-être à côté de celle du poil, de la
crasse, de la poussière ou de la boue ? La poussière, cependant, ne
finit-elle pas par recouvrir la plus belle et bonne idée d’une couche de plus
en plus opaque, au point de la rendre, littéralement, méconnaissable ? Le
visage est naturellement platonicien, il a la prétention de figurer l’âme, d’être
comme un soleil – le soleil n’est-il pas lui-même une sorte de visage ? –,
alors que le pied est nietzschéen, il est « corps de part en part, et rien
hors cela[bookmark: footnote34] [bookmark: _ednref41][41] ».
Le visage est devenu un cliché alors que le pied garde son mystère. Le pied
nous met directement et silencieusement en contact avec le mystère de l’« il
y a » : en deçà du langage et de la pensée, il est précompréhension
du monde, complicité avec le monde, fragment du monde. Le talon, notamment, est
tourné silencieusement vers l’obscurité de la terre, insensible et invisible
aux rayons de la raison [bookmark: footnote35][bookmark: _ednref42][42]. Il est à lui
tout seul une magnifique synthèse de finesse et de simplicité, de délicatesse
et de solidité, de fragilité et de force. Même le talon d’Achille, tout vulnérable
qu’il soit, porte le corps, les muscles, le squelette, la tête et, par le fait
même, tous les exploits du héros. Le visage, quant à lui, essaie de s’élever
au-dessus du monde, comme pour le dominer fantasmatiquement. Un dictateur n’aspire-t-il
pas dans son délire à s’imposer aux éléments eux-mêmes et à faire flotter sur l’univers
l’étendard de son portrait ? Le pied de son côté est effacé. Il a beau ne
pas penser, ou mal penser, il est souvent plus intelligent en action, d’une
intelligence modeste, naturelle et inconsciente, que le visage ne l’est en
opinion et en prétention. L’intelligence du corps en effet est infiniment plus
vaste que la soi-disant intelligence de la raison ou de l’âme : celle-ci n’est
qu’une partie de celle-là. Contrairement au visage, le pied ne pose pas mais se
pose, porte et emporte. Il est subtil et délicat, mais d’une délicatesse
impersonnelle. On comprend que la liste de ces petites merveilles pourrait être
longue. Mentionnons en passant le genou, subtile mécanique, bien que sans
prétention, et qui est à lui seul un magnifique résumé de tout le corps.


Que penser des fabuleuses parties du corps intérieur, tel qu’exploré
par le cinéaste canadien David Cronenberg, qui n’ont même pas besoin de la
conscience et de l’ego pour fonctionner ou se comporter, qui obéissent à une
intelligence immanente plus vaste que celle de la raison ? Terminons enfin
par le crâne ou la tête. C’est extraordinaire combien nous accordons de l’importance
à la pensée ou à l’esprit, et tellement peu au crâne ou à la tête ! Comme
si l’un n’avait rien à voir avec l’autre. Le crâne, comme le nombril, comme le
pied et le genou, est lui aussi humble et en retrait, caché derrière la
broussaille des cheveux, forme ovoïde de dimension restreinte, sans signification
a priori, littéralement perdu dans la Nature, moins qu’un grain de sable dans l’univers
pour parler comme Pascal. Et pourtant, cette forme et cette matière indiscernables
ne sont-elles pas le lieu et l’incarnation même de la personne et de la personnalité,
de son unicité et exclusivité, de son esprit ou de son âme ? Combien sa
texture est étrange, son caractère solide et compact fait contraste avec le
flou, le mou ou l’insaisissable, l’impondérable, le vaporeux, l’indéfini et l’infini
de la pensée ! Combien il apparaît vulnérable, destructible et mortel en
regard de l’immortalité de l’âme ! Le visage n’est qu’humain, alors que la
tête est cosmique. L’invocation du visage a toujours quelque chose d’anthropocentrique,
avec ce que cela peut comporter d’arrogance et de suffisance, donc de mesquin
et d’étriqué. La tête est celle que nous partageons avec tous les animaux. Dans
la mesure où elle contient, en son espace restreint, le cerveau en lequel
convergent tous les nerfs, elle résume tout le mystère de l’être. Elle est la
résolution en acte du mystère, insoluble pour l’homme, de l’union du corps et
de l’esprit[bookmark: _ednref43][43].


De façon générale, n’est-ce pas là le défaut des
philosophies qui mettent en avant le visage, le regard, l’esprit, que de placer
l’homme plus ou moins au centre du monde, de lui conférer un statut à part ?
Mais l’homme ne fait pas exception. Les animaux, les plantes et les choses sont
dotés de la même dignité, du même caractère foncièrement énigmatique. Si l’homme
déborde de toutes parts le nom qu’on lui donne, il en est de même de la plante
et de la pierre. Tous les êtres de la Nature échappent à toute saisie, à toute
définition ; tous participent de l’infini cosmique. Les arts plastiques, au
premier chef la peinture et la sculpture, arts eux aussi humbles et sans
prétention, rendent hommage à ces réalités laissées pour compte. Elles confèrent
une monumentalité à ce qui, en lui-même, passe inaperçu, une espèce d’éternité
à ce qui est rongé par la mort, une puissance à ce qui est fragile et vulnérable,
une unité à ce qui est fragmenté et dispersé.


L’écriture pointe du doigt ce qui la dépasse. Elle n’est qu’un
moment de la vie, même si ce moment est particulièrement intense. La vie
continue en dehors de l’écriture. Qui plus est, arrive un moment où l’écrivain
cesse d’écrire, n’a plus le goût d’écrire, n’en a plus l’énergie, ou n’a plus
rien à dire. Que se passe-t-il alors dans la vie ? Peut-être la vie n’a-t-elle
pas besoin de l’écriture, celle-ci étant un luxe, une puissance supplémentaire
que l’homme perd comme il perd d’autres facultés ou puissances ? Comment
se déroule la vie laissée à elle-même, dans le silence et la solitude d’elle-même,
réduite aux impressions, aux sensations, aux perceptions, aux émotions, aux
pensées ? C’est là que l’art d’écrire devient plus profondément un art de
vivre. On sait que celui-ci n’a pas besoin d’une expression extrinsèque, celle
par exemple d’une écriture. C’est un art qui s’exerce à vif, à même la matière
vivante, changeante et périssable. Art subtil entre tous, art vivant par
excellence, création perpétuelle qui ne retombe jamais en produit ou objet créé,
qui ne laisse pas de traces, sinon elles aussi impalpables. Certes, l’homme n’a
pas le choix. Comme l’a vu Nietzsche, il est un créateur, en cela au diapason
du cosmos entier. Il crée une multitude d’objets, de machines, d’explications
scientifiques, d’interprétations philosophiques, d’œuvres d’imagination, etc.


Mais, la plus belle création est celle qu’il entreprend de
sa propre existence. Là aussi, au cœur de sa vie, il n’a pas le choix, il crée.
Mais il peut créer sans le vouloir, en subissant et maudissant, ou il peut
assumer sa condition de créateur et en faire, au-delà de tous les autres arts
particuliers, celui qu’il exercera le mieux, y compris à travers les échecs, les
drames et les tragédies. Non pas un art flamboyant, non pas un art de carnaval
ou de mascarade, mais un art de la sobriété, de l’effacement de soi pour
laisser d’autant plus apparaître la réalité dans toute sa splendeur. L’art de passer
inaperçu, l’art d’être monsieur et madame Tout-le-monde, d’être un simple
vivant, un simple humain du mieux que l’on peut. L’art de vivre est
naturellement humble. Car il consiste, pour l’essentiel, en une sorte de
retrait du bruit et de la fureur du monde. Il n’apporte ni gloire ni renommée. Il
ne consiste pas à prendre de la place, à laisser des traces visibles. Il est
aussi un art en ce sens : être capable de ne pas correspondre aux critères
de réussite tels qu’établis par le monde, donc accepter d’échouer en regard de
ceux-ci. Accepter de n’être rien. C’est ainsi que les plus grands vivants ne
sont pas connus, précisément parce qu’il sont grands d’être capables de passer
inaperçus. Non pas que passer inaperçu soit le critère, mais il fait nécessairement
partie des conditions d’une vie qui choisit l’authenticité à l’encontre de
toutes les singeries et clowneries inséparables de la place publique.


L’art de vivre en effet tend vers la vérité telle qu’elle
est, même si elle déplaît, ce qui implique un refus des hypocrisies, des
faussetés et des mensonges constitutifs de la scène publique ou médiatique. Tel
est peut-être un des plus grands paradoxes de l’existence humaine que les plus
grands soient inconnus et laissent finalement peu de traces, alors qu’au
contraire les soi-disant maîtres ou guides, ceux qui marquent fortement l’humanité,
soient, comme l’a souligné Nietzsche, des imposteurs, des faussaires, des
escrocs, des comédiens, des vindicatifs, des grégaires, des « décadents ».
Non pas que les plus grands soient incapables de laisser des marques profondes
sur l’humanité. Ils s’en abstiennent délibérément, car ils ne sont pas prêts à
en payer le prix. Pour laisser des marques, en effet, il faut se faire le
comédien ou le singe de soi-même, il faut « se vendre » d’une manière
ou d’une autre. La loi du monde est celle du marketing généralisé, quel que
soit le domaine. « Dans le monde, les choses les meilleures ne valent rien
sans quelqu’un pour les mettre en scène : le peuple appelle ces metteurs
en scène : de grands hommes[bookmark: footnote36][bookmark: _ednref44][44]. » Si l’on
veut comme fin la reconnaissance, il faut vouloir les moyens. Mais dès lors, de
deux choses l’une : ou bien la gloire – mieux vaudrait dire la gloriole, tellement,
sur la scène publique et médiatique, tout est superficiel et volatil[bookmark: footnote37][bookmark: _ednref45][45]
– se rapporte à une forme supérieure de médiocrité, ou bien elle tourne autour
d’un malentendu. Pour devenir populaire en effet, l’œuvre doit être interprétée
selon les critères de la reconnaissance, si bien que celle-ci, au bout du
compte, ne fait que se reconnaître elle-même et qu’elle ignore nécessairement
ce qui est autre et étranger, à savoir réellement nouveau et révolutionnaire. Elle
ne peut qu’ignorer ce qui a une réelle valeur, puisque celui-ci a pour
caractéristique de remettre en question tous les critères établis, notamment
ceux qui président à la reconnaissance. Les médias sont dangereux, car ils se
présentent comme la voie obligée. Ils induisent donc une terrible déformation ;
les artistes finissent par créer selon des lois implicites qui sont celles-là
mêmes des médias. N’est-ce pas ce qui explique la plus grande partie de la « production »
américaine ? C’est la version moderne de la vieille réalité : « Vendre
son âme au diable. » Nous ne soupçonnons pas à quel degré ce qu’il est convenu
d’appeler « littérature » en est affecté. Les œuvres sont écrites en
fonction du compte rendu qui en est fait. Le compte rendu, ou le discours
médiatique sur l’œuvre, passe au premier plan et éclipse celle-ci. Le créateur
doit se faire le plus possible insignifiant, au sens littéral du terme ; d’ailleurs,
l’œuvre n’est jamais qu’un prétexte pour continuer à ressasser les mêmes
histoires, celles dont l’âme collective ou populaire se repaît et se gave, petits
sujets d’actualité ou, mieux encore, de divertissement, qui ne risquent pas de
déranger. Telle est la base éphémère sur laquelle sont construites les
réputations du monde. Peut-être est-il plus difficile aujourd’hui d’être
profond ? Peut-être sommes-nous dans une mauvaise période de l’histoire
humaine ? Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas le choix. Nous sommes fils
et filles de notre époque. C’est en celle-ci qu’il nous faut être intempestifs,
inactuels, à savoir, comme le formule Nietzsche, « agir contre le temps, donc
sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir[bookmark: footnote38] [bookmark: _ednref46][46] ».
C’est avec les moyens du bord, dans les mauvaises conditions qui sont nôtres, qu’il
nous faut créer. Non pas en fuyant à tout prix les médias – ce qui serait
chercher à nier l’époque et qui devrait, cela aussi, se payer effectivement d’un
certain prix –, mais en étant d’une grande prudence à leur endroit. En
établissant des stratégies qui nous permettent de garder intacte la « petite
flamme de vie vraie », pour parler comme D. H. Lawrence.


L’essentiel se passe dans l’ombre et dans la solitude, loin
de la place publique des médias. Les médias n’offrent qu’une caricature de ce
qui se trame dans l’ombre. Il ne faut pas que la création se calque sur les
médias. Elle devient la caricature d’elle-même. Les médias ne peuvent qu’entretenir
un malentendu. Car l’œuvre d’art, ce qui fait son sens, est de l’ordre de l’incommunicable.
Tout au plus pointe-t-elle du doigt l’incommunicable qui échappe, par
définition, à tous les médias. Comment ceux-ci pourraient-ils, ensuite, rendre
compte adéquatement de l’œuvre d’art ? Ils ne peuvent que la déformer, que
la caricaturer, qu’offrir d’elle un double exsangue. Au-delà des médias, l’œuvre
d’art mène sa propre affaire, qui est de déjouer toutes les règles du jeu, d’indiquer
le non-dit et l’indicible, de mettre en avant le laissé-pour-compte, l’inactuel,
l’intempestif, ce que les médias, de par leur rôle même, ne peuvent que
négliger et ignorer.



[bookmark: _toc166]Changement


La vie est brutale. Mais nous sommes aussi brutaux avec la
vie. Nous l’enfermons nous-mêmes dans le non-sens, alors même qu’elle nous
prodigue ses dons à pleines mains. Nous lui reprochons de nous tuer, mais
combien, de nous-mêmes, alors que rien ne nous y oblige, ne menons-nous pas une
existence de morts-vivants ? Paradoxalement, la vie, en nous violentant, en
nous montrant clairement qu’elle est un don qui, peut nous être à tout moment
retiré, nous secoue et nous force à « laisser tomber toutes les
mesquineries courantes des hommes qui vivent leur vie comme si la mort n’allait
jamais les toucher[bookmark: footnote39][bookmark: _ednref47][47] ».
L’épreuve rend hypersensible. L’homme marche sur une corde raide. Il marche d’autant
mieux ou d’autant plus dignement qu’il est plus conscient de la fragilité de sa
position.


Donc, même dans l’épreuve, la vie continue à nous donner. Puisque
tout est fragile et que rien ne va de soi, nous apprécions d’autant plus, comme
si c’était des miracles, les petits riens de la vie. Dans tous les cas, il faut
avoir la générosité de recevoir et d’être à la hauteur du don qui nous est fait.
Peut-être sommes-nous forcés de vivre superficiellement, compte tenu de ce que
nous sommes, c’est-à-dire de la structure de nos sens et de notre cerveau ;
de nos instincts, de nos besoins et de nos désirs, y compris celui de « persévérer
dans l’existence », pour parler encore comme Spinoza ; de notre fuite
de la douleur et de notre poursuite du plaisir. Toute la société en tant qu’extériorité,
sur le plan de la politique, de l’information et de la communication, est l’expression
d’une telle superficialité sans doute nécessaire. Mais la vie, dans notre
existence privée, vient nous gifler et nous force à nous approfondir malgré
nous, à remettre en question tout ce qui allait de soi. Elle nous déracine et
nous projette comme feuilles au vent.


Alors que nous dépensions nos énergies à résister aux petits
inconvénients, que nous surinvestissions les multiples petites frustrations, nous
sommes forcés d’épouser les courants et les coups de vent de la vie, de nous
ouvrir à sa force plus grande que notre individualité. Nous sommes obligés d’abandonner
une partie de notre ego, puisque, aussi bien, celui-ci est ébranlé en ses
fondements. Les mesquineries de la vie courante ont moins d’emprise sur nous. Même
dans l’épreuve et le malheur, la vie se montre bonne pour nous. Puisque nous ne
pouvions apprendre par nous-mêmes, nous sommes mis à la rude école. Nous
apprenons à même nos plaies. Il s’agit d’une terrible souffrance, voire d’une
agonie, comme dans le travail de deuil, mais il faut que le vieil homme meure
pour donner naissance au nouvel homme, il faut que la vieille carapace soit
réduite en pièces pour qu’un nouveau corps puisse ressusciter. Nous nous
ouvrons, nous qui avions tendance à nous refermer comme une huître. L’épreuve
nous lave, nous dénude avec violence, et nous force à nous abandonner. L’écriture
contribue à cette ouverture. Elle aussi peut nous aider à pousser enfin les
cris ou à déverser les larmes trop longtemps retenus. Ici encore, elle peut
nous aider à faire quelque chose de positif de tout ce négatif. Mais même dans
la vie, ce négatif apporte aussi du positif, en nous ouvrant, en nous faisant
aller à l’essentiel, en nous rendant plus sensibles à la condition humaine en
sa diversité, en nous faisant identifier les vraies valeurs qui concernent
toujours la qualité de notre rapport aux autres ainsi qu’avec le reste de la
Nature, rapports faits de compréhension, de compassion, de solidarité et d’amour.


Une grande épreuve nous force à court-circuiter beaucoup de
faux problèmes et épure donc la vie. Elle brise les carapaces qui nous
protègent et nous étouffent. Elle nous plonge dans le grand courant de la vie, nous
oblige à sentir avec force. Combien dans la vie ordinaire nous sommes
superficiels et passons à côté de ce qui fait son prix, à savoir les « riens
puérils », pour parler comme Proust ! Combien dans la vie ordinaire
nous ne savons pas vivre ! Sans doute qu’il ne nous est pas possible de « savoir »
vivre, au sens où l’acte de vivre échappe par définition à toute connaissance, étant
plutôt la condition de possibilité de celle-ci. Nous sommes dedans, emportés en
son cours, bien loin que nous ayons des recettes, que nous la dominions, que
nous sachions. Nous pourrions savoir vivre si nous pouvions immobiliser la vie,
si nous pouvions l’enfermer en une formule. Mais la vie est un devenir, et les
vérités et les évidences d’un jour sont remises en question le lendemain. Une
épreuve est une telle remise en question ! Comme le déclarait Nietzsche, j’ai
été pessimiste tant que je n’ai pas été malade, une fois que je le suis devenu
je ne pouvais plus me permettre un tel gaspillage. Mais c’est aussi que le fait
d’être malades nous ouvre d’autant plus fortement à tout ce que la vie comporte
d’extraordinaire. Il insuffle en nous un puissant affect de compassion. Étant
conscients de notre fragilité, nous le sommes aussi de celle des autres, beaucoup
plus, souvent, qu’ils ne le sont eux-mêmes.


Combien les êtres humains sont fragiles, et combien il faut
les aimer précisément à cause de leur fragilité ! Ils font comme si de
rien n’était, comme si tout allait de soi, comme si tout était compris et sous
contrôle, alors qu’en fait ils tremblent intérieurement de tous leurs membres, rien
n’est acquis, ils sont dans l’ignorance, ils ne savent pas ce qui les attend. Nous
les aimons parce qu’ils vont mourir, et que celui qui meurt est monsieur ou
madame Tout-le-monde, un simple vivant qui accomplit son destin. Dans un tel
état, dans une telle dimension, tous les hommes sont égaux, et l’ego de l’un
est aussi celui de l’autre. Nous sommes embarqués dans le même bateau, bien que
personne n’ait choisi d’y embarquer. Tous s’y retrouvent et tous doivent aller
au bout du voyage. Il y aura des contemplations et des extases en ce voyage, mais
aussi des tempêtes et des angoisses. Nous éprouvons de la compassion pour l’inconscience
des humains. Combien celle-ci, à la fois, les protège et les rend vulnérables, car
aussi grande est l’inconscience, aussi brutale est la chute. Par la maladie, nous
faisons l’épreuve de la condition humaine à l’état brut, qu’on se camoufle tellement
bien à soi-même en règle générale, toute la société – et ses divers spectacles,
ses préoccupations, son universel divertissement, pour parler comme Pascal – étant
la plus belle expression d’un tel camouflage. L’homme se doit d’être
superficiel pour réussir à survivre, mais au fond de lui, il est forcé d’affronter
les pires épreuves.


Puisque nous ne maîtrisons pas une grande partie de ce qui
nous arrive, que faire sinon avoir confiance en la vie ? Il faut donc se
jeter dans le courant et se laisser emporter. Ce qui n’est quand même pas une
attitude de simple passivité. S’abandonner n’est pas être passif, car c’est
aussi s’abandonner à ses propres forces profondes en communion avec celles du
monde. S’abandonner, c’est toujours aussi s’abandonner à soi, faire tomber les
masques qui nous défigurent, court-circuiter les faux problèmes qui nous
grèvent, entrer en contact avec ce qui se trame au plus profond de notre
sensibilité, nous ouvrir aux grands courants de la réalité qui nous traversent
pour les laisser nous donner l’énergie nécessaire pour avancer. Si nous
possédions la maîtrise de notre vie, nous n’aurions pas besoin de nous
abandonner.


Qu’est-ce que la prière, sinon l’abandon à une force plus
grande que nous ? Évidemment, il y a des forces plus grandes que nous, puisque
nous sommes si faibles. Et si elles n’existent pas, peu importe, c’est à partir
de notre faiblesse que nous les invoquons. Quant à celle-ci, elle est
irréfutable, et c’est elle que nous reconnaissons quand nous prions. Nous
reconnaissons que nous sommes dépassés, que nous ne sommes pas maîtres du jeu, que
nous ne pouvons suffire à la tâche, que nous ignorons. Si la prière s’adresse
peut-être à Personne, comme le disait Paul Celan, du moins exprime-t-elle le
réel abandon de celui qui reconnaît sa petitesse, sa vulnérabilité et sa dépendance.
Il faut être réellement en piètre position pour invoquer Personne de toutes ses
forces ! Et effectivement, il y a des moments où nous ressentons comme une
douleur, combien nous sommes peu de chose, combien peu dépend de nous. Tout au
plus nous est-il donné, comme une obligation, de faire face à une force qui se
joue de nous, telle une feuille jouée par le vent d’automne. Que nous
reste-t-il, sinon d’éclater en sanglots et de nous jeter à genoux ? Nous
nous sentons tellement impuissants que nous nous accrochons au moindre fétu de
paille. L’intensité de la prière ne plaide pas pour l’existence de Celui à qui
elle s’adresse, mais pour la réelle détresse de celui qui la profère. De même, l’intensité
de la croyance en une justice après la mort et la force des arguments au
service de cette croyance ne plaident pas pour l’existence de cette justice, mais
pour la réelle injustice de ce monde.


De la même façon, on parle, en ce qui regarde le monde, la
vie, les phénomènes, de don et de donation. Heidegger traduit littéralement es gibt par « cela donne ». En regard,
« il y a » semble neutre, froid, absurde. Derrière la phénoménologie
aussi, se trouve « une théologie camouflée[bookmark: footnote40][bookmark: _ednref48][48] », ou encore
un anthropomorphisme. Pour qu’il y ait don, il faut un donneur ou un donateur, fût-il
le don lui-même. Mais ce qui donne la vie n’est-il pas aussi ce qui l’ôte ?
Encore une fois, une telle manière de s’exprimer ne plaide que pour la
passivité a priori dans laquelle l’homme se trouve. Cette position, qui
pourrait être comique, parle en réalité pour la grandeur de l’homme, grandeur
qui est le corrélat de sa petitesse. L’homme est capable de reconnaître sa petitesse,
va au bout de lui-même, accomplit ce dont il est capable tout en demeurant
assez lucide pour reconnaître qu’il ne peut être à la hauteur de l’événement
qui le provoque ou le sollicite. Combien en effet l’homme se sent impuissant !
Que peut-il faire, sinon du surf sur les vagues de la réalité et de la vie qui
l’emportent ? Que faire, sinon épouser le mystère des courants ? L’homme
lutte et combat, fait tout ce dont il est capable, mais admet que sa capacité
et son action sont limitées.


Ce n’est pas seulement dans les grandes épreuves de la vie
qu’il en est ainsi, mais toujours, même dans les moindres occasions, l’homme
doit savoir s’abandonner à des forces plus grandes que lui, doit avoir
confiance, être mû par une certaine foi qui lui permet d’aller de l’avant. Il s’agit
là de tout un art de vivre. La raison ou l’ego ne peuvent pas tout contrôler, ils
sont trop petits ou trop limités. Et s’ils veulent occuper trop de place, ils
nuisent plus qu’ils n’aident. Ils doivent se mettre au service du corps entier,
pour parler comme Nietzsche, de la grande intelligence du corps, qui participe,
de par le fait d’en être un fragment minuscule, aux forces infinies de la
Nature. C’est dans les faits et gestes de la vie quotidienne que l’homme doit
avoir confiance et, conséquemment, s’abandonner. Il s’agit, en réalité, d’un
mélange subtil d’abandon et de contrôle[bookmark: footnote41][bookmark: _ednref49][49]. Car c’est quand
l’homme est rendu au bout de ses ressources, quand il se rend compte de ses
limites et, donc, quand il se rend jusqu’à elles, qu’il doit s’abandonner à ce
qui le dépasse, y compris à l’intérieur de lui-même, s’il veut continuer à
avancer.


Ce n’est, en effet, pas abstraitement que l’homme reconnaît
ses limites, mais c’est plutôt en tentant d’en limer le mur, « mur de fer
invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent,
et ce que l’on peut », comme l’affirme
Van Gogh de son travail de peintre confronté aux limites de la peinture[bookmark: footnote42][bookmark: _ednref50][50].
Il faut aller au bout du chemin pour reconnaître qu’il n’y a plus de chemin et
donc s’abandonner au seul cheminement qui nous emporte. De la même façon, c’est
en allant au bout de la connaissance que l’homme rencontre l’inconnu et l’ignorance,
en lui, qui y participe. L’abandon n’est donc pas une affaire de paresse ou de
laisser-aller, mais ne peut advenir qu’au bout des efforts, quand ceux-ci ont
déployé toutes leurs ressources. Quand l’homme parvient au bout de lui-même, il
ne lui reste plus qu’à se dépasser.


L’homme est constitutivement hétérogène. Il est capable du
meilleur et du pire, et non seulement capable, mais il accomplit effectivement
le meilleur et le pire. Sa bonté côtoie sa méchanceté, non seulement en des
actes différents, mais à l’intérieur d’un même acte. Non seulement rien de ce
qui occupe la vaste panoplie de l’humain ne lui est étranger, mais on pourrait
même ajouter, pour élargir encore les frontières : rien de ce qui est inhumain ne lui est étranger. On sait que l’homme
peut être pire qu’une bête, et qu’inversement celle-ci peut se montrer beaucoup
plus « humaine » que lui. Paradoxalement, le qualificatif « inhumain »
ne s’applique qu’à l’homme. Cette inhumanité de l’homme est illustrée de
manière exemplaire dans toutes les guerres ; comme si en celles-ci toutes
les barrières de la décence et de la civilité, nécessaires pour permettre la
vie en société, tombaient pour laisser libre cours au flux des bas instincts
trop longtemps contenu. Mais c’est aussi le cas, à une échelle réduite, dans la
vie quotidienne. Combien la haine que nous ressentons parfois peut être meurtrière !
Combien nous pouvons être durs, impitoyables à l’endroit des personnes que nous
disons aimer et que nous aimons par ailleurs effectivement ! Combien l’amour
et la haine sont souvent étrangement mêlés ! Combien le plaisir et la
cruauté sont souvent liés ! Combien les illustrations de ce lien, dans les
guerres, les sports, les jeux, les relations humaines, sont nombreuses ! Combien
des affects négatifs, tels l’envie, le ressentiment, l’esprit de vengeance, absorbent
la psyché ! Nous passons par des états extrêmes où la générosité côtoie la
mesquinerie, l’ouverture à l’autre le renfermement sur soi. Nous vient à l’esprit
le mot de Pascal au sujet de l’homme : « Un monstre incompréhensible[bookmark: footnote43][bookmark: _ednref51][51]. »
Ces états ou ces facettes extrêmes peuvent sembler contradictoires formellement,
mais c’est tout naturellement que nous passons de l’un à l’autre. Tous nous
constituent et nier ceux que nous n’aimons pas, c’est nous nier nous-mêmes, dénier
la réalité telle qu’elle est.


C’est par un souci maniaque de clarté, par désir de sécurité,
par dénégation de la réalité, que l’homme est amené à séparer, compartimenter, exclure,
purifier. C’est par refus de ce monde où les extrêmes se touchent et sont
entremêlés que le platonisme et, à sa suite, le christianisme ont imaginé une
autre dimension où chaque chose devenait enfin purement et totalement identique
à elle-même, sous la forme, chez Platon, d’un Archétype, d’une Forme ou d’une
Idée, l’Idée de la Beauté, l’Idée du Bien, etc., ou sous la forme, dans le
christianisme, d’une âme enfin débarrassée de son corps, pouvant connaître le
Bonheur parfait. Dans une telle dimension imaginaire, le rêve cartésien se
trouve enfin réalisé : tout est « clair et distinct », le Bien
et le Mal sont deux entités absolues, à l’image d’un vieux film américain où le
Blanc finit par triompher de l’Indien.


C’est dans cette même logique du meilleur qui, paradoxalement,
à l’encontre de ses intentions mêmes, finit par engendrer le pire que se
situent les épurations ethniques et autres maladies infantiles du nationalisme.
La réalité est trop complexe et trop subtile, trop diverse et trop multiple, on
cherche à la simplifier, et pour ce faire, on n’a d’autre choix que de la
brutaliser, de l’amputer, de la décrier. Il s’agit là, bien sûr, d’un
comportement suicidaire, puisque c’est aussi bien nous-mêmes que nous tentons
de violenter de la sorte. Nous voudrions savoir qui nous sommes, et pour ce
faire, nous sommes amenés à détruire tout ce qui, en nous, nous empêche d’être « clairs
et distincts ».


Mais en fait, toute réalité en elle-même est opaque, confuse,
obscure. L’homme ne s’est pas fait lui-même, son être plonge dans le cosmique
et le microscopique. Il est devant lui-même comme il est devant le ciel étoilé :
étonné, dépassé, sans raison et sans explication. Quel spectacle sublime, et
pourtant ce n’est pas un spectacle, c’est la plus irréfutable réalité. Ce n’est
pas devant moi, j’en fais partie, mon être est aussi incompréhensible, gratuit,
merveilleux que le ciel étoilé dans lequel il flotte avec tous les autres
habitants de la terre. Il jouit du même être-là obscur que l’animal, que le
végétal, que le minéral. Il ne s’agit pas de tout accepter ou de tout justifier,
mais d’être soi-même assez ouvert, assez subtil, assez aimant pour saisir les
liens et épouser les courants qui traversent et relient les divers fragments. L’autre est partie constitutive de soi. Je est un
autre, je suis un autre, et en détruisant cet autre, c’est une partie
fondamentale de moi que je détruis. Je ne peux vivre isolé, en m’isolant je me
détruis : cela est vrai des individus comme des groupes. Plus encore, cela
est vrai de ce qui se trame à l’intérieur même d’un individu. Si celui-ci, en s’identifiant
à une partie de lui-même, se coupe de ses autres parties, il détruit l’ensemble,
et à vouloir faire l’ange, il fait la bête. À vouloir être trop bon ou parfait,
il devient un hypocrite déconnecté de lui-même et de la réalité. Ce n’est pas
que l’homme doive demeurer passif et se contenter d’être ce qu’il est. Mais
toutes ses luttes, y compris celles qui se font à l’intérieur de lui-même, doivent
se faire avec beaucoup d’attention, de délicatesse et de respect, sous peine de
conduire au désastre, et donc d’apporter un remède pire que le mal.


Ce fut le but pratique de toutes les grandes philosophies du
monde : Comment se comporter ? Comment ne pas être comme une feuille
au vent, mais acquérir un certain contrôle sur soi-même et sa propre vie ?
Souvent, l’instance pour connaître le monde et prendre le contrôle de soi-même
a été désignée sous le nom de « raison ». Celle-ci s’inscrit dans une
structure hiérarchique où elle se trouve à représenter le plus haut de l’esprit,
alors que les autres instances, imagination, mémoire, perception, sensation, se
situent de l’autre côté, en direction du corps. L’esprit doit dominer le corps.
Mais une telle réponse demeure abstraite et ne résout pas, dans la pratique, la
question posée.


Comment en effet, dans la vie même, et pas seulement dans la
théorie, ne pas être à la merci des événements qui nous viennent du dehors
comme de ceux qui surgissent du dedans ? Il ne s’agit pas de s’installer
dans telle ou telle position, car toute position devra être soumise à l’épreuve
des faits. Il ne faut cesser de méditer cette vérité profonde exprimée par
Pascal : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui
veut faire l’ange fait la bête[bookmark: footnote44][bookmark: _ednref52][52]. » C’est
dire que ce contrôle de soi, dont nous parlons, ne peut provenir d’une formule
ou d’une recette, ni d’une vérité métaphysique ou ontologique, mais ne peut
émaner que de la pratique même, que de l’attention portée à celle-ci. Si vérité
il y a, en ce contexte, elle ne fait qu’un avec le mouvement même de la vie. Et
jamais un tel contrôle, toujours limité et fait d’abandon, n’est un acquis, mais
est sans cesse remis en jeu et en question au fil du devenir universel dans
lequel on est emporté et à l’épreuve des événements qui ne cessent d’arriver. Par
exemple, nous y reviendrons, jamais la solution ne peut avoir pour nom la « sagesse ».
Celle-ci, en effet, est perçue comme un état stable, serein, où l’homme est en
pleine domination de lui-même. Aussi bien dire que cette sagesse n’est qu’un
idéal, ou une idée régulatrice pour parler comme Kant, ou encore un fantasme, ou
pis encore, un masque que certains portent pour impressionner et exploiter de
plus naïfs. Non, le concept de sagesse ne convient pas plus ici que celui de
raison. La solution vivante et donc changeante ne se trouve pas, en effet, dans
une instance extérieure ou transcendante, mais dans cela même qui a lieu, et
qui a peu à voir avec la sagesse et le rationnel ou le raisonnable.


Changer, qu’est-ce que changer ? C’est un véritable
changement dont il s’agit, et pas seulement de l’idée de changement. La manière
d’être elle-même doit être différente, et doit être sentie comme telle. Quelque
chose qui était là n’y est plus. La question se pose : Dans quelle mesure
peut-on changer vraiment, ou dans quelle mesure ne fait-on que déplacer des
éléments de ce que nous sommes, pour les mettre en un nouvel arrangement ?
Pouvons-nous changer ? Et pourtant, comme le pressentait Foucault à la suite
du stoïcisme et de l’épicurisme, c’est la seule chose qui importe. À quoi sert
en effet d’avoir de nouvelles idées, d’avoir lu plus de livres, si nous demeurons
le même ? Philosopher affecte la pratique la plus matérielle de vie, et
pas seulement le contenu de la pensée. Cette pratique matérielle ne se traduit
pas en anecdotes, mais en manière d’être, manière de sentir, manière d’être au
monde. Que sentons-nous ? Comment vivons-nous telle ou telle situation
familière ? Comment réagissons-nous ? Qu’est-ce qui se brasse dans
notre psyché ? Quels affects ou quels états nous dominent ? C’est sur
ce plan que le véritable changement s’effectue ou non. La situation extérieure
peut sembler tout à fait la même, c’est l’attitude intérieure qui a changé, pas
toujours visible ou apparente. Quelque chose s’est imperceptiblement transformée.
Le problème, insoluble tout à l’heure, ne se pose plus dans les mêmes termes. Les
neurones du cerveau ont été physiquement modifiés, s’il est vrai qu’ils sont la
base matérielle de nos états psychiques. Ces changements sont salutaires. Car
les problèmes deviennent insolubles et décourageants à force d’être toujours
posés dans les mêmes termes. Ils s’incrustent en eux-mêmes et deviennent comme
des points fixes devant les yeux. La seule solution est de les poser autrement,
mais encore une fois, ce n’est pas une affaire de volonté ou de théorie. C’est
concrètement, pratiquement, effectivement, qu’ils doivent se poser autrement. Le
changement est joie, légèreté, libération. On peut même aller jusqu’à dire que
le changement malheureux, que l’épreuve qui nous frappe a aussi quelque chose
de libérateur, en ce qu’il nous force à nous approfondir, à prendre à
bras-le-corps notre vie qui allait à vau-l’eau, à sortir de nos sillons. Nous faisons
tout pour nous enfermer dans nos habitudes. Et toute rupture venue du dehors, si
elle nous provoque et nous fait souffrir, nous met en mouvement et nous force
parfois à nous dépasser.


Le changement dont nous parlons affecte notre manière d’être
devant les réalités de la vie quotidienne. Souvent, cette manière d’être nous
pèse, elle est l’indice d’un problème quasi insoluble, qui a en tout cas
tendance à se poser constamment de la même façon. Or, nous aussi cherchons à
nous « déprendre » de nous-mêmes, à « penser autrement ». Pas
seulement, d’ailleurs, dans la sphère intellectuelle, mais dans celle plus
immédiate, plus concrète ou matérielle, des affects. Nous voulons voir les
choses autrement, les sentir autrement, sortir des faux problèmes stériles dans
lesquels nous nous débattons. Une fois de plus, ce n’est pas d’abord une
affaire de volonté, c’est beaucoup plus subtil, c’est affaire de stratégie avec
soi-même : se connaître assez pour déjouer ses propres impasses, trouver
des solutions inédites, originales aux questions posées, savoir identifier ses
priorités comme on le dit dans une certaine psychologie populaire. Certes, il
faut désirer changer, et ne pas se complaire en soi-même comme s’il n’y avait
rien à faire. C’est comme pour lacté d’écrire, il faut se mettre en état de
disponibilité, mais quant au changement lui-même, il se fait malgré nous, dans
notre dos, ici encore la frontière est franchie par un saut quantique, nous
pouvons faire l’expérience de la nouvelle situation et sentir sa différence
avec l’ancienne, mais nous ne pouvons expérimenter le passage comme tel, le changement
comme tel, la position de notre être tout au long du parcours.


Des ruptures se font, selon tout un concours de
circonstances, et on se retrouve de l’autre côté, comme on se retrouve de l’autre
côté du sommeil, à l’état de veille, sans que l’éveil comme tel ait été vécu (ou
comme on se retrouve de l’autre côté de la veille, à l’état de sommeil, sans
que l’endormissement comme tel ait été vécu). En même temps que nous le
désirons, nous résistons au changement, car changer est mourir un peu, et nous
nous accrochons à notre vie comme à nos basques, même le malheur faisant partie
de notre identité et faisant donc l’objet d’un funeste attachement. Oui, nous
craignons de sortir de notre malheur comme nous craignons de mourir à
nous-mêmes, ou de mourir au vieil homme comme on le dit dans le christianisme. Nous
avons peur de ne plus nous y reconnaître, de quitter le malheur connu pour l’inconnu.
Mais cette peur fait précisément partie de la situation dans laquelle nous
sommes pris et dont nous aimerions sortir.


Quand le changement a lieu, c’est aussi cette peur du
changement dont nous sommes libérés.


Nous ne quittons pas celui que nous sommes, ni le monde que
nous habitons, mais nous les percevons autrement. Nous vivons en notre
psychisme, en notre monologue intérieur, en nos images, en nos problèmes
concrets, en nos espoirs et craintes, comme en une bulle. Cette bulle colore le
monde, ou est un écran à travers lequel nous le sentons, percevons, imaginons, pensons.
Quand cette bulle crève, ou est trouée, le monde change. Peut-être la mort
peut-elle ressembler à un réveil ? De la même façon qu’au moment de l’éveil
les bulles des songes sont volatilisées, à la mort peut-être est-ce la bulle du
grand songe de la vie qui, soudainement, se dégonfle ? Les changements
dans la vie sont semblables à des morts ou à des éveils. Un voile que nous
prenions pour la réalité elle-même se déchire devant nos yeux. L’espace d’un
éclair, en attendant qu’un autre voile se reforme peut-être, la réalité se met
à miroiter librement.


Cependant, ce désir de changement ne doit pas tromper. L’homme
ne doit pas se prendre pour ce qu’il n’est pas. Car on peut vouloir incarner l’idéal
de sagesse ou de sainteté et faire tous les efforts nécessaires en cette
direction, mais le changement doit se faire malgré nous, et ne pas être porté à
bout de bras par notre volonté. Car dans ce cas, il n’est qu’un nouveau masque.
Il est facile de croire que l’on est différent de celui que l’on était. Mais qu’en
savons-nous au fond de nous-mêmes ? Le sommes-nous autant que nous le
pensons ? Et d’ailleurs, ce que nous sommes est-il à changer ? Est-il
si mauvais que nous le disons ? Ce que nous sommes comporte peut-être une logique
plus subtile que tous les idéaux ou les images que nous aimerions incarner. Ici
encore, la culpabilité est maîtresse et mauvaise conseillère. Car c’est par culpabilité
d’être celui que nous sommes, comme nous le sommes, que nous aspirons à être
différents. Nous aimerions être complètement bien dans notre peau, et ne rien
avoir à nous reprocher. Nous voudrions être fiers de nous-mêmes, et même jouer
le rôle d’un modèle pour les autres. Nous aimerions être regardés avec
admiration et envie. C’est ainsi qu’un vaniteux se cache derrière le saint
homme, que l’idéal d’humilité est en fait un signe d’orgueil. Autre
illustration d’une logique subtile dont nous ne sommes pas toujours au fait. Car
bien souvent, nous sommes pris dans un piège. Jean-Toussaint Desanti a bien
analysé ce piège au sujet de lui-même et de son implication de quatorze ans
dans le parti communiste français. Comme il le dit, cela même qui nous fait
penser, les termes et les notions dans lesquels on pense ne sont pas eux-mêmes
pensés ou problématisés. La pensée est captive au moment même où elle se croit
libre. Toute pensée nouvelle confirme la pensée en sa prison et renforce son
adhérence[bookmark: footnote45][bookmark: _ednref53][53].
Cela est vrai, non seulement des grandes appartenances de l’homme, à un temps
et à un espace, à un parti, à une secte, à un groupe quelconque de nature
idéologique, politique, religieuse, mais à un niveau plus précis, plus détaillé,
aux idéaux qu’il caresse, aux images qu’il entretient au sujet de lui-même. Nous
avons devant les yeux, ceux de l’esprit et ceux du corps, des formules ou des
vérités qui nous font penser, à partir desquelles nous pensons. Ces vérités et
ces formules ne peuvent pas être remises en question ou ne le peuvent que
difficilement.


Comment vivre autrement ? Certes, c’est aussi une affaire
d’effort, mais pas seulement d’effort. On sait que certains troubles sont dus à
des mécanismes ou déterminismes psychologiques. N’atteignons-nous pas là une
limite du pouvoir humain, une limite objective de la liberté ? Cependant, on
ne peut jamais répondre par un oui ou un non à une telle question, puisqu’il
faut sans cesse expérimenter et qu’il n’y a aucune autorité irréfutable en la
matière. Il nous faut dire, dans le sillage de Socrate : nous ne savons
pas. Peut-être oui, peut-être non. Peut-être pouvons-nous ce qui nous paraît
impossible. Si nous disons non, nous ne le pourrons pas. Mais si nous disons
oui, nous risquons d’être toute notre vie déçus et frustrés, et finir par faire
comme si c’était non. La question n’est pas inutile, car elle met déjà dans
notre vie une grande intensité. Nous sommes dans l’ouvert, tout est devant nous,
le chemin n’en finit pas. La métamorphose est la noblesse même de la vie. Nous
voulons que la vie nous surprenne, nous voulons donc nous surprendre nous-mêmes
et pouvoir accomplir ce qui nous paraissait hors de portée. N’est-ce pas ce qui
est à l’origine de l’affect de joie : accomplir enfin l’impossible, toucher
enfin l’inaccessible[bookmark: footnote46][bookmark: _ednref54][54] ?


Par exemple, pour en revenir à l’écriture, pourquoi celle-ci
procure-t-elle une telle joie ? C’est parce que, au point de départ, elle
apparaît irréalisable, elle nous est refusée en dépit de tous nos désirs et de
tous nos appels en sa direction. Nous devons y renoncer dans les faits, même si
nous continuons de l’appeler de tous nos vœux. Et voilà que, à un moment où on
ne s’y attend plus, elle nous est donnée. Tout ce à quoi nous rêvions comme à
un inaccessible fantasme, voilà qu’il se trouve devant nous dans toute sa
simplicité ! Ce que nous désirions au plus secret de notre cœur vient au
monde en criant et piaffant tel un enfant. L’image, ou la divinité, s’incarne
en un corps irréfutable ! Nous espérions tellement écrire, sans y parvenir,
et voilà que, on ne sait comment, on est en train d’écrire ! Ou plutôt, devons-nous
dire, ça s’écrit, tellement nous avons l’impression
d’y avoir peu de part, nous avons l’impression d’être poussés dans le dos par
une puissance plus grande que nous. En écrivant alors que nous n’écrivions pas,
nous faisons la démonstration en acte qu’il est possible de vivre autrement. Ne
s’agit-il pas de désirer le changement de toutes nos forces, même s’il dépasse
celles-ci, d’être pour ainsi dire obsédés jour et nuit par lui, jusqu’au moment
où on s’abandonne enfin et, par le fait même, on renonce à ce désir qui fait
partie de ce que nous sommes loin de le
dépasser, pour que le changement effectif nous soit peut-être enfin donné comme
une grâce ? De sorte que se réalise ici aussi la grande vérité qui, comme
toute grande vérité, s’énonce sous la forme d’un paradoxe, c’est-à-dire d’une
contradiction apparente, mais qui manifeste en réalité une logique profonde :
il faut chercher d’abord pour trouver, mais pour trouver enfin il faut cesser
de chercher. Tant que l’on cherche on ne peut pas trouver, puisque la recherche
est notre seul lot et qu’elle s’alimente à cela même que nous voulons changer. Mais
c’est tout de même cette accumulation plus ou moins stérile de force qui met en
état de disponibilité pour le changement qui viendra du dehors. Pour qu’il
vienne du dehors en effet, encore faut-il qu’il rencontre en nous le terrain
propice pour advenir.


Il faut enfourcher la ligne de création ou la ligne d’écriture,
comme on enfourche un cheval, sans trop savoir où elle va nous mener. Celle-ci
ne cesse de faire des boucles, de bifurquer, de dévier et de fluctuer. Parfois
elle s’arrête, quitte à repartir plus loin. Elle obéit à une logique qui est
aussi incompréhensible que celle de la vie. L’important est qu’elle soit en
cours, même si elle se trouve temporairement arrêtée. Mais nous savons qu’elle
nous réserve des surprises, qu’elle pourra repartir de plus belle au moment où
on s’y attend le moins. Nous aimons qu’elle nous surprenne. Parfois, nous
essayons de la provoquer, de la prévoir. Mais elle nous déjoue et ne satisfait pas
nos attentes. Il faut revenir à cette ligne d’écriture comme à cela même qui
est en train de se dérouler. C’est comme Deleuze qui, à la fin de sa vie, se demande :
mais qu’est-ce que je faisais tout ce temps ? Qu’est-ce que la philosophie ?
De la même façon qu’après avoir parlé de soi, des autres et du monde on se
demande en philosophie contemporaine : mais qu’est-ce au juste que le
langage ? Nous ne nous demandons pas : qu’est-ce que l’écriture ?
Car toute question en forme de « qu’est-ce que », en renvoyant à une
sorte de nature ou d’essence, est sans doute piégée. Mais plutôt, c’est que la
matière même de l’écriture apparaît pour elle-même, comme le véhicule
privilégié en lequel se déplace la réalité, aussi bien celle de soi que celle
des autres et du monde.


C’est l’acte d’écrire même qui nous importe et non pas ce qu’est
l’écriture. De même pour Descartes, c’est l’acte de penser même qui importe et
non pas ce qu’est la pensée. Pour lui, d’ailleurs, la pensée n’est rien d’autre
que l’acte ou l’exercice de penser. Comme il le dit très bien dans son dialogue
inachevé : « pour savoir ce que c’est que le doute, et la pensée, il
suffit de douter et de penser[bookmark: footnote47][bookmark: _ednref55][55] ». Semblablement,
on pourrait dire que c’est le mouvement même de l’écriture qui emporte en lui
le soi, les autres et le monde. C’est l’acte même d’écrire qui est la ligne de
fuite, la percée hors de la prison, la libération. C’est lui qui permet d’explorer
de nouvelles contrées, qui déplace les problèmes, qui aide à franchir les
obstacles, qui débloque la vie, qui la transmue subtilement et secrètement. C’est
en lui, en son devenir, que réside le vrai changement dont nous parlons. C’est
grâce à l’acte d’écrire qu’on peut vivre autrement. Pour nous, n’est pas
important de savoir ce qu’est l’écriture, mais d’écrire. Non pas de bien écrire,
d’écrire comme ceci ou comme cela, d’écrire de la fiction, de la poésie ou de
la philosophie, mais d’écrire. L’acte d’écrire possède en lui une puissance
capable de pulvériser tous les genres. Ceux-ci n’ont de sens que rétrospectivement,
du point de vue d’un lecteur, et non de celui de l’auteur. De la même façon, c’est
du point de vue du lecteur que l’auteur apparaîtra dans toute son ampleur et sa
maîtrise, avec ses connaissances, alors que ce dernier est plutôt mû par l’ignorance
et l’inconnu, c’est en tâtonnant et errant qu’il avance. Il ne sait pas où il
avance. Ses avancées ne sont pas des conquêtes, mais des percées pour continuer
à vivre, continuer à respirer. Il ne plante pas son drapeau sur les nouveaux
territoires où il avance pour se les approprier, mais les traverse sans les
connaître vraiment, comme une ombre qui n’est d’aucun monde, ou comme l’homme d’Héraclite,
qui s’avance dans la nuit avec sa lampe, n’éclaire de celle-ci que ce qui est
suffisant pour le prochain pas. Si le lecteur perçoit l’auteur comme doté d’une
mémoire longue, l’auteur quant à lui procède plutôt dans l’oubli. Il avance en
aveugle, et la ligne d’écriture est précisément sa canne blanche. Seulement
pour un point de vue rétrospectif, le cheminement prend-il l’apparence d’un
chemin. C’est alors qu’on peut dire : voilà ce que l’auteur pense, voilà
sa philosophie. Quant à l’auteur lui-même, il n’a pas de vision d’ensemble, mais
ne voit que ce qu’il sent. Comme un corps vivant n’a pas de vision synthétique
de tous ses aspects, de tous ses angles, propulsé en avant par l’affect
toujours présent qui l’ouvre d’emblée sur le dehors et l’avenir inconnu.


C’est dans la vie même que le changement doit avoir lieu, et
pas seulement dans l’écriture. Tout au plus, celle-ci sert-elle d’adjuvant au
changement. Ou encore, elle l’accompagne, comme d’ailleurs elle ne cesse d’accompagner
la vie en tous ses parcours, en ses joies et ses peines. Le changement se fait
comme une mutation dans la vie même. Il exige une longue préparation, mais
peut-être advient-il soudainement. C’est vivre autrement que l’on veut, et non
avoir une autre théorie sur une autre vie. Vivre autrement, non comme une vie
utopique, dans un âge d’or ou un paradis mythiques, mais vivre autrement effectivement,
au fil des jours, au sein de la quotidienneté. Le changement doit se sentir
dans les états, les affects, les pensées, les perceptions, les relations
elles-mêmes. Quelque chose est différent ! On ne saurait trop dire quoi. Mais
quelque chose semble avoir changé dans les neurones mêmes ! On n’est plus
tout à fait celui que l’on était. Certains problèmes qui nous harcelaient ne se
posent plus. Est-ce parce qu’on a vieilli, parce qu’on a accumulé de l’expérience,
parce qu’on a désiré le changement et fait des efforts en sa direction, parce
qu’on a observé et pensé ? Ce changement est matériel, physique, chimique,
psychique. Il fait que l’on sent, perçoit, pense autrement. Il est joie, joie
simple et qui n’a pas besoin de raisons. Changer, c’est se libérer d’un poids
que l’on portait. Au point de départ, ce n’était peut-être pas un poids, mais
il l’est devenu par la force d’inertie des habitudes, par son incrustation dans
notre psyché et notre corps. De la même façon, on aspire à un moment donné à voyager.
Non pas nécessairement parce que le soleil est plus brillant ailleurs, mais
parce qu’on ressent le besoin de briser les croûtes qui ont fini par se former,
afin que nous puissions de nouveau voir avec des yeux dessillés, peu importe
quoi, et que ce nouveau regard puisse se porter également sur notre univers
familier à notre retour. Le plaisir éprouvé au changement est de même nature. Nous
sortons enfin de nos sillons ! Nous sommes presque quelqu’un d’autre !


Écrire est un acte de la vie quotidienne. C’est en celle-ci
que le véritable changement doit avoir lieu. La vie quotidienne n’est pas bien
nommée. Car on la voit alors de l’extérieur, comme si on la parcourait au fil
des jours, dans son horaire, ses rendez-vous, ses occupations. Alors que la vie
dont nous parlons est vécue de l’intérieur. L’horloge et le calendrier ne sont
que des mesures extérieures qui ne disent rien des enjeux réels. Ceux-ci se
situent au niveau d’une manière d’être. Nous avons dit que celle-ci pouvait
être qualifiée par la joie. Elle peut aussi l’être par le complément de
celle-ci, à savoir l’amour. L’amour est cet état de joie qui accompagne la
relation à l’autre. Il est gratuit, et est comme un débordement de joie, qui
est elle-même débordement de puissance de vie. Cette puissance est métamorphose.


Autant l’énergie se vide des impasses dans lesquelles elle
se prend, autant elle s’augmente d’elle-même quand elle peut enfin se
rassembler et couler librement. Elle se vide de sa propre impossibilité à se
dépenser et se remplit ou s’enrichit au contraire de ses dépenses. L’amour est
don à l’autre du don de joie que la vie nous fait. Nous sommes enfin dans un
cercle vertueux après avoir tellement tourné dans des cercles vicieux. Ce que
nous donnons en amour nous est redonné en joie. La capacité d’aimer est
incommensurable avec le besoin d’être aimé. L’action est première par rapport à
la réaction. La vie en son jaillissement, en sa puissance créatrice est don. C’est
de ce premier don que résultent tous les autres. Un fragment de puissance nous
est d’abord donné qui constitue notre conatus
(Spinoza) ou notre « volonté de puissance » (Nietzsche), notre désir
comme ne faisant qu’un avec nous-mêmes ou notre être-au-monde. C’est de ce don
primordial de vie qui dépose la puissance en l’enfant comme une grande joie
dans laquelle lui et le monde baignent que vont sortir tous les actes d’amour. Cet
amour n’a pas besoin nécessairement de se dire. Il s’éprouve et se manifeste à
sa façon, selon les circonstances, comme une certaine qualité d’un rapport au
monde, comme un don indiscernable qui est fait aux autres, comme une énergie
qui rejaillit sur les autres et les aide à vivre. Il n’a pas besoin de s’adresser
à quelqu’un en particulier. Il se manifeste simplement dans une façon de
contempler une lumière, dans une manière de respirer, dans une façon de marcher,
d’entrer dans une pièce, de se tenir au milieu des autres…


C’est aussi une façon de se trouver en soi, de s’habiter
soi-même, en toute simplicité. Je suis de l’intérieur de moi-même, en même temps
que j’habite un monde commun. Mais chaque Je l’habite à sa façon, de telle
sorte qu’on peut dire aussi que chacun habite son monde, non pas un monde qui
lui appartient, qu’il a, mais un monde qu’il est, qui ne fait qu’un avec lui. C’est la loi de l’immanence.
Le monde que j’habite est à ma couleur, non pas que j’en aie la maîtrise, que
je le colore délibérément de telle ou telle couleur. Car la couleur est comme
le style, comme l’être-là de chacun. Je ne l’ai pas choisie puisqu’elle ne fait
qu’un avec moi et que je ne me suis pas choisi, mais me suis reçu comme un don,
dans mon existence et mon essence. Mais peu importe la part qui dépend de mon
initiative et celle qui m’est imposée. Je suis les
deux. C’est avec les deux que je vis. Comme nous le disions : affaire
d’abandon et de contrôle. C’est à l’intérieur
d’un monde qui ne fait qu’un avec moi-même, les deux m’ayant été donnés en même
temps, que je vais de l’avant, observe, questionne, continue le don de vie…


Mais, comment changer ?
Voilà la question pratique qui meut une grande partie de la philosophie antique[bookmark: footnote48][bookmark: _ednref56][56].
L’investigation du réel n’est pas négligée pour autant. Mais l’homme cherche à
comprendre le monde dans lequel il se trouve et cherche à se comprendre
lui-même afin de rendre son existence plus sereine, plus joyeuse, plus
puissante. La compréhension a toujours des effets pratiques. Elle n’est jamais
uniquement spéculative. Pour nous, les hommes, la compréhension est
immédiatement action. Agir, en effet, n’est pas seulement intervenir matériellement
dans le réel, à l’aide d’une partie de notre corps, pour y fabriquer, construire,
modifier, défaire, éliminer quelque chose. Agir est aussi l’acte immédiat de l’esprit
qui comprend. Pur changement incorporel, pure transformation sur place. Le seul
fait que l’homme saisisse sa place dans l’univers est en soi-même un changement
majeur par lequel beaucoup d’anciens problèmes se trouvent court-circuités. L’homme
en acquiert même une espèce de sagesse. Si j’observe attentivement, amoureusement
ce que je suis, ce que je suis n’est plus le même que lorsque je ne l’observe
pas, ou que je suis en haine et en conflit avec lui. C’est dans les neurones
mêmes du cerveau, donc à un niveau invisible, que s’effectue le changement. Rien
n’a apparemment changé. L’homme vaque à ses occupations comme à l’ordinaire, il
n’a fait aucun coup d’éclat, n’a opéré aucune grande rupture. Et pourtant, il
ne vit plus les mêmes choses de la même façon. Donc, ce ne sont plus les mêmes
choses.


Parvenir à un tel état, ou à une telle position des
problèmes, était le but d’une grande partie de la philosophie antique. Dans un
tel contexte, la philosophie se tient très près de la chair de l’homme, elle
apparaît comme un adjuvant nécessaire, comme une hygiène de l’esprit qui
accompagne celle du corps et qui est peut-être encore plus nécessaire que cette
dernière. La philosophie est alors une manière d’être au monde, nomme la
qualité singulière de l’intensité d’une vie. Un philosophe est celui, non pas
qui sait vivre, car on ne le sait jamais, mais qui apprend toute sa vie à vivre,
non pas dans le but de savoir enfin mourir, car on ne le sait pas plus que
vivre, mais pour continuer l’apprentissage de la vie jusque dans le mourir.


Plus que jamais, aujourd’hui, nous avons besoin d’en revenir
à une telle conception et une telle pratique de la philosophie. Car, avec toute
notre science, peut-être sommes-nous plus désemparés, plus dépourvus que ces
hommes antiques qui compensaient peut-être leur science déficiente par une
ouverture plus harmonieuse sur un monde lui-même plus vierge, moins affecté et
défiguré par la main de l’homme. Aujourd’hui, on a trop tendance à passer de la
science à la secte religieuse, de l’esprit rigoureux à la superstition, du
scepticisme à la crédulité, de la technique la plus sophistiquée au gadget. Il
nous faut une voie latérale, qui évite les sentiers battus des clichés, qui
soit une voie que l’on invente en l’empruntant, la voie de la connaissance de
soi (et par le fait même, d’autrui et du monde) qui était celle d’une grande
partie de la philosophie antique. Voilà une philosophie qui n’est pas une
spécialité, qui ne se prend pas pour une science, qui s’offre à quiconque est
assez vivant pour se poser des questions vitales, pour être mû par une
curiosité insatiable, qui est insatisfait des choses telles qu’elles sont, qui
cherche.


Cette pratique de la philosophie s’adresse à l’« honnête
homme » du vingt et unième siècle, comme la voie la plus noble et la plus
créatrice qui puisse s’offrir à lui. Non pas une voie de sortie, de digression
ou de divertissement, mais une voie de passion qui plonge au cœur du réel et de
la vie.


Tel que nous l’entendons, changer ne signifie donc pas
nécessairement modifier, partir, rompre, éclater, etc., mais consiste plutôt en
un art de vivre. Il ne s’agit pas de vivre autre chose, d’autres expériences, mais
de vivre autrement. Car, pour vouloir se modifier, il faut avoir la prétention
de connaître qui l’on est et ce qui nous conviendrait. Mais c’est justement ce
qui manque, cette connaissance de soi. « Se connaître », en effet, n’est
jamais savoir qui l’on est et qui l’on devrait être, mais être plutôt attentif
à ce que l’on est ou devient tout au long du parcours de la vie, tout au long
du mouvement de vivre. D’emblée, dans la vie, on change et on ne cesse de
changer. On ne sait pas qui l’on est. Il s’agit de le découvrir, non pas par
une formule ou une définition, mais par un accompagnement silencieux et
amoureux, sans condamnation et sans justification. L’observation de soi (d’autrui
et du monde) se fait toujours dans l’étonnement amoureux. Seul ce dernier peut
ouvrir l’esprit et le cœur pour permettre à ce qui est de se manifester
librement et de pouvoir aller au bout de lui-même. Alors que, quand on veut
changer, on se trouve plutôt sur le pied de guerre, on ne permet pas à ce qui
est d’apparaître, on le repousse et le refoule plutôt, cherchant justement à le
modifier ou l’éliminer. On ne peut pas comprendre sans amour. Seul l’amour
ouvre et rend disponible. Un amour de soi qui ne fait qu’un avec l’amour d’autrui
et du monde. Un amour comme vulnérabilité et force indissociables. Ce qui n’enlève
rien à l’esprit critique et à l’esprit d’insatisfaction qui nous poussent en
avant, et qui sont à l’origine même de l’acte d’observation ou d’attention.


En d’autres mots, quelles que soient les circonstances de la
vie, et sauf exceptions, il faudrait que l’affect de joie prédomine, ouvertement
ou secrètement. La joie n’est rien d’autre, comme l’ont admirablement montré
Spinoza et Nietzsche, que le symptôme ou l’effet d’une augmentation de
puissance. L’homme joyeux est plus vivant que l’homme triste. Ce n’est pas ici
affaire de devoir ou d’obligation quant à la joie ou de condamnation quant à la
tristesse. Les choses sont plus subtiles. La tristesse, en effet, est sans
doute nécessaire à une certaine augmentation de la joie s’il est vrai que ce
sont les épreuves qui nous renforcent. Face à la souffrance, nous sommes pour
ainsi dire lavés de tout le superflu et ramenés au noyau essentiel de la vie. Il
peut en résulter une grande intensité, et c’est ainsi que l’intensité de la
souffrance peut se transmuer en intensité de joie. De toute façon, la seule
obligation éthique qui vaille est celle de vivre le plus complètement tous les
événements et les affects qui les accompagnent, donc y compris celui de la
tristesse quand il se présente. Sinon, on se trouve dans la structure stérile
de la contradiction entre ce qui devrait être et ce qui est, au détriment bien
sûr de ce dernier. Contradiction stérile, car c’est le même, dédoublé, qui
lutte contre lui-même, comme si la main gauche essayait de vaincre la main
droite. L’homme n’a d’autre destin que d’habiter du mieux qu’il peut ce qui est
ou ce qui lui arrive. C’est dans l’intensité de sa présence au monde que se
situe le véritable enjeu. Car on peut se demander dans quelle mesure une telle
intensité n’est pas en elle-même joie, même inavouée ou inavouable, joie sombre,
obscure, secrète, qui fait qu’on peut ressentir une grande puissance au fond de
soi, même dans les pires circonstances. Même l’homme qui rampe en effet, l’homme
malade, peut être investi d’une grande force intérieure. N’est-ce pas le cas, entre
autres, du héros de Kafka et de Beckett ? Une telle force se manifeste
souvent par la lutte, même contre un ennemi plus fort qui finira par nous
vaincre. De toute façon, ne sommes-nous pas tous destinés à rencontrer un tel
ennemi tôt ou tard ? Mais sans doute peut-elle se manifester autrement, par
exemple par un certain abandon, par une grande réconciliation avec ce qui est. Ce
qui est n’est-il d’ailleurs pas le réservoir de toute puissance ? Pour qu’une
telle réconciliation puisse se faire, il faut que l’homme se ramasse enfin sur
lui-même, qu’il cesse de se fuir et de se disperser, fuir en avant dans le
futur ou en arrière dans le passé, se disperser dans les objets et les
occupations. Il faut qu’il retrouve le sens profond de l’oisiveté, un sens de l’oisiveté
non seulement quand il ne fait rien, mais plus encore au cœur de toutes ses
activités, comme une manière secrète de transformer tout travail en jeu, une
simple habitude en expérimentation, un simple geste en signe d’amour, l’ordinaire
en extraordinaire.


Nous avons fait allusion au héros de Kafka et de Beckett. Nous
pourrions aussi parler du Christ. La passion de celui-ci ne dégageait-elle pas
une grande puissance et intensité, et la grande souffrance n’avait-elle donc
pas comme envers une non moins grande joie ? L’expression « passion »,
d’ailleurs, ne désigne-t-elle pas à la fois souffrance et joie ? On a voulu traduire l’intensité en
extension, ou l’événement en état de choses, et on a mis, d’un côté, toute la
souffrance avec sa culmination dans la crucifixion, et de l’autre, toute la
joie dans la gloire de la résurrection. Une telle traduction de l’intensité en
extension – traduire l’intemporalité de l’état de béatitude en immortalité de l’âme ;
l’effet néfaste d’une action mauvaise en punition ou châtiment ; la
nécessité d’une révolution intérieure en simple croyance ; le royaume de
Dieu dans le cœur comme amour ou paix intérieure en au-delà… –, n’est-ce pas là
le péché originel de la religion ? Ne pouvons-nous pas faire une meilleure
lecture des événements, et retraduire l’extension en intensité ? Alors, c’est
au cœur de sa souffrance que le Christ porte sa béatitude, c’est au cœur de son
sacrifice qu’il trouve le salut, au cœur même de sa vie qu’il goûte à la paix
intérieure. Le Christ était un passionné au sens le plus noble du terme et, forcément,
son lot de souffrance était à la hauteur de son lot de joie. Les deux lots
composaient une seule et même vie.


N’est-ce d’ailleurs pas ce qui se passe tout le temps ?
Dire oui à la vie n’implique-t-il pas de dire oui à toutes ses facettes, y
compris les problématiques, terribles, douloureuses ? Dire oui à la
puissance et à la création n’est-ce pas nécessairement dire oui à ses propres
limites, puisque c’est à partir d’elles que la puissance se déploie et que la
création advient ? Aimer quelqu’un n’est-ce pas l’aimer aussi dans les
peines qu’il nous cause, pour le meilleur et pour le pire comme on dit ? Comme
être soi-même est traverser aussi bien les souffrances que les joies qui
constituent notre vie. Nous ne sommes pas toujours un plaisir pour nous-mêmes. Comme
l’affirme Nietzsche, dire oui à un plaisir n’est-ce pas dire oui également à la
douleur[bookmark: footnote49][bookmark: _ednref57][57].
Si nous aimons la force qui nous habite et nous porte en avant, nous devons
aimer également la faiblesse qui elle aussi nous soutient à sa façon, force et
faiblesse étant inséparables. La tragédie de l’existence n’est pas contraire à
la joie. C’est parce qu’on est hypersensible et qu’on a l’âme à vif qu’on est
sensible aux petits riens merveilleux et terribles de la vie. C’est comme pour
l’extase de sainte Thérèse représentée par Le Bernin. S’agit-il de souffrance
ou de jouissance ? Ou ne s’agit-il pas plutôt d’un état indécidable où la
frontière est mobile et le passage continu entre les deux ? N’est-ce pas
dans les moments de grande fragilité et vulnérabilité qu’on est le plus ouvert
à tout ce qui arrive et qu’on est le plus vivant, tout à la fois émerveillé et
terrifié ? Puisque tout semble nous avoir été enlevé, nous n’avons rien à
perdre, rien à protéger, et nous pouvons donc nous ouvrir pour recevoir ce qui
est gratuit et n’a pas de prix. C’est parce que rien n’est acquis, qu’on peut
trébucher à tout instant, que ce qui arrive est une telle grâce. Nous nous
blasons de ce qui va de soi. Jamais une chose n’est aussi précieuse que lorsque
nous sommes menacés de la perdre. Comment parvenons-nous tout de même à passer
au travers ? Comment parvenons-nous tout de même à être heureux ? Il
est vrai que la vie est impitoyable, mais c’est qu’elle donne sans compter, aussi
bien en « bien » qu’en « mal ».


Un grand malheur peut nous libérer totalement en faisant
sauter d’un coup les carapaces qui étouffent notre vie. Celles-ci tombent, il n’y
a plus qu’un flux continu de la rue à nous, de nous au paysage, on ne se sent
pas sur une île, mais on est aussi la mer qui entoure l’île et les bateaux qui
voguent sur la mer. « A présent je peux tout
laisser venir à moi, vraiment tout, sans avoir besoin de me défendre, je ne me
défends plus, c’est ça[bookmark: footnote50][bookmark: _ednref58][58]. » Nous sommes constamment tendus, en train
de faire un effort, dans la crainte de tel événement, dans l’attente de tel
autre. Nous voulons accomplir, nous ne voulons pas nous faire avoir… Un grand
malheur peut venir chambarder tout ce système de défense. Puisqu’il nous
dépasse, nous sommes obligés de nous abandonner. En nous abandonnant, nous
pouvons laisser entrer ce que nous bloquions ou refoulions. Sans le savoir, et
en pensant réaliser le contraire, nous faisions nous-mêmes notre malheur. Nous
nous accrochions à un système de défense qui nous étouffait et nous paralysait.
C’est quand nous n’avons plus rien à perdre ni à protéger que ce que nous
poursuivions désespérément peut nous être donné. Un grand malheur peut faire
tomber les barrières qui nous séparent du monde. Notre énergie se dépense
stérilement en ce sentiment d’être coupé, en cet effort pour se protéger. Quand
les digues tombent, l’énergie coule librement, et augmente de couler ainsi sans
entraves… Il s’agit d’une autre illustration du caractère illogique de l’existence.
C’est quand toutes les conditions sont là pour être heureux que nous trouvons
le moyen d’être malheureux. Un nouvel objet nous comble et nous enchante, mais
voilà que dans la même mesure nous sommes inquiets, car nous avons peur de le
perdre. Parce que les conditions sont bonnes, nous trouvons encore à redire et
les voudrions meilleures encore. Puisqu’elles sont bonnes, elles peuvent donc
devenir meilleures, il suffit d’aller plus loin, d’étendre davantage ces
conditions, de les rendre plus étanches encore. N’est-ce d’ailleurs pas la
logique de toute notre société : plus, encore plus, toujours plus ?



[bookmark: _toc206]Fragile accomplissement


Toute vie est un défi et une expérimentation. Peut-être n’est-elle,
comme l’affirme Kundera, qu’une esquisse dont on ne voit jamais l’œuvre achevée.
La vie est toujours inachevée, car sa fin ne clôt
pas, mais rompt. L’homme a d’autant plus de mérites d’être de la sorte,
en tout ce qu’il entreprend, un perpétuel aventurier. Il est toujours surpris
de ce qui arrive. Rien jamais n’est acquis. C’est comme pour la fin de la Recherche du temps perdu où les personnages se
retrouvent distribués en de nouvelles donnes. Ou comme pour la transformation
du boulanger, celle d’êtres contigus qui se retrouvent, après des années, aux
antipodes l’un de l’autre[bookmark: footnote51][bookmark: _ednref59][59].


Certes, l’aventure excite, mais elle est souvent terrible, car
elle jette l’homme en bas de ses espoirs les plus fous, elle lui enlève ce à
quoi il tient le plus. Elle est cruelle. Mais elle est aussi merveilleuse. Car,
puisque tout est expérimentation et qu’il n’y a jamais d’œuvre achevée, l’homme
n’a rien à perdre. Les erreurs font partie de l’expérience et sont nécessaires
pour avancer. L’important en effet n’est pas d’échouer ou de réussir, mais d’aller
de l’avant, de relever le mieux possible, dans les circonstances données, les
défis qui se présentent. Rien n’est acquis. Une épée de Damoclès est suspendue
au-dessus de notre tête. Nous pouvons trébucher tout à l’heure, être terrassés.
Nous avons beau calculer, organiser, rationaliser, prévoir, une grande partie
de ce qui arrive ne dépend pas de nous, et peut donc nous paraître totalement
injuste en regard de ce qui précède et de ce que nous attendons. La vie a
quelque chose qui tient de la loterie. Une fois de plus, le règne du
Dieu-hasard. Des éléments sont en lutte au-dessus de notre tête, dans quelque
empyrée, ou dans les mouvements microscopiques de la matière, et nous faisons
les frais des issues de cette lutte. Comme l’écrivait déjà Héraclite :
« Le combat est père de tout, roi de tout. Les uns, il les produit comme
des dieux, les autres comme des hommes. Il rend les uns esclaves, les autres
libres[bookmark: footnote52][bookmark: _ednref60][60]. »
Nous ne pouvons pas être en sécurité, ou la sécurité est une illusion. Nous
valsons sur une corde raide. Il n’en résulte pas nécessairement de la tristesse,
car puisque rien n’est certain l’instant présent devient d’autant plus précieux.
Puisque nous allons mourir et que la mort nous talonne depuis que nous sommes
nés, la vie est un don que nous apprécions comme jamais. Parce qu’elle est un
don qui peut nous être enlevé à tout moment, nous l’apprécions comme un
merveilleux et terrifiant mystère.


Nous ne possédons pas l’avenir et ne possédons plus le passé,
tout ce que nous avons est cet instant insaisissable et fuyant, celui-là même
dans lequel je pense, éprouve, entre en relation, écrit, aime. Cet instant est
fragile, il peut tomber soudain dans un gouffre, conduire à la catastrophe. Tout
ce que j’ai maintenant peut m’être brutalement enlevé. Toute la certitude, la
confiance, la sécurité que je ressens, toute la désinvolture, l’inconscience
peuvent voler en éclats sans crier gare. Je vis dans une bulle, mais celle-ci
est ouverte de toutes parts sans que je ne m’en rende compte. C’est le cas pour
tous, et non seulement pour moi. L’inconscience qui protège chacun est en même
temps ce qui le rend tellement vulnérable. Chacun donne le change, mais derrière
son masque de force, il tremble d’inquiétude et d’incertitude. C’est ce qui
nous fait éprouver une grande compassion pour chacun. Celui-ci peut si
facilement être précipité d’une apparente sérénité dans la détresse. Les points
de repère qui nous permettent d’avancer à l’aveuglette peuvent nous être
enlevés. Le présent est notre seul salut, notre seul lot, notre seul lieu, fragile
lui aussi, incertain, toujours à demi vécu, donc à demi présent lui-même, ne
cessant de passer, aux prises avec tous les défis, ouvert à toutes les
rencontres de hasard. D’un certain point de vue, il est toute la vie, et comme
elle, infiniment précieux en sa fragilité même. Ce qui veut dire, concrètement,
court-circuiter tant de faux problèmes qui empoisonnent l’instant, qui
empoisonnent la vie. Débarrasser la vie de tout le fardeau psychique qui la
grève stérilement. Si nous n’avons que l’instant, que celui-ci soit léger et
joyeux autant que possible ! Qu’il soit le plus intensément vivant ! Parfois,
il est tragique. Qu’il le soit le plus complètement, le plus parfaitement
possible ! Même l’instant tragique est vivant. Nous ne pouvons pas
contrôler tout ce qui nous arrive. Mais nous pouvons tenter de le vivre du
mieux que nous pouvons.


Combien nous sommes fragiles ! Combien un rien peut-nous
déboussoler, nous déséquilibrer ! Comment parvenons-nous à vivre, fragiles
comme nous sommes ? Notre force est notre faiblesse. Nous sommes trop
conscients, trop sensibles. Nous nous installons dans des habitudes, comme un
enfant. Nous y trouvons une sécurité, illusoire malheureusement. Cette sécurité
peut si facilement être remise en question. Après avoir trôné au ciel, nous
sommes précipités dans les gouffres de la terre. Nous devons nous relever si
nous voulons continuer à avancer. Mais nous avançons comme nous marchons sur la
terre. Notre point d’arrivée est notre point de départ. Mais l’important, c’est
précisément ce qui se passe entre les deux. Tout le sens se trouve entre deux
absurdités. Si l’on regarde le point de départ et le point d’arrivée en effet, la
question se pose : à quoi bon ? Tout ce qui peut arriver de bon, à
savoir de joyeux, se trouve entre les deux.


La faiblesse ou la fragilité de l’homme n’est pas un
prétexte pour ne rien faire ou se laisser aller. Au contraire, c’est parce qu’il
est faible que l’homme n’a rien à perdre et qu’il doit mettre toutes ses forces
dans le combat de la vie. Il doit vivre avec les moyens du bord. Il n’a qu’une
vie, cela aussi fait partie de sa faiblesse ou finitude. Et cette vie est d’autant
plus précieuse. Il l’a entre ses mains. Il y a donc une urgente nécessité de
court-circuiter les faux problèmes afin de ne pas gaspiller stérilement ce
temps court et précieux qui lui est imparti pour jouir et pour souffrir. Qu’est-ce
que l’homme fait de sa vie ? Voilà la véritable question éthique. La
vit-il en y mettant toute son énergie disponible, ou plutôt en attendant ?
En attendant quoi ? Que ça passe ? Que la mort arrive enfin ? Que
la vraie vie commence enfin ? Tout le temps que l’homme attend, l’attente
est son seul lot sur terre. Au lieu d’attendre les réponses, mieux vaut brûler
les questions. Et que, de notre propre brasier, sortent nos réponses. Constater
la fragilité de l’homme ne conduit donc pas à la résignation, bien au contraire,
en nous mettant en contact avec ce que nous sommes vraiment en deçà de tous les
masques aménagés, ce constat nous confère une nouvelle force qui nous permet d’empoigner
la vie, d’y tracer notre voie unique et d’y faire entendre notre voix
singulière.


En nous accomplissant, nous donnons, en donnant, nous nous
accomplissons. Plus nous sommes nous-mêmes, plus nous aidons les autres. Il n’y
a ici aucune contradiction entre égoïsme et altruisme. En allant au fond de
nous-mêmes, nous touchons à la nature humaine qui se trouve en chacun et nous
aidons donc les autres à prendre également contact avec leur force secrète, celle
qui touche directement leur fragilité. Cette énergie de l’accomplissement de
soi est aussi compassion. Cette compassion est contact intense, le même contact
intense avec autrui que celui que l’on a avec soi. « Je est un autre »,
je me reconnais dans le je de l’autre, bien
plus peut-être qu’il ne se reconnaît lui-même, car peut-être est-il bloqué à
une image de lui-même, alors que je le vois en deçà de cette image, là où je
suis moi-même en deçà de la mienne. Il faut en effet traverser cette croûte qui
enferme chacun en lui-même. En deçà de cette croûte, nous sommes
fondamentalement semblables.


Une fois de plus, il ne s’agit pas ici du fantasme de la
sagesse ou de la sainteté. Celles-ci ne sont que des idéaux alors qu’il s’agit
toujours de partir de la réalité telle qu’elle est, de se plonger le plus
profondément en elle à l’encontre de toutes les illusions, de toutes les
faussetés, de tous les masques. Certes ceux-ci existent toujours, et il n’est
sans doute pas possible d’atteindre le visage nu. Car celui-ci est peut-être
encore un masque[bookmark: footnote53][bookmark: _ednref61][61].
Mais il s’agit justement d’enlever les masques, sans prétendre accéder à la
réalité nue. Sagesse et sainteté sont des masques à enlever. La vérité, ici, n’est
pas un résultat mais un processus, celui d’avancer, d’apprendre sans cesse, à
savoir de s’enfoncer toujours plus profondément en ce qui est. Et pour s’y
enfoncer, il faut en partir. Partir de cela même qui nous étouffe, nous
angoisse, nous sollicite, nous provoque, nous affecte, nous fait penser. C’est
en partant du plus près qu’on peut aller le plus loin.


La vie est un défi, et nous n’avons d’admiration que pour
ceux qui savent relever le défi, qui vont de l’avant en dépit des obstacles, qui
luttent même contre un ennemi plus fort qu’eux. Nous n’admirons pas ceux qui
réussissent, mais ceux qui luttent, même s’ils échouent et sont vaincus. S’ils
sont vaincus, c’est le signe que leur lutte était d’envergure. Et leur échec parle
pour leur courage. Pour échouer en effet, il faut oser, risquer, il faut
affronter un ennemi de taille. Comme le dit admirablement Beckett :
« Être un artiste est échouer comme nul autre n’ose échouer[bookmark: footnote54][bookmark: _ednref62][62]. »
C’est échouer parce qu’on cherche l’impossible, et qu’en le cherchant on est
tout de même amené à réaliser quelque chose qui nous dépasse. Il est tout de
même curieux que ce soient précisément ceux qui ont réussi des œuvres
admirables qui aient un tel sentiment d’échec. Deux artistes que nous admirons,
Miller et Giacometti, avaient cette forte impression d’échouer sans cesse. Et s’ils
ont effectivement échoué, c’est en regard de normes qu’ils se donnaient
eux-mêmes[bookmark: footnote55][bookmark: _ednref63][63].
Certes, celui qui ne risque rien n’échoue pas, mais que réussit-il ?


Nous n’aimons pas ceux qui n’ont pas le sentiment d’être
dépassés par quelque chose qui les attire en avant, qui se satisfont trop
facilement d’une situation qui laisse pourtant tellement à désirer. Nous n’aimons
pas ceux qui naissent riches et que la richesse, trop souvent, rend arrogants. Ils
croient que celle-ci leur est d’autant plus due qu’ils n’ont fait aucun effort
pour l’obtenir. Il leur faut une bonne dose d’insensibilité pour ne pas mettre
en question les bases de leur richesse. Car ils savent au fond d’eux-mêmes, mieux
que quiconque, combien la société est fondée sur l’injustice. Nous n’admirons
pas non plus ceux qui s’avèrent vaincus d’avance, ceux qui échouent sans
combattre, car là non plus il n’y a pas de risque. L’échec peut en effet être
assez confortable et servir d’alibi pour ne rien faire. C’est ainsi que les pessimistes,
les blasés, les amers se la coulent finalement assez douce derrière leur malheur.
Pas besoin de faire quoi que ce soit puisque rien ne vaut la peine.


Nous aimons l’homme qui part du plus près, du plus bas, et
qui avance, l’homme tombé et effondré qui se relève, l’homme courbé qui lève la
tête, l’homme enfermé et emprisonné qui lutte pour se libérer. Nous aimons les
pauvres, les exclus, les exploités, non en tant que tels, mais en tant qu’ils
luttent pour sortir de la situation dans laquelle ils se trouvent. N’est-ce pas
là le sort même de l’artiste et du philosophe, en partie également celui du
savant, et en fait le sort emblématique de l’humain ? À partir de l’inconnu,
essayer de comprendre, à partir du chaos, créer un cosmos, à partir de l’impasse,
produire une ligne de fuite, à partir du problème, inventer une solution, à
partir de la maladie, trouver un remède, à partir du silence et de la rumeur
chaotique, tracer une ligne de création et d’écriture, à partir de ce qui ne
cesse de passer, laisser des traces durables, à partir de l’absurdité, donner
un sens… ?


Nous aimons ceux qui traversent le désert pour atteindre l’oasis,
ceux qui séjournent une longue saison en enfer pour goûter un peu de paradis, ceux
qui jettent des milliers de mots sur le papier pour une phrase qui se tienne
debout. Dans la lutte, l’homme devient un héros. Un héros malgré lui, propulsé
en avant par la force même de son ennemi. Il va chercher en lui des forces dont
il ne soupçonnait pas l’existence. Il s’élève au-dessus de lui-même. En regard
de l’image de l’homme qui prévaut, être de consommation et de divertissement, l’homme
qui lutte est « surhumain ». L’homme a le droit d’être fier, mais
aucun d’être orgueilleux ou vaniteux. Car s’il est grand, c’est à partir de sa
petitesse, s’il est fort, c’est à cause du défi que lui lance sa faiblesse. Il
peut donc être fier de faire tout ce qu’il peut, avec les moyens dont il dispose,
pour vivre au mieux sa condition.


L’homme que nous admirons ne pavoise pas. Ce n’est pas celui
qui porte une aura d’autorité, de bonne conscience, de prétendue force. Bien au
contraire, tout le charme de quelqu’un réside en sa vulnérabilité, là où il s’échappe
à lui-même, là où il est soulevé par des forces plus grandes que lui, là où il
est un peu fou, là où il est enfant et animal. L’homme que nous admirons est
celui qui avance en trébuchant, le gaffeur, tel un personnage de comédie, Charlie
Chaplin ou Buster Keaton, l’inadapté léger ou joyeux doué d’une intelligence
pénétrante capable de déjouer les obstacles, celui qui garde la tête haute en
dépit de l’épreuve, tel le héros de la tragédie grecque, par exemple Œdipe[bookmark: footnote56][bookmark: _ednref64][64],
ou qui persévère, continue d’avancer, même si le but semble inaccessible, tel Ulysse.
C’est le chevalier errant de Chrétien de Troyes et de Cervantès, l’idiot de
Dostoïevski, l’homme sans qualités ou sans particularités de Musil, l’alcoolique
de Lowry, le drogué de Burroughs, l’immature de Gombrowicz, le clochard de
Beckett, l’aliéné de Miron, la femme au bord de la crise de nerfs de Plath… Dans
tous les cas, des êtres confrontés à des difficultés qui sont celles-là mêmes
de la condition humaine ordinaire, et qui luttent. Non des êtres qui triomphent,
qui se complaisent, non des esthètes, mais des prolétaires de l’existence qui
font l’expérience de ce que la vie comporte de plus difficile, et pour qui l’épreuve
même est un tremplin qui les propulse en avant. Tous ces écrivains ont
précisément écrit à partir de leurs empêchements, de leurs impossibilités, de
leurs failles et défaillances. Ils ont tiré leurs chefs-d’œuvre de leurs
difficultés de vivre. C’est parce qu’ils ont su s’ouvrir à celles-ci et les
laisser se déployer qu’ils ont été amenés à se dépasser. Ils ont su utiliser la
force de l’ennemi pour faire un pas de plus. Ces écrivains s’accrochent à la
ligne de création comme le simple vivant s’accroche à la ligne d’oxygène, comme
le mourant même s’accroche à la mince ligne de vie qui le retient encore. Comme,
peut-être, la Nature elle-même, ou Dieu, s’accroche à la ligne de création en
quoi Elle ou Il consiste. La Nature ou Dieu, en effet, bien avant d’être des
ensembles infinis d’objets, sont un mouvement ou un processus d’autocréation
sans commencement ni fin. Et chaque fragment de cette Nature ou de ce Dieu
participe du même mouvement. Quelle libération de se sentir partie intégrante d’un
tel processus infini et éternel ! L’écrivain, là où il se trouve, avec les
moyens du bord, tente de jouer son rôle du mieux qu’il peut. Qu’il soit ce qu’il
est, comme Dieu ou la Nature, que lui aussi avance pour la pure jouissance d’avancer !



[bookmark: _toc219]Tragique et écriture


Even an
artist knows that his work was never in his mind,


he
could never have thought it before it happened.


[…]


God is
a great urge, wonderful,


mysterious
magnificent but he knows nothing before-hand.


His
urge takes shape in the flesh, and lo !


it is
creation ! God looks himself on it in wonder, for the first time.


D.
H. Lawrence


 


Constamment nous faisons intervenir l’écriture. Comment ne
pas parler de ce que nous sommes en train de faire ? Nous parlons de la
vie et des différentes questions qui se posent en elle. Nous abordons tel ou
tel sujet plus particulier. Mais nous ne pouvons pas oublier que nous écrivons.
Ou si nous l’oublions, ce n’est que pour un temps. Car le fait même d’écrire
intervient directement sur ce dont nous parlons. C’est parce que nous écrivons
que nous réfléchissons à la fragilité, à l’amour, à la création, à la mort… Car
l’acte d’écrire engendre son contenu, le pousse plus avant. Il insuffle une
qualité dans la vie. On pense parfois que celui qui écrit se coupe de la vie
pour s’enfermer dans une tour d’ivoire. Tout dépend, bien sûr, de quelle
écriture on parle, mais celle dont il est question ici est au contraire une
façon d’entrer plus intensément en relation avec la vie en sa quotidienneté, en
toutes ses facettes, tous ses aspects, même les plus ordinaires et triviaux. Car
l’écriture a justement comme pouvoir de transformer l’ordinaire en
extraordinaire, l’éphémère en monument. Cela a toujours été la fonction de l’art
que de transformer la laideur en beauté, le mesquin en sublime, l’individu
ordinaire en héros. Alors, il faut parler de ce processus de transformation
opéré par ce que nous sommes en train de faire, et qui fait donc partie
intégrante de tout ce dont nous parlons. Non pas que ce dont nous parlons soit,
dès lors, une pure invention, un produit de l’écriture. Mais plutôt, le moyen d’investigation
qu’est l’écriture permet de trouver ce que nous ne pourrions trouver sans lui. Comme
un télescope n’invente pas les étoiles et les galaxies, mais permet de les voir.
Comme l’amour n’invente pas tel trait de caractère de la personne aimée, mais
permet de le découvrir. Soit dit en passant, loin que l’amour aveugle, il
confère une proximité qui permet de voir ce que ne peuvent pas voir ceux qui, n’aimant
pas, sont situés trop loin. Pour connaître en profondeur en effet, et
simplement pour voir, il faut aimer. L’amour est l’ouverture des sens et de l’esprit.


Certes, l’écriture comme l’amour ont ceci de différent du
télescope qu’ils sont immanents à la réalité qu’ils explorent. Le trait de
caractère que nous voyons et aimons est inséparable de la relation amoureuse
même. De même, l’acte d’écrire est indissociable de ce qui est écrit. Comme
nous le dit D. H. Lawrence, le créé ne préexiste pas à la création. L’artiste
ne sait pas d’avance ce qu’il va accomplir. Même Dieu comme processus d’autocréation
ne sait pas à l’avance ce qu’il va créer, donc ce qu’il est. Il se découvre en
se créant. L’écriture permet d’explorer les différents éléments de la vie tout
en ce que son processus même soit un élément essentiel de cette même vie. Grâce
à elle nous pouvons entrer en eux et ouvrir des portes au fond de leurs labyrinthes,
même si ces portes conduisent à d’autres labyrinthes. C’est aussi grâce à elle
qu’un lecteur peut en prendre connaissance[bookmark: footnote57][bookmark: _ednref65][65].


Cela dit, l’écriture n’est pas une panacée. Elle accompagne
la vie, en plus d’en faire partie, mais ne s’y substitue pas. En d’autres mots,
la partie ne se prend pas pour le tout, ou pour un modèle ou une norme du tout,
ce qui serait encore de l’idéalisme. C’est toujours la vie, une émotion, un
événement, un défi, une épreuve venus de la vie qui mettent en branle l’écriture
et la font bifurquer en telle ou telle direction. Écrire confère une certaine
forme au chaos de la vie, mais ne l’élimine pas. Le chaos reste chaos et se
reconstitue sans cesse dès que l’on cesse d’écrire. Le chaos, en effet, n’est
qu’un autre nom pour ce qui est, quand on le prend tel qu’il est, en dehors de
toute interprétation humaine, de toute attente, de toute illusion, de toute
justification, de toute rationalisation. Et c’est parce qu’il se reconstitue
sans cesse qu’on se met de nouveau à écrire pour y faire face du mieux qu’on
peut, pour y trouver un certain ordre et pouvoir continuer à vivre, non
seulement survivre, mais encore mener une vie affectée par la joie où l’esprit
trouve tout autant son compte que le corps.


Écrire effectue un travail d’éclaircissement, même si
celui-ci passe souvent par une destruction des évidences et des présumées
clartés de la scène sociale et médiatique, des vérités toutes faites
transformées en clichés, même s’il se fait en direction de l’obscur, même s’il
s’agit, comme nous le disions dans un chapitre précédent, d’un éclaircissement
de l’obscur en tant que tel, donc en le soulignant bien loin de le réduire. L’esprit
en éprouve une joie et une légèreté, d’avoir ainsi l’impression d’être partie
prenante du processus cosmique de création d’imprévisible nouveauté, et pas
seulement d’être partie prise et prisonnière comme il en a trop souvent l’impression,
quand il se vit comme une victime de ce qui arrive, victime dépassée et qui ne
comprend pas grand-chose à la vaste « farce cosmique », pour parler
comme Jack London. Chaque fois qu’il est confronté à une épreuve qui l’écrase, l’esprit
est perdu. Comment pourrait-il y comprendre quelque chose ? En fait, il n’y
a rien à comprendre, voilà souvent en quoi consiste précisément le secret ou le
sens du phénomène. Tant qu’on cherche à comprendre, ça n’a pas de sens. La
valeur de l’écriture ne réside pas principalement dans sa fonction cognitive. Mettre
en forme, dessiner un profil, créer un cosmos n’est pas comprendre. Créer n’est
pas connaître. À la limite, il serait plus près de contempler.


Créer est en soi libérateur et se suffit à soi-même. Le
créateur n’a pas besoin de connaître ou de comprendre ce qu’il crée. Ainsi les
humains engendrent en participant à un processus de création qui les dépasse de
toutes parts, qu’ils constatent mais qu’ils ne peuvent pas réellement
comprendre. N’est-ce pas également le cas des artistes qui sont parfois bien en
peine d’expliquer ce qu’ils font, et qui n’ont pas grand-chose à dire sur leur œuvre,
celle-ci se suffisant à elle-même, parlant pour elle-même et étant l’objet de
diverses interprétations, dont celle de l’artiste créateur n’est pas toujours
la plus profonde ? C’est aussi le cas du scientifique et du technicien qui
produisent des théories opérationnelles et des inventions qui fonctionnent, mais
dont l’efficacité les étonne eux-mêmes. Les explications scientifiques
elles-mêmes ne s’expliquent pas. Si tout a une cause, la série des causes n’a
elle-même pas de cause. Si tout obéit à une loi, la série des lois n’obéit pas
elle-même à une loi. Si tout se réduit à des « atomes », pris au sens
littéral d’« êtres ou de fonctions insécables », les atomes eux-mêmes
ne se réduisent à rien. C’est comme dans la perspective religieuse : si
tout s’explique par Dieu, Dieu lui-même est incompréhensible. À la limite, l’homme
constate mais ne comprend pas. Comme l’affirmait Einstein, le monde est
peut-être compréhensible, mais c’est justement cela qui est incompréhensible. Comme
l’a bien vu Nietzsche, créer est un acte plus profond que connaître, puisqu’il
se trouve aussi au soubassement de toute connaissance. Il faut d’abord qu’il y
ait création pour qu’il y ait ensuite quelque chose à connaître. La
connaissance elle-même est au bout du compte une création qui ne se comprend
pas. Dieu lui-même, s’il existe, est un processus d’autocréation qui ne se
connaît pas puisqu’il est apparition continuelle d’imprévisible nouveauté.


Toute sa vie, l’écrivain-philosophe cherche à comprendre la
logique, ou plutôt les multiples logiques, diverses, hétérogènes de la vie. L’important
n’est pas tellement le résultat, mais le processus même. Comprendre est
peut-être la finalité avouée, mais la création est le moyen, le milieu, le
chemin ou le processus. Finalement, on chemine toute sa vie sans aboutir à la
finalité visée. Autrement dit, l’important est la tension présente qui nous
permet d’avancer, et non la présumée détente vers laquelle on tend. Car cette
détente dût-elle être atteinte, on cesserait d’avancer et on se mettrait à
croupir sur place. Autrement dit encore, seule la mort est parfaite, la vie est
forcément imparfaite, c’est précisément en cela que réside sa « perfection »,
au sens spinoziste où perfection = réalité. C’est avec les moyens du bord que
nous cheminons. C’est parce que nous ignorons que nous sommes dans l’étonnement,
qui est une forme de joie. Chaque fois que nous savons, ou plutôt que nous
prétendons savoir, nous tombons dans une sorte de mort. La vie va de l’avant
grâce à l’ignorance. Non pas une ignorance crasse, mais une ignorance savante, pour
emprunter cette distinction à Pascal. Non pas l’ignorance de celui qui s’installe
dogmatiquement dans son ignorance comme un autre dans son savoir, mais l’ignorance
de celui qui apprend toute sa vie à vivre, et qui donc demeure toute sa vie
étonné, surpris, parfois aussi horrifié et terrifié (ce sont les faces sombres
de l’étonnement).


La vie est une énigme, et donc nous sommes une énigme pour
nous-mêmes. Nous cherchons tout de même à comprendre une partie de la logique
de la vie. Non pas que nous comprenions jamais, mais nous ne cessons d’avancer
sur la voie de la connaissance. Cet acte d’avancer consiste paradoxalement à en
savoir moins et à avoir moins besoin de savoir. L’ignorance est une meilleure compagne
que le savoir et c’est avec cette compagne fidèle que nous cheminons toute
notre vie. Elle demeure à nos côtés alors que le compagnon-utopie, le
compagnon-fantasme, le compagnon-certitude, le compagnon-orgueil, le
compagnon-opinion, le compagnon-savoir, le compagnon-croyance, etc., nous
abandonnent.


L’apprentissage de la vie consiste à en savoir moins pour
avoir l’esprit d’autant plus libre et disponible pour comprendre le nouveau, l’inédit,
l’inouï, l’imprévu. Le nouveau est aussi ce qui est déjà là, mais qu’on n’a pas
encore vu. On ne l’a pas vu parce que notre vision est obnubilée par ce qu’elle
voit déjà ou qu’elle croit voir. Une fois de plus, est posée ici la question du
changement dont nous avons déjà parlé, changement qui peut s’effectuer sur
place, non pas demain ou ailleurs, mais sur-le-champ. Comme un déplacement de
perspective, ou comme ces figures multiples données comme illustrations par la
psychologie de la forme, où la perception passe de l’une à l’autre, tantôt
telle forme se trouvant devant, tantôt derrière, selon la direction de l’attention.
Il en est de même dans l’existence en général. Tantôt c’est tel élément qui
prend toute la place, cachant tous les autres, tantôt un de ceux-ci monte à l’avant-plan,
jetant à l’arrière celui qui s’était précédemment avancé. C’est ce qui explique
qu’on puisse avoir tant de difficultés à comprendre le moindre événement, et qu’il
y ait tellement de façons de le voir ou de le saisir, sans qu’aucune de
celles-ci ne soit exhaustive. La réalité émet une lueur chatoyante et
miroitante, et tantôt nous sommes aveuglés par tel reflet, tantôt par tel autre.
Même quand nous pensons comprendre un peu et que nous nous installons dans un
certain confort, les aléas et accidents de la vie se chargent de nous déranger
et de nous déséquilibrer, venant jeter par terre le château de cartes
patiemment érigé. Nous construisons des maisons solides dans lesquelles nous
nous abritons et un subit tremblement de terre, survenant sans cause et sans
raison, vient détruire notre sécurité chèrement acquise. Mais justement, elle n’était
pas acquise ou ne l’était qu’illusoirement, que temporairement.


Telle est la tragédie de l’existence qu’on ne puisse se
fonder sur rien, que les fondements eux-mêmes soient sans fondement ou sans
fond. Que les contrats que nous signons pour défier le temps soient eux-mêmes
détruits par le temps. Que les idées d’éternité et d’immortalité meurent avec l’esprit
qui les porte. Que la plus belle relation puisse dégénérer d’elle-même, par la
force d’une certaine inertie, ou qu’elle soit constamment menacée, fût-ce par
la mort. Et de notre prétendue compréhension, nous sommes de nouveau jetés dans
l’ignorance, de notre prétendue sagesse, nous sommes de nouveau jetés dans la
folie. Un rien jette en l’air notre plus bel équilibre. Il nous faut reprendre
le chemin, nous relever de notre chute, trouver tout de même sens et joie à l’absurdité.
Il faut vivre quand même, même si la mort n’est repoussée que pour un temps. Mais
n’est-ce pas là une définition de la vie : ce qui se trouve au milieu, entre
deux morts, celle d’avant et celle d’après ? Et dans l’entre-deux, il nous
faut cheminer comme si on allait quelque part, il nous faut nous faire du souci
comme si c’était une question de vie ou de mort, alors que c’est toujours une
question de vie et de mort, il nous faut
demeurer légers pour goûter la joie qui est le vrai sens de la vie et le seul « salut »,
il nous faut attendre, même si la vie finit par se résumer à cette attente. Il
nous faut faire comme si demain allait enfin résoudre les problèmes d’aujourd’hui,
alors que demain il sera peut-être trop tard. Il nous faut avancer. Il n’y a
pas de but, il n’y a pas de sens, sinon dans les interstices mêmes du
cheminement apparemment absurde d’aujourd’hui. C’est au cœur même du problème, à
force de s’y enfoncer, qu’on doit trouver une solution, c’est au centre même de
l’épreuve qu’on doit trouver la force pour faire face, au milieu même de l’attente
qu’on doit trouver des perceptions qui se suffisent à elles-mêmes, au sein même
du malheur qu’on doit trouver la légèreté et la joie de vivre.


L’existence de l’homme est tragique. Non pas au sens où l’homme
est le plus souvent malheureux, car on peut dire que même la joie est tragique,
elle aussi est gratuite et ne s’explique pas. La vie de l’homme ordinaire est
en général légère, ou du moins il s’arrange le plus possible pour la rendre
telle, il sait se divertir, comme le remarque Pascal. Mais rien n’est solide. La
légèreté ne tient qu’à un fil, et tôt ou tard, l’homme fait l’épreuve de ce qui
le dépasse et l’écrase. Même au sein d’une vie relativement facile, il sent la
fragilité de son existence. Même si rien d’autre n’arrive, sa propre vie
vieillit et s’achemine vers la mort. D’abstraite, celle-ci devient de plus en
plus concrète. Non seulement parce que, comme le dit Proust, il est amené par
la force des choses à mourir plusieurs fois au cours même de son existence, selon
les ruptures amoureuses, selon les deuils, selon les grandes bifurcations de
parcours, mais parce qu’il perd peu à peu, effectivement et irréversiblement, des
éléments de son individualité : une certaine fermeté de la peau, une
certaine densité des cheveux, une certaine endurance musculaire, une certaine
beauté générale, du moins selon les normes en vigueur, une certaine agilité d’esprit,
une certaine légèreté, innocence, insouciance, inconscience. Il n’y peut rien. L’existence
de l’homme est ontologiquement tragique, parce que celui-ci n’a pas les moyens
de faire face à toutes les épreuves de la vie. Puisqu’il apprend des épreuves
qu’il subit, comment pourrait-il savoir d’avance comment y faire face ? Il
doit faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il fait comme si tout était simple
et facile. Il tente de la sorte de s’insensibiliser un peu. De toute façon, à
quoi lui servirait de s’en faire et de paniquer ? Cela ne serait-il pas
stérile et, pis encore, cela ne risquerait-il pas de lui enlever toute l’énergie
dont il a pourtant tellement besoin pour faire face et éventuellement s’en
sortir ? Il danse donc au bord de l’abîme et chante très fort pour tromper
sa peur. Ces chants deviennent ensuite les chefs-d’œuvre de la culture.


La société grecque antique était consciente de la tragédie
de l’existence. (Cornélius Castoriadis l’admire d’ailleurs précisément pour
cette raison.) Elle se représentait régulièrement celle-ci sous la forme de
grandes représentations théâtrales données par Eschyle, Sophocle, Euripide. Dans
tous les cas, il ne s’agit pas de se laisser écraser par le tragique, mais d’y
faire face.


Comme l’indique également Nietzsche, si les Grecs se sont
donné en représentation la tragédie de l’existence, ce n’est pas par pessimisme,
mais au contraire pour pouvoir dire oui à la vie en toute connaissance de cause,
dire oui à la vie y compris dans ses aspects problématiques, douloureux, terribles.


Nos sociétés modernes, comme le remarque Castoriadis, ont
plutôt évacué la dimension tragique grâce au divertissement tous azimuts. C’est
incontestablement un signe de superficialité de ces sociétés, d’incapacité de
faire face à tous les aspects de l’existence. Certes, les individus doivent
continuer à faire face, ils n’ont tout simplement pas le choix, mais la société
comme collectivité pratique la politique de l’autruche. Le tragique de l’existence
ne disparaît pas, sauf qu’on se trouve très mal outillé, collectivement, pour y
faire face et lui donner un sens. En effet, chez les Grecs, la représentation
dramatique donnait un sens esthétique à la souffrance, à savoir non seulement
provoquait chez le spectateur une sorte de catharsis, une « purgation des
passions », pour parler comme Aristote, une libération de sa propre
souffrance par son extériorisation sur la scène, mais produisait également chez
lui un sentiment de plaisir, comme celui que l’on éprouve devant un beau
spectacle. Le tragique de l’existence pouvait être en partie justifié quand il
était transmué en œuvre d’art. Tout était affaire d’art. On pouvait souffrir
petitement, mesquinement, ou on pouvait subir la souffrance avec grandeur et
noblesse. Et dès lors, la passion était aussi action.


Faire de la vie elle-même une œuvre d’art, n’était-ce pas là
le projet de plusieurs courants antiques, notamment de l’épicurisme et du
stoïcisme ? Mais n’était-ce pas déjà la conception que se faisait Socrate
de la philosophie ? Une praxis bien plus
qu’une connaissance. Également, la souffrance s’inscrivait à l’intérieur d’une
économie de l’excès et de la mesure, d’une certaine conception de la justice
faite de luttes, de compensations et aussi d’une certaine part d’arbitraire, de
chance ou de malchance. Les chrétiens, quant à eux, conféreront à la souffrance
un sens en termes de péché et de châtiment (punition et expiation ou rachat). D’une
part, la souffrance s’explique parce que nous avons péché et a pour effet de « racheter »
ce dernier ; d’autre part, elle transforme la punition en récompense
éventuelle : les souffrances sur terre nous vaudront le paradis dans l’au-delà.
Remarquons ici que l’excès grec n’est pas le péché chrétien. L’excès s’inscrit
dans les lois de la Nature : de telle cause résulte telle conséquence. Si
l’homme tente de dépasser la condition humaine, qu’il ne soit pas surpris d’en
subir les conséquences. Rappelons-nous encore une fois la pensée de Pascal, en
cela très proche, sinon de la lettre, du moins de l’esprit grec : « L’homme
n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la
bête. » Le péché, quant à lui, prétend échapper aux lois naturelles. Il n’est
lié qu’à une volonté ou une intention, bonne ou mauvaise, et a donc quelque
chose d’arbitraire, de surnaturel. Si l’on veut employer la notion de Dieu, on
dira que l’excès se produit par rapport à un Deus
sive Natura, alors que le péché se commet vis-à-vis d’un Dieu
anthropomorphe, un Dieu-juge suprême qui punit et récompense. Tomber malade
parce qu’on a mangé une pomme empoisonnée ou trop de pommes : voilà l’excès.
Être puni parce qu’on a mangé une pomme que Dieu a, par un acte de volonté ou
par un caprice, interdit de manger : voilà le péché.


Dans tous les cas cependant, les grandes épreuves de l’existence
prennent une signification collective, et non seulement individuelle, comme c’est
devenu plutôt la situation aujourd’hui. Ce qui importe malgré tout, c’est la
sensibilité à ce caractère tragique de l’existence. Et il est vrai qu’aujourd’hui
celui-ci est complètement occulté par le traitement médiatique, spectaculaire, sensationnel,
publicitaire de l’information. L’idée même d’information semble exclure la
tragédie, tellement l’information et la communication se présentent comme des
objets de contrôle et de maîtrise. Or, la tragédie de l’existence, c’est
justement que le contrôle de l’homme soit tellement limité, que l’homme marche
constamment sur une corde raide, que son équilibre puisse constamment se
volatiliser, que sa vie même ne tienne qu’à un fil. L’esprit tragique implique
d’être sensible à l’extrême fragilité de l’existence. Il consiste à vivre comme
si l’on se promenait au milieu de dangers auxquels il faut être très attentif
si l’on ne veut pas être détruit. L’homme tragique est très conscient de tous
les dangers qui le guettent, non pas seulement des dangers extraordinaires, mais
de ceux de la vie de tous les jours. La plus belle sérénité peut voler en
éclats. Tout va bien et soudainement tout va mal, parce qu’on se laisse envahir
par un sentiment d’envie face à un accomplissement d’autrui, parce qu’on se
compare à un autre, parce qu’on est insatisfait de ses propres réalisations, parce
qu’on se voudrait ailleurs, dans un autre pays, un autre travail, parce qu’on
est frustré dans sa vie intime, etc. De petits riens qui peuvent remonter à la
surface et troubler le calme. L’esprit tragique n’est pas un esprit de
résignation. Si la vie est difficile et cruelle, il faut d’autant plus être
vigilant et lutter d’autant plus fort. C’est celui qui pense que la vie est
facile qui manque de vigilance et d’esprit combatif et qui peut facilement être
vaincu par le premier ennemi. Il n’est pas sur ses gardes, il a l’impression qu’il
peut faire n’importe quoi et qu’il pourra toujours se reprendre et réparer les
pots cassés. L’homme tragique sait qu’il n’a pas le temps, que celui-ci lui est
chichement compté et que le cours de l’existence est irréversible. On ne peut
jamais revenir en arrière, et ce qui est aura toujours été. La conscience que
le sens de la vie est en jeu à chaque instant rend très attentif. C’est dire, pour
reprendre les analyses de Castoriadis, que les sociétés modernes qui tentent d’évacuer
le plus possible la mort, la souffrance, qui tentent de se fermer les yeux
devant la tragédie, sont les moins bien préparées pour y faire face. La
tragédie les rattrape d’autant plus par derrière, sous la forme des suicides
individuels et en masse, des meurtres, des tueries, des guerres, etc.


La tragédie n’est pas nécessairement la catastrophe voyante,
mais le plus simple et le plus ordinaire. Elle ne fait qu’un avec la fragilité
quotidienne, avec le fait que le plus bel équilibre peut être soudainement
remis en question, qu’un accident peut détruire le plus beau bonheur, que, quoi
que l’on fasse, quels que soient nos mérites, nous ayons à affronter des
épreuves ultimement trop fortes pour nous, puisque la dernière finit par nous
tuer. Nous avançons dans la vie sur un fil. Nous pouvons perdre la personne
aimée, perdre tout ce qui fait le sens de notre existence, nous perdre
nous-mêmes. Ce qui fait notre joie peut nous être enlevé. Comme il peut nous
être redonné. C’est comme si le Dieu-temps était l’enfant capricieux et joueur
d’Héraclite, enfant cruel et innocent. Il existe une discontinuité, une
disproportion, une hétérogénéité, une incommensurabilité entre des états dans
lesquels l’homme se trouve jeté, paradis et enfer, triomphe et ruine, bonheur
et malheur, santé et maladie, légèreté et désespoir. Tout est magnifique, tout
sourit, puis tout est terrible, tout grimace, et vice versa. Comment l’homme
peut-il passer ainsi d’un extrême à l’autre ? Où est la logique ? C’est
aussi dans cette expérimentation des extrêmes que l’existence de l’homme est
tragique. Ce tragique fait souvent crier à l’injustice. Remarquons qu’une
semblable discontinuité se retrouve sur d’autres plans, entre la « bonté »
et la « méchanceté », par exemple à l’intérieur du désir entre la
douceur et la férocité : ces états sont à la fois contigus et
incommensurables. Notons enfin en passant qu’on retrouve une semblable
disproportion entre les états d’individus différents, ou, comme le disait Marx,
appartenant à des classes distinctes. Par exemple, quel rapport y a-t-il entre
la situation de celui qui quête pour se nourrir et celle de celui qui finira
par laisser une fortune en héritage ? Non pas qu’ici tout s’explique par l’intervention
du Dieu-hasard, car, comme l’a bien analysé le marxisme, les inégalités de
surface découlent de rapports de forces qui varient à l’intérieur de luttes
incessantes. Même dans le cas où le hasard joue un grand rôle, il se marie à
des luttes et des rapports de forces sociaux, politiques, économiques. L’amor fati qui consiste à composer avec le hasard ou
l’absurdité, ne signifie jamais résignation. Au contraire, il s’agit toujours
de combattre, même si c’est à armes inégales.


Dans de telles conditions, l’écriture elle-même n’échappe
pas au tragique. Elle doit constamment être abandonnée afin qu’elle nous soit gratuitement
redonnée. C’est toujours à franchir l’obstacle qu’elle doit apparaître, toujours
à partir de l’impossibilité qu’une nouvelle possibilité doit advenir, toujours
à partir de la stérilité que la création doit se faire. Le tragique est de l’ordre
de l’indicible, de l’impensable, de l’intolérable. Tous les mots, les discours,
les explications passent à côté et le laissent inentamé. L’écriture sur le
tragique doit donc être trouée. Elle ne doit justement pas être sur le tragique, mais être
elle-même tragique, participer du tragique, l’illustrer ou le manifester, une
fois dit que le tragique ne se rapporte pas qu’au douloureux mais également au
joyeux.


Il s’agit donc d’une écriture de la non-maîtrise, d’une
écriture emportée par un flux qui la conduit en des contrées inconnues et
imprévues. Il s’agit précisément de dire autre chose que ce qui est déjà dit ou
prétendument connu. Peut-être ce que l’écriture cherche à dire est-il de la
nature du non-dit, voire de l’indicible ? Mais c’est pour s’en approcher
que l’écriture se met en branle. Et ce qu’elle ne pourra dire, peut-être
pourra-t-elle le montrer, l’indiquer ou le faire sentir, dans le style, la
manière, l’atmosphère, le rythme, la musique. Comme ces « blancs »
qui trouent le poème de Celan et qui figurent mieux que toute parole le trauma
inexprimable ; seule l’absence de signes parvient à signifier la
disparition et la perte intolérables. Ou encore, les blancs matérialisent le
vide ou le silence dans lequel apparaissent les pensées, l’oubli dans lequel se
manifestent les souvenirs. Ils montrent la rupture en acte, la discontinuité, l’inachèvement,
l’incomplétude positive en quoi consiste toute entreprise, y compris celle de
vivre. De sorte que se réalise le propos de Proust : « Tout compte
fait, il n’y a que l’inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas réussir à faire
entrer dans un livre qui y reste. C’est quelque chose de vague et d’obsédant
comme le souvenir. C’est une atmosphère. L’atmosphère bleuâtre et pourprée de Sylvie. Cet
inexprimable-là […] ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas exprimé, c’est
tout entre les mots, comme la brume d’un matin de Chantilly[bookmark: footnote58][bookmark: _ednref66][66]. » Ou encore
l’entreprise de Sarraute : comment dire ce qui échappe aux mots, ce qui se
trouve en deçà d’eux, ce qui précède toute parole, ce qui est à peine conscient,
à peine perceptible, ce qui ne cesse de se mouvoir, de fluctuer et de changer, tels
des ondes ou des corpuscules ? Comment, dans l’acte de dire, indiquer ce
qui lui échappe ? Par des points de suspension, par des blancs, par une
manière de bégayer, par une façon d’arrêter le dire, de le confronter au
silence ? En d’autres mots, comment tracer une autre voie entre celles qui
sont déjà tracées ? Comment n’être ni d’un côté ni de l’autre, mais entre
les deux ? Comment donner cours à l’insatisfaction qui nous fait rejeter
toutes les solutions proposées, pour déplacer le problème ? Comment
réfuter une cause en la laissant respectueusement de côté, comme l’enseigne
Nietzsche ? Comment écrire ce qui échappe à la vérité et à la fausseté, ce
qu’on ne peut d’aucune façon identifier, mettre en boîte ou en catégories ?
C’est en effet par insatisfaction à l’égard de tout ce qui est dit que l’on
écrit, non pas pour dire autre chose, mais pour précisément passer à côté de
tout ce qui est dit, pour déjouer les pièges de tout ce qui est dit, de tout ce
qui, donc, se contredit, s’il est vrai que tout dit se rapporte à l’indicible
et doit, par conséquent, nécessairement échouer à le dire. Le déjà-dit ne peut
que rater la vérité vivante et présente. Le dit se rapporte au dit, la
métaphore renvoie à une autre métaphore, le symbole renvoie au symbole, le
signe au signe, en une intertextualité sans fin, toujours à l’écart d’une
réalité qui se dérobe et qu’il tente pourtant d’indiquer. Comme on l’a beaucoup
dit, le langage reste enfermé dans le langage, mais tout le travail de l’écriture
consiste précisément à tendre vers le dehors. Cette tension est constitutive du
langage, mais elle se transforme en cliché et perd de sa force. L’écriture réintroduit
avec force cette tension.



[bookmark: _toc245]Amour de la sagesse


J’ai refermé, sans le
finir, mon livre.


Qu’importent les mots
clairs ?


Toutes les pages lues
parlaient d’un soleil immobile.


Je n’ai pas vu l’ombre s’accroître
sur le mur.


Claude
Esteban


 


Dans le miroir ovale


La lampe lance sa
silhouette


De verre et de feu


Tout est tranquille en
nous


Tandis que le vent de
nuit


Raconte une histoire


Avant de souffler


Par-dessus notre toit


Sa lune et ses étoiles.


Sylvie
Gendron


 


La philosophie n’est pas la sagesse, mais l’amour de la
sagesse. Qu’est cette dernière, sinon un art de vivre ? Non pas un art
flamboyant, mais plutôt l’art de passer inaperçu, d’être imperceptible ou
inconnu, de se glisser entre les choses, de pousser au milieu des choses, comme
l’herbe. À1’instar du chevalier de la foi : « Je l’examine de la tête
aux pieds, écrit Kierkegaard, cherchant la fissure par où l’infini se fait jour.
Rien ! {…} Sa démarche ? Elle est ferme, toute au fini {…}. Il se
réjouit de tout, s’intéresse à tout {…}. Nul regard céleste, nul signe de l’incommensurable
ne le trahit {…}. Chez lui, il s’accoude à une fenêtre ouverte, regarde la
place sur laquelle donne son appartement, et suit tout ce qui se passe ; il
voit un rat qui se faufile sous un caniveau, les enfants qui jouent ; tout
l’intéresse, et il a devant les choses la tranquillité d’âme d’une jeune fille
de seize ans[bookmark: _ednref67][67] »
Ou encore, être comme tout le monde, tel que Fitzgerald se sent à l’issue d’une
vraie rupture. La philosophie est donc une démarche, si sophistiquée soit-elle,
pour s’approcher d’un état de grande simplicité. L’animal connaît naturellement,
instinctivement, un tel état, ce pourquoi il suscite notre étonnement et notre
admiration, et que nous ne nous fatiguons jamais de le contempler. Nous savons
que tout le sens de l’existence de l’animal réside en son pur être-là, peu
importe à quoi est occupé ou inoccupé celui-ci. L’animal n’a pas besoin d’accomplir
une chose en particulier, de se
justifier par une quelconque réalisation ou d’être sauvé par une vie après la
mort. Il n’a aucun besoin de performer ou de paraître. Il n’a aucune image de
lui-même ! Ce que l’animal connaît sans y penser, l’homme doit en faire
toute une philosophie. Le plus proche est ce qu’on atteint à la suite de tous
les voyages et de tous les détours. Comme l’écrit Kleist dans son fameux Essai sur le théâtre de marionnettes, l’homme ne
peut atteindre la grâce de l’animal ou de la matière qu’en traversant l’infini.
La démarche philosophique est semblablement un tel voyage et une telle traversée.
Le philosophe est donc un amoureux de la sagesse, et non un sage. D’ailleurs, il
ne sait pas précisément en quoi la sagesse consiste. N’est-elle pas qu’un pur
fantasme ou qu’un idéal ? Mais être amoureux d’une réalité que l’on ne
connaît pas et qui se dérobe signifie qu’on apprend toute sa vie à vivre. Il n’y
a pas de fin à l’apprentissage. Apprendre est un processus qui, comme le désir
ou l’amour, se suffit à lui-même. Apprendre à même les épreuves, les
difficultés, les culs-de-sac, les impossibilités.


On mythifie la sagesse. Celle-ci n’est pas savoir ou
maîtrise, mais au contraire nudité et ignorance. Si elle est force, c’est au
sens où celle-ci tire directement son existence de la fragilité. Un prétendu
sage est celui qui porte un masque qui en impose aux autres et sans doute à
lui-même. Mais au fond de lui, il ne peut pas totalement être dupe. Ou s’il l’est,
c’est qu’il ne parvient pas à aller au fond de lui-même, là où ça fonctionne ou
procède sans lui, dans le train chaotique des pensées et des affects, des états
de l’esprit et de ceux du corps. À ce niveau, loin d’avoir la maîtrise ou le contrôle,
l’homme marche sur une corde raide, et loin de diriger, l’homme est témoin de
ce qui se passe. C’est d’ailleurs en observant ce qui se passe que l’homme
apprend, et qu’il peut agir au sein même de ce qui le détermine. Il épouse
alors le devenir, et tire son intelligence directement du chaos, sa lumière
directement de l’obscurité et de la confusion.


Trop souvent, on perçoit la sagesse comme un état stable, plus
ou moins permanent. Mais ce n’est pas du tout ainsi que l’on apprend, et ce n’est
pas non plus cela que l’on apprend. On n’apprend que de son ignorance, et ce qu’on
apprend, c’est qu’il y a un inconnu irréductible. De même qu’on n’avance que de
trébucher. On se crée une « grande santé », pour parler comme
Nietzsche, à partir même de la maladie, et cette grande santé n’est pas un état,
mais un processus et un apprentissage sans fin. C’est de la mort que nous ne
cessons de nous relever pour vivre, comme c’est du sommeil que nous nous
éveillons et nous remettons péniblement sur nos pieds, quitte à marcher et à
courir ensuite. Nous sommes au bord de la défaillance, au bord de la crise. Ou
plutôt, nous sommes d’emblée dans la défaillance, dans la crise. Comme à la
naissance où nous sommes désemparés, à la fois jetés, reçus et perdus. Comme au
réveil, où le corps et l’esprit remontent de l’abîme où ils reposaient, courbaturés,
obscurs et confus.


Comment parviendrons-nous à nous en sortir, à passer au
travers ? Telle est, souvent, la formulation très concrète de la question :
Comment vivre ? Ce qui frappe, ce n’est donc pas la sagesse, la maîtrise, le
contrôle, la connaissance ou la puissance, mais, au contraire, l’ignorance, la
fragilité et la vulnérabilité. Celles-ci sont premières. C’est à partir d’elles
qu’on doit inventer, comme celui qui est en train de se noyer doit, à partir de
son impuissance, inventer sa survie et sa vie. C’est parce qu’on est dans une
position impossible qu’on doit inventer une solution elle aussi impossible, improbable.
C’est parce qu’il y a devant nous un mur sans issue qu’on doit effectuer l’impossible
percée. C’est parce que le problème est insoluble qu’on doit inventer une
solution inédite et inouïe, non pas une solution définitive, mais une solution
en forme de devenir, de processus, de métamorphose, de création…


C’est en fixant l’abîme que l’on avance, et c’est ainsi que
la réussite s’engendre de l’échec. Toujours, nous sommes forcés d’avancer, car
l’abîme se trouve sans cesse sous nos pieds, nous suit dans notre fuite. Souvent,
nous ne le voyons pas, comme nous ne pensons pas à notre mortalité. Mais, il
suffit de s’arrêter, de sortir du divertissement tous azimuts, de sortir de la
place publique, d’enlever le masque, pour le sentir de nouveau qui nous
accompagne comme un frère. Lui aussi nous enseigne que le monde est accompli à
chaque instant, ou plutôt inaccompli, et irréalisable, parce qu’il comporte une
part irréductible de vide ou de béance. C’est parce que nous sommes inadaptés
au monde de la majorité que nous devons inventer un monde minoritaire, individuel,
comme un enfant crée son jeu au sein du sérieux du monde des adultes, comme un
fou crée son délire au sein des discours dits normaux. C’est parce que les
consensus nous laissent froids que nous devons produire nos propres vérités, singulières,
bancales, inassimilables. C’est parce que nous ne comprenons pas la langue de l’information
et de la communication que nous devons inventer une sorte de langue étrangère, comme
l’affirme Proust. C’est parce que nous sommes dépassés par les forces
chaotiques qui nous jouent, nous bousculent, nous tuent, forces venues du
dehors et du dedans, de l’infini cosmique et de l’infinitésimal microscopique, que
nous devons leur donner forme et participer, nous aussi, au processus de
création en quoi consiste Dieu ou la Nature.


Nous devons nous élever jusqu’à Dieu et faire notre part
dans le cosmos, « participer », comme le disait Platon, à savoir, dans
notre monde moderne et contemporain, agencer de nouvelles machines, élaborer de
nouvelles théories ou explications, produire de nouvelles œuvres, inventer de
nouvelles images, voire de nouvelles vérités et de nouveaux dieux. C’est parce
que nous sommes ignorants que nous devons apprendre sans cesse, parce que nous
sommes malades que nous devons inventer de nouveaux remèdes, parce que nous
sommes faibles que nous devons nous dépasser dans la création, parce que nous
ne savons pas vivre que nous devons produire des œuvres surhumaines. C’est
parce que nous sommes placés au pied du mur que nous sommes forcés de devenir
héroïques, alors que nous aurions tendance à nous complaire et à devenir lâches
dans de bonnes conditions. L’énergie d’un certain désespoir peut accomplir des
miracles.


L’épreuve est une puissance de métamorphose. Pas besoin d’aller
au désert pour rencontrer l’inconnu, puisque nous y baignons d’ores et déjà, forcément
sans le savoir. Au-delà ou en deçà de tout ce que nous connaissons et
maîtrisons, nous sommes confrontés à un inconnu irréductible. Faute de pouvoir
dire celui-ci, il nous faut le chanter, y faire allusion, l’indiquer
obliquement, tourner autour : telle est la fonction évidente de l’art sous
toutes ses formes, mais aussi de la science et de la philosophie. Autant de
manières d’entrer en contact avec le mystère infini, en laissant en lui une
touche ou une trace elle aussi mystérieuse, celle de l’homme qui fait partie, sans
le comprendre, de cet infini, qu’on l’appelle Dieu, la Nature, l’Univers ou le
Divers, le Cosmos, etc. Cet inconnu recèle un pouvoir pratique de changer la
vie, non d’une manière voyante, mais dans de petits riens ou des « riens
puérils », pour parler comme Proust, qui sont autant d’attitudes qui
révolutionnent la vie, là même où elle se déroule, au fil des instants.


Si l’homme est petit dans sa vie, dans un corps qui vieillit
et qui comporte toutes les limites et la vulnérabilité de l’animal, avec un
esprit qui fonctionne bien souvent comme une machine déréglée, obéissant à des
lois qui ne dépendent pas de lui, il est grand dans ce qu’il réussit à
accomplir, et d’autant plus grand que cet accomplissement s’effectue à la fois
à l’encontre de sa faiblesse et grâce à elle. À l’encontre,
car c’est dans un effort d’autodépassement que l’homme s’élève au-delà de
lui-même jusqu’à l’œuvre, que celle-ci soit scientifique, philosophique, artistique,
littéraire, technique ou politique, mais aussi grâce
à elle, car c’est de cette faiblesse factuelle, naturelle, de cette finitude
originaire et congénitale que l’homme tire toute sa force ou son énergie pour
créer ou accomplir. L’homme est grand d’être petit, comme le proclamait Pascal.
Et cela n’a rien à voir avec un Dieu anthropomorphe. L’homme est cet animal
étrange par excellence, animal peut-être malade, comme le pensait Nietzsche, qui
n’est pas fixé, pas défini, qui ne cesse de devenir et de changer, avec un
grand vide en son centre, vide aussi bien constitutif de sa liberté que de sa
mortalité, vide qui permet précisément le changement et l’apparition de
nouveauté.


Ce vide en l’homme est souvent douloureux ; l’homme ne
parvient pas à être vraiment, à accomplir, à se réaliser. Il y a en lui une
béance. Au-delà de tous ses masques et de toutes ses prétentions, il est forcé
d’admettre qu’il n’est pas. Il n’est pas encore au monde, et mourra sans avoir
véritablement vécu. Il effleure l’amour bien plus qu’il ne le connaît. Pascal
disait : Il ne vit pas, mais il espère de vivre… L’homme est fendu par le
temps, un pied au passé, l’autre au futur, sans assise dans le présent. Ce vide
s’insinue partout, du microscopique au cosmique. Il fend le cerveau comme il
baigne l’univers. Il est constitutif de l’oubli, des mutations, des
bifurcations, des sauts quantiques, des coupures irrationnelles. Il empêche
toute totalité de se constituer comme telle, met l’inachèvement, l’incomplétude
dans tout ce qui est. Dans tout ce qui est, il y a un il n’y a pas irréductible. Du point de vue de l’homme,
au sein de tout « je suis », il y a un « je ne suis pas »
fondamental, ou encore il faut dire qu’au sein de tout fondement il y a un fond
sans fond. Tout n’est pas là, il y a forcément de l’inconnu, puisqu’il y a de l’à-venir.
Un à-venir comme pure virtualité, lui aussi irréductible à toute incarnation ou
actualisation. Qui peut s’indiquer à la limite, en science par exemple, comme
un doigt indique la lune, par une équation mathématique. Tout le langage est
hanté par l’absence ou par le vide. Le vide fait en sorte qu’il y a toujours un
écart, une distance, une différence. Que l’être n’est jamais plein, complet, total.
Que l’homme, notamment, se trouve toujours à côté de lui-même, ne coïncidant
jamais avec lui-même. Le vide fait que le monde est surabondance, gaspillage et
prolifération, qu’il déborde de lui-même. Il est constitutif de tout pouvoir de
métamorphose, que celui-ci s’exerce dans la Nature ou chez l’homme. C’est par
le vide qu’une rupture est effectuée. Comme l’écrit Péguy : « Il n’y
a rien eu. Et tout est autre. Il n’y a rien eu. Et tout est nouveau. Il n’y a
rien eu. Et tout l’ancien n’existe plus et tout l’ancien est devenu étranger[bookmark: footnote59][bookmark: _ednref68][68]. »
Le vide déjoue les plans de l’homme, qui ne tiennent jamais compte de lui. Il
déjoue, notamment, ses morales et ses logiques. Comme l’ont vu plusieurs
penseurs, bien et mal ne sont pas toujours contradictoires, mais bien souvent, au
contraire, secrètement complices. Ou, bien et mal ne sont contradictoires que
précisément pour une conscience morale. Mais dans la réalité, ils peuvent
facilement aller ensemble, se côtoyer, se stimuler, passer subrepticement et
perversement de l’un à l’autre.


La voie est toujours obscure, mystérieuse, surprenante. Il
faut à l’homme beaucoup de liberté d’esprit en même temps que beaucoup de
prudence et de lenteur pour y cheminer sans tomber, ou du moins, s’il tombe, avec
la capacité renouvelée de se relever. Comme le disait Nietzsche, sur cette voie,
l’éthique doit remplacer la morale, à savoir, remplacer la question « Qu’est-ce
qui est bien et mal »
– bien et mal pour tous, bien et mal universels et intemporels – par la
question « Qu’est-ce qui est bon et mauvais ? » – pour un individu, dans
telle conjoncture, à tel moment. Et même à ce niveau éthique, quelque chose de
bon ne le sera qu’en partie, et pourra engendrer quelque chose de mauvais, et
vice versa. Ce qui est bon à un moment donné, et qui l’est bien souvent parce
qu’il survient comme une surprise, devient mauvais lorsque répété délibérément.
Et quoi de plus tentant que de répéter ce qui s’est avéré bénéfique ! Mais
répété, il n’est plus le même. Il nous surprend de nouveau en ne donnant pas
les effets escomptés. La création se transforme en stérilité. La nouveauté en redondance.
Affaire de prudence, de délicatesse, de subtilité, en un mot, d’intelligence, mais
aussi d’audace, d’expérimentation, de pouvoir de métamorphose. La folie est l’amie
de la sagesse. Ainsi, ce sera par un excès qu’une issue pourra être trouvée
dans une impasse ; par une déviation qu’un chemin inconnu pourra être
tracé ; par un arrêt qu’un nouveau départ pourra être pris ; par une
ivresse qu’une sobriété pourra être expérimentée… Il y faut tout l’art des
dosages et des nuances.


En fait, ce sera dans notre dos que les choses nous
arriveront, les bonnes et les mauvaises. Elles arriveront quand nous ne les
attendrons pas, comme un don ou une grâce, et n’arriveront pas quand nous les
attendrons. Nous serions toujours en train de les attendre, et pendant tout ce
temps, l’attente serait notre seul lot sur terre. Puis, quelque chose
arriverait, tout à fait différent de ce que nous attendions, heureusement, car
nous n’attendions plus que la perpétuation de l’attente. Et ce ne serait qu’après
coup que nous nous rendrions compte que, tout ce temps, c’était précisément
cela que nous appelions de nos vœux, cela qui ne pouvait venir que par surprise.
Nous avions les yeux fixés sur un impossible ailleurs ou un impossible futur, alors
même que le compagnon rêvé marchait à nos côtés. Nous attendions que le grand
secret de la vie se révèle enfin, alors qu’il n’était que la transparence de la
vie en train d’avoir lieu. Nous étions à l’affût de la surprise, la désamorçant
donc et ne lui laissant aucune chance. Il fallait telle ou telle condition
avant de passer aux actes, alors que l’acte n’allait effectivement advenir que
sans conditions, quand nous serions jetés à l’eau par la force des choses, à
notre corps défendant. L’œuvre rêvée est toujours l’objet impossible qui se
profile et se dérobe, alors qu’il suffit d’avancer pour déjà s’y trouver, non
une œuvre comme accomplissement définitif, mais comme processus sans fin. Il
faut beaucoup d’errance pour trouver enfin le chemin qui se trouve sous nos
pieds, beaucoup d’efforts, non pas pour trouver, mais pour cesser de chercher. Beaucoup
d’efforts pour cesser enfin de faire des efforts et pour cueillir le fruit qui
s’offre de lui-même. Comme si la vérité est toujours déjà là et qu’on ne le
constate qu’une fois qu’on est dedans. Car si elle est déjà là, nous-mêmes n’y
sommes pas, mais sommes plutôt ailleurs et en un autre temps, justement à la
poursuite de la vérité. Nous cherchons à accomplir, à réaliser, ne cessant de
nous comparer, ne tenant pas en place, propulsés par la frustration, l’ambition
et l’avidité. Mais c’est justement cela qu’il suffit d’habiter et d’observer, non
pas ce qui devrait être, mais la réalité telle qu’elle est. Dans cette
observation très intense, sans mouvement, la réalité se transforme.


Ce pouvoir de métamorphose est très concret. Il est capacité
de court-circuiter les faux problèmes qui mènent le plus souvent le bal. Il est
capacité de ne plus reconnaître celui que l’on était tout en continuant d’autant
plus intensément à vivre. Il est capacité de sortir des sentiers battus, d’inventer
de nouveaux chemins, de trouver de nouvelles possibilités de vie à même les
impossibilités qui nous enferment dans des impasses. Il est affect de surprise
et d’étonnement, d’émerveillement et de terreur. Il pousse la vie en avant
quand elle s’enlise, force à créer à partir de ce qui stérilise, établit de
nouveaux liens. À l’encontre de ce que l’on aurait tendance à penser, et qui
nous est confirmé par tellement d’instances, nous apprenons, avec le
Zarathoustra de Nietzsche, que « l’homme et la terre de l’homme ne sont
toujours pas épuisés et toujours pas découverts[bookmark: _ednref69][69]. Ou encore, l’on
constate avec Miller que « plus on avance, plus la route s’ouvre à nos
yeux[bookmark: _ednref70][70] ».
L’homme a en lui un pouvoir de création qu’il ne peut pas mesurer, qui est au
diapason de celui en quoi consiste Dieu ou la Nature. Non pas seulement
création dans une œuvre particulière, mais à même la vie, qui est de toutes les
œuvres de l’homme, comme l’avaient vu les épicuriens et les stoïciens, la plus
belle parce que la plus insaisissable. D’ailleurs, il y a continuellement
interaction entre une œuvre particulière et l’œuvre d’une vie. L’œuvre
particulière n’a de sens que dans la mesure où elle s’inscrit dans l’œuvre d’une
vie.


Métamorphose dans la vie même, dans les petits riens
inapparents, dans une façon de nous glisser entre les obstacles, d’utiliser une
force potentiellement ennemie à notre avantage, de poser différemment un
problème insoluble, de voir autrement, de glisser au lieu de nous appesantir, d’effectuer
de subtils mouvements sur place, d’opérer des modifications à peine
perceptibles là et au moment même où nous nous trouvons. Pouvoir de
métamorphose pour le meilleur et pour le pire, qui nous pousse en avant vers la
gloire et la détresse. Cette indétermination dans le chemin et le cheminement, ces
déviations et fluctuations, ces ruptures et révolutions conduisent au meilleur
et au pire, et à l’intérieur d’une vie, à la grande métamorphose finale de la
mort, au dernier grand saut dans le vide. L’homme est un funambule qui finit
par tomber. En cours de route, la folie côtoie la sagesse, l’excès la mesure, la
maladie la santé, si bien que l’homme ne cesse de marcher sur une corde raide, le
plus souvent sans le savoir, avançant de ses trébuchements et de ses chutes, s’envolant
et rampant, tombant et se relevant, s’enfonçant dans l’abîme de la nuit et s’élevant
dans la lumière du ciel.


Nécessité de prendre la vie avec toujours plus de simplicité,
comme le fait tout naturellement un mourant, en la débarrassant de tout ce qui
la grève stérilement. Une vie dépouillée, avec peu de contenu, peu de questions
et peu de problèmes, qui se contente de vibrer intensément, qui émet des signes
comme les suppliciés d’Artaud ou l’oracle de Delphes. Une vie secrètement
inspirée par l’affect de joie. Affect involontaire et qui nous prend sans
avertir, à la fois psychique et physique, qui rend le moindre événement
excitant. Il n’y a pas d’autre sens à la vie que le pur fait d’être heureux d’être
en vie, pour rien, pour le pur plaisir de la chose, pour la pure excitation qui
parcourt notre épine dorsale et nous monte à la tête. Excitation devant ce qui
est et se déroule, excitation devant toutes les possibilités qu’offre la vie. Pure
excitation de se sentir en vie !


Trop souvent, le savoir reste extérieur à l’homme, qui se
voit, ainsi que le monde, du point de vue d’un esprit extérieur ou transcendant,
ce qui est un effet du développement de son cerveau. L’homme perd le contact
avec lui-même et avec le monde. Pour se guider dans la vie, il doit faire appel
à une intelligence plus vaste, plus silencieuse, celle du corps entier. Cette
raison ou cette intelligence du corps entier est en relation symbiotique avec
le monde ; comme les organes et les parties du corps humain sont
directement connectés au monde, les pieds à la forme et à la texture du sol, les
poumons à la composition de l’air, la peau à la mollesse et à la dureté des
choses, les yeux à la lumière du soleil. La veille et le sommeil sont
directement liés aux phénomènes cosmiques du jour et de la nuit. Les sens de l’homme
sont en symbiose avec les choses qu’ils perçoivent. Les couleurs et les yeux sont
en relation contrapuntique. Le cerveau et son langage mathématique sont en
relation de sympathie avec les structures de l’univers. La technique, quoi qu’on
en pense et quoi qu’on en dise, n’est-elle pas un signe éloquent d’une
complicité apriorique entre l’homme et l’univers ? L’homme ne crée-t-il
pas comme le reste de l’univers ? Et la technique n’est-elle pas un lien
de plus entre l’homme et l’univers ? Ne permet-elle pas de multiplier et
de raffiner ce lien, d’aller au-delà des apparences en direction de l’invisible ?
N’est-elle pas un détour pour permettre une nouvelle immédiateté ? L’univers
est un vaste opéra. Les choses, en effet, ne sont jamais isolées, mais n’ont d’existence
et d’essence que dans et par leurs interrelations. Les termes ne préexistent
pas aux rapports, mais sont constitués par eux. C’est le règne de la
commensalité, de la convivialité, de la réciprocité, de la complicité, de la
solidarité, de la lutte, de la guerre, du conflit, de la Haine et de l’Amour
comme forces cosmiques ou ontologiques, comme le disait déjà admirablement
Empédocle. Chaque chose y joue son rôle, bien qu’il semble ne pas y avoir d’auteur
à la sublime, éternelle et infinie création. Ici, comme chez l’homme, l’acteur,
le rôle, le metteur en scène et l’auteur semblent ne faire qu’un. L’homme est
dans le cosmos comme poisson dans l’eau, et même tout le questionnement qui le
distingue de l’animal, questionnement philosophique et scientifique, fait
partie de sa manière d’être au monde : questionner est la façon humaine d’être
comme poisson dans l’eau ; ce que l’animal est immédiatement, physiquement,
instinctivement, l’homme l’est médiatement, psychiquement, symboliquement. L’homme
tâtonne et erre comme les planètes, les systèmes solaires, les galaxies. Il est
une énigme à l’égal de l’énigme de l’univers. Alors que l’énigme du monde reste
silencieuse, l’énigme de l’homme se fait parole. L’homme vit souvent dans l’illusion,
fournie en grande partie par toutes les religions du monde, comme le ciel
étoilé lui apparaît dans sa présence évidente alors même que la source
lumineuse des étoiles est peut-être éteinte au moment où elle parvient à ses
yeux. De même, les différents animaux ont-ils leurs illusions comme rapports
constitutifs avec le monde, ce pourquoi, notamment, ils se trompent
mutuellement grâce à toutes sortes de camouflages et se font tellement
facilement prendre aux leurres que l’homme leur tend. C’est ainsi que l’illusion
est proprement cosmique, et non seulement humaine, et que l’homme, en fonction
de ses sens et de son cerveau, est naturellement amené à certaines perceptions,
pensées et croyances. Ses illusions sont aussi des façons d’être au monde qui
demeurent au diapason de celui-ci.


Le cerveau de l’homme est un produit de l’évolution de la
Nature. Pas surprenant que le langage mathématique, qui appartient à ce cerveau,
puisse ensuite aider à formuler certaines règles ou régularités de la Nature
qui décrivent synthétiquement comment celle-ci procède ou fonctionne. En même
temps, autant la Nature que le cerveau restent des mystères irréductibles. Celui
qui tente de comprendre fait lui-même partie de ce qu’il cherche à comprendre !
Qu’est-ce que la réalité, compte tenu du fait que l’homme habite sa pensée, son
imagination, ses fantasmes et ses rêves ? Ne dit-on pas qu’il prend ses
désirs pour des réalités ?


L’homme est une énigme pour lui-même, dans la mesure où
toute réalité en lui est inséparable d’une illusion ou d’une fiction. C’est en
celles-ci qu’il prospère le plus souvent. Qu’est-ce que l’art, sinon la
capacité de faire du vrai avec du faux, d’aller au-delà des apparences
prétendument objectives grâce au détour d’une fiction ? La science ne
fait-elle pas de même dans son propre style ? N’a-t-elle pas besoin de
toute l’abstraction du langage mathématique pour se rapprocher de la structure
de la matière ? Dans tous les cas, la réalité n’est jamais l’objet d’une
simple représentation ou reproduction, mais doit être conquise par une forme d’invention
ou de création dans laquelle concourent toutes les facultés de l’homme, l’observation,
l’intuition, l’imagination, l’intellection, à savoir toutes les forces de son
esprit.


L’homme n’est jamais entièrement là où il est, son esprit
étant en partie ailleurs. Alors que son corps a toute la matérialité et l’évidence
de la présence, son esprit voyage au passé et au futur. Qui plus est, la
réalité apparente, telle que perçue de l’extérieur, est elle-même une illusion,
dans la mesure où elle comporte une intériorité qui se dérobe. Comme le montre
Baudrillard, nous vivons de plus en plus dans une hyper réalité, à savoir dans
une réalité qui se parodie jusqu’au simulacre et à la simulation. Tout devient
surexposé, trop visible, trop transparent. Règne de la pornographie tous
azimuts, non seulement en ce qui touche la sexualité, mais encore dans tous les
domaines de la vie privée et publique. Mais en montrant tout de la sorte, on
passe à côté de l’invisible constitutif de la réalité. Une dimension
essentielle de celle-ci échappe. Les événements sont réduits à des images, l’homme
est réduit à un pantin ou à un cliché. La nudité elle-même, loin d’être un
signe de vérité ou de réalité, est une illusion, précisément en tant qu’elle
prétend tout montrer : elle ne montre autant le corps dans toutes ses
parties et tous ses rouages que pour mieux dérober ce qui dépasse
irréductiblement l’organisme, l’esprit sous toutes ses formes, fantasmes, idées,
désirs, affects, relations, etc. – esprit qui fait pourtant que le corps est
vivant. L’invisible n’est pas que l’esprit, mais le corps lui-même, à savoir le
corps qui échappe à toute image, à toute représentation, à tout regard, aussi
bien celui des autres que le sien propre, le corps dans sa solitude silencieuse.
Qu’est-ce que l’exhibitionnisme et le voyeurisme sinon le refoulement, la
dénégation ou le camouflage d’un essentiel invisible sous une prétention de
tout voir et de tout montrer ? Ne sont-ils pas les perversions par
excellence de notre époque (télésurveillance, omni-voyance satellitaire, pornographie,
envahissement médiatique de la vie privée, etc.) ? Comment parvenir à
rendre visible l’invisible en tant que tel, telle
est justement la fonction de l’art, selon Paul Klee : à savoir, dans les
mots d’Artaud, comment agir sur la matière grise du cerveau directement, comment
émouvoir hors de toute représentation. Ou encore, comment montrer un monde en
dehors du regard, comment penser un monde en dehors de l’homme, comment voir l’homme
lui-même en dehors de ses idéaux, de ses images, de ses idéologies, entreprise
qui exige une grande tension et qui est littéralement impossible, ce pourquoi, comme
l’indique Beckett, l’artiste échoue nécessairement – mais tout l’art consiste à
tendre vers un tel dehors ou une telle limite. Notre époque pense faire l’économie
de cet invisible, de cette altérité radicale, grâce au kitsch, à l’imagerie de
synthèse, à l’hyperréalisme, à l’omniprésence des médias de toutes sortes, à la
communication incessante en temps réel (mesuré par la vitesse limite des ondes
électromagnétiques[bookmark: footnote61][bookmark: _ednref71][71]),
au remplissage audiovisuel de tout l’espace disponible. Toujours une image – photographique,
télévisuelle, publicitaire, numérique, digitale – et un son pour stimuler ou
exciter en permanence les sens et le cerveau ; pour ne pas entendre le
silence que remplit tout son et qui le rend possible, pour ne pas voir le vide
que cache toute image et sans lequel elle ne pourrait apparaître. On fait comme
si tout était plein : rien que des objets, que des machines, que des
images. Quant au rien lui-même, il est recouvert, refoulé, oublié. Mais une
fois de plus, pour notre malheur, l’être pur équivaut au néant pur. De même, on
occulte la mort, on la maquille et l’expédie, alors même qu’elle est un élément
essentiel de toute vie, le seul conseiller valable que nous ayons, au dire de l’Indien
Don Juan. À refuser de l’entendre, à vouloir colmater toutes les brèches, la
mort se venge sous la forme d’hécatombes, de tueries, de suicides. L’identité d’un
individu se réduit à sa photographie. Or, je ne suis pas celui que les autres
voient. D’ailleurs, qui voient-ils ? Que savent-ils de ce que je pense et
ressens tandis qu’ils me voient ? Et que sais-je moi-même de tout ce qui m’habite,
de ce qui insiste en moi du fond de l’inconscient, de ce qui m’obsède du fond
de mon histoire et de celle de l’homme ? Puis-je identifier les concepts, les
percepts et les affects qui me prennent, me parcourent et m’agitent, ou ne m’échappent-ils
pas par définition ? Ne suis-je pas dépassé par ce que je perçois, pense
et ressens ? Comment puis-je nommer ce que je ressens, pense, perçois, comment
puis-je le ressentir, le penser, le percevoir adéquatement ? Là aussi, n’y
a-t-il pas une essentielle incomplétude, une rupture au sein de tout étant, un
vide irréductible et insaisissable ? Le concept, le percept et l’affect ne
sont-ils pas des événements qui débordent toute actualisation, tout présent et
tout vécu ? N’y a-t-il pas une part de moi qui reste irréductiblement
inconnue ou incompréhensible à moi-même, une part par où je m’échappe
absolument, par où je suis moi-même un événement ? Une part qui fonctionne
sans moi, malgré moi, mise en branle par tout un conditionnement physique, chimique,
biologique, sociologique. Une part qui est l’altérité ou l’étrangeté
irréductible au sein de toute identité. Une part qui m’échappe parce qu’elle s’échappe
à elle-même, qu’elle n’est pas à proprement parler, qu’elle est comme un vide
ou un rien. Comment puis-je être reconnu si je ne puis pas être connu, y
compris par moi-même ? Il en est de même de tous les autres. Ils ne sont
pas ceux que je vois. Il en est de même des animaux. Qu’est-ce que, par exemple,
la phobie sinon une forme de voyeurisme ? L’araignée n’a aucune conscience
de son apparence et en tant qu’intériorité est aussi innocente que le plus beau
des oiseaux. Elle est un mystère pour elle-même. Il n’y a pas de contact sans
un profond respect pour la part d’inconnu irréductible.


L’homme se trouve dans une situation impossible. Aussi loin
puisse-t-il aller par l’esprit, il demeure terre à terre par son corps. Celui-ci
est une cible facile pour le moindre projectile. Alors même que le corps est
atteint, l’esprit reste égaré et ne suit qu’avec peine. C’est de force qu’il
est ramené au corps qui expire. L’homme n’est pas plein, mais comprend en lui
du vide qui fend toute identité et met l’inconnu au cœur de tout connu. Comme
le savait Rimbaud, Je est en grande partie un autre. Mon Je m’est donné tout
autant que mon corps, et c’est à l’intérieur de ce bateau en marche, bateau
ivre, que je dois monter. Je parviens de temps en temps à prendre le gouvernail,
mais à la condition de comprendre et de respecter les différentes composantes
qui permettent à l’ensemble d’avancer. Mon esprit et mon corps me viennent du
monde, sont un don de la Nature. Et quand je parle, c’est aussi elle qui s’exprime.


L’homme est un fragment de la Nature, comme l’affirmait
Spinoza. Nous sommes fils et filles de celle-ci, nous participons à son mystère.
Nous sommes des produits de son évolution, faisons partie intégrante de son autocréation,
et continuons celle-ci à notre façon, notamment par les arts, les sciences, les
philosophies, les technologies. S’il y a en nous ce que nous appelons un esprit,
celui-ci fait donc partie de la Nature et doit se trouver sous une autre forme
ailleurs, en d’autres êtres que l’homme. Quant à la Nature elle-même, elle
représente, à nos yeux, la totalité et l’unité de la puissance, quelle que soit
la forme de celle-ci, matière, énergie, esprit, etc. Une fois dit que « totalité »
et « unité » sont des catégories de l’esprit humain. Encore une fois,
celui qui connaît fait partie de ce qu’il cherche à connaître, et doit donc
tenter de se connaître lui-même. Mais n’est-il pas pris, de la sorte, dans une
aporie ? Comment distinguer ce qui appartient à « celui qui connaît »
de ce qui appartient à « ce qui est connu » ? Pour employer les
termes de la philosophie classique, comment départager réalisme et idéalisme ?
L’homme ne perçoit-il pas et ne conçoit-il pas le monde en fonction de la
structure de ses sens et de son cerveau (ou de son esprit) ? Ceux-ci ne
sont-ils pas des cribles ou des filtres, qui sélectionnent, excluent, simplifient,
amplifient, transforment, comme les poumons le font de l’air, et l’estomac des
aliments ? Et déjà de distinguer ainsi l’homme et le monde n’appartient-il
pas à un dualisme inhérent à la manière humaine de percevoir et de penser ?
Mais ce corps et cet esprit dont l’homme est fait ne font-ils pas à leur tour
partie intégrante du monde, comme des plis, des fluctuations, des volutes, des
variations, des discontinuités, des singularités, des événements en celui-ci, contribuant
à sa complexité et diversité ? Si bien qu’il faut sans doute tenir
ensemble des propositions apparemment contradictoires, à savoir paradoxales. Des
manières de penser propres à l’homme, en termes d’unité, de totalité, etc., sont
en même temps parties constitutives de ce monde, comme une variété, un élément,
un fragment de celui-ci. Comme le disait Leibniz, il y a d’une part autant d’univers
qu’il y a de points de vue, mais d’autre part tous ces points de vue sont
précisément constitutifs de ce que nous appelons l’univers. Certes, on ne peut
jamais enclore, comprendre, définir ; toute avancée dans la connaissance
demeure ouverte sur l’inconnu, toute explication ou compréhension demeure, à l’instar
de l’homme lui-même en rapport avec la mort, essentiellement incomplète et
inachevée. Tout fondement trouvé repose lui-même sur un sans-fond.


D’une manière plus restreinte, l’homme est le monde, celui-ci
entendu cette fois au sens de monde humain. C’est le cas de redire ici le mot
de Térence : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Il
n’y a pas de distinction de nature entre un homme et un autre, ou encore entre
l’humanité comme collectivité, société, groupe, et un homme particulier ou
individuel. Ce que l’homme est collectivement est le résultat de ce qu’il est
individuellement, et inversement. Les égoïsmes, les rapports de forces qui ont
cours entre les individus, se répètent entre les classes et les groupes sociaux.
Les haines qui agitent les mondes intérieurs s’extériorisent par des guerres. D’une
manière plus précise encore, je suis l’humain entier. Sa longue histoire se
retrouve en moi. Je suis le produit sophistiqué d’une longue formation
indissociablement naturelle et culturelle. À la manière de Whitman, je me
retrouve dans tous les humains, dans tout ce qu’ils sentent et éprouvent. Non
pas que je l’expérimente actuellement, mais tout cela est en moi virtuellement
ou potentiellement, du fait de partager la même condition. Si cela leur arrive,
pourquoi cela ne m’arriverait-il pas ? En tout cas, cela pourrait m’arriver,
pourra m’arriver, peut m’arriver et m’arrive en fait très souvent. Il n’y a pas
ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, mais plutôt, à la manière socratique,
ceux qui prétendent savoir et ceux qui savent qu’ils ne savent pas, les deux
groupes partageant tout de même la même condition d’ignorance. Tout ce qui
arrive à un humain m’arrive également, virtuellement. Je ne suis pas à part, ni
un saint, ni un sage, ni un moins que rien, ni pire, ni meilleur que les autres.
Je ne suis qu’un reflet de ce que je rencontre partout, les mêmes questions, les
mêmes obsessions. J’entre en contact avec les autres par l’entremise de ce que
je ressens en moi-même. Non pas que je sois les autres, mais je peux facilement
communier avec ce qu’ils peuvent ressentir. Je ne puis être étranger même aux
pires épreuves qu’ils rencontrent. Même si je ne les vis pas, je peux
facilement les imaginer à partir de ce que je suis et de ce que je vis. Nous
avons tous la même proximité à la mort. Celle-ci nous talonne et nous
questionne tous également. Aussi incompréhensible et énigmatique puisse-t-elle
être, nous savons tous, d’une évidence indubitable, que nous la rencontrerons
tôt ou tard. Nous oublions tous ce rendez-vous et faisons comme si de rien n’était.
Nous nous enfermons en nous-mêmes, nous divertissons à la manière pascalienne, avons
l’impression d’être isolés et différents de tous les autres, enfermés dans nos
frontières étanches, donnant le change et portant haut nos masques. Mais
justement, nous faisons tous la même chose, cet isolement nous est commun, et
nous unit secrètement loin de nous séparer. Notre masque commun est une mince
couche qui nous révèle mieux encore que notre nudité. Donc, bien au-delà du moi,
c’est l’humain qui vit en moi, et je porte pour ainsi dire toute l’humanité, à
la manière du Christ, non seulement en ses drames et tragédies, en ses
tristesses et ses douleurs, mais aussi en ses joies et légèretés, en ses rires et
ses plaisirs. Je suis toute l’humanité, je suis dedans, je suis embarqué, loin
que je puisse juger ou condamner de l’extérieur. Qui serais-je pour juger ?
Les défauts, les défaillances, les manques, les folies, voire les monstruosités
font partie de la condition humaine, et c’est avec toute l’étendue du spectre
de celle-ci que je vis. De porter ainsi l’humanité induit un affect puissant de
compassion et d’admiration : quel courage involontaire il faut pour faire
face à des questions qui ne se laissent jamais résoudre, ou qui se transforment
en d’autres questions ! Il induit également un affect de responsabilité et
d’innocence. Les problèmes concrets, vitaux, que je puis résoudre, c’est aussi
l’humanité qui les résout par moi. Je suis aussi gratuit que la vie, aussi « sans
pourquoi » que la rose, comme l’écrit Angélus Silesius. Il n’y a d’autre
but à la vie que vivre, comme il n’y a d’autre but à l’univers que d’être. Devant
le ciel étoilé, devant ma propre existence, je suis confronté au mystère de l’« il
y a » : il en est ainsi, je le constate, mais je ne peux l’expliquer,
je ne peux dire pourquoi. Plus encore, je ne peux le comprendre, cela m’échappe,
mon esprit ne peut comprendre l’univers dans lequel il se trouve, comme il ne
peut se comprendre lui-même. Il est donné à lui-même comme l’univers. À la base,
il ne sert à rien. En regard de toutes les obligations que l’homme s’impose, l’univers
et la vie, l’homme lui-même, sont inutiles. Utilité, efficacité, réussite, performance
sont des notions « humaines, trop humaines », et n’ont de valeur ou
de signification qu’à l’intérieur de la bulle humaine. Les tâches et les buts
particuliers que je m’impose ne sont pas nécessaires, et ont, eux aussi, quelque
chose de gratuit. Je peux tout laisser tomber, ne rien faire, ou faire le
minimum vital. Et puis après ? J’échouerai peut-être alors aux yeux du
monde, peu importe, puisque celui-ci est déjà, à plusieurs égards, un échec aux
yeux de la vie. Comme le demandait le cinéaste Alain Resnais, puisque nous
allons mourir, pourquoi nous presser ?


Nous ne nous connaissons pas, ne pouvons pas nous connaître.
Nous nous suivons, sommes témoins de ce qui nous arrive et de ce que nous
ressentons, avons conscience de nous-mêmes, mais nous ne savons pas qui nous
sommes, ne pouvons faire le tour de notre être, ne pouvons jamais conclure, mettre
un point final. Nous sommes plutôt emportés dans le temps, tel un fleuve, toujours
présent à lui-même, mais qui, lui non plus, ne se connaît pas, toujours étonné
de se jeter dans la mer et recommençant sans cesse son parcours, toujours
alimenté d’une nouvelle eau, comme l’affirmait Héraclite. De même, nous
avançons, percevons, imaginons, apprenons, réfléchissons, avons parfois l’impression
de comprendre, mais sommes toujours dépassés par le flux qui nous emporte. Au
moment de mourir, nous nous retrouvons dans la même position, une fois de plus
étonnés, dépassés, ne pouvant saisir ce qui se passe, emportés, là encore
malgré nous, sans véritable totalisation de notre être toujours ouvert à l’événement,
sans autre identité que celle de cette avancée dans le sentir et l’éprouver, avec
quelques images qui insistent du passé, quelques espérances quant au futur. Nous
sommes comme la chauve-souris dont parle Rilke : ainsi qu’une fêlure se
fait dans une tasse, par notre sillage nous fendons la porcelaine du soir[bookmark: footnote62][bookmark: _ednref72][72].
Nous sommes une fêlure qui avance en zigzag, une fêlure qui sent et se sent, qui
ressemble plus à un rien qu’à un être, qui ne perçoit qu’obscurément, ne comprend
que partiellement, tracée malgré elle dans l’infini, telle une ombre, ou le
rêve d’une ombre, comme l’écrivait Pindare[bookmark: footnote63][bookmark: _ednref73][73].


Beaucoup pensent qu’il faut connaître, comprendre, expliquer,
sinon l’existence humaine n’a pas de sens. Et comme nous connaissons peu de
chose, il nous faut alors croire[bookmark: footnote64][bookmark: _ednref74][74]. Il s’agit, dans
les deux cas, d’un désir impérialiste de l’homme qui contiendrait ainsi
idéalement dans sa conscience l’Un-Tout, l’Origine et la Fin, l’Être et le
Néant, Dieu et la Matière, etc. Mais tous ces concepts ou ces notions ont été
des tentatives de l’homme de nommer, et ont été l’objet de diverses critiques. Il
s’agit d’hypothèses, de spéculations, et non de connaissance, d’explication ou
de compréhension. Mais l’homme a-t-il vraiment besoin d’en savoir tant ? Il
a besoin de savoir pour agir, mais a-t-il besoin de connaître le secret dernier
des choses, à supposer que celui-ci existe ? Et de quelle connaissance s’agit-il,
de celle de l’intellect ou de l’entendement, qui s’exprime en un langage
conceptuel ou mathématique, ou d’une connaissance plus fine ou subtile, celle
de l’intuition, de la complicité, de la symbiose, du flair ou du tact, de l’empathie
ou de la sympathie ? Ce que nous ne pouvons mettre en formules et en mots,
en idées claires et distinctes, pour parler comme Descartes, ne pouvons-nous le
sentir ? On pense trop souvent qu’il n’y a qu’un modèle valable de
connaissance. Mais l’animal ne connaît-il pas en dehors de toute science, de
toute pensée et de tout langage, tels que nous les entendons, d’une
connaissance immédiate, silencieuse, instinctive ? Le pied de l’homme ne
connaît-il pas à sa façon la terre de par sa conformation même qui s’y ajuste ?
Ne l’épouse-t-il pas a priori ? La pierre ne connaît-elle pas la physique
atomique mieux que Bohr ou Heisenberg ? Qui connaît mieux l’embryologie
que l’embryon ? L’intelligence n’est pas le propre d’une faculté
spirituelle spécialisée, mais est le fait de tout corps. La Nature n’est-elle
pas infiniment plus intelligente que la raison humaine, trop humaine ? Ce
que nous appelons l’ignorance n’est donc pas contraire à une forme supérieure (ou
inférieure, à ce niveau ces catégories sont sans importance) de connaissance.


Ce que nous ne pouvons exprimer en un langage scientifique, ne
pouvons-nous pas l’exprimer par la poésie, par la peinture, par la danse, par
la musique, par le silence ? Et le savoir de ceux-ci n’est-il pas
profondément complice de l’ignorance ? L’ignorance n’est-elle pas, tout
compte fait, une meilleure atmosphère pour la vie que le prétendu savoir, elle
qui laisse le mystère et l’inconnu intacts, qui donne du piquant à la vie, qui
la « réenchante » au diapason du monde lui-même ? De toute façon,
il nous est impossible de connaître le secret des choses, car celui-ci n’est qu’une
projection que nous faisons nous-mêmes dans une sorte d’arrière-monde. Le
secret, c’est ce qui se trouve précisément au-delà des limites de notre
connaissance, secret forcément confectionné sur le modèle de ce que nous
connaissons (comme nous projetons ce qui se passe après la mort sur le modèle
de ce que nous connaissons pendant la vie). Mais ce qui se trouve au-delà des
limites de notre connaissance, nous ne pouvons le désigner proprement que
négativement, comme l’inconnu. Cet inconnu n’est pas le résultat d’un
défaut, mais est constitutif de la nature des choses dont nous sommes un « fragment »,
pour parler comme Spinoza. La connaissance ne peut que se rapporter à ce qui
est de même nature qu’elle, la pensée ne peut que se rapporter à l’être, comme
le savait déjà Parménide, et donc le néant, le rien, le vide ne peuvent qu’échapper,
ne peuvent insister qu’en creux, qu’en retrait. En d’autres mots, cet inconnu
est inconnaissable, comme une partie de nous est positivement inconnaissable
pour nous-mêmes. À vivre ainsi, dans l’ouverture de ses questions, en ne les
refermant pas artificiellement sur de fausses réponses, l’homme est semblable
au funambule qui avance sur sa corde : il doit être tout entier à ce qu’il
fait pour ne pas tomber. Il ne sait où il va, ne tient rien pour acquis, ne se
repose sur aucune certitude.


Mais quelle excitation d’avancer ainsi en plein mystère, combien
toute chose devient rare et précieuse, combien les sens et l’esprit s’en
trouvent aiguisés ; nous retrouvons l’émotion de l’enfant qui, lui aussi, et
beaucoup plus que l’adulte, s’avance dans un monde vierge, magique, tout à la
fois terrible et merveilleux. Il est vrai que nous savons peu de chose, que
nous pouvons donner peu d’explications, mais n’est-ce pas là la source de la
joie de vivre ? N’est-ce pas là ce qui nous rend d’autant plus attentifs à
tout ce qui est, à tout ce qui arrive ?


Ceux qui savent, ou prétendent savoir, qui ne se posent plus
de questions, qui sont tout entiers pris dans le savoir-faire, dans l’efficacité
et l’utilité, sont vite blasés. Eux aussi s’avancent dans le mystère sans le
savoir. Tout leur prétendu savoir, y compris celui qui leur provient de leurs
croyances, n’est qu’un masque rassurant. Comme l’écrit Blanchot, « ils ne
savent rien de cette immense déroute où ils s’en vont [bookmark: _ednref75][75] ». C’est au
contraire parce qu’il n’y a pas de sécurité, et pas de chemin, que l’homme doit
être attentif à chacun de ses pas. Il ne sait pas, mais éprouve. Il tâtonne et
titube, il erre, il avance, comme les planètes, comme les galaxies. Il flotte
avec la terre dans le ciel étoilé. Comme celui-ci, il est simplement. Il n’a
rien à accomplir, rien à réaliser. Son existence n’a pas de raison et pas de
but. Le mystère est la joie à laquelle sa vie s’alimente. Quelle joie en effet
de ne pas pouvoir expliquer, mais de se baigner dans le ciel comme on se baigne
dans un lac, en se laissant flotter ! Les explications sont tellement peu
de chose, tellement réductrices, tellement partielles, tellement éphémères !
Elles font elles-mêmes partie de ce qu’il y a à expliquer. Comment une partie
pourrait-elle comprendre le tout ? Quand il n’y a rien à comprendre et
rien à expliquer, il reste encore à contempler. Il reste à être. Être pour être,
purement et simplement. Pur mystère de l’« il y a » ! Je suis
dans ce qu’il y a ! Je suis avec les autres êtres, les humains, les
pierres, les plantes, les animaux. Je suis complice, dans une relation
affective avec tout ce qui est et qui vit. Je suis parmi plusieurs. Il ne s’agit
pas de faire, d’accomplir, mais d’habiter intensément l’ouverture qui est d’emblée
contact. Cette ouverture, c’est l’action ou la passion d’être.
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D. H. Lawrence, Apocalypse, traduit par F.
Deleuze, Paris, Balland/France Adel, 1978, p. 176. On retrouve une intuition
similaire chez Maître Eckhart, dans un contexte chrétien et mystique :
« C'est en tout point l'intention de Dieu que l'âme perde Dieu. En effet,
tant que l'âme a un Dieu, connaît un Dieu, sait un Dieu, elle est loin de Dieu.
C'est pourquoi, c'est le désir de Dieu de s'anéantir Lui-même dans l'âme, afin
que l'âme se perde elle-même. Car, que Dieu soit appelé "Dieu", il le
tient des créatures. Quand l'âme devint créature elle eut un Dieu : si
elle perd son caractère créé, Dieu reste à Lui-même ce qu'Il est. Et le plus
grand honneur que l'âme puisse faire à Dieu, c'est de Le laisser à Lui-même et
de rester vide de Lui » (Traités et sermons, traduit par A. de
Libéra, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 399).
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S. Freud, Malaise dans la civilisation, traduit par Ch. et J. Odier,
Paris, puf, «Bibliothèque
de psychanalyse», 1971, p.86. F. Nietzsche, La généalogie de la morale,
traduit par C. Heim, I. Hildenbrand et J. Gratien, dans Œuvres
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1971, p. 275-278.







[bookmark: _edn3][3] 
«L'argument qui prétend démontrer Dieu par l'impossibilité que la Valeur par
excellence puisse être démunie de l'existence ne m'avait jamais convaincu, car
l'existence est peut- être une faiblesse, une défaillance » (J. de Bourbon-Busset,
Les aveux infidèles, Paris, Gallimard, «Le livre de poche», 1962, p. 119).
Voilà une réfutation de la preuve ontologique de l'existence de Dieu de
Descartes, qui vaut bien celle de Kant! On sait que Descartes « prouve »
l'existence de Dieu à partir de l'idée d'un être parfait qui se trouve en nous,
et qui s'y trouve à partir de l'expérience que nous faisons du doute (si nous
doutons, nous sommes imparfaits, mais si nous sommes imparfaits, nous avons une
idée de la perfection... ). Or, argumente Descartes, cet être ne serait pas
parfait s'il n'existait pas. L'essence ou le concept de Dieu implique son
existence. Leibniz suit Descartes en ajoutant simplement que, pour que Dieu
existe nécessairement, il faut que son idée ou son être soit possible, à savoir
n'implique pas de contradiction. Kant objecte qu'on ne peut ainsi passer du
concept ou de l'idée d'un être parfait à son existence. Comme il le dit très
clairement et très systématiquement : « Être n'est manifestement pas un
prédicat réel, c'est-à-dire un concept de quelque chose qui puisse s'ajouter au
concept d'une chose. [...} Si donc je pense un être comme la suprême réalité
(sans défaut), il reste toujours à savoir si cet être existe ou non. {... ]
Quelles que soient la nature et l'étendue du contenu de notre concept d'un
objet, nous devons cependant sortir de ce concept pour attribuer l'existence à
cet objet » (Critique de la raison pure, traduit par A. J.-L. Delamarre
et F. Marty à partir de la traduction de J. Barni, Paris, Gallimard, «Folio»,
1980, p. 520-522). Or, ajoute Kant, seul un objet qui s'offre à l'expérience, à
savoir un phénomène, peut être ainsi posé « en soi hors de la pensée » (p.
550), à savoir existant. Il doit être empirique, être donné dans l'intuition
sensible, à savoir dans l'espace et dans le temps. Ainsi, l'idée de Dieu comme
infini, éternel, omniprésent, omnipotent, etc., n'est qu'une Idée ou qu'un
idéal de la raison pure, ou qu'un principe régulateur de celle-ci permettant
d'introduire la plus grande unité synthétique et systématique dans notre connaissance
(nous en demeurons ici au point de vue de la raison spéculative ou théorique,
laissant de côté celui de la raison pratique). Hans Jonas, tout en disant autre
chose, demeure dans le même esprit que Jacques de Bourbon-Busset et que Kant :
ou bien Dieu en tant qu'être parfait ou tout-puissant n'existe pas, ou bien il
existe, mais alors, il n'est pas parfait ou tout-puissant. En créant le monde,
il s'est retiré, laissant toute sa marge de manœuvre à la liberté humaine. Une
fois le monde créé, celui-ci mène sa propre affaire. La création s'impose au
créateur. Le monde est une limite ou un obstacle à la puissance divine (Le
concept de Dieu après Auschwitz, traduit par P. Ivernel, Paris, Rivages, «
Petite Bibliothèque », 1994). Primo Levi, à partir de la prémisse « Dieu est
tout-puissant, ou il n'est pas Dieu », doit conclure, compte tenu de l'existence
du mal, qu'il n'existe pas (Conversations et entretiens, traduit par T. Laget
et D. Autrand, Paris, Robert Laffont, « 10-18 », 1998, p. 278). Rappelons que,
déjà, le démiurge de Platon, tel que mis en scène dans le Tintée, n'était pas
tout-puissant, sa puissance étant notamment limitée par les formes
intelligibles qu'il devait prendre comme modèles pour la production du monde
sensible. Nous pourrions ajouter, enfin, que seul un Dieu imparfait, à l'image
de l'homme, peut créer. C'est en effet toujours par insatisfaction, à partir
d'une faille et d'une défaillance, ou pour sortir de l'enfer, comme le dit
Artaud, que l'on crée. C'est pour se donner quelque chose dont on manque, se
guérir, donner un sens à l'absurde, mettre de l'ordre dans le chaos, donner une
forme à l'informe. Puisqu'on ne crée que par-delà soi-même, la création nous
dépasse, nous en impose, loin que nous la dominions, la contrôlions ou la maîtrisions.
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Le mensonge représente pour Kant le paradigme de tout mal. Il y consacre même
un petit texte : Sur un prétendu droit de mentir par humanité, traduit par L.
Ferry, dans Œuvres philosophiques, III, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1986.
« La véracité est un devoir absolu », affirme-t-il (p. 439), et ne souffre
aucune exception, même pas celle de mentir pour sauver la vie d'un ami
poursuivi par un criminel qui nous demanderait si notre ami se trouve bien dans
la maison. Car la moindre exception contreviendrait au principe d'universalité
qui définit la loi morale. Sera morale en effet toute action dont la maxime
pourra être pensée sans contradiction comme universelle. « La valeur morale
doit être située uniquement en ceci que l'action a été faite par devoir,
c'est-à-dire uniquement en vertu de la loi » (Critique de la raison pratique,
traduit par L. Ferry et H. Wismann, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 117).
Et celle-ci ne comporte aucun contenu en particulier, elle est une pure forme
d'universalité. Or mentir n'est pas universalisable, car cela suppose au moins
que celui qui croit au mensonge est véridique et ne ment pas. Mentir, quel que
soit le motif qu'on peut invoquer pour justifier le mensonge, met en question
la base de tout contrat et de toute entente (voir également Critique de la
raison pure, op. cit., p. 489-491).
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F. Nietzsche, L'antéchrist, traduit par J.-C. Hémery, Paris, Gallimard,
«Idées», 1974, p. 20. «Les Souabes sont les meilleurs menteurs d'Allemagne: ils
mentent en toute innocence. [...] Kant, tout comme Luther, tout comme Leibniz,
fut une entrave de plus à la probité allemande, déjà mal assurée... »
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F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par G.-A. Goldschmidt,
Paris, LGF, « Le livre de poche », 1983, p. 66 et 240. Voilà le mensonge de
l'État, selon Nietzsche : «Moi, l'État, je suis le peuple» (p. 66).
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Ainsi, dans le domaine de la science : « Ce que les scientifiques
reconnaîtront comme "rationnel" n'est pas déterminé par une norme
extérieure à leur science mais constitue au contraire un enjeu sans cesse
rediscuté et redéfini de l'histoire de cette science » (I. Stengers et J.
Schlanger, Les concepts scientifiques, Paris, Gallimard, « Folio »,
1991, p. 61). Également, dans le domaine du droit : « Le droit n'est
plus cette rationalité supposée extérieure aux conflits qui permet de les
trancher selon une logique d'application de la règle ; le droit – le
contenu et la valeur des normes – est devenu l'enjeu même des conflits »
(F. Ewald, L'État providence, Paris, Grasset, 1986, p. 513). De même, dans une
perspective marxiste, l'État n'est pas une instance transcendante permettant de
résoudre les conflits, mais l'enjeu même des luttes de classes. La raison ne
mène pas le bal, mais est plutôt mue par des forces plus profondes, de nature
affective. Ne se met-elle pas au service du pire délire, comme ce fut le cas
pour la machine de mort nazie aux rouages bureaucratiques bien huilés ? De
manière générale, l'extrême logique n'est-elle pas l'autre face de l'extrême
folie ? N'est-elle pas déjà une forme de folie, de celle qui veut tout
couvrir, tout contrôler, ne laisser aucun vide, aucune vacance pour l'émergence
de l'événement ? Comme le dit Pascal, la raison est « ployable à tous
sens », « flexible à tout » : « Le cœur a ses raisons
que la raison ne connaît point », et auxquelles elle obéit sans en être
consciente (Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 127 et 208). La raison
n'est-elle pas comme le Christ, ce qui serait une marque supplémentaire de sa
nature divine ? « Ce fut ainsi chose manifeste – Et avérée de tous –
Que le très glorieux Christ – Se plie comme une étoffe dont on s'habille –...
11 se prête au gré de tous – Soit à la sincérité soit à la tromperie – Il est
toujours ce qu'on veut qu'il soit… » (Gottfried de Strasbourg, cité dans
D. de Rougemont, L'amour et l'Occident, Paris, Pion, « 10-18 », 1972,
p. 32).
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« Plus la réalité vraie est celle de la compétition économique, du marché
et du profit, plus on semble avoir besoin de gens qui rappellent que les
grandes idées et les idéaux restent essentiels, même s'ils sont contredits de
façon patente et presque insupportable par cette réalité » (J. Bouveresse,
Le philosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris,
Hachette, « Philosophie », 1998, p. 9-10).
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Il y a plusieurs façons de porter le masque de l'éthique. Ainsi voit-on, aujourd'hui,
le pape demander pardon pour les fautes commises par l'Église dans le passé.
Dans quelle mesure les crimes du passé ne servent-ils pas à camoufler ceux du
présent ? On cherche d'autant plus à afficher une culpabilité pour des crimes
qu'on n'a pas commis qu'on a la meilleure conscience du monde face à ceux qu'on
est en train de perpétrer (par exemple, interdire la contraception à l'époque
du sida). Hannah Arendt avait mis le doigt sur le problème : « Du point de vue
moral, il est tout aussi critiquable d'éprouver de la culpabilité sans s'être
livré à une action précise que de n'en ressentir absolument aucune, alors qu'on
s'est réellement rendu coupable de quelque méfait » (Penser l'événement, traduit
sous la direction de C. Habib, Paris, Belin, «Littérature et politique », 1989,
p. 93). C'est parce que certains se sentent coupables de crimes qu'ils n'ont
pas commis que les véritables responsables, profitant de la confusion, peuvent
se sentir innocents. Remarquons qu'il peut s'agir des mêmes.
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G. F. Hegel, Science de la logique, I, traduit par S. Jankélévitch,
Paris, Aubier, « Bibliothèque philosophique », 1947, p. 72-73.
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Entre autres, dans La transparence du mal, Paris, Galilée, « L'espace
critique », 1990, p. 119 et suiv.
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Voir H. Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon,
1991, notamment p. 424-425.
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H. Melville, Le grand escroc, traduit par H. Thomas, Paris, Minuit,
«Points», 1950, p. 352.
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On peut se demander dans quelle mesure le serial killer n'est pas une incarnation
emblématique d'une telle morale. Chez celui-ci en effet, « le
sentimentalisme et la sauvagerie peuvent très bien cohabiter » (S.
Bourgoin, Serial killers, Paris, Grasset, « Le livre de poche »,
1993, p. 224). Et n'est-ce pas, en effet, ce qui frappe chez le héros américain
tel que mis en scène, notamment, au cinéma : un mélange de bons sentiments
et de cynisme, de bonté et de brutalité, de douceur parfois un peu sirupeuse et
de violence froide et cruelle ? Le serial killer n'est-il pas une
illustration virulente du type de l'imposteur ou de l'escroc qu'on retrouve
partout dans le cinéma américain contemporain, dont le thème récurrent est
celui de la trahison infinie (celle de l'ami, de l'amant, du parent, du
président, etc.) ? D'ailleurs, cet imposteur ou cet escroc, avec quelle
facilité n'assassine-t-il pas lui aussi en série ? Il est vrai que son
unique motivation semble l'argent, alors que la personnalité du serial killer
est plus complexe. Mais peut-être l'argent n'est-il que le point de départ ou
la justification capitaliste d'un processus qui, une fois amorcé, trouve en
lui-même sa propre raison d'être ? Sans doute tout cela déborde-t-il l'Amérique,
et celle-ci ne fait qu'anticiper ce qui se propage partout. Peut-être le succès
américain s'explique-t-il en partie par le fait qu'on montre sans vergogne ce
que d'autres cachent pudiquement ? Tel serait un autre sens de la
soi-disant « naïveté » américaine.
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H. Melville, Le grand escroc, op. cit., p. 379 et 210.
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F. Nietzsche, L'antéchrist, op. cit., p. 68.
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Tocqueville avait bien diagnostiqué cette montée de l'âme collective. Il y
voyait même le danger d'un nouveau despotisme. « La plus petite dissemblance
paraît choquante au sein de l'uniformité générale ; la vue en devient plus
insupportable à mesure que l'uniformité est plus complète. Il est donc naturel
que l'amour de l'égalité croisse sans cesse avec l'égalité elle-même : en
le satisfaisant, on le développe. […] Après avoir pris ainsi tour à tour dans
ses puissantes mains chaque individu, et l'avoir pétri à sa guise, le souverain
étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d'un
réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers
lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne
sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les
volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement
d'agir, mais il s'oppose sans cesse à ce qu'on agisse ; il ne détruit
point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime,
il énerve, il éteint, il hébète […] » (De la démocratie en Amérique, II,
Paris, Gallimard, « Folio », 1961, p. 393-455). Comme, à la suite de
Tocqueville, l'ont analysé Foucault et Deleuze, c'est le règne de la
surveillance et du contrôle devenus, grâce aux moyens d'information et de
communication modernes (vision panoptique, télésurveillance, fichiers
informatiques, etc.), tentaculaires et capillaires.
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Qu'on pense à ces propos de Nietzsche : « Qu'est-ce qui blesse plus profondément,
qu'est-ce qui sépare plus radicalement que de laisser voir quelque chose de la
rigueur hautaine avec laquelle on se traite soi-même ? D'autre part, tout le
monde est si bienveillant, si affable à notre égard, dès que nous faisons comme
tout le monde et que nous nous " laissons aller " comme tout le monde L..» (La généalogie de la morale, op. cit.,
p. 286).
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De même, pourrait-on dire « ça pense », plutôt que « je pense » comme l'affirme
Descartes. La pensée, en effet, est un événement qui advient au je du
dehors, peu importe la forme de ce dehors, cosmique, mondiale, corporelle,
linguistique, psychique, etc. Ce n'est pas moi qui pense, mais je suis en
grande partie engendré par le processus de penser. À la limite peut-on dire que
le je est ce processus même.
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Remarquons que cette question concerne l'univers, et non seulement un individu
dans l'univers. Sur cette question difficile, se rejoignent le savant, le
philosophe et le romancier. « L'univers se contiendrait entièrement lui-même et
ne serait affecté par rien d'extérieur à lui. Il ne pourrait être ni créé ni
détruit. Il ne pourrait qu'être
» (S. Hawking, Une brève histoire du temps, traduit par I.
Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, «Champs», 1989, p. 177). On sait que, pour
Spinoza, l'univers, ou la Nature, équivaut à Dieu. Or, voici quelle est, au
sujet de ce dernier, la première définition qui apparaît dans l'Éthique:
« Par cause de soi, j'entends ce dont l'essence enveloppe l'existence,
autrement dit ce dont la nature ne peut être conçue qu'existante» (dans
Œuvres complètes, traduit par R. Caillois, M. Francès et R. Misrahi, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1954, p. 309). Enfin, la parole du romancier: « Au-
delà de tous les mythes de la création repose la grande idée que le cosmos
avait toujours été, qu'il ne pouvait avoir eu de commencement, parce qu'il
avait toujours été là et serait toujours là. Un dieu ne pouvait pas l'avoir
animé, car il était lui-même toute la divinité, l'origine de toutes choses» (D.
H. Lawrence, Apocalypse, op. cit. y p. 182). Il est
impossible d'assigner un commencement. L'univers a toujours déjà commencé, ou
s'est toujours déjà précédé. Et cela en tant qu'espace et que temps. Le premier
événement, celui du big bang, suppose déjà le temps et l'espace pour avoir
lieu ou advenir, « en même temps » qu'il donne naissance au temps et
à l'espace comme processus de temporalisation et de spatialisation. C'est comme
s'il s'engendrait lui-même, sortant du rien. Il est sa propre temporalisation
et spatialisation. C'est son advenue qui localise le lieu et temporalise le
temps. L'événement du big bang excède le fait. C'est le cas de tout événement.
Celui-ci suppose un temps et un espace dans lesquels il advient, mais il
échappe à son effectuation ou actualisation. Son surgissement, en effet, est
spatialisation et temporalisation. L'événement ouvre un espace et un temps
singuliers qui ne font qu'un avec lui. N'est-ce pas le cas de tout ce qui
existe et devient, un individu particulier, une décision, un amour, une amitié,
une œuvre d'art ? Restons-en au temps. Un individu se précède dans la
naissance, dans l'embryon, dans la conception, dans le désir des parents, dans
l'hérédité, dans l'espèce, dans la culture et la société, la conscience se
précède dans l'inconscient, l'esprit dans le corps, la parole dans le langage,
le je dans le on ou dans le //, le moi dans l'autre. La vie se
précède dans la matière, la psyché dans la Phusis... Nous
rencontrons quelqu'un et nous sentons que nous sommes ami ou amoureux de cette
personne depuis toujours. Nous nous rencontrons de manière inattendue, et c'est
comme si nous nous étions toujours connus. Tous ces événements, qui surviennent
pourtant comme des surprises — excédant toute prise et toute emprise —, doivent
se précéder pour advenir, ils ont toujours déjà commencé, ou leur commencement
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dans Sophocle, Tragédies, traduit par P. Mazon, Paris, Les Belles
Lettres, « Le livre de poche », 1962, p. 422). Il précise :
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volontaire » (p. 433). Il n'effectue pas le lien qui, pour le
christianisme, ira de soi, entre malheur et faute. Soit dit en passant, un tel
lien est une application morale du grand principe rationaliste : Nihil
est sine ratione. Œdipe est au contraire conscient de sa foncière innocence
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de l'écriture. Selon celui-ci, l'écriture nous met dans la différence, la
dissémination, la supplémentarité. Puisque tout est écriture, y compris
nous-mêmes, nous sommes constamment dans l'après-coup, l'entre-deux, 1'a-côté.
La philosophie de Derrida nous semble une variante de l'hégélianisme :
l'immédiateté, comme la présence, est impossible, nous sommes dans l'écart, la
distance, la médiation, la métaphore. Cette vérité, sans doute elle-même fêlée,
est reprise et disséminée en très long et en très large. Puisqu'il n'y a que de
l'écriture, penser est commenter, et commenter le commentaire du commentaire
(ce en quoi notre philosophe demeure à l'intérieur de la tradition métaphysique
malgré toutes ses tentatives de déconstruction – ce qu'il fait réfute ce qu'il
dit). Dès lors, non seulement on n'en finit jamais avec rien, mais on ne
commence à proprement parler jamais, puisque d'abord il n'est même pas possible
de « proprement » parler (étant d'emblée dans la métaphore). On
marche au bord de l'abîme des textes, dans le doux vertige de l'ironie,
s'alimentant aux jeux de mots sur le signifiant (la rhétorique contre la
sobriété). Ce faisant, non seulement on « répète » mais le lecteur
peut même prévoir ce qu'il va lire. Tout cela est peut-être finalement assez
rassurant, ce qui expliquerait, entre autres choses, la vogue de ce philosophe
en terre libérale et capitaliste d'Amérique, y compris au Québec. Celui-ci a
compté quelques professeurs qui ont enfourché, toute leur carrière, leur derridada.
Derrida, en effet, ne se présentait-il pas comme la plus courte voie détournée
vers l'ancien idéal ? Remplacer Dieu par le signe « Dieu », même
barré ou crucifié, n'était-ce pas une façon habile de perdre la foi tout en
demeurant dans l'entre-deux, tout en jouant complaisamment de l'écart et du
signifiant ? N'était-ce pas un rôle similaire que Kant avait joué auprès
des théologiens de son temps, dans son cas, limiter la connaissance pour
permettre la foi ou la croyance : si l'on ne peut savoir que Dieu existe,
on ne peut, non plus, savoir qu'il n'existe pas ? Pour en revenir au
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Mais la « vie », objecterait l'esprit critique, voilà sans doute
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comportements vivants, comme une recherche excessive de visibilité, une
publication effrénée, un marivaudage proprement intellectuel – Descartes et
Marivaux comme les deux figures emblématiques d'une France claire et distincte,
folâtre et frivole, ou encore, pour prendre les exemples en peinture, Poussin
et Watteau (ou Fragonard) –, un sentimentalisme de bon aloi, un narcissisme
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infinie la profonde mélancolie de la vie ; il connaît la félicité de
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réaction en chaîne comme lors d'un krach, désintégrer la société comme la
radioactivité, la matière – la bombe informatique prenant ainsi la relève de la
bombe atomique. On lira, notamment, La vitesse de libération, Paris,
Galilée, « L'espace critique », 1995 ; Cybermonde, la
politique du pire, entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel,
« Conversations pour demain », 1996 ; et La bombe
informatique, Paris, Galilée, « L'espace critique », 1998.
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R. M. Rilke, Les élégies de Duino, Les sonnets à Orphée,
traduit par A. Guerne, Paris, Seuil, « Points », 1972, p. 79. Toute
la huitième élégie est un des plus beaux textes sur l'animal et sa souffrance
muette. La souffrance met tous les vivants sur le même pied. Elle a quelque
chose de profondément anonyme, à la fois singulier et universel. C'est toujours
par-delà soi-même – quel que soit ce soi-même, celui d'un homme ou d'un animal
–, que l'on souffre. Comme le dit Akhmatova, ce n'est pas moi, c'est toujours
un autre qui souffre, quitte à ce que cet autre constitue le noyau de mon être.
C'est toujours la bête qui souffre dans l'homme.
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Y a-t-il une plus belle définition de la vie que celle du moine zen, Maître
Dôgen ? « Notre vie / À quoi peut-on la comparer ? / À la goutte
de rosée / Secouée du bec de l'oiseau aquatique, / Où se mire le reflet de la
lune. »
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Remarquons que nous nous opposons ici à toute une philosophie de la « réincarnation »
qui semble prendre le relais de la croyance chrétienne en l'immortalité.
Fatigués d'une religion, nous nous enfermons dans une autre. Dans une telle
philosophie sous forme de croyance ou d'idéologie, on laisse entendre qu'on
subit maintenant, dans cette vie-ci, les effets de causes venues d'existences
antérieures. S'il nous arrive un malheur, c'est parce que nous avons péché.
Comme on le voit, le fond de l'Orient rejoint celui de l'Occident : seules
les modalités varient. Le malheureux est donc doublement puni. D'une part par
le malheur qui le touche, d'autre part par la culpabilité qu'on tente subrepticement
de lui inculquer, ne serait-ce que par rapport à une existence antérieure dont
il n'a, avec raison, aucun souvenir. Le pauvre doit assumer la responsabilité
de sa pauvreté, innocentant par le fait même les véritables responsables :
ceux-ci sont donc, à l'inverse, doublement favorisés. Le pire effet d'une telle
idéologie est de justifier bêtement les choses telles qu'elles sont : le
riche mérite sa richesse, et notamment le capitaliste a raison d'exploiter les
travailleurs, comme le pauvre mérite sa pauvreté et doit tendre, par une
existence impeccable, notamment sans pensée négative, sans agressivité ou sans
révolte, à mener lui aussi, dans une autre vie après la mort, selon les
chrétiens, ou une autre incarnation, selon les bouddhistes, l'existence bienheureuse
d'un capitaliste bien dans sa peau, parce que justifié par toutes les religions
du monde. En d'autres mots, nous rejoignons l'intuition de Leibniz,
heureusement ridiculisée par Voltaire : « Nous sommes dans le
meilleur des mondes possibles. » Évidemment, une telle idéologie
prédispose assez peu à la lutte ! Dans une telle philosophie, il y a une
peur panique et veule de la vie telle qu'elle est, avec ses injustices, ses
rapports de forces, son absurde hasard, et donc la nécessité de combattre, de
faire face et de créer. Là en effet où l'on invoque fantasmatiquement une
existence antérieure, n'a cours en réalité, bien souvent, que le plus absurde
des hasards, que le plus injuste des rapports de forces. Il faut bien
comprendre que là où frappe le malheur, la plupart du temps, il n'y a aucune
responsabilité ou culpabilité personnelle d'impliquée. Le concept d'accident le
dit bien : cela aurait pu ne pas arriver, ou arriver autrement, ou arriver
à un autre. Ou encore, cela dépend de tellement de facteurs appartenant à des
dimensions ou à des domaines divers qu'il est impossible de démêler l'écheveau.
Ces concours de circonstances ne font pas système, ils ne découlent pas d'une
volonté bien arrêtée, tout au plus entremêlent-ils, en leurs réseaux
rhizomatiques, des volontés divergentes. C'est comme pour la fourmi que l'on
écrase sans y penser en marchant dans un sentier : arbitraire, hasard,
absurdité. Certes, quand l'homme est confronté à l'accident, à l'absurdité, à
l'arbitraire, il tente de donner un sens, de trouver des causes et des raisons,
d'inventer une nécessité. C'est ce que font toutes les religions du monde. Sous
l'influence de celles-ci, l'homme a tendance à trouver une
« explication » du côté d'une faute ou d'un péché. Comme le dit Nietzsche,
« ce qui révolte dans la souffrance ce n'est pas la souffrance en soi,
mais le non-sens de la souffrance » (La généalogie de la morale,
op. cit., p. 261). Mais encore faut-il faire un effort, et donner un sens qui
résiste aux assauts critiques de la raison, qui se tienne debout par lui-même,
et pas seulement grâce aux béquilles de la foi et de la crédulité. En réalité,
« je » suis le résultat d'un coup, de dés, je ne me suis pas fait
dans une existence antérieure, mais je me reçois tel un don. Je n'ai pas demandé
à exister ni à être celui-là que je suis. C'est à partir de là seulement que je
peux faire quelque chose et que je dois aller de l'avant. L'homme n'est pas
plus responsable d'être homme, que le chien d'être chien, le lion lion, la
tulipe tulipe, etc. Chacun est « sans pourquoi », est un mystère pour
lui-même. Son apparition est un don. Chacun est étonné d'être et d'être ce
qu'il est, dépassé par lui-même. Le fond de l'être et de l'existence est
gratuité et innocence, et ce n'est qu'à partir d'elles qu'il peut y avoir une
responsabilité et, éventuellement, une culpabilité. Concrètement, peut-on
mesurer la part de responsabilité personnelle dans une existence ?
Tellement dépend de la multiple altérité, sous la forme d'un conditionnement
biologique et social, sous la forme des circonstances, du hasard, etc. Pourquoi
l'un réussit et l'autre échoue ? Et qu'est-ce qu'une réussite, qu'est-ce
qu'un échec ? De plus, qui pourrait affirmer que l'homme est supérieur à
l'animal sur la voie des réincarnations successives menant à la perfection du
nirvana ? La pensée par laquelle l'homme se caractérise est-elle nécessairement
un signe de supériorité ? Si elle est capable du meilleur, n'est-elle pas
aussi capable du pire ? Comment affirmer que l'esprit humain est supérieur
à l'esprit animal, par exemple celui d'un lion ? Celui-ci n'est-il pas
parfait dans son monde et, qui plus est, en regard du nôtre, dans sa façon
d'être, ne nous offre-t-il pas un modèle d'harmonie et de sagesse ?
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M. Blanchot, L'amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 232.
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