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 Introduction

 

Quatre-vingt-dix ans ! Quel bel âge pour ce Parti communiste français créé le 29 décembre 1920, au congrès de Tours où le Parti socialiste a voté très majoritairement pour sa transformation en Section française de l’Internationale communiste ! S’il n’est pas le plus ancien de nos partis politiques – le Parti radical et le Parti socialiste l’ont précédé dans la carrière –, il en est le doyen par la pérennité de son organisation, de ses cadres et de son fonctionnement. Pourtant, il est des nonagénaires qui se portent mieux que notre illustre Parti communiste et qui sont arrière-grands-pères, alors que l’on peine à imaginer la descendance du PCF.
 




Un parti à l’agonie

 

Pierre Laurent, vieil apparatchik de haute lignée et nouveau secrétaire national élu lors du XXXVe congrès du PCF tenu en juin 2010, a eu beau fanfaronner en moquant les « croque-morts » qui « ressortaient les mêmes vieilles fables sur la mort du PCF », les faits sont là ! En trente ans, depuis la candidature de Georges Marchais à l’élection présidentielle de 1981, le parti a perdu 83 % de ses électeurs. Il a touché le fond lors de l’élection présidentielle de 2007, où Marie-George Buffet n’a réuni que 1,9 % des voix – 707 000 contre 4 412 000 à Marchais –, a été humiliée par le score du trotskiste Olivier Besancenot et ses 4 %, et n’a dépassé 3 % des voix que dans 13 départements – contre 59 à Robert Hue lors de la présidentielle de 2002 –, ce qui donne la mesure de la dénationalisation du vote communiste, replié sur quelques rares bastions1. Quand on pense qu’en octobre 1946 le PCF recueillait 28,6 % des voix aux élections législatives, qu’il était le premier parti de France et que son secrétaire général, Maurice Thorez, manquait de peu d’être désigné comme président du Conseil !
 

En trente ans, le parti a aussi perdu les trois quarts de ses adhérents2, la plupart de ses députés – avec seulement 17 élus en 2007, même pas de quoi former un groupe parlementaire – et l’essentiel de sa base sociologique – en 2007, seuls 4 % des ouvriers ont voté pour Marie-George Buffet. À la veille de son XXXVe congrès, le PCF a aussi perdu son précédent secrétaire national, Robert Hue, qui a créé sa propre organisation – le Mouvement unitaire progressiste –, ainsi que 200 de ses cadres « refondateurs », dont trois députés ; et lors du vote pour la désignation du nouveau secrétaire national, on a dénombré près de 20 % de bulletins nuls. Du jamais vu.
 

Même si le PCF dirige encore 561 communes, dont plus aucune de plus de 100 000 habitants, et dispose d’un volant de 7 000 à 8 000 élus municipaux, il a perdu l’essentiel de sa puissance nationale et semble incapable de freiner un déclin ininterrompu, marqué également par le complet abandon de sa doctrine. En effet, à en croire ses récentes résolutions, il a évacué le combat de classe et s’est replié sur la lutte contre toutes les discriminations. L’ouverture du congrès de 2010 a été l’occasion d’une surprenante photo de famille : la réunion de l’ensemble des leaders de la gauche et de l’extrême gauche politique et syndicale, qui, si elle se voulait un hommage à Marie-George Buffet sur le départ du secrétariat national, ressemblait fort à une réunion de famille après l’enterrement d’un proche. À trop moquer les « croque-morts », Pierre Laurent pourrait bien se retrouver fossoyeur…
 

Il est vrai que, des années 1930 aux années 1980, le PCF a été l’un des pôles majeurs de la vie politique. Cependant, le manque d’imagination, conforté par une certaine ignorance et par la puissance de la propagande communiste, a longtemps empêché la plupart des observateurs de croire à la mort possible du PCF. Il était pourtant entré en agonie dès le milieu des années 1980 et l’effondrement de l’URSS lui a porté un coup fatal, même si l’acharnement thérapeutique du Parti socialiste, voire de l’État, retarde l’échéance finale.
 

Ainsi est venu le temps des bilans. Celui d’un communisme qui a marqué l’histoire de la France du court xxe siècle qui va de 1914 – ou octobre 1917 pour les communistes – à 1989-1991 et à l’effondrement conjoint du régime totalitaire soviétique et du système communiste mondial. Mais aussi celui de l’historien qui, depuis près de quarante années, parcourt en tous sens les territoires du communisme français et international.
 






Étudier le communisme français

 

C’est en 1973, sortant d’un engagement révolutionnaire léniniste et maoïste, que je décidai d’entamer des recherches historiques afin de comprendre ce qu’était ce communisme auquel j’avais consacré plusieurs années de ma vie. J’eus la chance de rencontrer deux historiens de grande qualité et surtout deux personnalités attentives aux interrogations d’une génération soixante-huitarde quelque peu déboussolée : j’ai nommé René Rémond et Annie Kriegel. Difficile de réunir deux personnages plus dissemblables : l’ex-dirigeant des étudiants catholiques, longiligne, austère et réservé, spécialiste des droites en France ; l’ex-dirigeante des étudiants communistes devenue mère juive, un peu ronde, volubile et passionnée, spécialiste du communisme, français en particulier. Et pourtant tous deux étaient animés de la même éthique du métier d’historien, aussi attentifs l’un que l’autre à l’enseignement comme à la recherche, aussi pionniers dans leur domaine respectif, et aussi soucieux du respect des travaux de leurs élèves, à condition que la rigueur scientifique soit au rendez-vous.
 

Sous la houlette de tels maîtres – un mot honni de la génération soixante-huitarde qui les stigmatisait du vocable de « mandarins » et leur préférait la notoriété médiatique de quelques maîtres-penseurs –, le débat allait bon train, grâce à un libéralisme de la pensée qui a disparu de tout un pan de l’Université et de la recherche en sciences humaines, envahi par les nouveaux commissaires du politiquement et de l’historiquement correct.
 

Jusque dans les années 1970, l’histoire du communisme français a été dominée tant par le récit officiel établi par le parti lui-même et martelé par sa propagande que par la mémoire vivante des communistes, en particulier ceux qui avaient participé à la Résistance et dont le prestige était légitimé par la geste homologue des gaullistes3.
 

À partir des années 1980 et dans le sillage de la pionnière que fut Annie Kriegel, une jeune génération de chercheurs est apparue dont l’une des initiatives majeures a été la création d’une revue pluridisciplinaire, Communisme, première du genre et qui en 2010 a publié son centième numéro. Regroupant dans une grande liberté de pensée et d’opinion, le plus souvent à gauche, des historiens, des sociologues et des politologues, celle-ci a largement développé les études académiques sur le PCF. Son dynamisme a même permis de réunir nombre de spécialistes du communisme ouest- et est-européen. En l’absence de toute documentation interne du PCF, l’essentiel des travaux portaient alors sur la dimension sociétale de ces partis : implantation locale et régionale, évolution du corps des adhérents, fluctuations de la ligne politique au niveau national, généalogie du PCF à travers ses racines idéo logiques, humaines et territoriales, prosopographie des militants. Une sorte de consensus privilégiait la vision d’un Parti communiste héritier et modernisateur de traditions bien françaises : philosophie rationaliste et matérialiste des Lumières, culture révolutionnaire, égalitarisme, passion du social, traditions contestataires d’opposition à l’État et aux notables, et même sentiment national marqué par l’esprit de l’an II et de la Résistance.
 

Or, soudain, un événement totalement imprévu renversa ce bel ordonnancement qui, pour l’essentiel, satisfaisait le Parti communiste. En effet, l’effondrement de l’URSS entraîna la disparition de ce qui demeurait pour une grande part de la gauche un horizon mythique, mais il s’accompagna d’une révolution documentaire : l’ouverture à Moscou des archives de l’Internationale communiste et du PCUS – archives dont, en dehors de quelques communistes très initiés, personne ne connaissait l’existence. D’un coup, le climat serein tourna à l’orage et déboucha sur un conflit de plus en plus aigu entre une mémoire glorieuse du communisme français – celle du Front populaire, de la guerre d’Espagne, de la Résistance, des luttes sociales et anticoloniales – qui fondait l’identité des communistes, tant pour eux-mêmes que pour l’ensemble de l’opinion, et une histoire de plus en plus critique au fur et à mesure que l’accès aux archives internes du PCF et du mouvement communiste international révélait une autre face du phénomène.
 

Durant des décennies, les analyses concernant le PCF avaient été dominées par la figure identitaire de ce qu’on nommait avec emphase le « peuple communiste » et son élite exemplaire, celle des militants. Peuple et militants étaient sacralisés du qualificatif d’« ouvrier », ce qui était résumé dans la formule consacrée : « le grand parti de la classe ouvrière ».
 

C’était évidemment oublier que si le PCF avait été un parti comptant nombre d’ouvriers, tant dans sa masse adhérente que dans sa direction, il était très loin, même à l’apogée de sa puissance, de réunir la majorité des ouvriers. Même dans l’euphorie du Front populaire et dans le bastion des usines Renault de Billancourt, il ne recensait « que » 7 000 adhérents, en 1936-1937, sur un total de plus de 20 000 ouvriers. Et ce moment de grâce ne se répéta jamais.
 

 C’était surtout oublier que le PCF cachait en son sein deux partis : celui du peuple communiste et celui de l’« appareil ». Le parti du peuple était celui des hautes conjonctures unitaires – 1935-1938, 1944-1947, 1972-1977. Le parti de l’appareil était, lui, le véritable parti bolchevique à la française, le parti formé des « révolutionnaires professionnels » exigés par Lénine – les « permanents » salariés du parti et de ses organisations sous contrôle (mairies, syndicats, associations diverses) –, la colonne vertébrale, ce qu’Annie Kriegel nommait l’« élément invariant », celui qui persistait quand le peuple communiste s’évaporait sous la pression d’une conjoncture politique contraire.
 

Cet appareil avait été initialement sélectionné avec soin dans les années 1925-1934, en particulier avec la création de la section des cadres. C’est lui qui, en 1939-1942, quand l’alliance germano-soviétique puis les débuts de la lutte armée avaient fait fuir les adhérents, maintint l’existence du parti. C’est encore lui qui, en 1947-1953, au plus fort de la Guerre froide, permit au PCF de consolider les positions acquises à la Libération. Et c’est toujours lui qui tenta, après la rupture de l’Union de la gauche en 1978, d’assurer, sans succès, la prééminence du PCF sur le PS.
 

C’est précisément cet appareil qu’avec une formidable prescience Léon Blum avait dénoncé dans son fameux discours du congrès de Tours, le 27 décembre 1920. Il critiquait alors la troisième des vingt et une conditions d’adhésion à l’Internationale communiste imposées par Lénine, qui obligeait le futur PCF à avoir une organisation clandestine :
 


« Quand il y a juxtaposition d’organes publics et clandestins, à qui appartient nécessairement l’autorité réelle ? Où réside-t-elle ? Par la force des choses dans l’organe clandestin. […] Votre comité directeur occulte ne pourra donc pas naître d’une délibération publique de votre congrès, il faudra qu’il ait une autre origine. Il faudra que sa constitution vous soit apportée du dehors. Cela revient à dire que dans le parti qu’on veut nous faire, le pouvoir central appartiendra finalement à un comité occulte désigné – il n’y a pas d’autre hypothèse possible – sous le contrôle du Comité exécutif de l’Internationale [communiste] elle-même. Les actes les plus graves de la vie du Parti, ses décisions seront prises par qui ? Par des hommes que vous ne connaîtrez pas. […] [Le Comité exécutif de l’Internationale] se réservera le droit de constituer lui-même l’organisation occulte qui vous est imposée4. »

 



Analyse confirmée en tout point par la révolution documentaire : c’est cet appareil, caché avec soin, protégé par le « secret de parti », qui fut soudain mis à découvert par les archives de Moscou, tant celles de l’Internationale communiste que celles du PCF déposées auprès de cette dernière. Et c’est cette mise à découvert que les historiens communistes ou communisants ont cherché à masquer, selon le principe « Cachons cet appareil que l’on ne saurait montrer dans un pays démocratique ».
 

À partir de 1997 et de la publication du Livre noir du communisme5, le conflit devint plus aigu encore. En effet, les archives du PCF comme du PCUS soulignaient chaque jour un peu plus deux faits dont la convergence était désastreuse pour l’image du PCF : d’une part, la dimension totalitaire du régime soviétique qui avait pratiqué le crime contre l’humanité à grande échelle et l’avait imposé aux autres partis-États communistes ; d’autre part, la connexion très étroite et la soumission du PCF au contrôle et aux directives des dirigeants du PCUS, en particulier des années 1920 aux années 1960.
 

Dans son autobiographie publiée en 1937, Fils du peuple, Maurice Thorez proclamait : « Il n’existe pas de bonheur plus grand que celui de s’identifier avec son peuple. » Mais de quel peuple s’agissait-il quand, lors d’un entretien avec Staline au Kremlin le 18 novembre 1947, il déclara que « bien qu’il soit français, il avait l’âme d’un citoyen soviétique » ? En tant que chef de l’appareil, et comme tout membre de l’appareil, Maurice Thorez appartenait d’abord à ce que L’Humanité nomma, le 19 juillet 1924, « l’anonyme cohorte de fer des bolcheviks français », cette section française d’une Internationale conçue par L énine comme un seul parti communiste mondial, conception qui, en dépit de quelques aménagements, fut celle des dirigeants soviétiques jusqu’à leur chute finale.
 

La chose a d’ailleurs été confirmée par l’un des principaux historiens communistes, Roger Martelli, qui, abandonnant le PCF en juin 2010 avec ses amis « refondateurs » – après quarante années de parti et vingt-cinq ans passés au Comité central –, a déclaré que ce parti était « irréformable de l’intérieur ». Une fois décryptée, cette formule langue de bois signifie simplement : il est impossible de modifier le code génétique léniniste-bolchevique du PCF. Et c’est ce code génétique qui définit la véritable identité communiste, celle qui fait sa spécificité dans le paysage politique français : un mouvement totalitaire en démocratie.
 






Le bolchevisme à la française

 

C’est donc sur cette dimension spécifique qui fonde l’identité du PCF que je voudrais attirer l’attention du lecteur, en regroupant dans cet ouvrage des textes jusque-là dispersés au gré des publications. La plupart répondent aux canons académiques : chapitres d’actes de colloques universitaires, articles de revue scientifique, articles ou comptes rendus de lecture publiés dans des revues d’histoire ou de sociologie destinées à un large public. Certains sont inédits en français ou n’ont même jamais été publiés, faute d’opportunité éditoriale. Mais tous s’inscrivent dans un même projet intellectuel : livrer une information toujours plus fiable et plus large afin d’assurer une compréhension approfondie de la relation entre Parti communiste français, société française et système communiste international. Ils reflètent à la fois l’évolution d’une réflexion et le mode de travail de l’historien, tant il est vrai que notre art est un artisanat qui doit, chaque jour, être remis sur le métier. L’historien est en permanence confronté à de nouvelles sources, à des interprétations originales qui le contraignent à affiner son récit, voire à réexaminer largement ses hypothèses et ses analyses.
 

 Afin de mieux montrer ce travail dans ce que François Furet appelait l’« atelier de l’histoire », je n’ai retouché aucun des chapitres ici présentés et me suis contenté d’actualiser les notes bibliographiques portant sur les travaux les plus récents qui complètent mon interprétation. Il m’a semblé utile de les faire précéder d’une courte introduction qui permette à la fois de préciser la problématique intellectuelle dans laquelle se situait le texte au moment de sa publication, et d’y porter un regard rétrospectif, parfois critique. Au fil des pages, le lecteur butera sur quelques redites que je n’ai pas souhaité gommer. Leur effacement aurait dénaturé le texte concerné et, surtout, ces redites touchent à des points clefs qui orientent toute la réflexion. Et puis, n’en déplaise à nos modernes « pédagogistes », la répétition est une des bases de la pédagogie.
 

La structure de l’ouvrage reflète le cours de ma réflexion depuis une trentaine d’années. Il s’ouvre sur deux chapitres qui, à plus de quinze ans de distance l’un de l’autre, situent les enjeux généraux : mémoire et histoire du communisme français. Dans une deuxième partie, je montre le rôle fondamental du PCUS et de l’URSS dans la définition de la politique du PCF, sous le Front populaire, dans la Résistance et à la Libération, tout en mettant l’accent sur la relation particulière que les communistes ont entretenue avec le général de Gaulle et le gaullisme. Je souligne ainsi combien a été confirmée par les archives l’hypothèse posée voici un demi-siècle par Annie Kriegel, selon laquelle le PCF était le fruit de la greffe d’un modèle élaboré à Moscou – le bolchevisme – sur le corps du socialisme français, aboutissant à la formation d’un bolchevisme gallican.
 

Dans une troisième partie, je me suis attaché à la figure de ces hommes de l’appareil – souvent nommés « staliniens » et revendiquant jusque dans les années 1960 le « beau nom de stalinien » – qui ont construit et dirigé ce parti au cours des décennies. Issus de milieux populaires, travailleurs manuels, Thorez, Duclos, Frachon, Semard et tant d’autres sont devenus, grâce à la puissance mondiale de l’URSS et au génie politique de Staline, des députés, des sénateurs, des ministres ; mais ils demeuraient avant tout des membres de la haute nomenklatura communiste internationale. Se proclamant les représentants de la classe ouvrière et du peuple de France, ils tenaient d’abord leur légitimité de l’adoubement obtenu à Moscou.
 

Dans une quatrième partie, je m’interroge sur la nature du bolchevisme à la française, sur son adhésion fanatique au marxisme-léninisme et à l’URSS, sur sa soumission inconditionnelle au régime stalinien et sur sa participation active au système communisme mondial. Pourquoi et comment a pu prospérer durant des décennies, au cœur de la démocratie française, un parti étroitement associé à l’un des grands mouvements totalitaires du xxe siècle6 ?
 

Enfin, j’aborde le mystère du déclin, puis de l’agonie et de la mort annoncée du PCF, à l’âge respectable de quatre-vingt-dix ans. Je reviens sur la formation et la sélection de l’appareil communiste – ouvriériste, stalinien et endogamique – et sur l’impact de la chute du mur de Berlin et de l’implosion de l’URSS, dans un PCF dirigé par un secrétaire général à bout de souffle. Georges Marchais est décédé en décembre 1997, un mois après la publication du Livre noir du communisme qui établissait un premier bilan mondial des victimes du communisme.
 

Aujourd’hui, la mémoire longtemps glorieuse du communisme français se heurte tant aux archives qui révèlent sa dimension totalitaire qu’à la mémoire tragique du communisme là où il était au pouvoir. Et les souvenirs du Front populaire et de la Résistance ne suffisent plus à irriguer un parti que la vie semble avoir abandonné. Les partis politiques sont des organismes vivants qui, selon les lois de l’évolution, doivent s’adapter à leur milieu. Il est clair que si le PCF a pu, un temps, rencontrer des niches idéologiques et sociologiques favorables à son développement, elles ont disparu depuis longtemps, et qu’il n’a pas su – ou pas voulu – modifier son être pour continuer d’exister en tant que force pesant dans la vie politique. Sans doute ne persistera-t-il bientôt que comme fossile, témoin d’une époque révolue.
 




1 Sur la situation actuelle du PCF, on se reportera au bilan très complet établi par Dominique Andolfatto et Fabienne Greffet, « Le Parti de Marie-George Buffet, la survie à quel prix ? », et à l’article de D. Andolfatto, « Chronique de la vie communiste, 2005-2009 », Communisme, n° 97-98, 1er-2e trimestre 2009, pp. 141-174 et pp. 175-206.
 

2 On lira avec intérêt le bilan le plus complet à ce jour, fondé sur les archives internes du PCF, qui confirme cette désaffection : Roger Martelli, Prendre sa carte, 1920-2009. Données nouvelles sur les effectifs du PCF, Bobigny, Conseil général de Seine-Saint-Denis/Fondation Gabriel Péri, 2010, 96 p.
 

3 Le lecteur disposera, au chapitre II de ce même ouvrage, d’un aperçu général de l’évolution de l’historiographie du PCF dont je ne rappelle ici que les enjeux principaux.
 

4 Cité in Stéphane Courtois, Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, Paris, PUF, 1995, p. 62.
 

5 Stéphane Courtois, Nicolas Werth et al., Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997, 846 p.
 

6 Sur la dimension totalitaire du communisme, voir Stéphane Courtois, Communisme et totalitarisme, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2009, 530 p. ; et aussi S. Courtois (sous la dir.), Dictionnaire du communisme, Paris, Larousse, 2007, 640 p.
 







 Première partie

 

Histoire et mémoire du PCF

 





 Chapitre premier

 

Archives du communisme :
mort d’une mémoire, naissance d’une histoire

 


C’est à l’automne 1991 qu’Annie Kriegel, alertée par le journaliste d’investigation Thierry Wolton, apprit que les archives soviétiques commençaient à s’ouvrir. Elle décida immédiatement de se rendre à Moscou et, à peine rentrée, elle appela les chercheurs et les étudiants qui formaient avec elle l’équipe de la revue Communisme à « foncer ». En effet, à cette date, personne ne savait si ces archives allaient rester entrouvertes, s’ouvrir largement ou se refermer comme une huître. C’est ainsi qu’avec deux collègues je débarquai à Moscou en septembre 1992 et pénétrai pour la première fois dans le saint des saints, l’Institut du marxisme-léninisme, où étaient conservées les archives de l’Internationale communiste, du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS) et de nombreux partis communistes, dont le PCF, jusqu’en 1945.

 

Nous avions l’impression d’avoir été parachutés derrière les lignes ennemies : l’Institut était gardé militairement, il fallait obtenir et montrer son propusk, et ensuite prendre contact avec des chefs de service qui étaient jusqu’à peu des personnes de toute confiance du Politburo. En effet, en dépit de la masse gigantesque d’archives conservées en URSS, celles-ci n’étaient pas régies par une loi, mais placées sous le contrôle direct de la direction soviétique. Ce fut d’ailleurs notre chance. De 1992 à 1994, il n’y avait plus de Politburo et pas encore de loi sur les archives, et nous avons bénéficié de ce flou juridique pour accéder à des dossiers dont une partie, après le vote d’une loi par le gouvernement russe en 1994, a été refermée.

 

Notre deuxième chance fut de rencontrer à la tête de l’Institut un directeur récemment nommé, Cyril Anderson, descendant de la célèbre famille des comtes von Benckendorff, qui n’était pas un apparatchik soviétique, mais un véritable historien, spécialiste de l’Angleterre du xviiie siècle, et qui fit sauter les divers verrous qui, au début, tentaient de nous empêcher d’entrer dans cette caverne d’Ali Baba archivistique.

 

Enfin, notre troisième chance fut de travailler avec des archivistes qui, depuis des décennies, classaient et répertoriaient remarquablement ces archives sans que jamais leur travail puisse prendre un sens, puisque aucun chercheur digne de ce nom n’était autorisé à consulter ces fonds. La plus précieuse d’entre elles se nomme Marina Smolina, parfaite francophone qui n’avait jamais eu l’autorisation de mettre les pieds en France, qui connaissait ses fonds par cœur et nous rendit d’immenses services.

 

C’est donc dans la fièvre la plus intense que, durant trois années, j’ai effectué de nombreux séjours à Moscou, explorant aussi vite que possible des centaines de dossiers, et allant de surprise en stupéfaction. Toute l’histoire du PCF de l’entre-deux-guerres et de la guerre était là, sagement rangée dans des cartons dont je n’avais jamais imaginé l’existence, depuis vingt ans que je travaillais sur ce thème. Et très vite nous avons compris, avec Annie Kriegel, que, d’une certaine manière, cette ouverture des archives marquait l’« an zéro » des études sur le communisme français. Non que les travaux antérieurs aient été nuls et non avenus, mais nous allions être obligés de remettre sur le métier l’ensemble de l’ouvrage et d’en vérifier point par point chaque épisode. Nous entrions dans une nouvelle ère de l’historiographie du communisme… et pas seulement celle du PCF. C’est ce que j’ai voulu faire comprendre dès 1993 en publiant dans Le Débat le texte qui suit, encore marqué par quelques violentes polémiques que suscitait alors l’ouverture de ces archives1. Certains historiens, et non des moindres, n’allaient-ils pas jusqu’à qualifier celles-ci de « faux » ou de « documents de police sans intérêt » ? Paix à leur âme…

 



Pendant près de soixante-dix ans, les analystes du phénomène communiste – à commencer par les historiens – ont œuvré dans des conditions précaires. Ils ne disposaient que d’une documentation essentiellement publique – articles de presse, discours, etc. – qui, en outre, avait été distillée par les communistes à des fins d’endoctrinement ou de propagande, et se révélait donc largement biaisée. De même, les archives d’État concernant le communisme – police (Sûreté, DST) et armée (Deuxième Bureau, SDECE) – étaient soit strictement fermées, soit d’accès très difficile ; on a même vu, en 1993, un résistant bien connu, Gilbert Brustlein, dans le cadre d’une procédure judiciaire, se voir refuser l’accès à son propre dossier de 1941 à la Préfecture de police ! Et, même ouvertes, ces archives ne pouvaient fournir que des informations extérieures à la structure du phénomène communiste dont la face essentielle demeurait cachée. Le Parti communiste français, de son côté, celait strictement ses archives et diffusait une version convenue de sa propre histoire, tout en harcelant de commentaires acerbes les rares chercheurs qui s’étaient aventurés sur ce terrain.
 

Ici même, en 1984, lors d’un débat avec un membre du Comité central du PCF, Roger Martelli, j’avais déploré cet état de fait et en avais tiré les conséquences : en l’absence d’archives internes au mouvement communiste, même limitées, l’histoire globale de celui-ci restait impossible à établir et la recherche, après avoir dégagé les données élémentaires de la vie politique et idéologique du mouvement, n’avait plus qu’à se replier sur la dimension sociétale du phénomène – son histoire sociale et locale – pour tenter de le saisir par la base2. Or, « divine » et impensable surprise, ces archives, dont nous n’espérions pas disposer de notre vivant, se sont ouvertes, et se sont ouvertes là où l’on s’y attendait le moins, à Moscou.
 




Le dispositif archivistique

 

Le 24 août 1991, quelques jours après l’échec du coup d’État à Moscou, Boris Eltsine promulguait deux décrets transférant les archives du Parti communiste d’Union soviétique et du KGB aux archives d’État de la République de Russie. Acte fondateur. En effet, les archives soviétiques n’avaient, pour ainsi dire, pas d’existence légale. Le régime avait bien créé en 1929 une Direction générale des archives d’URSS qui organisait la conservation de dizaines, puis de centaines de millions de documents. Et comme le régime avait la religion du papier, du rapport, de la bureaucratie – destinés à tout contrôler –, il avait décidé de tout conserver. Les archives de l’État et des républiques soviétiques, celles des ministères, des administrations, des entreprises, mais aussi les archives du mouvement communiste mondial ; celles du Parti communiste soviétique, mais aussi celles de l’Internationale communiste entre 1919 et 1943 ; et donc celles des sections de cette Internationale : depuis son IIe congrès en 1920, les statuts de l’Internationale faisaient obligation à chaque section nationale – dont le Parti communiste français – de déposer à Moscou ses archives centrales.
 

Mais nulle part n’étaient indiqués le statut de ces archives et la manière de les consulter. Ces documents avaient été placés sous l’autorité directe du parti soviétique, puis bientôt de son secrétaire général pour les documents les plus importants. Ils étaient donc livrés à l’arbitraire le plus total. Et, comme le régime avait la religion du secret, il est parvenu, jusqu’à sa chute, à dissimuler jalousement la moindre information sur son fonctionnement interne, ses actions dans et hors des frontières soviétiques, ses relations et accointances dans le monde entier, pour ne distiller vers l’extérieur que des informations sélectionnées et façonnées en vue d’objectifs précis.
 

Les archives du mouvement communiste international ont commencé à s’ouvrir au printemps 1992. Elles sont principalement regroupées dans trois centres :
 

– l’ex-Institut du marxisme-léninisme, devenu Centre russe de conservation et d’étude des documents en histoire contemporaine (CRCEDHC), qui conserve les fonds de l’Internationale communiste et du PCUS de 1917 aux années 1947-1952. Ce centre est, de loin, le plus accessible pour le chercheur occidental ;
 

– le Centre de conservation de la documentation contemporaine, qui possède, entre autres, les fonds du Comité central du PCUS de 1952 à 1991, et parmi eux les archives du département étranger qui concerne les relations avec les « partis frères ». Un moment entrouvert, ce centre semble s’être refermé depuis l’été 1993 ;
 

– les archives du Kremlin, placées sous l’autorité directe de Boris Eltsine, qui regroupent les archives des secrétaires généraux successifs du PCUS – en particulier Staline – et donc les documents les plus importants et les plus secrets du mouvement communiste international. Ce centre est totalement fermé aux chercheurs occidentaux.
 

Bien entendu, de nombreux documents concernant les militants communistes du monde entier se trouvent également dans les archives de l’Armée rouge et du KGB, mais celles-ci sont, elles aussi, actuellement fermées.
 

La source principale reste donc le CRCEDHC. Installé en plein cœur de Moscou, dans un cube de béton sinistre, le local se révèle plus accueillant à l’intérieur. Il est certes toujours gardé par un militaire qui vous demande chaque jour votre propusk, mais la salle de lecture est spacieuse, confortable, bien éclairée ; le personnel est très serviable et le catalogage remarquable : chaque fonds bénéficie d’un catalogue où chaque dossier est répertorié et décrit en quelques lignes – l’objet du dossier, sa date, la langue utilisée pour chaque document, le nombre de pages, etc. Bref, un modèle de répertoire qui permet de gagner un temps précieux et de repérer en quelques heures des centaines de documents.
 

Dans un premier temps, les conditions de communication n’ont pas été aisées. Les chercheurs occidentaux, sevrés de documentation depuis des décennies, se jetaient avec frénésie et en désordre sur les catalogues et réclamaient toujours plus de dossiers, craignant que le miracle de l’ouverture ne s’évanouisse aussi soudainement qu’il était apparu. En face, les archivistes russes, formés depuis des décennies à ne rien communiquer, sauf au compte-gouttes et sur ordre exprès des autorités du parti, étaient traumatisés à l’idée de livrer tous ces trésors, à un public occidental de surcroît, et sans contrepartie. Rapidement, les points de vue ont convergé. Les chercheurs occidentaux ont compris que le miracle allait perdurer et que, en raison de l’énormité de la documentation, le travail devait être ordonné et programmé sur une longue durée ; ils ont également perçu les grandes difficultés financières dans lesquelles se trouvaient – et se trouvent toujours – les centres d’archives et ont fait leur possible pour apporter une aide financière. De leur côté, les conservateurs russes – et en tête le directeur du centre, Cyril Anderson, que nous ne remercierons jamais assez de sa très grande ouverture d’esprit – ont découvert le gigantesque intérêt scientifique des fonds qui leur étaient confiés et la nécessité d’organiser au mieux leur communication à des chercheurs du monde entier, puis leur publication.
 

Car ce sont les archives du monde entier qui se trouvent là, répondant d’ailleurs à la volonté du fondateur de l’Institut, David Riazanov3. Riazanov était un vieux militant révolutionnaire russe. Né en 1870, il était déjà arrêté en 1891 et condamné à cinq ans de prison, puis à la déportation. Passé à l’étranger – il fut, entre autres, professeur à l’école révolutionnaire de Longjumeau –, il publia en russe les principales œuvres du marxisme. Participant à la conférence de Zimmerwald, il adhéra au Parti bolchevique en 1917. Le 1er juin 1918, Lénine signait un décret sur la réorganisation et la centralisation des archives de Russie, dont Riazanov était nommé responsable. À partir de 1920, il fut l’organisateur de l’Institut Marx-Engels, qui deviendra l’Institut du marxisme-léninisme (IML). Riazanov réunit patiemment de remarquables collections sur toute l’histoire du mouvement révolutionnaire et socialiste, n’hésitant pas pour cela à collaborer avec la social-démocratie allemande ou avec Boris Souvarine. Mal lui en prit : il fut arrêté en 1931, sous l’accusation de participation à un complot « menchevique », et mourut en prison en 1938. Mais son travail ne fut pas perdu.
 

 L’actuel successeur de l’IML possède toujours des fonds considérables sur le mouvement socialiste international au xixe siècle, en particulier sur la France, avec des archives souvent autographes et inédites allant de Gracchus Babeuf à Alphonse Merrheim ou Édouard Vaillant, en passant par Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Blanqui, Cabet et beaucoup d’autres.
 

Mais les fonds essentiels concernent le PCUS et l’Internationale communiste. S’y trouvent les archives internes de cette dernière organisation : archives du Comité exécutif, du Présidium, du Secrétariat politique, des commissions (petite commission, commission permanente, etc.), des secrétariats régionaux (latin, scandinave, balkanique, anglo-américain, latino-américain, etc.), des bureaux de travail, des départements (des cadres, d’organisation, d’agit-prop, etc.), des secrétariats des dirigeants de l’Internationale (Marty, Florin, Ibarruri, Kuusinen, Ercoli/Togliatti), archives personnelles de certains d’entre eux (Gramsci, Manouilski, Thälmann, Thorez, Togliatti). À cela s’ajoutent les archives centrales des différents partis communistes entre 1918-1919 et 1945-1946, et les dossiers concernant leurs relations avec l’Internationale et ses différentes instances. On y trouve enfin les archives de toutes les « succursales » de l’Internationale : l’Internationale syndicale rouge, l’Internationale de la jeunesse, des paysans, du sport, le Secours rouge, l’Union internationale des écrivains révolutionnaires, la Ligue contre l’impérialisme, le Comité antifasciste international, le mouvement des femmes, les mouvements coloniaux, les Brigades internationales, les écoles de formation communistes internationales (l’École léniniste, etc.). Et il ne s’agit pas là d’une liste exhaustive.
 

Cette simple énumération permet de comprendre quelle fantastique gisement documentaire vient d’être ouvert à la recherche.
 






Confirmation, stupéfaction, révolution

 

En France, les études sur le communisme ont pris leur essor en 1964. Des jalons avaient, certes, été posés par quelques précurseurs, comme Boris Souvarine et Angelo Tasca pour l’histoire du communisme soviétique et français, ou comme Raymond Aron ou Jules Monnerot pour ce qui relevait d’une première tentative d’interprétation sociologique. Mais il fallut attendre 1964 pour que paraisse le premier travail universitaire d’Annie Kriegel sur la naissance du PCF4. La même année, un journaliste de talent, Jacques Fauvet, publiait une copieuse histoire du PCF5 ; et, pour ne pas être en reste, le parti lui-même éditait un Manuel d’histoire du PCF6.
 

Dans les conditions difficiles d’une permanente pression idéologique et politique, le communisme émergea peu à peu en tant que champ de recherche à part entière. Le premier obstacle rencontré dans ce processus fut, si bête que cela puisse paraître, celui de l’établissement des faits. Les chercheurs communistes n’en étaient pas gênés : ils ne prenaient en compte que la vérité de parti, déniaient toute véracité aux informations issues d’autres sources, et la dialectique faisait le reste. Ils exposaient sans sourciller, et même en en soulignant la forte cohérence interne, les multiples virages et palinodies de la politique soviétique et communiste. Jusqu’au milieu des années 1950, il était encore impératif de manifester à tout moment sa solidarité avec l’URSS et Staline. Après, il fut de bon ton de soutenir que le PCF était un parti indépendant, élaborant lui-même sa politique et entretenant avec les Soviétiques et le système communiste mondial des relations d’égalité et d’autonomie.
 

À l’inverse, la première préoccupation des chercheurs soucieux de rigueur scientifique fut d’établir les faits, tous les faits. Une part importante de l’information de base fut réunie grâce à un travail considérable de recoupement de sources publiques, de témoignages d’ex-militants ou de communistes plus bavards que d’autres. De cette pénurie d’information naquirent de nom breuses polémiques. En 1931, Moscou avait-il envoyé à Paris un groupe de kominterniens pour reprendre en main le PCF ? L’affaire Barbé-Celor était-elle téléguidée de Moscou ? Le virage politique du PCF vers l’antifascisme et l’alliance de Front populaire, au printemps 1934, était-il commandé par l’Internationale ? Qui avait décidé que le PCF ne participerait pas au gouvernement en mai-juin 1936 ? Pourquoi le PCF avait-il réagi au pacte Hitler-Staline du 23 août 1939, d’abord par un discours de défense nationale, puis par un discours et une pratique pacifistes ? Maurice Thorez était-il en France pendant la guerre ou avait-il déserté ? Et quand ? Et sur ordre de qui ? Et par quel canal pour se rendre en URSS ? Le PCF avait-il oui ou non engagé, à l’été 1940, des négociations avec les occupants allemands pour obtenir sa légalisation ? Jacques Duclos travaillait-il pour la GPU – la police politique de Staline –, comme l’affirmait depuis longtemps Trotski ? Etc., etc. On n’en finirait pas d’énumérer les points essentiels de l’histoire du PCF sur lesquels il était impossible de disposer d’un minimum de faits établis. Et ce constat de carence, nous le rencontrions auprès de nos collègues étrangers qui étudiaient les autres partis communistes. Constat bien plus dramatique encore pour les instances supérieures du mouvement et les relations de ce dernier avec le parti-État soviétique.
 

Or, ce verrou vient de sauter avec l’ouverture des archives. Les résolutions, les rapports, les radiotélégrammes échangés par chaque direction communiste avec Moscou – en temps de paix comme en temps de guerre –, les sténogrammes de réunions, les notes des principaux responsables, les brouillons même de telle ou telle lettre importante, tous plus secrets les uns que les autres, nous sont soudainement dévoilés par centaines, par milliers. La découverte des rapports et messages radio envoyés par Jacques Duclos à Moscou entre la fin juin et la fin août 1940 permet d’établir sans aucune contestation possible que le PCF a bien engagé, au plus haut niveau, des négociations avec l’occupant à l’été 19407. Il est attesté que rapport en a été fait, à plusieurs reprises, à Staline qui se révèle, dans cette affaire comme dans beaucoup d’autres, le décideur en dernière instance.
 

De même, nous n’ignorons plus grand-chose des soubresauts du PCF à l’été 19318, du rôle des militants internationaux – et en premier lieu le fameux Eugen Fried qui fut le mentor du PCF pendant dix ans9 –, de la sténographie des interrogatoires de Barbé et Celor à Moscou. Nous disposons de la résolution par laquelle le Komintern interdit au PCF de participer au gouvernement en 1936. Un ensemble considérable de documents montre comment Staline a imposé personnellement à Dimitrov, dans la nuit du 7 au 8 septembre 1939, le changement de ligne de l’Internationale, comment celui-ci fut répercuté par radiotélégramme aux partis communistes du monde entier, comment l’application du virage à 180 degrés fut vérifiée avec minutie, comment Thorez fut contraint de déserter – quasiment enlevé par le service des cadres du PCF à son régiment –, comment il passa très vite en URSS, par avion, sous passeport soviétique10. Enfin, de nombreux documents ont permis à Philippe Buton de revoir entièrement la question de la politique communiste à la Libération, confirmant une véritable stratégie de prise du pouvoir de la part du PCF11.
 

Nous sommes donc confrontés à une véritable révolution documentaire qui confirme très largement ce que les spécialistes s’évertuaient à établir depuis trente ans, mais avec, cette fois-ci, l’avantage de la preuve. Je dirai même des preuves, car chaque document n’est pas isolé, mais inséré dans un ensemble d’autres documents qui se répondent et constituent un faisceau de preuves encore plus convaincant.
 

À cet égard nous a déjà été opposé l’argument du « faux » : « Qu’est-ce qui vous prouve que ces documents ne sont pas des faux, fabriqués par les officines de la Loubianka ? » D’abord, on ne voit pas pourquoi le KGB aurait passé des dizaines d’années à fabriquer des dizaines de millions de faux documents, alors que la direction soviétique n’envisageait certainement pas, depuis 1945, un effondrement du régime. Ensuite, si, pressentant cet éventuel effondrement à partir de 1987-1988, le KGB avait voulu falsifier une masse aussi énorme, il n’en aurait matériellement pas eu le temps. Enfin, beaucoup de ces documents sont manuscrits, ou portent des annotations manuscrites, parfois de plusieurs responsables ; non seulement ces manuscrits ont été authentifiés par l’analyse graphologique – par exemple pour Duclos, Marty, Dimitrov, Manouilski, Thorez, etc. –, mais il faudrait supposer que des dizaines de milliers de faux manuscrits ont été réalisés. Et dans quel but ? À moins qu’en quelques mois, depuis septembre 1991, cette opération n’ait été menée par des anticommunistes. Absurdes suppositions, inutile bataille d’arrière-garde. Il faut se rendre à l’évidence : la « civilisation du rapport » – selon la juste et belle expression de Nicolas Werth12 – qu’était le système soviétique a tout gardé et confirme une surprenante et terrible histoire secrète.
 

Mais cette confirmation se transforme vite en stupéfaction. Stupéfaction devant ce qui a été mis au jour et qui dépasse très largement tout ce qui avait été avancé par les « anticommunistes les plus primaires » – Boris Souvarine, Angelo Tasca, Branko Lazitch, mais aussi les transfuges Walter Krivitski, Arthur Koestler ou Jan Valtin – et dénoncé à cor et à cri par les communistes. La réalité dépasse l’histoire jusque-là établie : l’Internationale communiste apparaît comme une véritable machine de subversion internationale, manipulée directement par le Kremlin, utilisée comme un instrument de déstabilisation, de guerre civile, d’infiltration et de Cinquième colonne dans le monde entier.
 

Et la stupéfaction redouble quand les archives révèlent des pans entiers, complètement inconnus, du phénomène communiste, pour ce qui touche au service des cadres, à la distribution de l’argent, aux réseaux de communication, de faux papiers, à l’organisation clandestine du Komintern (l’OMS), aux relations avec les autres instances du système, au rôle omnipotent de Staline, à la destruction finale des militants de cette organisation par cet homme diabolique.
 

Le premier plongeon de plusieurs dizaines de chercheurs européens, américains et russes dans ces archives, voilà maintenant un an et demi, permet déjà d’établir quelques apports généraux notables. Il est désormais incontestable que l’Internationale communiste fut une gigantesque machine, s’intéressant au monde entier et employant des milliers de militants pour la plupart fanatiques. Cette machine était très fortement centralisée avec à sa tête, dans les années 1930 et 1940, un groupe très restreint de quelques dirigeants : les Russes Manouilski – le politique, l’œil de Staline et le seul autorisé à adopter quelques décisions autonomes –, Piatnitski – le technicien, chef des structures d’organisation –, Trilisser, l’homme du NKVD, et les Bulgares Dimitrov, chef officiel de la machine à partir de 1934, et Belov, chef du service des cadres. Ces hommes régnaient sur une organisation très cloisonnée et étaient les seuls, au sein de l’IC, à avoir une vue d’ensemble du dispositif.
 

Ils étaient eux-mêmes en contact étroit et permanent avec leurs homologues des principales instances du parti-État soviétique : le Comité central du PCUS et le gouvernement (Jdanov, Molotov), la direction du NKVD (Ejov, Beria, Fitine), la direction du renseignement militaire (le Quatrième Bureau et en particulier Soudoplatov). De nombreux documents échangés entre ces instances montrent qu’au sommet de l’appareil l’osmose était totale entre ce qui apparaît comme divers services d’un même système, le Komintern n’étant qu’un de ces services, plus spécifiquement déployé vers les pays étrangers.
 

Dès la fin des années 1920, cette osmose était imposée par la volonté d’un seul homme, Staline, grâce à son instrument essentiel, la terreur qui pénétrait l’ensemble du système. Cette volonté s’affirma dans deux domaines essentiels : la définition de la politique, le choix des cadres. Dès que Trotski fut écarté de la direction soviétique, Staline imposa progressivement ses propres vues sur la construction du socialisme dans un seul pays ; bientôt, la défense de l’URSS devint le seul critère de l’activité de l’Internationale ; en particulier, la politique de chaque parti communiste dans son pays dépendit étroitement du rôle que pouvait jouer ce pays à l’égard des intérêts soviétiques. Il en fut ainsi pour le PCF en 1934-1939, pour le PC espagnol en 1936-1939, pour le PC polonais en 1938 – dissous en prévision du pacte Hitler-Staline –, du PC allemand – dont des cadres réfugiés en URSS et purgés furent, en 1940, extraits du Goulag pour être livrés à la Gestapo –, du PC grec – poussé à la guerre civile en 1946 afin de créer un abcès de fixation au flanc sud-est de l’Europe –, des PC est-européens, français et italien, jetés dans la Guerre froide à l’automne 1947 avec la création du Kominform. On pourrait multiplier les exemples. Même dans les épisodes en apparence les plus anecdotiques, Staline exerçait son droit de regard. Bref, le mythe de l’indépendance politique des partis communistes à l’égard de Moscou vole en éclats sous le poids des archives.
 

Autre domaine totalement soumis aux services soviétiques et à Staline, le choix des cadres. L’une des grandes révélations des archives de Moscou vient de la découverte du service des cadres. Instauré très tôt dans le parti soviétique, généralisé à la plupart des partis communistes au tout début des années 1930 et supervisé par le service des cadres du Komintern, lui-même sous contrôle étroit du NKVD, le service des cadres se révèle comme le moteur du système. C’est là que sont sélectionnés avec un soin extrême les révolutionnaires professionnels appelés à servir sous les ordres du « génial petit père des peuples ». C’est pour ce service que les militants remplissaient les fameux questionnaires biographiques – celui du PCF au milieu des années 1930 ne comptait pas moins de 74 questions –, et surtout les autobiographies, en général rédigées, une ou plusieurs fois, par le militant lors de ses séjours à Moscou. Étonnants documents sociologiques où les responsables les plus importants – Thorez, Duclos, Frachon, Marty, etc13. – se mettent à nu dans un impressionnant exercice de confession totale. Acte hautement symbolique – l’autobiographie est manuscrite, datée et signée – par lequel ils se remettent corps et âme aux mains du NKVD et de Staline.
 

L’ensemble de cette documentation, surtout celle du service des cadres, nous conduit à évoquer ce qui constitue à nos yeux – outre l’établissement des faits – le second grand apport des archives de Moscou : la révolution dans l’interprétation du phénomène. Celui-ci nous est longtemps apparu comme un système mécanique, désincarné, où les hommes étaient interchangeables, et dont l’efficacité et la puissance mondiale reposaient sur l’organisation, la centralisation et la terreur. À force de lire pendant des décennies le discours « langue de bois », le chercheur finit par se dire que les hommes qui le pratiquent sont également « de bois », commandés par un cynisme et un amoralisme absolus. Or les archives nous révèlent le contraire, du moins dans le cadre de l’Internationale communiste – peut-être n’en serait-il pas de même dans les pays du « socialisme réalisé ».
 

Dans un ouvrage récent largement étayé sur les archives du Komintern, Arkadi Vaksberg se pose la terrible question : « Quelle force contraignait donc ces gens [les militants communistes étrangers], qui n’étaient ni juridiquement ni moralement soumis à Moscou, à travailler de façon si servile pour un régime étranger et à se transformer en laquais du dictateur du Kremlin ? Pourquoi livraient-ils avec résignation leurs camarades à cette infernale machine exterminatrice ? Pourquoi, au premier appel, se précipitaient-ils vers la mort certaine qui les attendait à Moscou ? Quelle hallucination diabolique les poussait à accepter de devenir les sujets de l’empire communiste et à apporter sur un plat d’argent leur propre tête au bourreau ? À espionner (oui, à espionner !) contre leur propre pays et à être châtiés par leurs employeurs mêmes14 ? »
 

Question tragique à laquelle les archives apportent un début de réponse. Le communisme soviétique a certes été un phénomène d’organisation systématique et de despotisme terroriste. Mais, dans sa dimension internationale, il a été d’abord un phénomène de croyance, de foi, d’engagement total d’hommes et de femmes qui vivaient un mouvement messianique appelé à assurer le salut de l’humanité. Le système n’aurait jamais connu puissance et efficacité s’il n’avait reposé sur des militants fanatiques, persuadés de détenir la vérité, désireux de l’imposer au monde entier et prêts non seulement au sacrifice suprême, mais à un sacrifice peut-être supérieur encore, celui de la dignité et de la conscience individuelle.
 

Les autobiographies soulignent le côté totalitaire de cet engagement : l’intéressé se met à nu ; il dénonce le monde bourgeois, explique en détail comment il s’est coupé radicalement de la source d’impureté bourgeoise, même au niveau familial – plus rien ne compte désormais pour lui que le service de la Révolution incarnée par le Parti. Ces documents montrent comment le noyau dur des partis communistes – l’appareil – s’est constitué non seulement en contre-société, mais en contre-Église, chaque membre de l’appareil rompant avec tout ce qui est impur, ce qui n’appartient pas au Parti et à l’URSS, fusionnant avec sa nouvelle communauté, portant partout la bonne parole de son orthodoxie rebaptisée marxisme-léninisme – cette vulgate stalinienne qui a été dès l’origine conçue comme un dogme.
 

D’où cette interrogation sur la dimension fondamentalement religieuse du phénomène communiste, dernier avatar au xxe siècle du grand mouvement d’orthodoxie qui a traversé les deux derniers millénaires ; mais dans une version religieuse archaïque, sur le modèle des formes primitives de la religion décrites par Durkheim, d’une religion totémique, dénuée de dieu (donc athée) et expression fondamentale de l’identité du clan15. Or, le communisme soviétique a-t-il été autre chose que le triomphe d’un clan, du clan du montagnard caucasien Djougachvili, sur une société russe en voie d’épanouissement ? L’effondrement du système vient de révéler l’ampleur d’un désastre bien décrit par Alexandre Soljenitsyne.
 






 Mort d’une mémoire, naissance d’une histoire

 

L’ouverture des archives de l’Internationale communiste pose, dans toute son acuité, l’un des problèmes majeurs et spécifiques de l’histoire contemporaine : la confrontation de l’historien aux acteurs de l’histoire, du scientifique aux porteurs de mémoire. Depuis une quinzaine d’années, l’histoire contemporaine française s’est tournée, avec une certaine complaisance et sous le prétexte de l’histoire orale, vers les témoins, plus ou moins « grands ». Cela a été particulièrement net en ce qui concerne l’histoire du génocide des Juifs et l’histoire de la Résistance et de Vichy. Le rôle du témoin, de la mémoire, s’est enflé jusqu’à la boursouflure. Or, autant il est légitime d’ériger la mémoire en objet d’histoire, comme l’a montré brillamment Pierre Nora avec ses Lieux de mémoire, autant il n’est pas acceptable de confondre histoire et mémoire, voire de soumettre l’histoire à la mémoire.
 

L’histoire se pratique sur le mode scientifique et répond à une logique qui est celle de l’établissement et de la transmission d’une connaissance établie selon les règles du métier. La mémoire collective, au contraire, relève d’une logique identitaire, elle est porteuse des valeurs et de la vie d’un groupe social, structuré, qui défend ses intérêts et se préoccupe peu de la vérité des faits16.
 

Dans certains cas, leurs discours ne sont pas fondamentalement divergents ; histoire et mémoire font bon ménage, voire se confortent. Récemment encore, la publication de documents sur la construction des chambres à gaz est venue confirmer les dires des témoins survivants, même si elle rouvre le débat sur l’évaluation du nombre de victimes17. Il en est de même en ce qui concerne le Goulag soviétique.
 

 Mais, si les découvertes de l’histoire vont radicalement à l’encontre de la mémoire, le conflit est inévitable. Cela s’est manifesté récemment dans l’« affaire Jean Moulin », où la présentation d’une hypothèse s’appuyant sur des informations plus ou moins contestables a été stigmatisée avec violence par un groupe de témoins et d’historiens au nom des valeurs et de la mémoire de la Résistance. Cette réaction révèle une dérive malsaine qui voit les acteurs – et donc leurs intérêts personnels, mais aussi leurs valeurs collectives, sans doute respectables, mais fort subjectives et depuis longtemps érigées en mythe – peser par trop sur le travail historique.
 

Dans le cas du communisme, l’historien est confronté à une puissante mémoire. De gauche évidemment – communiste, socialiste très souvent, gauchiste (trotskiste) ou progressiste. Mais aussi de droite, dans la mesure où le général de Gaulle, pendant un demi-siècle, n’a pas hésité à utiliser la carte soviétique face aux États-Unis, neutralisant en partie, qu’il l’ait voulu ou non, les préventions à l’égard du régime communiste.
 

Or cette mémoire, longtemps appuyée sur une force politique puissante, a nourri un phénomène spécifique : ce qu’il ne faut pas craindre d’appeler le négationnisme communiste. Pendant des décennies, les communistes ont nié l’existence de la subversion, de la terreur, du Goulag, des purges, de la torture, des procès truqués, des famines. Ils l’ont fait de toutes les manières, y compris dans le cadre universitaire, suivis et entourés d’une cohorte de compagnons de route. L’affaire du massacre des officiers polonais à Katyn en a été l’un des exemples les plus frappants.
 

Il est d’ailleurs surprenant que des intellectuels et des chercheurs qui ont, à juste titre, dénoncé les négationnistes du génocide juif aient commis dans l’« affaire Jean Moulin » un amalgame majeur en stigmatisant un nouveau « révisionnisme », voire un « relativisme », à propos d’une démarche qui relève fondamentalement de l’histoire18. À moins que l’on ne considère que certaines questions et recherches sont taboues, par exemple celle-ci : « Quelle était l’attitude de Jean Moulin à l’égard du monde communiste et soviétique ? »
 

Il est plus surprenant encore de voir que les mêmes ignorent – ou feignent d’ignorer – ce négationnisme de masse que constitue la mémoire communiste en France, et qui, depuis des décennies, obère le travail historique. Peut-être le temps est-il venu d’abandonner cette indignation à géométrie variable, voire à sens unique, cette stigmatisation de tels crimes contre l’humanité et cette indifférence – au mieux – à l’égard de tels autres.
 



Quoi qu’il en soit, la recherche progresse et s’intensifie, sur la base des nouvelles archives. Nous assistons déjà à une re-naissance de l’histoire du communisme qui, au fur et à mesure des découvertes, va détruire des pans entiers de la mémoire communiste – portée par les communistes – et de la mémoire du communisme – portée par une partie de l’opinion. La nouvelle vision historienne met en cause la vie même de la mémoire communiste qui, d’ores et déjà, semble adopter trois dispositifs de défense.
 

Le premier se manifeste par le scepticisme, l’indifférence, le silence face à la nouvelle documentation. L’Humanité n’a consacré qu’un article, fort sibyllin, aux révélations décisives sur la politique pacifiste du PCF pendant la « drôle de guerre » et ses négociations avec l’occupant à l’été 1940 ; or, dans ces affaires, la responsabilité personnelle de Jacques Duclos, Maurice Thorez, Benoît Frachon, grandes figures du communisme français, était totalement engagée. Déjà, dans plusieurs rencontres et colloques, des intervenants communistes ont mis en cause l’authenticité de la documentation de Moscou et beaucoup vont disant que ces archives ne nous apprennent rien que nous ne sachions déjà. Dans un méchant pamphlet, Pierre Vidal-Naquet brocarde ceux qui reviennent de Moscou « chargés de documents secrets comme c’est, semble-t-il, la dernière mode19 ». Mais il devrait savoir que la plupart des documents conservés à Moscou étaient classifiés « très secret » et que ce qu’il appelle une « mode » va durer quelques décennies, jusqu’à ce que les historiens aient épuisé l’étude de ces millions de documents.
 

Le deuxième dispositif se manifeste sous forme de contre-feu. La réactivation de la mythologie ouvriériste et révolutionnaire s’intensifie depuis des mois avec, entre autres, l’« opération Germinal » qui à travers toute la gauche – communiste, socialiste, gauchiste – tente de ranimer le mythe prolétarien, en sacralisant le monde ouvrier ; sacralisation dont, ne l’oublions jamais, a largement abusé l’entreprise léniniste puis stalinienne.
 

La réactivation de la mythologie antifasciste – autre grande justification de l’activité puis de la mémoire communistes – s’est manifestée bruyamment. Alors que les archives confirment et amplifient la dimension totalitaire de l’expérience communiste, des intellectuels tentent de détourner notre attention et notre « vigilance » (terme typiquement stalinien) vers la résurgence d’un fascisme imaginaire, même si des poussées populistes et xénophobes se font jour, ici et là, sous l’effet de la crise économique et de l’effondrement du système soviétique. Leur initiative reflète sans doute la déception de ceux qui ont vu s’écrouler en quelques mois les espoirs qu’ils avaient mis dans le système soviétique et/ou dans la gauche française. De même, la brève offensive sur le thème de la convergence « rouge-brun » n’a-t-elle pas eu pour seul effet de permettre à Georges Marchais de réaffirmer haut et fort la vocation antifasciste de son parti ?
 

Le moment est venu, à travers les archives, de démythifier l’antifascisme communiste, de montrer comment ce mouvement totalitaire a manipulé des aspirations sincères à la démocratie. Un exemple incontestable en est donné par les Brigades internationales, en apparence vaste mouvement de solidarité internationale avec la République espagnole, en réalité véritable armée communiste dont toutes les structures, le choix des cadres, de l’état-major, la stratégie étaient décidés à Moscou, où se trouvent toutes les archives. De même, comment oser placer sur le même plan l’alliance volontaire et naturelle des régimes démocratiques dans la lutte contre le nazisme, et leur rapprochement contraint et momentané, sous la pression des événements, avec l’URSS totalitaire, qui sacrifiait au système communiste toute l’Europe centrale et orientale ?
 

La troisième partie du dispositif va consister en une utilisation sélective des nouvelles archives, afin d’opérer une retraite en bon ordre et de sauver ce qui, du point de vue communiste, peut être encore sauvé. Un exemple touchant nous en a été donné en juillet 1993 par une déclaration – reprise par un quotidien du soir – de l’historien communiste Roger Bourderon qui découvrait, quarante ans après ses collègues, que le fameux « appel du 10 juillet 1940 », censé annoncer l’entrée du PCF en résistance, n’avait pas cette signification. Bel exemple de diversion !
 

Or, les intellectuels communistes devraient avoir la sagesse et l’honnêteté de reconnaître que rien ne peut être sauvé de la part soviétique – part essentielle – de l’expérience communiste. Il faut admettre une bonne fois que le régime soviétique et le mouvement communiste international ont participé d’une réalité foncièrement antidémocratique, mais plus encore terroriste, cruelle, impitoyable, criminelle, et criminelle contre l’humanité. Pourquoi avoir provoqué, par déportation, fusillade, mauvais traitement ou famine organisée, la mort de millions de femmes et d’enfants ? Parce qu’ils étaient femmes et enfants de « koulaks », de « bourgeois », d’« aristocrates », de « blancs », de « contre-révolutionnaires », de « trotskistes », de « zinovievistes », de « cosmopolites » ?
 

Le régime communiste a soumis à l’exclusion et à la répression des dizaines de millions de personnes, a provoqué la mort de millions de victimes dans sa propre population, a détruit des sociétés qui ont pourtant tenté de résister jusqu’au bout de leurs forces. Les communistes du monde entier (évidemment à des degrés divers selon leur niveau de responsabilité dans le mouvement) ont été les complices – sourds et aveugles peut-être, mais ô combien actifs – de ce système. Nous ne disons pas cela pour couvrir d’opprobre tel ou tel ; chacun peut se tromper dans ses engagements, être fasciné par une illusion, et que celui qui ne s’est jamais trompé jette la première pierre. Mais, aujourd’hui, on ne peut plus dire : « Je ne sais pas. » On sait, de source sûre. Et il n’est plus possible de se solidariser, si peu que ce soit, avec ce régime que nous découvrons sous son vrai jour à travers ses archives.
 

Proust a écrit : « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances20. » Le moment est venu : les faits doivent pénétrer le monde de nos croyances.
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 Chapitre II

 

Chronique de l’historiographie
du Parti communiste français

 


Quinze ans après mon premier séjour dans les archives à Moscou, j’ai organisé un colloque sur l’histoire du PCF, afin de mesurer le chemin accompli depuis la révolution documentaire inaugurée en 1992 en Russie, confortée tant par l’ouverture des archives de l’État français pour la période 1939-1944 que par celle des archives que le PCF a commencé à ouvrir en 1993 et a déposées aux Archives nationales en 2003. Je livre ici le chapitre qui introduisait les Actes de ce colloque et qui facilitera au lecteur une vision d’ensemble1. Il pourra constater combien des pans entiers de l’histoire du PCF, longtemps dominés par la pression mémorielle, se sont effondrés pour laisser la place à un récit fondé sur une documentation fiable et à des analyses échappant au biais idéologique. Il faut cependant rappeler combien ce travail a été ardu et rencontre encore de fortes résistances, ce qui incite peu les étudiants à s’y frotter. Pour la commodité de lecture, j’ai complété dans le corps du texte les données de la dernière partie concernant les publications postérieures à 2007.

 



Il y a un an, notre collègue américain Laird Boswell a publié dans la Revue française de science politique un article dont l’intitulé – « L’historiographie du communisme français est-elle dans une impasse2 ? » – pose une question faussement naïve à laquelle l’auteur répond positivement. Il se trouve que j’ai un avis exactement contraire, mais, plutôt que d’engager une vaine polémique, il m’a semblé que le mieux serait de le démontrer par une journée d’étude consacrée à cette question, que l’Institut catholique d’études supérieures de La Roche-sur-Yon a bien voulu organiser et accueillir dans ses locaux le 11 mai 2006. Ce sont donc les Actes de cette journée que l’on trouvera plus loin.
 

Ainsi, notre collègue Boswell estime que « le nombre d’articles et de livres publiés sur le communisme français stagne ou bien est en déclin3 » ; et il ajoute : « Les études consacrées au Parti communiste français […] ont suivi la courbe de son influence dans la société française. C’est aux époques de puissance maximale, lorsque le Parti et ses organisations affiliées jouaient un rôle central dans la population française, que l’intérêt des chercheurs s’est le plus manifesté4. » Il en conclut, logiquement, que le déclin de l’historiographie est lié au fait que le PCF occupe désormais une place marginale dans le champ politique.
 

Or cette affirmation ne correspond guère à ce que nous pouvons observer de l’évolution de l’historiographie du communisme français. Dans les années 1970 et au début des années 1980, nous avons assisté, en raison de l’intense combat politique entre gauche et droite, à une inflation éditoriale dont la qualité était inversement proportionnelle à la quantité ; or nous bénéficions aujourd’hui de publications moins nombreuses, mais dans l’ensemble de haut niveau. D’autre part, le PCF a connu son apogée électoral, militant et politique à la fin de 1946 : il revendiquait alors plus de 800 000 adhérents, était – avec 28,6 % des voix lors des élections législatives de novembre 1946 – le premier parti de France et comptait sept ministres et trois secrétaires d’État au gouvernement, dont un vice-président du Conseil et ministre d’État, son secrétaire général Maurice Thorez. Mais il a fallu attendre 1964 pour qu’apparaisse le premier travail universitaire sur le PCF.
 

Jusque-là, l’étude du communisme français était très limitée. Le PCF avait lui-même publié, dès 1931, sa propre histoire sous la plume d’André Ferrat5 – le représentant du PCF auprès de l’Internationale communiste à Moscou –, dans un ouvrage très partisan. En 1948, Gérard Walter, compagnon de route du parti, avait publié une fort hagiographique Histoire du Parti communiste français6. Et jusqu’au début des années 1960, la meilleure source a sans doute été la revue anticommuniste, mais bien informée, Est et Ouest, dirigée par Boris Souvarine, l’un des fondateurs du PCF, exclu dès 1924 pour ne pas avoir respecté l’obéissance absolue due à l’Internationale communiste et au pouvoir soviétique7. Mais il a fallu attendre 1964 pour voir « décoller » l’historiographie du PCF. Je vais, dans les pages qui suivent, tenter d’en retracer l’évolution jusqu’à nos jours et cette évocation prendra moins la forme d’une étude académique que d’une chronique, tant j’ai été mêlé personnellement à cette histoire depuis trente ans, en attendant que de futures générations d’historiens dressent un tableau exhaustif de cet objet encore très chaud. Quant à l’expression « historiographie », elle sera prise ici dans une acception très large – histoire contemporaine, mais aussi sociologie politique, science politique, voire anthropologie –, tant il est vrai que le communisme est un phénomène « total », un monde en soi.
 




 Plusieurs « écoles » d’interprétation

 

En 1964, le communisme français a été marqué par deux événements politiques : le chef du Parti communiste d’Union soviétique, Nikita Khrouchtchev, a été écarté de son poste par un coup d’État interne au Bureau politique, alors que, presque au même moment, Maurice Thorez, chef historique du PCF, qui fut son secrétaire général en titre de 1931 à 1964, mourait sur le bateau qui le menait en villégiature dans le pays de la révolution d’Octobre. Les événements ont aussi été éditoriaux : on assista à la publication quasi simultanée de trois ouvrages de nature très différente, mais qui allaient marquer pour près de vingt-cinq ans les principales orientations de l’historiographie du communisme français dont, faute de place, nous ne retraçons ici que les grandes lignes.
 

Le premier donna le coup d’envoi d’une énorme production communiste, tant mémorielle qu’à prétention historienne. Intitulé Manuel, c’était la version officielle de l’histoire du PCF par lui-même, rédigée sous le contrôle étroit de sa direction politique8. Il se situait dans la lignée de l’autobiographie signée de Thorez en 1937, Fils du peuple, mise en histoire mythologique et mise en scène du culte de la personnalité de l’ouvrier mineur devenu secrétaire général. Le Manuel instaurait une histoire partisane et inévitablement hagiographique qui installait les trois grands thèmes de l’historiographie communiste. D’une part, le thème d’un Parti communiste issu de la « grande révolution prolétarienne mondiale » d’octobre 1917, qui avait, lors du congrès de Tours en décembre 1920, rompu avec le socialisme réformiste et rallié très majoritairement l’Internationale communiste créée par Lénine en 1919 – nommée aussi Troisième Internationale ou Komintern. D’autre part, le thème du Parti communiste comme « grand parti de la classe ouvrière », prétendant au monopole de la représentation du monde ouvrier, symbolisé par le développe ment du PCF au moment du Front populaire en 1935-1936. Enfin, le thème du seul parti patriotique – le « parti des 75 000 fusillés » –, prétendant au monopole de la représentation de l’antifascisme et du patriotisme dans la Résistance et à la Libération.
 

Sur cette base, le PCF élabora progressivement un formidable dispositif mémoriel destiné à structurer, chez ses adhérents et dans toute la société, une glorieuse mémoire collective du communisme9. Cette démarche prit des formes très diverses, depuis les grandes manifestations commémoratives – lors des dates anniversaires : la fusillade des otages communistes de Châteaubriant ou la libération de Paris – jusqu’au lancement d’une collection éditoriale intitulée « Souvenirs », en passant par la publication en fac-similé de la collection – incomplète – de L’Humanité clandestine de la période de guerre, par les cours des diverses écoles de formation communistes, et par les travaux publiés par l’Institut Maurice-Thorez, créé en 1964 et devenu en 1979 Institut de recherches marxistes, et ses Cahiers d’histoire trimestriels.
 

Cependant, de cette débauche de mémoire collective se dégagea peu à peu, à la fin des années 1970, une démarche plus historienne menée par une équipe de jeunes historiens communistes qui obtint une certaine autonomie par rapport à la direction politique. Certains d’entre eux – Roger Bourderon, Jacques Girault, Roger Martelli, Jean-Louis Robert, Danielle Tartakowsky, Serge Wolikow – poursuivent leurs travaux aujourd’hui encore dans le cadre de la mouvance communiste. Au début des années 1980, ces auteurs ont publié, collectivement ou séparément, plusieurs ouvrages qui établissaient les bases d’une historiographie communiste.
 

Le premier fut, en 1980, la réédition des textes du congrès de Tours10, accompagnée d’un appareil de notes – en particulier biographiques – et d’une présentation critiquant fortement les analyses non communistes de l’événement. Le second, intitulé Le PCF, étapes et problèmes11, qui portait sur la période 1920-1972, fut publié en 1981 par une équipe de neuf historiens qui, pour la première fois, tentaient d’établir une histoire « historienne » du PCF. Parallèlement, les Cahiers d’histoire de l’Institut de recherches marxistes publiaient de nombreux numéros conçus par ces mêmes historiens et touchant à divers épisodes de l’histoire du PCF. Par la suite, ces travaux parurent en ordre plus dispersé : en 1982, Danielle Tartakowsky publia Une histoire du PCF12 qui, en dépit d’un article indéfini suggérant la possibilité d’autres approches, demeurait très orthodoxe ; en 1984, c’est Roger Martelli, ancien élève de l’École normale supérieure et membre du Comité central du parti, qui publia son Histoire sincère du PCF13. Mais la sincérité n’a jamais été une garantie d’objectivité historienne et ces approches sont restées largement marquées tant par la pression de la mémoire collective communiste que par la reprise en main idéologique amorcée par Georges Marchais en 1979-1980, ainsi que l’attestait, en cette même année 1984, un débat quasi impossible entre Roger Martelli et moi-même14.
 

Cependant, si la démarche mémorielle pratiquée par une formation politique est naturelle et respectable, elle ne peut en rien prétendre au statut historique. En effet, si l’histoire et la mémoire sont deux modes d’évocation du passé, ceux-ci sont spécifiques et de nature très différente, voire opposée. L’histoire consiste à mettre en place un récit des événements passés qui réponde à une méthode scientifique et à une logique qui est celle de l’établissement et de la transmission de connaissances établies selon les règles du métier d’historien, s’appuyant sur des sources documentaires, en particulier les archives, qui, après être passées au crible de la critique interne et externe, font fonction de preuve. La mémoire, qu’elle soit individuelle ou collective, souvenir personnel ou mémoire historique, relève d’une logique identitaire : elle est porteuse du sens de la vie d’un individu ou d’un groupe – social, politique, générationnel, ethnique – qui défend ses valeurs et ses intérêts, sans se préoccuper nécessairement de vérité historique et sans hésiter à construire des mythes et des légendes. Comme l’écrit Paul Ricœur, à l’histoire le pacte de vérité, à la mémoire le vœu de fidélité. Or, dans le cas du communisme français, dès 1964, histoire universitaire et mémoire communiste n’ont pas fait bon ménage.
 

Le deuxième ouvrage qui marqua l’année 1964 et ouvrit la voie à une énorme production fut une Histoire du PCF due à Jacques Fauvet – journaliste au quotidien Le Monde et son futur directeur –, aidé d’Alain Duhamel, qui proposait un récit nettement plus fiable sur le plan historique que le Manuel, mais encore largement dominé par l’histoire officielle du PCF et ses thèmes de référence ; il s’attira d’ailleurs les foudres d’André Ferrat, qui avait quitté le PCF depuis des décennies, mais n’avait pas perdu la mémoire15. Il sera suivi, au cours des années 1970 et au début des années 1980, d’une floraison de publications journalistiques parfois excellentes16, souvent très polémiques17, mais en général superficielles.
 

Bien entendu, cette floraison était abondée par les événements : l’alliance d’union de la gauche entre Parti communiste et Parti socialiste conclue en 1972, l’apparition au même moment à la tête du PCF d’un nouveau secrétaire général, Georges Marchais, qui devait diriger le parti d’une main de fer pendant plus de vingt ans, et enfin l’arrivée au pouvoir en 1981 d’un gouvernement de gauche comptant des ministres communistes. Tout cela nourrit l’agitation médiatique et porta le projecteur sur un PCF qui semblait encore, à cette époque, une force puissante, voire menaçante.
 

Enfin, cette même année 1964 a vu la publication du premier ouvrage universitaire sur le PCF. Intitulé Aux origines du communisme français18, il était tiré de la première thèse soutenue dans l’Université française sur le PCF, et de surcroît par une femme. Son auteur, Annie Kriegel, était une Juive parisienne qui avait échappé à la rafle du Vél’d’Hiv le jour même de son succès au bac et qui, réfugiée à Grenoble, était entrée à dix-sept ans dans la Résistance communiste avant de devenir l’une des principales responsables des intellectuels communistes parisiens et de leur revue La Nouvelle Critique. Ayant quitté le PCF après l’écrasement de la révolution hongroise par les chars soviétiques en novembre 1956, Annie Kriegel devait désormais consacrer sa vie à l’étude du communisme, dont elle devint la pionnière en France – d’abord dans sa dimension française, puis internationale.
 

Outre son remarquable travail sur le congrès de Tours, elle a développé à travers plusieurs ouvrages de référence un ensemble de thèses. Ce furent en 1968 un essai d’ethnographie politique avec Les Communistes français19, puis en 1974 une réflexion sur les relations du PCF à la société française avec Communismes au miroir français20, et enfin, en 1984, son livre sur Le Système communiste mondial21, ces trois pôles de sa réflexion étant accompagnés d’ouvrages et d’articles plus spécialisés22. Pour résumer l’ensemble de cette interprétation, le PCF est une pièce d’un système – le système communiste mondial – qui se déploie dans une pluralité de champs – territorial, étatique, théorique, stratégique, politique, institutionnel, social – et dont la logique et la vitalité découlent d’un projet, le projet communiste élaboré par Lénine puis Staline. Ce système, dans sa modalité française, est extérieur à la société française, où il cherche seulement à dégager des vecteurs susceptibles de porter le projet communiste. Cette interprétation implique l’idée d’une greffe du bolchevisme – conçu et expérimenté en Russie/URSS – sur le corps du socialisme français à partir de 1920, et l’idée d’un PCF constitué en une contre-société qui lui permet de mettre en œuvre son projet à l’échelle de la micro-société communiste française et de préfigurer la société communiste future. Cette interprétation d’ensemble suscita d’énormes débats et posa un questionnement inédit qui demeure pertinent aujourd’hui.
 

À partir du milieu des années 1970, l’étude du communisme français devint un sujet de recherche comme un autre et Annie Kriegel commença à diriger des thésards, tant d’histoire que de sociologie politique. En 1975, Philippe Robrieux, ancien secrétaire général de l’Union des étudiants communistes, publia une biographie de Maurice Thorez qui s’appuyait sur de nombreux témoignages – y compris ses souvenirs personnels – et contenait nombre d’informations inédites, mais qui fut systématiquement attaquée par les communistes23. Puis, de 1977 à 1984, il retraça en quatre forts volumes une Histoire du PCF qui, en raison de la pénurie d’archives, se révéla peu fiable et demeura marquée par une sensibilité exacerbée de son auteur à l’égard de son objet d’étude24. De son côté, Jacqueline Mer adopta une approche ethnographique, utilisant la notion de « phénomène charismatique » pour interpréter le « parti de Maurice Thorez », très stimulante tentative qui ouvrait la voie à des études anthropologiques25. Enfin, en 1980, je publiai ma thèse, Le PCF dans la guerre, qui, si elle provoqua l’ire du PCF, ne m’empêcha pas de nouer des contacts avec les historiens communistes26.
 

Parallèlement, au début des années 1960, un historien spécialiste de l’anarchisme, Jean Maitron, décidait de consacrer sa vie à la réalisation d’un gigantesque Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français27. Il constitua au fil des ans une équipe bénévole – 260 auteurs – et publia une première série sur la période 1789-1864, puis une deuxième sur la période 1865-1871 et une troisième sur la période 1872-1913. Devenu maître de conférence en histoire contemporaine à l’Université Paris I, il s’appuya sur le centre qu’il y créa (Centre de recherches sur l’histoire du syndicalisme et des mouvements sociaux) et sur la revue Le Mouvement social, qu’il avait contribué à créer en 1960, spécialisée dans l’histoire sociale. À partir de 1981, il publia la quatrième série, couvrant les années 1914-1939, qui traite de plus de cent mille biographies, dont une forte proportion de militants communistes ayant eu des responsabilités politiques et syndicales durant cette période. Après le décès de Jean Maitron en 1987, l’œuvre fut poursuivie par Claude Pennetier qui mena à bien la publication des vingt-huit volumes.
 

Il est légitime de s’interroger sur la notion de « mouvement ouvrier », qui relève assez largement d’une vision idéologique marxiste et communiste puisqu’elle ne retient que les militants responsables d’organisations censées appartenir à ce mythique « mouvement ouvrier » – communistes, trotskistes, socialistes, syndicalistes, anarchistes, à l’exclusion des « socialistes indépendants » et autres courants considérés comme « réactionnaires » –, mais qu’elle prend en compte tous les responsables de ces organisations, alors que cette appartenance ne fera jamais d’un enseignant ou d’un écrivain communiste un ouvrier. Néanmoins, cette approche prosopographique – l’étude de biographies en masse –, même si elle reste assez militante, représente toute une orientation des études sur le PCF et a rendu – et continue de rendre – de grands services en mettant à disposition des données biographiques.
 

En même temps que les historiens, des spécialistes de science politique se sont aussi penchés sur le PCF. Le principal d’entre eux fut Georges Lavau, professeur à Sciences Po, qui publia en 1970 un long texte consacré à la place du PCF dans le système politique français28. Il aboutit à la conclusion que ce parti, « à la fois parce qu’il est devenu un grand parti jouant légalement son jeu dans tous les mécanismes du système et parce que la capacité intégrative de ce système est forte, a fini peu à peu par emplir plus ou moins bien certains fonctions nécessaires à la survie du système politique français29 ». Il en distinguait trois : la « fonction de légitimation-stabilisation » (être reconnu par la « fraction “révolutionnaire” de la classe ouvrière »), la fonction de « relève politique » (apparaître comme une alternative aux partis traditionnels) et la « fonction tribunicienne » (moyen de représenter et manifester légalement l’hostilité du monde ouvrier et, beaucoup plus largement, de tous les mécontents – la plèbe – au système politique et économique). Pour Georges Lavau, seule cette dernière fonction était correctement remplie par le PCF qui, ainsi, canalisait et disciplinait des révoltes en leur donnant des débouchés légaux et ritualisés – le vote, les meetings, les défilés « Nation-République », les grèves.
 

En 1981, Georges Lavau publia À quoi sert le PCF ? Question de fond qui amena son auteur à revoir en partie ses positions, à donner moins de poids à la fonction tribunicienne et à souligner l’importance des « butées » qui empêchaient le PCF de devenir un parti comme les autres : « La volonté de maintenir l’organisation PCF dans ses caractéristiques de fonctionnement “léniniste” et dans son identité ouvrière, la nécessité du rôle dirigeant de la classe ouvrière et de “son” parti […], le refus de briser la solidarité avec l’Union soviétique30 ». Par là, Georges Lavau se rapprochait des interprétations d’Annie Kriegel dont, en 1985, il eut la très grande honnêteté intellectuelle – trop rare dans nos milieux pour ne pas être soulignée – de reconnaître que, dès 1968, elle « posait infiniment mieux » les problèmes du PCF qu’il ne l’avait fait au même moment31. Il concluait sur l’inéluctable déclin du PCF, dont les premiers indices étaient repérés par les politologues Jean-Luc Parodi et Olivier Duhamel à travers les sondages d’opinion dès 1978-197932, mais dont le signe le plus fort fut le cinglant échec électoral enregistré par Georges Marchais lors de l’élection présidentielle de 1981, analysé ici même par Frédéric Salmon.
 






La convergence des années 1980

 

L’élection de François Mitterrand à la présidence de la République s’accompagna de plusieurs évolutions qui contribuèrent à modifier le climat intellectuel concernant le communisme : le PCF venait d’enregistrer une défaite spectaculaire ; le PS, représentant du courant réformiste à gauche, l’avait désormais emporté tant sur le plan électoral que sur celui du pouvoir, où il dominait outrageusement les quelques ministères accordés aux communistes. La puissance d’intimidation du PCF à l’égard de ses observateurs non communistes était affai blie, ce qui favorisa l’apparition d’un nouvel acteur collectif de la recherche : la revue Communisme.
 

C’est en 1981-1982, à l’initiative d’Annie Kriegel et de moi-même, que fut créée cette revue pluridisciplinaire, destinée à l’étude universitaire du communisme tant français qu’international. À l’exception d’Annie Kriegel – également éditorialiste au Figaro –, le comité de rédaction en était très marqué à gauche, formé d’une dizaine de jeunes historiens et politologues qui, à deux exceptions près, non seulement n’avaient pas appartenu au PCF, mais, en mai 1968 et après, avaient pratiqué une critique « de gauche » du PCF. Néanmoins, cette revue fut dès l’origine clairement tournée vers une démarche scientifique, même si elle eut du mal, au début, à se dégager des attachements militants et idéologiques. Elle fut l’amorce d’un travail considérable qui, un quart de siècle plus tard, se poursuit avec la publication de son numéro 88-89 et plus de dix mille pages publiées. Dès son premier numéro, la revue assura régulièrement la publication d’une « Chronique » de la vie du PCF, la recension bibliographique des ouvrages et articles publiés en France et en français sur le PCF, ses organisations associées (la CGT) et les autres courants révolutionnaires (trotskistes, anarchistes), ainsi que de copieux comptes rendus de lectures.
 

À partir du milieu des années 1980, Communisme trouva son rythme de croisière, abordant le communisme français sous des angles très divers – analyse de documents inédits, sources orales, études électorales, chronique de l’actualité du PCF – et selon des méthodologies variées – histoire, sociologie, science politique –, tout en s’orientant vers des numéros à thème : la sociologie du PCF33, les oppositions au sein du PCF34, l’appareil du PCF35, les communistes et la lutte pour la paix36, le PCF et la Révolution française37, les municipalités communistes38.
 

 L’action de la revue fut préparée et complétée par l’organisation d’un séminaire régulier, largement consacré au PCF, à l’Université Paris X où Annie Kriegel tenait la chaire de sociologie politique – où Marc Lazar prit sa succession de 1994 à 2000 – et où fut créé en 1986 un très actif Centre d’étude d’histoire et de sociologie du communisme. C’est de cette matrice que sont sortis nombre des chercheurs qui ont travaillé sous la direction ou au contact d’Annie Kriegel – Sylvain Boulouque, Yolène Dilas-Rocherieux, Michel Hastings, Yves Santamaria, Frédéric Salmon, pour ne citer que les auteurs de cet ouvrage.
 

L’évolution du climat intellectuel, la formation de nouvelles équipes favorisèrent la tenue du premier colloque universitaire consacré au PCF. Organisé en 1983 par l’Institut d’histoire du temps présent, il portait sur les années 1938-1941 – l’une des périodes les plus contestées de l’histoire d’un parti qui se nommait encore Parti communiste-Section française de l’Internationale communiste (PC-SFIC) – et donna lieu deux jours durant à une sérieuse empoignade entre nombre d’historiens et des responsables communistes venus en force imposer leur vérité. Le terrain resta finalement aux historiens qui comprirent, à la publication des Actes, que si l’opposition aux vérités communistes officielles entraînait quelques désagréments, elle ne leur ferait pas tomber le ciel sur la tête.
 

Ayant, à cette occasion, été amenés à étudier de très près un moment où la politique du PCF était en nette opposition avec l’opinion publique, y compris ouvrière et populaire, nous fûmes quelques-uns à élaborer une sorte d’idéal-type – au sens de Max Weber – du communisme français, permettant une interprétation à la fois systématique et respectueuse des faits. Nous proposions de distinguer au cœur du communisme français une dimension téléologique et une dimension sociétale39. La dimension téléologique concerne la doctrine et le projet marxistes-léninistes, le modèle d’organisation du parti de révolutionnaires professionnels, la stratégie et la tactique politiques qui dépendent directement des intérêts révolutionnaires mondiaux représentés par l’URSS. La dimension sociétale renvoie aux rapports sociaux, aux structures économiques, mentales, culturelles et politiques, aux traditions propres à la France. Ces deux dimensions entretiennent en permanence une relation articulée et mouvante, mais dans un cadre hiérarchique. Leurs logiques, qui sont de nature différente, peuvent se trouver en phase – au moment du Front populaire ou à partir du 22 juin 1941 dans la Résistance. Elles peuvent aussi diverger, voire entrer en totale opposition – avant 1934, ou au moment de la « drôle de guerre » et au début de l’Occupation. C’est alors le téléologique qui l’emporte systématiquement sur le sociétal. Bien entendu, ce dispositif ne fonctionne que pour un mouvement communiste qui n’a pas conquis le pouvoir. En effet, là où un parti léniniste s’est emparé de l’État, il instaure sans retenue sa logique totalitaire qui ne laisse aucune marge d’autonomie à la société et conduit à la destruction de toute opposition40.
 

En 1986, sous l’égide de Communisme, on assista à une convergence des différentes « écoles ». Le comité de rédaction de la revue fut élargi à plusieurs politologues : Georges Lavau, François Platone, Hugues Portelli, Nicole Racine, Jean Ranger, Marc Sadoun – tous spécialistes du PCF ou de la gauche socialiste – et Jean-Luc Domenach – l’un des principaux spécialistes de la Chine communiste. Simultanément, il accueillit des chercheurs proches de l’« école » communiste – Annie Fourcaut, François Hincker (ex-membre du Comité central qui venait de quitter le PCF), Gérard Noiriel et Michel Verret – ainsi que le principal collaborateur de Jean Maitron qui lui succédera à la tête du Dictionnaire, Claude Pennetier.
 

Ces convergences, dues à la fois à une proximité générationnelle et à de communes interrogations intellectuelles, provoquè rent de fortes synergies et aboutirent à des travaux importants. Une part de ceux-ci portèrent sur la dimension sociétale du PCF. Grâce à une rencontre fructueuse avec l’équipe du LERSCO, un laboratoire nantais spécialisé dans l’étude du monde ouvrier et dirigé par le sociologue – et communiste – Michel Verret, fut initiée une réflexion originale qui soulignait les relations complexes entre un monde ouvrier formé de sociétés ouvrières diverses et spécifiques et un parti désireux de conquérir le monopole de la représentation ouvrière. Jean-Paul Molinari, sociologue du LERSCO et longtemps communiste, publia en 1991 un ouvrage de référence sur la sociologie de l’adhésion ouvrière au PCF où il met au jour les trois grandes matrices d’adhésion initiales : les cheminots, les mineurs et les métallos41. De tous ces travaux se dégageait l’idée que le mythe du « grand parti de la classe ouvrière » à la fois masquait la formidable disparité du monde ouvrier et soulignait la suprême habileté du PCF qui était parvenu à faire converger une partie de ces forces et à en capter l’énergie pour construire une puissante organisation politique et syndicale42.
 

Parallèlement se poursuivait l’approfondissement de la dimension sociétale, en particulier sur les origines françaises du PCF remontant à la Révolution française et, plus largement, prenant en compte les trois types de généalogies : celle des idées – matérialisme philosophique, utopisme, babouvisme, blanquisme, vaillantisme, guesdisme –, celle des hommes – à travers le Dictionnaire biographique – et celle des territoires – par exemple, des communes ou des régions porteuses d’une culture « rouge »43. Cette démarche conduira, en 1991, à la publication par Michel Hastings de sa thèse, savant mélange d’histoire et d’anthropologie politique et sociale, sur « la Mecque » du communisme français des années 1920, Halluin-la-Rouge44, et par Ronan Le Coadic d’un ouvrage moins ambitieux, mais très éclairant, sur les campagnes rouges de Bretagne45.
 

Au milieu des années 1980, Frédéric Salmon commença à dresser les premières cartes électorales du PCF à l’échelle du canton, ce qui permit de bien percevoir les processus généalogiques – par exemple, avec le vote démocrate-socialiste de 1849 dans des départements comme le Cher, l’Allier, la Dordogne, la Haute-Vienne –, et aussi de découvrir ce communisme « en archipel » des années 1920 et 1930, formé d’îlots dispersés dans une immensité non communiste46. Ces îlots étaient souvent constitués autour de sociétés ouvrières spécifiques et très localisées – les métallos du Boucau, les mineurs du Douaisis ou de La Grand-Combe, les ouvriers du textile d’Halluin ou de l’Aube, les cheminots de Saint-Pierre-des-Corps, la ceinture rouge parisienne. Mais ils pouvaient également se révéler ruraux avec les métayers de Lot-et-Garonne ou les bûcherons du Cher. En 2001, ce travail a abouti au magnifique Atlas électoral de la France pour lequel Frédéric Salmon – après avoir vérifié les résultats aux Archives nationales – a dressé nombre de cartes permettant de mieux saisir le processus d’expansion territoriale du vote communiste, particulièrement net entre 1936 et 1946, et de l’expliquer en partie par les transferts de vote – par exemple, des socialistes aux communistes – et par ce qu’il nomme les « moteurs fondamentaux » – carte des ouvriers en 1954, carte des messalisants en 196047.
 

Durant les années 1980, François Platone et Jean Ranger publièrent régulièrement des analyses des résultats électoraux communistes, tout en menant une enquête originale sur la composition des adhérents du PCF, après avoir obtenu l’autorisation du parti d’accéder par sondage aux cartes d’adhérents. En 1985, pour la première fois, François Platone publia un article sur cette composition, étude qu’il put poursuivre jusqu’en 1997, montrant, grâce à une documentation fiable, les symptômes du déclin communiste : alors qu’en 1979 le PCF était un parti relativement jeune, formé d’ouvriers et d’actifs, il devient à la fin des années 1990 plus âgé, moins ouvrier et moins actif – plus de retraités48.
 

Dans la foulée du colloque de 1983, un grand chantier fut également ouvert sur le PCF dans la Seconde Guerre mondiale. Denis Peschanski, Adam Rayski et moi-même avons publié un ouvrage sur l’action des étrangers communistes regroupés au sein du PC-SFIC dans la MOI, la Main-d’œuvre immigrée. En se fondant pour la première fois sur des archives de police et en reconstituant les grandes filatures des Renseignements généraux, nous avons pu comprendre les vagues d’arrestations subies par ces militants en 1943 et, soit dit en passant, mettre fin ipso facto à des polémiques qui s’envenimaient depuis des années – par exemple, à propos de l’arrestation de Jean Jérôme, important cadre clandestin du PC-SFIC49. La même année, Boris Holban, le fondateur et chef des groupes FTP-MOI parisiens – souvent connus sous l’appellation impropre « groupe Manouchian » –, fut amené par nos soins à écrire ses mémoires, livrant à cette occasion nombre de documents qu’il avait conservés depuis la guerre50. De son côté, profitant des toutes premières archives ouvertes à Moscou, Philippe Buton compléta sa thèse sur le PCF à la Libération et donna, en 1993, une première synthèse sur cette période décisive dans la montée en puissance du PCF. En 1990 était organisé à l’Université Paris X un colloque sur la relation spécifique entre de Gaulle et les communistes, engagée à partir de 1943 et qui devait se révéler si importante pour la configuration et l’imaginaire politiques du pays dans le demi-siècle suivant, même si l’on doit fortement contester la phrase fameuse d’André Malraux : « Entre les communistes et nous [les gaullistes du RPF], il n’y a rien51. » Cette thématique de l’imaginaire communiste était reprise sous un autre angle par Marie-Claire Lavabre dans sa thèse sur la mémoire communiste, qui posa les bases concrètes d’une distinction forte entre mémoire et histoire, et souligna le rôle des usages politiques du passé dans un parti où la construction volontariste d’une mémoire glorieuse jouait un rôle clef dans l’identité des militants52.
 

À partir de 1985-1986, l’équipe de Communisme inaugura avec des collègues étrangers de considérables recherches comparatives sur le communisme ouest-européen53. Malheureusement, ces années de séminaire extraordinairement fructueuses ne purent aboutir à une publication d’ensemble en français et furent, ironie de l’histoire, en partie publiées en allemand54. Néanmoins, à la suite de ces travaux, Marc Lazar présenta dans son livre Maisons rouges55 une stimulante étude comparée des partis communistes français et italien, et permit de mieux comprendre non seulement leurs communes caractéristiques, mais aussi leurs spécificités et leurs itinéraires divergents : alors qu’en 1991 le PCI décidait de se transformer en Parti de la gauche démocratique, le PCF restait engoncé dans sa carapace léniniste avant de tenter, mais trop tard – en 1996 sous la houlette de Robert Hue –, une « mutation » qui tourna au fiasco général.
 

On l’aura compris, du milieu des années 1980 à celui des années 1990, et en dépit d’un raidissement idéologique des historiens communistes et de leur revue Cahiers d’histoire de l’IRM, la convergence des écoles d’interprétation permit d’engager un formidable travail collectif, d’une part entre historiens et d’autre part entre disciplines – avec sociologues et politologues –, deux démarches plutôt rares dans le champ universitaire. Cela suscita à profusion l’émergence de travaux très nouveaux qui demeurent, aujourd’hui encore, des jalons de référence.
 

Il faut cependant rappeler que, jusqu’en 1991, les chercheurs ne disposaient pour l’essentiel que de sources publiques : les publications du PCF et du mouvement communiste international (Internationale communiste, Kominform, etc.), la presse périodique, les témoignages de militants ayant quitté le parti à des dates diverses. Ils n’avaient alors accès ni aux archives internes du PCF, ni aux archives de l’Internationale communiste et du régime soviétique, ni aux archives publiques françaises – en particulier les archives de police –, régies par une loi de 1979 qui avait établi un délai de consultation de soixante ans pour tout document susceptible de mettre en cause une personne privée. Ajoutons à cela que l’objet PCF, comme d’ailleurs nombre de grandes institutions – l’Église, la police, l’armée, etc. –, offrait à l’historien une résistance à la fois passive, par rétention d’information, et active, en tentant de peser directement sur le travail historique, comme on avait pu le constater lors du colloque de 1983. C’est cette situation qui fut soudain bouleversée par une série d’événements inattendus qui ont modifié les conditions mêmes de la recherche.
 






 Changement de climat intellectuel et révolution documentaire

 

La convergence des « écoles » était due à la fois à un phénomène d’affinité de la « jeune génération » de chercheurs, à une atténuation des enjeux politiques autour du PCF alors en voie d’affaissement et à la présence de plusieurs personnalités de la génération précédente imposant leurs méthodologies scientifiques. Cependant, ce bel ordonnancement d’une historiographie du communisme français relativement apaisée et en route vers un consensus minimal vola soudain en éclats sous l’effet de plusieurs facteurs. L’effacement de la génération des pionniers – départ à la retraite d’Annie Kriegel et de Michel Verret, décès de Georges Lavau, de Jean Maitron puis d’Annie Kriegel – suscita les naturelles ambitions de carrière de certains des héritiers, ce qui contribua à tendre les relations. Mais le choc fondamental vint de l’effondrement brutal, en 1989-1991, du communisme en Europe centrale et orientale, puis en URSS même, et, à un degré moindre, de la défaite électorale de la gauche aux élections législatives de 1993 – la plus lourde du xxe siècle56.
 

En quelques années, un séisme politique de grande ampleur a provoqué la disparition de l’une des deux superpuissances mondiales qui était au centre d’un système fortement articulé auquel participait le PCF. Soudain, ce que François Furet a nommé le « charme universel d’Octobre » a perdu son pouvoir de fascination et d’intimidation. La perception de l’objet « communisme » a changé radicalement. En effet, tant qu’il était vivant et dominant, l’analyste avait tendance à négliger les erreurs, les gâchis, les tragédies, au bénéfice des facteurs de fonctionnement et de développement du phénomène. Du jour où il est mort, on est revenu en priorité sur les facteurs d’incohérence, de désagrégation et, plus encore, sur ce qui était tenu pour un élément relativement normal de son fonctionnement. Pour le PCF : le « centralisme » nommé par antiphrase « démocratique », les purges internes – comme celle qui frappa la direction de la fédération de Paris en 1979-1980 –, le fanatisme idéologique. Pour le communisme au pouvoir : la censure, la police politique, la terreur, les crimes de masse. Le climat d’empathie révolutionnaire, voire philocommuniste, qui depuis 1968 régnait dans l’Université, commença à évoluer. Cela aboutit rapidement à un changement de climat intellectuel, symbolisé en 1995 par la parution du livre de François Furet, Le Passé d’une illusion, qui revenait longuement sur la rencontre, en France, entre l’idée révolutionnaire et l’idée communiste, et qui connut un immense succès de librairie57.
 

Cependant, depuis déjà deux ou trois ans, la mouvance communiste ou gauchisante avait réactivé les tensions idéologiques, traumatisée par la disparition du communisme soviétique qui, même s’il était critiqué avec plus ou moins de virulence, demeurait la référence de son univers intellectuel, à travers la révolution d’Octobre, la figure de Lénine, et la lutte antifasciste et anticolonialiste. Mais l’ouverture des archives de Moscou mit le feu aux poudres. Alors que la découverte soudaine d’un immense gisement documentaire aurait dû susciter un enthousiasme général, elle provoqua au contraire une rupture du consensus et une polarisation proche de celle qui existait avant 1981.
 

À partir de 1992, les spécialistes du PCF – comme ceux du communisme en général – furent confrontés à une véritable révolution documentaire marquée à la fois par l’ouverture des archives d’un certain nombre de régimes et de partis communistes, et par la libération de la parole de témoins qui jusque-là avaient craint de s’exprimer. Après avoir travaillé pendant des décennies dans une situation de grave pénurie de sources, nous sommes entrés dans une période d’abondance de la preuve documentaire, ce qui a permis de mettre fin à d’innombrables polémiques inutiles.
 

Ce fut d’abord, dès 1992, l’ouverture à Moscou des archives de l’Internationale communiste, comprenant les archives qu’y avait déposées le PC-SFIC avant 1940 et les archives des responsables et des départements du Komintern chargés de contrôler et de diriger l’action du parti. Ce fut ensuite l’ouverture d’archives de partis communistes d’Europe centrale et orientale qui, comme celles du Parti communiste de Tchécoslovaquie, éclairent certains pans de l’histoire du PCF. Ce fut enfin, sous la contrainte de ces révélations, la décision du PCF, en 1993, de commencer à ouvrir ses propres archives de l’après-guerre – du moins celles qui n’avaient pas été détruites pour préserver les « secrets de parti » –, puis, en 2003, d’en déposer une partie aux Archives nationales, où elles seront définitivement préservées – même si le PCF reste seul maître des modalités de communication, ce qui limite très fortement l’accès aux dossiers biographiques des responsables et à ceux de la section de politique extérieure, la « Polex »58. En 2005, le fonds des archives de Maurice et Jeannette Thorez, déposé aux Archives nationales, est venu compléter l’ensemble, même s’il reste sous un contrôle étroit de la famille Thorez. Parallèlement, les effets négatifs de la loi de 1979 sur les archives ont commencé à s’atténuer au fil des ans : les archives d’État des années 1920-1944 – municipales, départementales et nationales, en particulier les archives de police – sont aujourd’hui largement disponibles, et l’assouplissement de l’application de la loi permet d’obtenir des documents des années 1950 et 1960.
 

Contrairement à la caricature qui en est souvent présentée, cette révolution documentaire n’implique pas une révolution épistémologique. Le savoir rassemblé jusque-là et confirmé par les archives montre que nombreux sont ceux qui avaient bien travaillé et dont les interprétations ont été confirmées par les documents. Mais il est incontestable que le déferlement de documents inédits – sur le PC-SFIC, mais aussi sur l’URSS, l’Internationale communiste, etc. – a inauguré une nouvelle phase des recherches sur le communisme et modifie sur des points décisifs la vision que nous avions jusque-là, provoquant de la part des chercheurs des réactions pour le moins contrastées. Les uns se sont réjouis et ont, séance tenante, abandonné les travaux en cours pour exploiter au plus vite ces fonds exceptionnels, d’autant qu’à Moscou rien ne garantissait qu’ils resteraient disponibles – et, de fait, certains ont malheureusement été refermés. Les autres se sont montrés frileux, voire réticents, craignant sans doute d’y découvrir des informations contredisant leurs interprétations antérieures et déchirant la trame de la mémoire historique patiemment tissée par le PCF depuis des décennies59. Ces réactions contradictoires ont suscité de fortes tensions auxquelles les convergences entamées dans les années 1980 n’ont pas résisté.
 

Le prétexte de la rupture fut la publication, en 1993, d’un livre du journaliste Thierry Wolton sur Jean Moulin où, sur la base d’archives de Moscou, était mise en cause l’une des figures mythiques de toute la gauche – Leopold Trepper, le chef du réseau d’espionnage soviétique connu sous le nom d’Orchestre rouge –, dont on apprenait qu’il avait donné son réseau au contre-espionnage allemand. Une violente polémique s’engagea entre plusieurs membres du comité de rédaction de Communisme.
 

Simultanément, la revue publia son premier numéro consacré aux découvertes des archives de Moscou, ne craignant pas d’aborder des thèmes longtemps tabous pour les communistes : la question des négociations entre le PC-SFIC et l’occupant allemand à Paris de juin à août 1940, ou les répressions au sein du personnel du Komintern en 1936-1938, ou encore les purges sanglantes au sein des partis communistes hongrois et est-allemand au début des années 195060. Par un effet mécanique inévitable, le projecteur de la recherche, qui était jusque-là braqué sur la dimension sociétale du PCF, se dirigea, archives obligent, vers sa dimension téléologique, que les communistes ont toujours cherché à masquer.
 

Dès l’été 1993, la crise qui couvait à Communisme éclata et entraîna le départ de Denis Peschanski, Claude Pennetier, Annie Fourcaut, Bruno Groppo, Michel Dreyfus, Nicole Racine, Michel Verret, suivis en 1996 de Marie-Claire Lavabre et François Platone. Mais, bientôt, d’autres chercheurs rejoignirent la revue : Nicolas Werth, Yolène Dilas, Michel Hastings, Dominique Labbé, puis Dominique Andolfatto, Jean-Marie Argelès, Sylvain Boulouque, Sophie Cœuré, Julian Mischi ou encore Sabine Dullin, représentant pour la plupart une nouvelle « jeune génération ».
 

Partie de Communisme, la crise s’intensifia quand, en 1994, je créai aux éditions du Seuil, avec Nicolas Werth, la collection « Archives du communisme » où, en 1996, Karel Bartosek publia Les Aveux des archives61. Historien, ancien dissident communiste du Printemps de Prague, déchu de sa nationalité par le régime communiste et installé en France depuis 1982, Bartosek y revenait sur l’itinéraire de deux figures emblématiques du communisme français et international, Lise et Artur London, symboles des « bons » communistes réprimés sous Staline et immortalisés auprès de toute la gauche par le terrible témoignage qu’Artur avait donné, dans L’Aveu, des tortures que lui avait infligées la police politique communiste. Or Bartosek, s’appuyant sur les archives tchèques récemment déclassifiées, révélait que ce récit n’était que la face visible d’une histoire dont la face cachée était moins glorieuse : le couple London avait été strictement stalinien et avait travaillé avec cette même police politique en Espagne en 1938-1939, puis en Tchécoslovaquie après 1945. Bartosek fut alors l’objet d’une violente attaque ad hominem dans la presse, ce qui, fait exceptionnel, incita une dizaine d’historiens connus à signer une lettre ouverte pour le soutenir et exiger que le travail historique soit respecté.
 

En dépit de ce climat très agité qui ne facilitait guère l’activité quotidienne – hachée de querelles, de polémiques, d’assignations en justice, voire de procès en diffamation –, le travail de fond s’est poursuivi. La revue Communisme a multiplié les publications de documents inédits, éclairant des pans entiers de l’histoire du PCF. En 1995, Marc Lazar et moi-même avons publié la première synthèse sur l’histoire du PCF, fondée sur un ensemble d’archives significatives, avec une édition fortement augmentée en 200062. Nous avons présenté une interprétation qui mettait en perspective sur la longue durée l’articulation entre dimensions sociétale et téléologique, afin de donner une vision équilibrée où le sociétal ne serait plus hégémonique – comme dans la vision communiste destinée au public – et où le téléologique échapperait au « secret de parti ».
 

En 1997, je pus faire aboutir un projet engagé quinze ans plus tôt avec Annie Kriegel : la biographie d’Eugen Fried, un Juif slovaque qui avait été le représentant du Komintern en France dans les années 1930. Initiée en 1982, la recherche n’avait quasiment rien donné de solide, au point que j’avais, en 1986 et avec Michel Dreyfus, publié dans le Dictionnaire de Maitron une biographie en partie erronée63 – on en était venu à confondre deux Fried homonymes ! Or, grâce à l’ouverture des archives de l’Internationale communiste, nous avons, avec Annie Kriegel, remis l’œuvre sur le métier et abouti à un volume que je dus achever seul, la pionnière des études sur le communisme français nous ayant brusquement quittés en 199564. Preuve, s’il en était besoin, que sans archives il n’est pas impossible de mener une recherche, mais que, faute d’archives, celle-ci demeure embryonnaire. Il est désormais avéré que Fried a bien été, de la fin de 1930 à 1939, le véritable patron du PC-SFIC, puis le chef du Komintern pour l’Europe occidentale, jusqu’à son assassinat par les services allemands à Bruxelles en juillet 1943.
 

Le dévoilement du rôle fondamental de Fried ne gomme en rien les qualités dont Maurice Thorez a fait preuve pour adapter à la France la politique communiste, pour réunir dans un même parti des forces très diverses et les faire converger en une puissante synergie. Mais, là encore, les archives montrent l’autre face du personnage. En 1996, Communisme a publié le compte rendu de deux entretiens entre Thorez et Staline, au Kremlin, en novembre 1944 et novembre 1947. On y découvre un secrétaire général du PCF qui vient recevoir « les instructions et les conseils » du chef du communisme mondial, et on y apprend des détails singuliers. Ainsi, en novembre 1944, Staline estime qu’en raison de la présence des armées anglo-saxonnes, le PCF ne peut pas s’emparer du pouvoir et il lui ordonne de « cacher ses armes », ce qui confirme l’interprétation proposée, avant même l’ouverture des archives, par Philippe Buton sur la politique communiste à la Libération. Staline fixe ensuite un seul objectif : la destruction politique du général de Gaulle – objectif qui sera brillamment atteint le 21 janvier 1946 avec la démission du Général65. En novembre 1947, Thorez déclare à Staline que « bien qu’il soit français, il a l’âme d’un citoyen soviétique » ; et Staline de lui répondre : « […] nous sommes tous communistes et cela veut tout dire66. »
 

A ainsi été mise au grand jour l’histoire du fonctionnement réel du PCF, et en particulier du processus de la prise de décision : non pas celui que nous présente un « centralisme démocratique » idyllique – qui, partant de la base, courrait des cellules de base aux comités de section et de fédération, puis jusqu’au Comité central et au Bureau politique –, mais celui des fils secrets – et souvent du sans-fil des postes émetteurs-récepteurs – qui, dans les années 1930 et 1940, menaient des bureaux du Komintern et de Staline au secrétaire général Maurice Thorez et à quelques-uns de ses adjoints, hommes de confiance de Moscou, avant de redescendre, d’étage en étage hiérarchique, jusqu’à la base, et sans contestation possible.
 

La publication de ces secrets si bien cachés pendant six décennies n’entraîna alors aucune réaction majeure du PCF et je fus même invité à la fête de L’Humanité de septembre 1997 pour en débattre. Mais, peu après, un véritable ouragan allait, en France, souffler sur l’historiographie du communisme.
 






Livre noir du communisme et dimension totalitaire du PCF

 

En effet, le 7 novembre 1997 – à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre – était publié un gros ouvrage collectif préparé par onze auteurs et dont j’étais le maître d’œuvre : Le Livre noir du communisme67. Il s’agit de la première synthèse consacrée à l’une des dimensions fondamentales et constantes des régimes communistes : leur dimension criminelle qui aboutit régulièrement à des massacres de masse et à des crimes contre l’humanité. Cet ouvrage de 850 pages ne contient pratiquement pas un mot sur le PCF, mais mon chapitre d’introduction – où je rappelais que la compréhension des tragédies du xxe siècle impliquait la comparaison entre les dimensions criminelles des régimes totalitaires communistes et nazi – provoqua une réaction violente de toute la « gauche plurielle », alors au gouvernement, et de l’extrême gauche, ainsi que du journal Le Monde68.
 

Bientôt, ce scandale national, porté par la traduction de l’ouvrage en vingt-cinq langues, se transforma en événement mondial qui ramenait au premier plan la problématique du totalitarisme, assez peu développée en France. Je fus donc incité à inaugurer aux éditions du Rocher une collection s’inspirant du titre d’un ouvrage fameux de Raymond Aron – « Démocratie ou totalitarisme » – et surtout à organiser quatre colloques internationaux sur la question du totalitarisme en Europe. Ceux-ci s’étalèrent de 2000 à 2004, réunissant quelques-uns des principaux historiens et politologues européens spécialistes de ces questions. Ils aboutirent à la publication de quatre ouvrages dont l’ensemble forme un véritable corpus69, auquel s’ajoutent, parmi d’autres dans la même collection, l’analyse d’Emilio Gentile sur La Voie italienne au totalitarisme70 et le dernier grand récit du Goulag par le Hongrois Aron Gabor, Le Cri de la taïga71.
 

Tous ces travaux, qui répondent à l’impulsion donnée par le Livre noir du communisme, incitent à cesser d’appréhender le communisme – et plus encore le communisme français – comme un objet historique absolument spécifique et à le resituer dans un ensemble plus large, celui des divers types de mouvements et régimes totalitaires qui ont fleuri à partir du début des années 1920, d’abord en Russie et en Europe, puis dans le monde entier. Dans ce cadre, des minorités actives ont profité de la crise générale provoquée par la guerre de 1914-1918, et aussi des réactions de certaines fractions des sociétés face aux contraintes des processus de modernisation et aux incertitudes que rencontre l’individu dans une société libérale, pour combattre de manière radicale la démocratie et l’économie de marché dont elle est le soubassement. Leur objectif était de s’emparer d’un pouvoir absolu et de mettre en œuvre leurs pro jets utopiques de construction d’une société et d’un homme nouveaux, en appliquant des méthodes d’ingénierie sociétale qui passaient souvent par la discrimination, voire l’extermination, de catégories sociales entières.
 

Désormais, l’étude du PCF ne peut éviter ce passage obligé par la notion de totalitarisme, et doit progresser de manière équilibrée en tenant simultanément les deux bouts de la chaîne, même si ceux-ci se révèlent souvent contradictoires : la participation du PCF à la vie sociale et démocratique française, et sa participation au système communiste mondial, expression du totalitarisme soviétique. C’est à respecter cet équilibre que continue de s’employer la revue Communisme72.
 

Cependant, face à ce retour de la notion de totalitarisme, l’un des effets les plus spectaculaires de la publication du Livre noir du communisme fut de provoquer la recomposition de la mouvance des historiens de sensibilité communiste ou philocommuniste regroupée autour de plusieurs pôles : celui de l’Université Paris I sous la direction de Jean-Louis Robert, celui de l’Université Paris XIII sous celle de Jacques Girault et celui de l’Université de Dijon sous celle de Serge Wolikow. Cette recomposition se manifesta en partie sous la forme d’un ouvrage, Le Siècle des communismes73, qui développe une interprétation du communisme destinée à répondre à celles proposées par Le Passé d’une illusion et Le Livre noir du communisme.
 

Dans cet ouvrage, Michel Dreyfus, Claude Pennetier, Bernard Pudal, Serge Wolikow – pour ne citer que les auteurs qui abordent le PCF – cherchent à montrer que le communisme au xxe siècle aurait été un phénomène relevant de contextes historiques, de raisons d’engagement, de façons d’être communiste si différents qu’y découvrir une unité procéderait d’un préjugé idéologique. Ils considèrent donc comme peu significative la dimension téléologique du communisme – et en particulier son organisation secrète de subversion nationale et internationale, sa pratique constante de la police politique et de la terreur – pour en privilégier la dimension sociétale. Démarche à la fois d’une grande banalité qui érige en théorie le truisme de la diversité des situations et des conjonctures de par le monde, mais aussi d’une remarquable absurdité. Qui affirmerait que le catholicisme n’a pas de nature unique sous prétexte que les catholiques vendéens ne pratiquent pas comme les catholiques philippins ou mexicains ? Qui affirmerait que la démocratie ne peut être, en tant que telle, un objet d’étude sous prétexte qu’elle prend les formes diverses de la république parlementaire, de la monarchie constitutionnelle ou du régime présidentiel ? L’objectif d’une telle démarche est évident : si le communisme est « pluriel » au point de ne plus apparaître comme un phénomène unifié par des principes et des logiques spécifiques, il n’est plus possible de resituer le PCF dans le cadre général d’un système communiste international, et moins encore de comparer le communisme au nazisme et au fascisme74. Ce double découplage permet d’évacuer et la question de l’implication du PCF dans la dimension totalitaire soviétique, et la question même du totalitarisme. CQFD.
 

En 2001, sous la même direction fut publié un Dictionnaire des kominterniens75 concernant un certain nombre de communistes français ayant travaillé directement avec le Komintern. Cet ouvrage est infiniment plus sérieux que la monumentale  Histoire de l’Internationale communiste publiée, en 1997, par le militant trotskiste Pierre Broué, qui ne repose sur quasiment aucun document tiré des archives de l’Internationale76 ! Cependant, si certaines des biographies de ce Dictionnaire ont été sérieusement travaillées et apportent beaucoup, trop d’entre elles se contentent de reprendre les fiches du Dictionnaire de Maitron, saupoudrées de quelques touches tirées des archives de Moscou ; et nous n’insisterons pas sur celles, nombreuses, qui sont grevées d’erreurs factuelles – par exemple, celle de Fried. Ajoutons à cela l’absence de la biographie d’une grande partie du personnel « technique » – dactylos, radios, courriers clandestins –, qui est pourtant un élément clef de l’appareil communiste français dans sa relation avec le Komintern, et de noms importants – Béranger, Chaintron ou même Tollet (qui est pourtant présenté comme un kominternien dans le Dictionnaire de Maitron).
 

Mais tout cela serait un moindre mal si la présentation introductive de Serge Wolikow ne cherchait à privilégier une « histoire sociale de l’activité politique du Komintern », afin de mieux en occulter l’« histoire politique » : c’est-à-dire l’histoire de la soumission totale de cette structure à la direction soviétique et son rôle de courroie de transmission auprès des différents partis communistes. Rappelons que, dès l’origine, le Komintern a été conçu par Lénine comme un parti communiste mondial, dont le PCF n’était que la « section française » et dont la politique était tout entière commandée par la défense du premier régime communiste.
 

Il est d’ailleurs symptomatique que Serge Wolikow, qui a soutenu en 1990 une thèse sur « Le Parti communiste français et l’Internationale communiste, 1925-193377 » fondée sur les archives du PCF, ne l’ait à ce jour pas publiée, sans doute parce que l’ouverture inattendue des archives de l’Interna tionale l’aurait contraint à reprendre entièrement son travail. En effet, les archives du PCF ne rendent compte que du niveau « national », français, et donc second, du processus de décision politique dont le niveau premier est « international », soviétique, et se trouve dans les archives du Komintern ; or le principal travail de la direction du PC-SFIC relève du niveau second : il consiste à adapter à la situation française les directives de Moscou et à transmettre avec pédagogie la « ligne » ainsi définie auprès de l’appareil, puis du « peuple » communistes ; en réalité, l’idée d’autonomie du PC-SFIC dans les années 1920-1930 – impliquée par le titre de la thèse – masque une complète soumission avec, à la marge, quelques possibilités de suggestions ou d’accommodements.
 

Ces diverses publications reposent toutes sur la notion d’« histoire sociale du politique », inaugurée en 1989 par Bernard Pudal dans son livre Prendre parti78. Ouvrage intéressant par bien des aspects, en particulier une étude sociologique du Comité central et des élus des années 1920-1930. S’appuyant sur la sociologie de Pierre Bourdieu – la primauté explicative du couple dominants/dominés, la notion d’« illégitimité » des dominés (les ouvriers) dans la République –, Bernard Pudal insiste sur la dimension ouvriériste et ouvrière du PCF. Il explique que « c’est à une formidable épuration du personnel politique petit-bourgeois ou hérité de l’ancienne SFIO qu’il a été procédé de 1920 aux années 193079 » et que cette épuration, s’appuyant sur l’« éthique militante ouvrière », a abouti à la formation du groupe dirigeant du PCF, « élite ouvrière qui s’intronise elle-même80 », « autoconsécration d’une élite ouvrière parvenue, au sein de “son” parti, à accéder aux positions dominantes81 ».
 

Or, si la première partie du propos est exacte – le PCF a bien été un parti ouvrier –, la seconde partie a depuis été lar gement contredite par les archives de l’Internationale communiste ; les travaux récents – ici, le chapitre de Sylvain Boulouque82 – montrent le rôle décisif du Komintern, du milieu des années 1920 à la fin des années 1930, dans le repérage, la sélection, la formation et la nomination des militants destinés aux postes de direction du PC-SFIC. Loin d’un phénomène endogène au monde ouvrier, la formation de l’appareil communiste répond à deux impératifs du totalitarisme léniniste, puis stalinien. D’une part – à la fois pour des raisons idéologiques et sur le modèle de la guerre civile russe –, il s’agit de couper les ouvriers du reste de la société, comme l’a fort bien expliqué Annie Kriegel dès 1966 : « La fondation en décembre 1920 du Parti communiste français et sa bolchevisation ultérieure apparaissent comme une nouvelle tentative globale de briser net la tendance, jusque-là invaincue et apparemment invincible, à l’intégration de la classe ouvrière et de ses organisations dans le jeu de la société et du pouvoir établis83. » Et d’autre part, sur le modèle soviétique et comme dans tout système totalitaire, le mouvement communiste propose à une part très minoritaire de la classe ouvrière – celle que Georges Lavau nomme la « fraction révolutionnaire » –, et en échange de fortes gratifications matérielles et symboliques, de s’engager dans le renversement des élites établies pour prendre leur place – ne serait-ce, pour commencer, qu’au sein du mouvement socialiste84. Il est à cet égard tout à fait abusif de confondre l’éthique ouvrière – même militante – et l’éthique bolchevique et stalinienne, qui sacrifie tout aux intérêts supérieurs du « Parti » et de la « Cause », et qui a dès le début été dénoncée avec force par nombre d’ouvriers militants. Il ne faut pas confondre le militant ouvrier et le révolutionnaire professionnel, même si le PCF a transformé un certain nombre d’ouvriers en révolutionnaires professionnels. Le fait qu’à partir du milieu des années 1930 le PCF ait réussi à capter une partie significative de l’électorat ouvrier et se soit ainsi donné une sorte de légitimité ne change rien à l’affaire.
 

Fidèle à son interprétation, Bernard Pudal a publié en 2002 un article où, s’interrogeant sur le déclin du PCF, il l’attribue principalement « aux coups des luttes acharnées visant son système d’action » : la répression syndicale, la disqualification symbolique du groupe ouvrier, la disqualification systématique des élites communistes d’origine ouvrière et, last but not least, la disqualification savante de l’histoire du communisme85. Bien piètres explications qui masquent la réalité : comme l’a, dès 1986, exposé François Hincker – ancien membre du Comité central qui a quitté le PCF en 1981 –, si le parti a décliné si rapidement, c’est que, enfermé dans son ouvriérisme et son prosoviétisme, il a refusé de tenir compte des évolutions structurelles et culturelles des années 1970 et a divorcé de la société française86. Depuis, l’implosion de l’Union soviétique et du système communiste mondial a privé le PCF de toute référence de principe – et aussi de subsides réguliers qui, depuis les années 1920, lui permettaient de maintenir un important appareil permanent – et a transformé le déclin en effondrement. En fait, le véritable enjeu de l’interprétation de Bernard Pudal est de tenter de confirmer que le PCF a bien été pendant des décennies le « grand parti de la classe ouvrière », ce qui justifierait – voire excuserait – son implication dans le système totalitaire soviétique. Là encore, image tout à fait abusive : si en 1979 les ouvriers représentaient 45 % des adhérents communistes, cela ne faisait au mieux qu’environ 250 000 personnes… sur plus de 7 millions d’ouvriers.
 

Dans ces conditions, il n’apparaîtra pas surprenant que beaucoup de ceux qui adhèrent peu ou prou à cette interprétation critiquent fortement les chercheurs qui s’appuient sur les nouvelles archives. Bernard Pudal stigmatise « la sanctification des faits et des archives87 ». Pour Laird Boswell, « une telle foi dans les archives trahit une approche essentiellement positiviste de l’histoire qui ne permet pas une véritable “reconceptualisation” du domaine » et « il est temps pour les historiens d’abandonner le fétichisme des archives88 ». François Platone et Marie-Claire Lavabre, faisant allusion à la révolution documentaire, estiment de manière caricaturale que « la prétention au dévoilement d’une vérité essentielle disqualifie toute autre approche du phénomène89 ».
 

Animé par des préoccupations plus épistémologiques et soucieux de favoriser une approche plus anthropologique, Michel Hastings évoque ici même le « mythe des archives endormies » et écrit : « De manière générale, les renouveaux historiographiques dépendent moins d’une libération documentaire ou de la découverte improbable d’un trésor archivistique que d’une manière inédite d’interroger des documents déjà existants90. » Outre qu’il n’est jamais interdit de réinterroger en permanence les documents connus, n’est-ce pas là sous-estimer l’importance de la nouvelle documentation dont la découverte n’est nullement « improbable », comme en font foi les dizaines de milliers de documents inédits accessibles depuis une quinzaine d’années ?
 

Cette réaction me semble due à la confusion – préméditée chez certains, involontaire chez d’autres – entre révolution documentaire et révolution méthodologique ou conceptuelle. La méthodologie d’exploitation des nouvelles sources demeure des plus classiques, – critique interne et externe des documents. Quant à l’appel à une révolution des interprétations, évitons de tomber dans une frénésie de consumérisme conceptuel. Si la conceptualisation tient à l’imagination du chercheur, elle doit aussi correspondre à un ensemble de faits établis, et non à une réalité fantasmée ou à une mémoire sélective. Oui, nous sommes un certain nombre à tenir pour les « faits », si « positiviste » que soit cette démarche, pourtant de salubrité intellectuelle dans un domaine où les « villages Potemkine » ont longtemps fait prendre les vessies pour des lanternes.
 

Il est d’ailleurs amusant de constater que certains des auteurs qui critiquent l’exploitation « sensationnaliste » des nouvelles archives s’essaient parfois à faire usage de celles-ci, sans qu’il s’agisse toujours d’un « bon » usage. Ainsi, en 2001, Roger Bourderon a consacré un ouvrage à la négociation entre la direction du PCF et l’occupant allemand, à Paris entre juin et août 1940, pour la légalisation du PC-SFIC interdit en septembre 1939 par le gouvernement de la Troisième République91. Il s’y appuie sur des rapports internes du parti de cette période, mais, s’étant trompé sur l’identification du pseudonyme de l’auteur de ces rapports, toute son interprétation en devient fantaisiste, même si, correctement interprétés, ces documents inédits sont fort utiles.
 






Vers une nouvelle historiographie

 

Aujourd’hui, alors que les péripéties des années 1990 semblent bien lointaines et les polémiques bien datées, l’historiographie du communisme français trouve un nouveau souffle, ce dont je ne retiendrai que deux preuves principales.
 

La première, qui relève de la génération des chercheurs établis, est la remarquable synthèse tentée par Marc Lazar dans  Le Communisme, une passion française92 ; empruntant à la notion de « passion » – dont use François Furet pour analyser la pensée communiste –, il revient sur celles qui, selon lui, structurent le communisme français. La passion du social a poussé le PCF à pénétrer profondément dans un monde ouvrier qui, en 1954, représentait près de 40 % de la population active, et à s’y ménager une contre-société sur des bases territoriales et professionnelles – cheminots, métallos, mineurs. La passion du bonheur a fait du parti une sorte de contre-Église garantissant le salut dans ce monde et entretenant une mémoire glorieuse de certaines de ses grandes heures – le Front populaire, la Résistance et la Libération. Et aussi la passion française – Annie Kriegel l’avait nommée « national-thorézisme » – que Maurice Thorez sut très ingénieusement exploiter à partir de 1934 et encore à la Libération, après avoir avec habileté capté l’héritage d’une Révolution française d’abord rejetée comme « bourgeoise ». Marc Lazar rejoint ainsi toute la réflexion sur la généalogie française du PCF, qui remonte au moins à la Révolution française et à la Commune – et parfois bien plus loin –, à travers des idées, des territoires spécifiques et des lignées militantes.
 

Mais il revient également sur la passion soviétique qui a contraint le PCF à respecter les « liens de fer » imposés par Moscou, dans le cadre d’une fidélité à toute épreuve et de la fascination pour ce qui a, jusqu’en 1991, été un modèle – y compris dans les premières années de la perestroïka gorbatchévienne – et un rêve d’émancipation ; une passion dont les communistes, historiens compris, ont très longtemps nié les inévitables conséquences : le contrôle étroit et tatillon du Komintern et du PCUS sur la politique, l’appareil et le fonctionnement du PCF. Marc Lazar souligne combien cette passion soviétique pouvait provoquer un conflit de double loyauté – URSS versus France, nationalisme versus internationalisme – réglé systématiquement par la prééminence de la défense de l’URSS sur celle de la France : en octobre 1948, Thorez appelait le peuple français à soutenir l’Armée rouge au cas où celle-ci pénétrerait sur le territoire national.
 

Marc Lazar aborde surtout un domaine que la récente historiographie de la mouvance communiste récuse absolument : celui de la présence d’une passion totalitaire en démocratie ; il souligne combien le PCF a fondé son identité sur une haine de la propriété et du capitalisme, mais aussi de la démocratie représentative, déjà vilipendée par les Jacobins. Ce rejet de la démocratie a été masqué par un usage propagandiste du mot « démocratie » accommodé à diverses sauces – « véritable », « authentique », « populaire » – à partir du moment où les intérêts de l’URSS ont obligé le PC-SFIC puis le PCF à nouer des alliances électorales et à se couler dans le jeu politique ; mais cela n’enlève rien au fait que ce rejet est un des principes de base du bolchevisme. C’est d’ailleurs l’incompatibilité des logiques démocratique et totalitaire qui a provoqué le progressif déclin du parti. Et Marc Lazar de poser, dans sa seconde édition, plusieurs questions de fond : « Comment un mouvement de nature totalitaire peut-il exister et prospérer dans un pays à régime démocratique ? », et : « Pourquoi le communisme fut-il si solidement établi en France, et qu’est-ce que son enracinement révèle de notre pays93 ? »
 

D’autres travaux, plus spécialisés, viennent nourrir cette réflexion. Ainsi, Yves Santamaria poursuit ses recherches sur le thème transversal du PCF et de la lutte pour la paix94, et Jean-Paul Brunet retrace méticuleusement les circonstances du drame du métro Charonne le 8 février 196295, tandis que l’ancien directeur de l’École centrale du PCF, Gérard Belloin, livre le témoignage le plus sincère, mais aussi le plus authentique, sur un engagement communiste96.
 

 La seconde preuve que je retiendrai du renouveau de l’historiographie, c’est l’émergence d’une nouvelle génération de chercheurs. Comme le montrent ici les chapitres de Sylvain Boulouque, Franck Liaigre, Bruno Chiron, Maxime Guichard ou Dominique Andolfatto, cette nouvelle génération se situe bien loin de la fureur des polémiques idéologiques ou partisanes et se préoccupe avant tout de faire progresser la connaissance97.
 

Ainsi Jean-Marc Berlière et Franck Liaigre ont-ils publié un ouvrage très neuf sur les débuts de la lutte armée communiste, à l’été et à l’hiver 194198. Grâce à l’ouverture des archives françaises – en particulier de la police – de la période de la guerre et à une connaissance approfondie du fonctionnement des services de police chargés de réprimer les communistes, ces deux auteurs démontent nombre de ces pieuses légendes qui nourrissent la mémoire glorieuse des communistes. Ils montrent comment le PCF, contraint par Moscou de s’engager en juillet 1941 dans une lutte armée contre l’occupant, a d’abord utilisé de très jeunes gens envoyés à un sacrifice bien inutile à ce moment-là – et d’ailleurs sévèrement condamné par le général de Gaulle dans son discours du 23 octobre 1941 à la BBC. Mais la direction communiste devait à tout prix – et à n’importe quel prix : celui de la vie des jeunes communistes et des otages, fusillés par les occupants – faire savoir à Moscou qu’elle obéissait aux directives.
 

Puis Jean-Marc Berlière et Franck Liaigre ont publié un ouvrage fort bien documenté sur un groupe « spécial » du PCF sous l’occupation, le détachement Valmy, chargé d’organiser un certain nombre d’attentats contre l’occupant à Paris, mais surtout police politique à qui était confiée la liquidation des traîtres au parti – ou supposés tels99. Ils sont enfin revenus sur le cas de Guy Môquet, devenu par volonté présidentielle le symbole de la jeunesse résistante alors même que ce jeune martyr, fusillé comme otage, avait été arrêté en septembre 1940 pour avoir distribué un tract qui appelait à la révolution socialiste et ne contenait pas un mot contre l’occupant100.
 

Parallèlement, Sylvain Boulouque et Franck Liaigre ont publié un ouvrage consacré aux listes noires établies par le PCF, de 1933 à 1945, qui dénonçaient en interne les éléments « douteux », « déviants », « trotskistes », etc.101. Singulière plongée dans l’univers totalitaire du PCF…
 

Enfin, en 2010, Sylvain Boulouque a publié la première biographie de l’un des hommes les plus secrets et les plus importants du PCF de l’entre-deux-guerres : Maurice Tréand102. Né en 1900 – la même année que Fried et que Thorez –, Tréand fut nommé en 1932, par Fried, responsable du service des cadres, le cœur de l’appareil du parti, le lieu où, grâce au système des questionnaires biographiques et des autobiographies, étaient repérés, sélectionnés et envoyés en formation dans les écoles du parti en France ou en URSS les futurs cadres du PCF, ceux qui allaient former l’« appareil », la colonne vertébrale assurant la solidité du parti des années 1930 aux années 1980.
 

De son côté, Max Lagarrigue a publié les Carnets de Renaud Jean, le principal leader paysan du PCF dans les années 1920 et 1930103. Et Julian Mischi a abordé d’une manière originale dans sa thèse la question de l’implantation communiste sur des territoires très différents, depuis les marais de la Brière « rouge » jusqu’au bassin d’emploi mono-industriel de Meurthe-et-Moselle104.
 

Dans cette lignée qui s’intéresse pour l’essentiel à la dimension sociétale, les historiens de la mouvance communiste ont organisé en décembre 2009 un colloque sur « Les territoires du communisme » où, souvent masqués sous un jargon pseudo-sociologique, se cachent des truismes et dont le résultat est particulièrement décevant105. Il en est de même de l’imposant ouvrage consacré par Annette Wieviorka au couple Thorez – Maurice et Jeannette –, qui n’apporte rien au spécialiste et fausse largement la vision qu’en retiendra le grand public, retombant ainsi dans la logique mémorielle du PCF106.
 

Autre exemple de renouveau dans le domaine de la science politique, le travail de Dominique Andolfatto sur le PCF des années du déclin final dont il décrypte les causes et qu’il interroge en réitérant la question de Georges Lavau : « À quoi sert le PCF107 ? » Et, en 2004, Communisme a réuni une douzaine de jeunes chercheurs dans un numéro d’une grande diversité de thèmes et d’approches, intitulé « Le Parti communiste français : archives et objet d’histoire108 ». Depuis, cette revue a publié un important numéro intitulé « Vie et mort du PCF109 ».
 

Il est possible que tous ces travaux n’aient pas atteint notre collègue Laird Boswell, qui ne les cite guère, mais pour notre part nous estimons qu’ils suffisent à montrer la vitalité de l’historiographie du PCF et son renouvellement. Il n’est que de se reporter à des textes vieux seulement de deux décennies pour s’en convaincre.
 

Les Actes de ce colloque donnent un aperçu de l’ensemble de la vie du PCF jusqu’à aujourd’hui. Ses auteurs utilisent des méthodologies diverses – histoire, science politique, sociologie politique, anthropologie, cartographie électorale –, mais s’appuient tous sur des sources solides – archives municipales, départementales et nationales, archives de l’Internationale communiste à Moscou, archives privées. Enfin, trois générations de chercheurs ont été sollicitées : ceux qui, à leur corps défendant, constituent désormais les vétérans – Stéphane Courtois, Yolène Dilas, Michel Hastings, Frédéric Salmon, Yves Santamaria –, la génération intermédiaire – Dominique Andolfatto, Sylvain Boulouque, Franck Liaigre – et la classe montante – Bruno Chiron et Maxime Guichard. Chacun de ces auteurs apporte du neuf et éclaire un pan de la réflexion. Et chacun s’emploie à situer en permanence le PCF tant dans son champ d’action français que dans le cadre du système communiste mondial où il a été conçu et où il a vécu jusqu’à l’implosion de 1991. Depuis cette implosion, le PCF semble avoir perdu ses repères, laissant le champ libre à un néo-communisme qui contribue à amoindrir son influence. Cependant, les Actes ici publiés montrent que la marginalisation progressive du PCF dans la vie politique continue d’exciter la curiosité des chercheurs.
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 Deuxième partie

 

La greffe du bolchevisme
en France

 





 Chapitre III

 

Construction et déconstruction
du communisme français

 


Si j’ai souhaité publier ici ce texte âgé déjà de vingt-cinq ans, c’est afin de bien montrer l’évolution de la réflexion historique sur le PCF. En effet, après avoir publié en 1980 ma thèse sous le titre Le PCF dans la guerre, je me suis très vite aperçu que je ne pourrais guère approfondir la question en l’absence quasi totale d’archives, tant du PCF que de l’État. En 1981-1982, avec Annie Kriegel et d’autres collègues, nous avons créé la revue universitaire Communisme, ce qui a donné une forte impulsion aux études académiques sur le communisme français. C’est donc dans un certain climat d’euphorie laborieuse et d’ouverture à divers courants de réflexion, y compris communiste, que nous avons engagé un important travail sur la dimension sociétale du PCF, son implantation, ses territoires, ses hommes, sa généalogie depuis la Révolution française.

 

Ce type d’interprétation ressort avec netteté du texte ici publié dont, aujourd’hui, les limites sautent aux yeux du spécialiste1. Certes, rien de ce qui y est développé n’est inexact, mais il y manque l’essentiel ! La plupart des références y renvoient à des auteurs communistes ou communisants qui relaient la vision d’un PCF perçu comme un phénomène politique strictement endogène à la France. Ainsi la dimension bolchevique et la relation tant au Parti communiste d’Union soviétique qu’à l’Internationale communiste – l’idéologie, le modèle d’organisation, la stratégie et la tactique – en sont-elles quasi absentes. C’est cette lacune fondamentale qu’a permis de combler peu à peu la documentation découverte à partir de 1992 à Moscou.

 



Cet article n’en est pas un, mais plutôt une libre réflexion, à voix haute et largement hypothétique, sur l’histoire de l’implantation puis de la régression progressive du communisme français.
 

À l’origine de cette réflexion, la « chance » – rare pour l’historien contemporain – d’assister en direct à la désagrégation d’un phénomène qui semblait parfaitement stabilisé et qui constituait l’une des données fondamentales de notre paysage politique : le communisme français. Un peu comme si quelque main invisible démontait, sous nos yeux, tous les éléments d’un vaste et complexe Meccano politique, social et culturel.
 

En effet, l’affaissement électoral du PCF par paliers – 1981, 1984, 1986, avec une confirmation probable du déclin en 1988 – est un signe majeur d’affaiblissement. Son actuelle déconstruction nous contraint à repenser totalement la nature et les causes de sa construction. Par son poids politique et idéologique, le PCF a réussi pendant plus de quarante-cinq ans – 1936-1981 – à imposer sa propre vision de son histoire ; de toute éternité – soit depuis 1920 –, il aurait été un parti révolutionnaire puissant, implanté, populaire. Au cœur de cette vision, un postulat : la force du parti repose sur le fait qu’il est un parti ouvrier et le parti de la classe ouvrière. Or, s’il est incontestable que le PCF a trouvé dans le monde ouvrier un terrain privilégié d’implantation, il n’en est pas moins vrai que de larges fractions ouvrières n’ont jamais été communistes, que des communes massivement ouvrières ont été réfractaires au communisme, que beaucoup de communistes ne sont pas ouvriers et que le PCF a dû attendre 1936 pour opérer sa véritable percée ouvrière.
 

En outre, le PCF s’est toujours présenté comme un tout homogène, un bloc lisse « en béton ». Or, depuis 1981, le crépi du mur communiste se détache par larges lambeaux et, au-dessous, l’on aperçoit un appareillage fort disparate d’éléments de couches sociales, de générations, de territoires accumulés là depuis des décennies, gérés de main de maître par les leaders historiques et charismatiques – Thorez, Duclos, Frachon. La classe ouvrière elle-même n’apparaît plus comme un ensemble homogène, mais comme une juxtaposition de communautés très diverses2. Il nous semble donc que le moment est venu de contester l’habituel déterminisme sociopolitique censé expliquer l’implantation communiste en France et de s’orienter vers de nouvelles voies.
 




Naissance d’une classe ouvrière, naissance d’un parti

 

Longtemps, l’historiographie communiste nous a présenté la naissance du communisme français comme la rencontre naturelle du PCF avec une classe ouvrière lasse de la guerre et du réformisme, et n’attendant que le « prince charmant » communiste pour se réveiller. Or les réalités sont tout autres.
 

La classe ouvrière dans laquelle le PCF va chercher à s’implanter à partir de 1921 est en fait une classe ouvrière en pleine mutation, marquée par les ruptures de la guerre de 1914-1918.
 

Jusqu’à la fin du xixe siècle, les ouvriers relevaient d’industries et de modes de production traditionnels, plus proches de l’artisanat, imprégnés par le métier – bois, livre, fonderie, etc. Au début du xxe siècle – donc très tardivement par rapport à l’Angleterre, à l’Allemagne ou aux États-Unis –, l’industrie française amorce son deuxième décollage, nettement accéléré par les besoins de la guerre ; en une dizaine d’années, elle produit un nouveau monde ouvrier, marqué par la grande industrie moderne en plein essor – métallurgie, sidérurgie, chimie – ou les services à vocation publique – chemins de fer, tramways. Ce mouvement est encore accentué avec l’expansion économique de l’après-guerre, qui vient buter sur la crise économique de 1931.
 

 De 1906 à 1931, les ouvriers progressent de 7 à 8,4 millions d’individus (+ 20 %) ; les ouvriers d’industrie, à eux seuls, bondissent de 4,3 à 6,3 millions (+ 46,5 %3). Les travailleurs des métaux doublent leurs effectifs – de 600 000 à 1,2 million. Les usines et entreprises poussent comme des champignons – elles se multiplient par quatre à La Courneuve entre 1919 et 19224. Leurs effectifs se gonflent démesurément : 250 ouvriers chez Chenard à Gennevilliers en 1914, 5 000 en 19185 ; les usines Michelin de Clermont-Ferrand progressent de 3 000 salariés en 1911 à 18 000 en 19256. La conjoncture de croissance accélérée qui marque les années 1921-1931 provoque la création de plus de 85 000 emplois par an dans le secteur secondaire – contre 56 000 entre 1901 et 1921 –, dont un quart en région parisienne et un quart dans le Nord7.
 

Ce mouvement d’industrialisation répond à une localisation très précise – grandes agglomérations, nœuds ferroviaires, bassins d’approvisionnement en énergie et matières premières – où sont drainés les nouveaux ouvriers. On assiste dans ces nouveaux espaces industriels à une stupéfiante explosion démographique. En périphérie parisienne, dans le Nord-Pas-de-Calais, en Lorraine, à Marseille, à Villeurbanne, partout les indices démographique s’envolent. Cette évolution est particulièrement nette en périphérie des grandes villes, où apparaît le phénomène des banlieues, surtout à Paris. La Seine-banlieue progresse de 1 412 000 habitants en 1911 à 2 190 400 en 1931 et représente à cette date 41,4 % de l’ensemble de la population de la Seine. Encore s’agit-il là de chiffres globaux. Les données locales peuvent être plus impressionnantes : Bobigny passe de 1 173 habitants en 1901 à 17 373 en 1931, Drancy de 1 176 en 1906 à 51 156 en 1931, Vitry de 14 969 en 1911 à 14 919 en 19318. La province est aussi touchée par le mouvement ; Villeurbanne progresse de 43 000 habitants en 1914 à 78 500 en 19369.
 

Cette explosion démographique est nourrie en permanence par l’afflux formidable d’immigrés : immigrés de l’extérieur, travailleurs non qualifiés dont les entreprises ont organisé la venue et dont 2 millions sont entrés en France sous contrôle entre 1920 et 1931 pour atteindre environ 3 millions en 1931 – surtout Italiens, Espagnols, Polonais –, et immigrés de l’intérieur, provinciaux attirés par les grandes villes – surtout des Bretons, des Limousins – ou importés par les grandes firmes comme les villages entiers de Bretons et de Catalans à Clermont-Ferrand10.
 

Ces immigrés pèsent d’un poids démographique considérable dans les nouveaux territoires ouvriers : en 1926, à Bobigny, on compte 55 % de provinciaux fraîchement installés et 5,8 % d’étrangers11. À La Courneuve, au début des années 1930, 42 % de provinciaux et 11 % d’étrangers. Marseille – vieille tradition de la ville – abrite en 1936 près de 30 % d’étrangers (200 000), auxquels il faut ajouter 60 000 Corses12. Une certaine Lorraine bat les records : en 1930, le bassin de Longwy comptait 35 000 étrangers, soit la moitié de la population, et plus de vingt nationalités s’y côtoyaient13. Mais l’essentiel est ailleurs : ces immigrés – de l’intérieur et de l’extérieur – constituent désormais une nouvelle classe ouvrière. Aux Français de souche sont réservés de préférence les emplois qualifiés. Aux étrangers, les travaux les plus pénibles et les plus mal payés. Entre 1906 et 1931, le taux d’ouvriers étrangers passe dans les mines de 6,5 à 42 % ; dans la métallurgie lourde, de 18,4 à 38,2 % ; dans le terrassement, de 11 à 29 %14. À Marseille, en 1936, 72 % des ouvriers du bâtiment sont étrangers, 63 % dans les carrières et tuileries, 54 % dans les cuirs et peaux, et encore 47 % dans le textile, 41 % dans les ports et docks15…
 

Il apparaît donc que la caractéristique fondamentale de la nouvelle classe ouvrière est d’être une classe ouvrière immigrée, déracinée – pour les Français comme pour les étrangers – de milieux ruraux traditionnels. Désormais, la classe ouvrière est composée, selon la belle expression de Michel Verret, « de jeunes ouvriers de vieille ruralité et de vieux ouvriers de vieille urbanité », avec un poids sans cesse accru des premiers16.
 

Face à ce nouveau monde ouvrier, le PCF – le « parti de la classe ouvrière » – semble inopérant. La Section française de l’Internationale communiste a certes récupéré en 1920, et jusqu’en 1924, tout un héritage socialiste et ouvrier venu de la SFIO d’avant 1914. Dans les années 1928-1932, la bolchevisation de l’organisation, puis la radicalité de la tactique « classe contre classe » lui ont permis d’attirer des éléments issus du courant anarcho-syndicaliste, en particulier par le biais de la CGTU. Mais toute cette agitation ne porte guère de fruits et l’on ne constate pas que la nouvelle classe ouvrière en pleine expansion nourrisse une quelconque montée en puissance du jeune PCF.
 

Sur le plan électoral, la chute est même nette : 875 812 voix aux législatives de 1924, 794 883 à celles de 1932 – 6,8 % des inscrits. Les résultats ne sont pas meilleurs en région parisienne (Seine, Seine-et-Oise), pourtant bastion du communisme qui représente un tiers des résultats nationaux, et ce en dépit de l’explosion démographique : 298 000 voix en 1924, 266 000 en 1932. Sur le plan municipal, les résultats communistes ne sont guère plus brillants.
 

L’évolution de l’influence partisane semble plus catastrophique encore : s’il réussit à se maintenir à environ 50 000 adhérents dans les années 1920, le PCF tombe à 29 000 en 193317. À Marseille, en janvier 1934, il ne recense qu’une centaine d’adhérents à jour de leurs cotisations, pour 600 000 habitants. En 1933, on ne compte en France que 7 communistes pour 10 000 habitants. Or, brusquement, cette continuelle dégradation de la situation des communistes s’arrête. Puis, à une vitesse folle, le balancier va repartir dans l’autre sens et, en moins de deux ans, porter le PCF au pinacle.
 






Crise économique et implantation communiste

 

Dès l’automne 1934, l’influence communiste, jusque-là stagnante, semble renaître brusquement. Lors des élections cantonales d’octobre, de sérieux frémissements se manifestent, comme à Villeurbanne où le PCF passe, au premier tour, de 2 167 voix à 5 812, ou à Marseille où, pour la première fois depuis 1922, il obtient un élu.
 

Sur le plan partisan aussi, l’audience s’élargit. De 29 000 adhérents en 1933, le PCF entame une progression régulière, puis de plus en plus accentuée : 42 000 adhérents en 1934, 87 000 en 1935. L’année 1935 est marquée par un très large succès aux élections municipales. Un peu partout, le PC progresse. Mieux, il emporte de nombreuses mairies. En région parisienne, il en dirige désormais 29 et administre plus d’un million d’habitants. Les élections législatives de mai 1936 viennent confirmer de manière éclatante l’avancée des municipales : de 794 883 voix en 1932, le PCF passe à 1 487 336, soit près du double. De 12 députés, il bondit à 72, dont 38 dans la Seine et en Seine-et-Oise. Par endroits, il bouleverse des situations en apparence bien établies ; à Marseille, où la SFIO dominait largement le PC – avec, en 1932, 44 % des voix contre 10 % au PC –, elle est brusquement ramenée à 31 % et le PC bondit à 29 % : il progresse de 10 756 voix à 39 953. Partout, chacun constate le vote massif de certains quartiers ouvriers en faveur des candidats communistes.
 

Le mouvement social de mai-juin 1936 vient compléter ce triomphe. Il est marqué par un mouvement massif de syndicalisation à la CGT réunifiée, mais aussi par une attirance exceptionnelle de l’organisation communiste : de 106 000 en avril 1936, le PC contrôle 289 000 adhérents en décembre 1936 et 328 000 en septembre 1937. Chez Renault à Billancourt, cela tient du prodige : une centaine d’adhérents avant la grève, 6 000 en décembre 1936. Tous les indices vont dans le même sens. Il y avait 100 adhérents réguliers dans les Bouches-du-Rhône en janvier 1934 ; ils sont 9 900 en décembre 1936. Dans le bassin de Longwy, où jusque-là le patronat pourchassait le communisme, le PCF revendique, en 1937, 1 500 militants, 65 cellules, 400 jeunes. Le passage de l’influence électorale à l’adhésion partisane est indéniable : au début de 1930, 3 % des électeurs communistes étaient membres du parti à Ivry ; ils sont 33 % en 1936. En deux années, de la fin de 1934 à la fin de 1936, le communisme opère sa mutation. Longtemps considéré comme une secte sans impact et sans avenir, il devient brusquement une force dynamique, ouverte, très largement suivie par le monde ouvrier. Comment expliquer un si soudain renversement de situation ?
 

Nous avons voulu montrer que, dans la décennie des années 1920, deux phénomènes fondamentaux se sont structurés ou re-structurés : d’une part le parti communiste, d’autre part une nouvelle classe ouvrière. Or, il nous semble qu’à un moment donné – dès 1931 en certains endroits, mais de manière générale à partir de 1934 – ces deux phénomènes ont convergé sous l’effet d’un facteur peut-être sous-estimé : la crise économique.
 

Les années 1920 avaient été marquées par une nette expansion économique qui avait en partie permis une amélioration des conditions de vie de la partie déjà enracinée de la classe ouvrière. Cette amélioration allait de pair avec une désaffection des ouvriers pour les stratégies collectives – dont l’origine est peut-être à rechercher dans l’échec des socialistes aux élections de 1919 et des grands mouvements sociaux de 1920, qui ont provoqué des désillusions – et l’adoption de stratégies de promotion individuelle.
 

Avec le sentiment d’avoir échappé au massacre de 1914-1918 qui avait traumatisé les campagnes, les jeunes ruraux étaient attirés par les mirages de la ville et d’une industrialisation en pleine expansion qui entretenait les espoirs de promotion sociale. La jeune classe ouvrière des années 1920 semble chercher à s’intégrer à l’ensemble de la société. Elle accepte sans trop de difficulté apparente le système paternaliste de gestion et de contrôle du monde ouvrier mis en place par le patronat dès la fin du xixe siècle, mais qui connaît son extension maximale entre 1925 et 1930, surtout sous la forme de cités ouvrières, généralisées en particulier par les sociétés minières et de chemin de fer18.
 

Mais le signe le plus net de cette évolution nous semble se retrouver dans l’engouement extraordinaire de la nouvelle classe ouvrière pour le logement pavillonnaire en propriété. En banlieue parisienne, sur une croissance d’environ 1,1 million d’habitants durant l’entre-deux-guerres – mais surtout de 1918 à 1931 –, les lotissements de pavillons ont absorbé 700 000 personnes, le collectif HBM 250 000 et les collectifs privés 150 00019. Les lotissements représentent les deux tiers du total du nouveau bâti. Cette accession ouvrière massive à la propriété, autorisée par la haute conjoncture économique, répond au souci des ouvriers de mieux maîtriser leur propre trajectoire. Être propriétaire d’un « pavillon » – même si celui-ci ressemble plus à une baraque de bidonville –, c’est ne plus être à la merci du propriétaire, c’est assurer un toit pour ses vieux jours et réaliser un petit capital à l’abri d’éventuelles dévaluations. C’est aussi aspirer à une amélioration de son environnement : échapper aux taudis parisiens, à la pollution urbaine, vivre au grand air. C’est enfin renforcer son indépendance économique et son revenu, en particulier par la pratique très répandue de l’autosubsistance en fruits, légumes et volailles grâce au jardin, complément indispensable du pavillon.
 

Cependant, ce mouvement pavillonnaire entraîne deux conséquences qui renvoient directement à l’implantation communiste. D’une part, leur création n’étant pas ou peu réglementée jusqu’à la loi Sarraut de 1928, les lotissements aboutissent la plupart du temps à des situations inextricables ; les lotis s’installent sur des terrains non viabilisés, sans eau, sans gaz, sans électricité, sans routes pavées ou goudronnées. Très vite, les pluies d’automne ou la chaleur de l’été rendent tout cela invivable. Les municipalités confrontées à ce problème inédit et de grande ampleur sont débordées. Le mécontentement des lotis devient général. Le PCF s’en saisit et cherche à organiser les mal-lotis. Avec succès. Dès la fin des années 1920, à Bobigny, à Montreuil, le PCF réalise ses meilleurs scores électoraux dans les quartiers de mal-lotis.
 

Mais les lotissements posent un problème plus vaste que résume Annie Fourcaut : « Les lotissements furent la manifestation la plus visible d’une mutation profonde de la banlieue : le passage d’une société rurale stable, forte de ses traditions familiales et politiques, à une société de type nouveau, hybride, ni ville ni campagne, sans références ni valeurs. […] C’est un monde radicalement nouveau, où se développe un type de société sans équivalent ailleurs, formé de populations mêlées et déracinées, toujours en mouvement, à peine fixées par le lotissement. Ce monde nouveau se distingue par des manques : il est sans cadres sociaux, sans bourgeoisie locale20. »
 

Dans ces far west d’un nouveau genre – qu’il s’agisse de la jeune banlieue ou de bassins d’emploi en pleine expansion comme en Lorraine sidérurgique –, le même problème se pose : des populations socialement et territorialement déracinées sont à la recherche d’une nouvelle identité spatiale, sociale, cultu relle et politique. Très vite, le PCF pressent tout le bénéfice qu’il peut retirer des réponses apportées à ces déshérités. À Bobigny, à Ivry, à Saint-Denis, il adopte une démarche susceptible de lui attacher ces populations. Annie Fourcaut le souligne déjà pour 1928 : « On vote communiste en banlieue parce qu’“on n’y est pas bien”. » En d’autres termes, les conditions de vie y sont si contraignantes qu’elles suffisent à expliquer, au-delà de l’implantation et des tactiques politiques, un vote communiste de protestation, de misère, voire de désespoir21. La crise économique va accélérer le processus.
 

La crise économique mondiale frappe la France à partir de 1931. Elle entraîne très vite des conséquences catastrophiques pour la classe ouvrière sous forme de chômage et de baisse du revenu. Entre 1931 et 1936, la population active se réduit de 1,8 million d’actifs, dont 1,4 million d’ouvriers22. Le chômage touche d’abord les travailleurs les moins qualifiés, mais dès 1933 le cœur de la classe ouvrière qualifiée est atteint à son tour.
 

La plupart des centres industriels sont concernés, avec plus ou moins d’intensité. La région parisienne est au centre de la catastrophe : avec 20 % de la population active, elle concentre 50 % des chômeurs au milieu des années 193023. À Ivry, les chômeurs secourus passent de 10 en 1930 à 1 000 en 1932 et 3 000 en 1935. À Bobigny, 250 en décembre 1930, 1 300 en 1935 (sur 4 613 électeurs inscrits en 193624). À Saint-Denis, 370 en janvier 1931, 1 500 en mai, 3 056 fin décembre 1931, 5 691 fin février 1932, 7 190 fin décembre 193225. Le phénomène est le même en province : à Villeurbanne, 300 chômeurs secourus début 1931, 1 400 fin 1931, 2 400 en février 1932, 3 400 en décembre 1934, plus de 4 000 début 193626. À Marseille, 291 chômeurs secourus en 1930, 22 868 en février 1936 ; toujours à Marseille, sur 10 000 dockers déclarés, il y a chaque jour du travail pour 4 000 en 1929, pour 2 500 en 193527. Le paroxysme de la crise est atteint en février 1935 avec un million de chômeurs secourus.
 

Cette montée massive du chômage provoque d’abord l’arrêt immédiat de l’arrivée de main-d’œuvre sur les territoires industriels et le renvoi dans leur pays d’origine de centaines de milliers de travailleurs immigrés. Le chômage a surtout pour conséquence de jeter la classe ouvrière dans une situation dramatique. Les ouvriers sont dans l’impossibilité d’aller chercher du travail ailleurs et sont contraints de se stabiliser afin de bénéficier des maigres secours aux chômeurs. La précarité de la condition ouvrière se généralise ; les conditions de survie les plus élémentaires sont à peine assurées. Plus grave : cette classe ouvrière en pleine mutation et en pleine expansion subit de plein fouet une atteinte à sa nouvelle identité, tant dans sa dimension sociale – chômage, déqualification, baisse des revenus, difficultés de survie quotidienne – que dans sa dimension territoriale – la crise économique coïncide avec l’imposition aux lotis de lourdes taxes établies par la loi Sarraut et remet en cause les espoirs d’enracinement territorial des mal-lotis. Dans ce contexte, notre hypothèse est la suivante : le brutal coup d’arrêt porté à toute perspective dynamique dans un avenir à moyen terme aurait traumatisé la classe ouvrière et aurait amené une large fraction de celle-ci à changer entièrement de stratégie de vie. D’une démarche individualiste et optimiste, elle serait passée à une stratégie défensive, visant avant tout la sécurité et les garanties de tous ordres ; ce renversement de stratégie se serait appuyé sur une démarche collective qui rappellerait – plus qu’on ne pourrait le croire – les vieilles solidarités villageoises de ces ruraux urbanisés et industrialisés de fraîche date.
 

C’est essentiellement à ce moment-là et sur ce double terrain de la défense du statut ouvrier et de la lutte collective que le PCF va rencontrer la classe ouvrière. Dès 1931-1932, le PCF a été très sensibilisé à l’évolution catastrophique de la situation ouvrière. Les quelques municipalités qu’il dirige mettent tout en œuvre pour secourir les chômeurs et aider l’ensemble des travailleurs en difficulté. Dès la fin de 1931, la mairie de Bobigny crée un comité de chômeurs qui, en 1937, regroupera 900 des 1 300 chômeurs de la commune ; comme le rappelle Annie Fourcaut : « À partir des années de crise économique, la question de la prise en charge de la misère ouvrière devient centrale pour la municipalité28. »
 

À Saint-Denis, Jacques Doriot, devenu maire de la ville en 1931, centre toute une partie de son activité sur la lutte contre le chômage ; un comité de chômeurs est créé en février 1932, qui organise le 9 décembre une grande marche de la faim rassemblant plus de 5 000 chômeurs venus de toutes les communes avoisinantes. En 1933, une marche du même type, mais venant de Lille, sera accueillie à Saint-Denis. Dans le même temps, la municipalité communiste débloquait des sommes considérables pour le soutien aux familles des chômeurs – distributions de charbon, de vêtements, d’alimentation, secours en espèces29. Cette sollicitude – ou solidarité – effective suscite un capital de confiance dans le PCF et bientôt un attachement indéfectible que les autres forces politiques ne pourront plus entamer.
 

Le tournant stratégique abordé par le PCF en mai-juin 1934, sa réorientation vers une lutte antifasciste reposant sur une large mobilisation des masses et sur une alliance avec la SFIO puis avec les radicaux, la création du Front populaire, le mouvement de réunification syndicale initié par la base dès 1934 et engagé par les organisations en 1935, tout cela va encourager les aspirations ouvrières à une lutte défensive collective.
 

Très vite, le PCF va faire chaque jour un peu plus la démonstration de l’efficacité de l’action collective et directe – manifestations de rue, meetings, grèves, etc. Le premier grand ébranlement est certainement le succès de la grève générale du 12 février 1934, où les militants communistes se sont montrés particulièrement dynamiques. Puis viennent les élections cantonales d’octobre 1934 et les municipales de 1935. Mais le processus peut être plus tardif : à Marseille, il faut attendre la grande grève des dockers de décembre 1935-janvier 1936 pour que la classe ouvrière amorce son mouvement vers le communisme. Dans certains endroits étroitement contrôlés par le patronat – par exemple en Lorraine –, les mouvements sont limités et le communisme devra attendre un autre traumatisme – la guerre, l’occupation et la Résistance – pour voir triompher le courant de sympathie à son égard. La nouvelle politique patriotique inaugurée par le PCF en mai 1935 et symbolisée par le 14 juillet 1935 – où, pour la première fois, Jacques Duclos fait chanter La Marseillaise aux militants communistes – vient couronner toute la démarche.
 

En une année, de mai 1935 à mai-juin 1936, le mouvement de fond en faveur du PCF se cristallise. À travers cet ensemble de démarches étroitement articulées, destinées prioritairement à certaines catégories ouvrières, le PCF leur offre à la fois une réponse ponctuelle à des choix urgents de stratégie de vie – la lutte défensive et collective – et une réponse à plus long terme sur la question de l’identité sociale, territoriale, culturelle. Le moment est venu de présenter notre seconde hypothèse : il nous semble que, par habitude – ou par imprégnation communiste –, les analystes ont eu tendance à expliquer les succès communistes de 1935-1936 par la dimension purement politique : le passage de la stratégie « classe contre classe » à celle de Front populaire. Cette appréciation contient sans doute sa part de vérité, mais masque une réalité plus décisive : la dimension très largement anthropologique que prend le phénomène communiste dès le milieu des années 1930 et qui explique sa continuité et sa force pendant quarante-cinq ans, en dépit des tours et détours de la politique communiste.
 

Certes, dès ses origines, le PCF a lié étroitement son destin à celui de la classe ouvrière, il s’est forgé une image de parti ouvrier. Certes, le sentiment communautaire ouvrier a coïncidé plus ou moins tôt et avec plus ou moins d’intensité avec les valeurs collectivistes véhiculées par le PCF. Il en a été ainsi à Halluin « la Rouge » dès les années 1920 ou à Saint-Denis, ou encore dans certaines corporations comme les dockers ou les cheminots. Mais il a fallu attendre 1935 et 1936 pour qu’une large fraction de la classe ouvrière se reconnaisse dans le PCF. Il est vrai qu’en 1936 la grève a constitué un moment excep tionnel de fusion des individus dans la collectivité gréviste. Beaucoup ont éprouvé pour la première fois le sentiment d’exister, d’appartenir à une entité plus large. Mais on a bien assisté en 1936 à la production historique d’une identité ouvrière communiste que le PCF a réussi à stabiliser et à « gérer », grâce en particulier à son personnel politique ouvrier formé dans les années 192030. Il nous semble que, plus qu’une simple force politique, le PCF est devenu en 1935-1936 un vecteur identitaire pour des communautés ouvrières qui partageaient le même système industriel-résidentiel, la même écologie, et subissaient le même traumatisme économique, social et identitaire31.
 

Le mouvement vers cette nouvelle identité a rencontré des oppositions au sein même de la classe ouvrière : soit dans des communautés de tradition socialiste, comme le souligne, par exemple dans le Nord, l’opposition entre Sallaumines (communiste) et Noyelles-sous-Lens (socialiste), deux communes mitoyennes dont les populations sont pourtant également minières32 ; soit dans des communautés de tradition anarchiste, comme à Nouzonville, commune de vieille fonderie dans les Ardennes, que Michel Pinçon définit ainsi : « Ce milieu ouvrier se caractérise tout d’abord par un individualisme marqué et un état d’esprit d’indépendance encore très proche de la mentalité artisanale. […] Cet individualisme se marque encore par la longue méfiance vis-à-vis des syndicats et, même au sein de ceux-ci, une certaine répugnance à l’organisation entraîne de nombreuses difficultés33 » ; dans cette population très largement ouvrière, le PCF a réussi à conquérir la mairie en 1935, mais l’a perdue dès 1953 pour ne jamais y retourner.
 

Ce mouvement vers le collectif est particulièrement net si on le compare à la conception développée par l’un des principaux concepteurs de la banlieue, le socialiste Henri Sellier, pour qui le but de toute politique municipale en banlieue était l’épanouissement de chaque individu et qui portait le plus grand intérêt « à la mise en place d’un prototype expérimental d’habitat urbain, refusant la ségrégation de l’utopie socialiste comme de la cité ouvrière, et fondé sur la valorisation des relations sociales et l’épanouissement de l’individu34 ».
 

Pour Maurice Halbwachs, la fonction majeure de l’exode rural a été de briser l’identification de l’homme à son groupe local en l’individualisant35. Or, on peut se demander si la percée communiste de 1935-1936 ne constitue pas, sous les coups de la crise économique, l’adaptation, par une classe ouvrière de vieille ruralité, d’un mode d’identification collective traditionnel aux nouvelles réalités industrielles et urbaines. Il est indéniable que, sur le plan national, le PCF a réussi, en une conjoncture économique et politique exceptionnelle, à « unifier » des communautés ouvrières très diverses, à leur fournir une conscience relativement homogène de leur condition, de leur statut, à proposer à l’ensemble de la société une image nouvelle : celle de la classe ouvrière communiste.
 

Il resterait alors à préciser la définition donnée par Jacques Girault de l’implantation communiste, « rencontre entre une politique et un milieu36 ». Il faudrait la comprendre désormais comme la rencontre à un moment donné entre un jeune milieu ouvrier brusquement traumatisé, en lutte pour sa survie quotidienne et son identité, et une force politique devenue un vecteur identitaire.
 






 L’identité ouvrière communiste

 

L’identité ouvrière communiste, apparue principalement en 1936, repose sur quatre dimensions essentielles.
 

D’abord sur une dimension sociale forte qui est définie à la fois par la qualification professionnelle et/ou l’appartenance à une corporation nettement identifiée. En 1936, la classe ouvrière industrielle se composait de 3 millions d’ouvriers qualifiés, 1,8 million d’OS et 1,1 million de manœuvres. Plus de 50 % des ouvriers qualifiés travaillaient dans la mécanique, la construction électrique et l’aéronautique. En revanche, ils étaient les moins nombreux dans la sidérurgie, l’automobile, l’agroalimentaire, le textile, la chimie. On sait que les gros bataillons communistes se recrutaient dans ces derniers secteurs, même si la plupart des cadres communistes étaient des ouvriers qualifiés, en particulier de la métallurgie.
 

Dès 1936, dans la CGT réunifiée, les militants communistes s’emparent de la direction syndicale des métaux, de la chimie, des cuirs et peaux, et du bâtiment. Par ailleurs, le PCF s’appuie sur certaines corporations dont il a conquis de haute lutte les représentations syndicales – cheminots, mineurs, dockers. Et c’est avec raison que Xavier Browaeys et Paul Chatelain soulignent que « la qualification fut bien le point d’ancrage des négociations de 1936 et l’élément de base des définitions juridiques et statistiques [du monde du travail]37 ». C’est en effet en définissant, à travers les conventions collectives, les statuts ouvriers à partir des qualifications que les militants syndicaux – principalement communistes dans les corporations très ouvrières – légitiment leur action et obtiennent l’adhésion de la masse. Avec les plus grands profits pour le PCF, dont les cellules d’entreprise bondissent de 776 en 1935 (totalisant 86 000 salariés) à 4 041 en octobre 1937 (totalisant 302 000 travailleurs38). Bien entendu, c’est la fraction française, masculine et qualifiée de la classe ouvrière qui s’empare de – « confisque » ? – la représentation dans les instances syndicales et politiques.
 

L’usine est certes l’une des matrices de l’identité ouvrière communiste39, mais le deuxième grand ressort en est la dimension territoriale. En effet, le véritable événement de 1935-1936 ne réside pas tant dans le fait que le PCF progresse massivement sur le plan électoral – encore qu’en région parisienne il retrouve à peine en 1935 ses effectifs adhérents de 1921 – que dans les modalités de distribution de ses nouveaux électeurs et adhérents sur le territoire national. La statistique globale ne rend pas compte de l’exceptionnelle concentration communiste sur des territoires nettement circonscrits et d’autant plus fortement marqués : région parisienne, Nord-Pas-de-Calais, Seine-Inférieure, région marseillaise, banlieue lyonnaise, etc. Cette concentration s’accompagne de la prise en main par le PCF de territoires municipaux et le vote communiste apparaît moins comme un vote d’opinion que comme un signe de reconnaissance, un facteur d’identification à une terre voulue exclusivement ouvrière40.
 

Le syndicat va symboliser, plus encore après 1936, le lieu de la confrontation avec le patronat, et donc une part de l’identité ouvrière communiste ; mais l’autre part va se fonder dans un autre lieu : la municipalité communiste. Comme le souligne Annie Fourcaut, « c’est dans le cadre local que pouvait se déployer le sentiment de fierté d’appartenir à une cité rouge et ouvrière à la fois, et naître ce patriotisme de clocher à base de classe qui fut un des fondements de la banlieue rouge41 ».
 

Cette identité territoriale repose elle-même sur deux sous-cultures : celle du quartier et celle du logement. Le quartier est bien souvent le seul horizon des populations ouvrières en dehors du lieu de travail ; c’est dans le cadre du quartier qu’apparaît une nouvelle sociabilité ouvrière, un peu comme si le quartier fonctionnait comme le village d’origine.
 

Quant au logement, il marque encore plus fortement l’identité territoriale ; dans cette période économique difficile pour la classe ouvrière, qui s’ouvre en 1931 et ne s’achèvera que vers 1953-1954, disposer d’un toit est un élément fondamental de survie. Il peut s’agir de lotissements dont la municipalité va devoir améliorer l’environnement, de logements sociaux HBM que la municipalité va chercher à encadrer ou des cités patronales dont la fonction de contrôle à l’encontre des ouvriers s’est trouvée renversée au bénéfice des communistes qui se sont emparés d’une mairie. Bref, dès 1935-1936, le PCF contribue à forger une histoire locale qui est aussi celle des habitants de la commune. Chacun va devenir porteur de cette histoire, va la revendiquer avant qu’elle ne devienne le support de l’identité individuelle et collective.
 

La troisième dimension de cette identité est politique. Elle s’est forgée dans la politique communiste de Front populaire (juin 1934-août 1939), puis de résistance à l’occupant nazi (juin 1941-août 1944). Elle repose sur la réactivation de vieilles cultures politiques – le républicanisme radical issu de 1789, la laïcité, l’égalitarisme – par l’antifascisme qui, lui-même, en raison de la conjoncture, provoque une étonnante revendication du patriotisme. Dès lors, une large fraction de la classe ouvrière accepte que le PCF, parti ouvrier ET patriote, la représente dans la vie politique du pays.
 

La dernière dimension de l’identité ouvrière communiste est téléologique. Elle est constituée par le mythe soviétique qui, face à l’utopie d’une promotion sociale individuelle ou familiale irréalisable en raison de la crise, joue le rôle d’utopie réalisée. On constate le poids du futur, de l’avenir, dans la définition de l’identité ouvrière communiste et dans le choix, la reconnaissance, l’adoption de cette identité par les ouvriers. La combinaison, en un moment historique donné, des quatre facteurs essentiels de cette identité a suscité la cristallisation de commu nautés ouvrières, véritables entités anthropologiques. Ces communautés résultent de la convergence, puis de la fusion, pour une période donnée, de la culture partisane communiste et des cultures des sociétés ouvrières. La culture communiste est définie par la dimension téléologique du phénomène communiste : modèle doctrinal – marxisme-léninisme –, modèle organisationnel – centralisme démocratique –, modèle stratégique – l’URSS. La culture ouvrière relève de chaque société ouvrière comprise comme un « groupe d’ouvriers qui, dans un système industriel-résidentiel donné, partagent assez de conditions d’existence et d’expériences communes pour former peu ou prou des communautés, susceptibles, sous tels ou tels indices, d’un sentiment et d’une conscience identitaire de classe42 ».
 

L’important vient du fait qu’à un moment donné se produit une formidable montée en puissance du « degré d’identification de chaque individu avec des formes de vie, des modalités de relations, des idéologies et des discours de groupe43 ». Phénomène qui trouve son aboutissement dans le fait que les cultures communautaires ouvrières se reconnaissent dans la culture partisane. Ou même, pour suivre Michel Verret, que le communisme des unes se reconnaîtrait dans le communisme de l’autre. Bientôt, cette fusion des deux types de culture révèle toute sa force historique – processus qui n’est pas propre au communisme, comme le soulignent Xavier Browaeys et Paul Chatelain, mais qui lui est très spécifique des années 1930 aux années 1970 : « C’est lorsqu’il y a quasi-monopole d’une activité, d’une entreprise ou d’un type de travail que la combinaison culturelle prend sa forme achevée. Dans les “corons du Nord”, les “banlieues rouges” ou les bocages de Vendée, cette culture ne se limite plus à un système de références. Elle se matérialise aussi dans le paysage44. »
 

À y regarder de plus près, le PCF a réussi dès 1935 – mais avec beaucoup plus de force à partir de 1945 – à transformer ses « territoires municipaux » en écosystèmes pour ouvriers communistes. Ces écosystèmes sont en quelque sorte des « zones libérées » qui préfigurent l’instauration du communisme, comme l’a remarqué Annie Fourcaut dans un passage du journal communiste La Voix de l’Est, du 18 mai 1935, après le succès des élections municipales : « Nous avons maintenant d’un seul tenant Bagnolet, Montreuil, Romainville, Noisy-le-Sec, Bobigny, Drancy. De la Porte de Montreuil ou de Bagnolet aux confins de la Seine-et-Oise, on peut, pendant des kilomètres, et sans aucune interruption, marcher sur la terre communiste45. » Le même phénomène se retrouvera après guerre, par exemple, dans le bassin de Longwy où le PCF dirigera vingt-huit municipalités comprenant 64 % de la population du Pays-Haut46. Dès lors, tout son problème sera de gérer ces écosystèmes avec la meilleure efficacité politique.
 






La gestion de l’identité ouvrière communiste

 

À partir de 1936 – mais surtout de 1945 –, le PCF va consacrer l’essentiel de son énergie à préserver le capital de confiance qu’il détient dans la classe ouvrière. Il va donc gérer ce capital en se conformant le plus possible à l’identité ouvrière communiste qui s’est dégagée en 1936. Cette gestion sera longtemps efficace en raison même des avantages qu’elle procure aux populations concernées. Avantages sur le plan social. Dans ce domaine, toute la démarche communiste est commandée par trois facteurs : sécurité et garantie, promotion, identité forte. La démarche pour la sécurité et la garantie – de l’emploi, du revenu, du statut, etc. – répond directement aux angoisses ouvrières face à la précarité issue de la crise de 1931, puis de la guerre. Le meilleur exemple du type de réponse apporté par le PCF est sans doute celui des mineurs, proposé en modèle à toute la classe ouvrière ; le statut adopté en 1946 offre en effet aux mineurs de très nombreuses garanties et en particulier, dans son article 23, le droit au logement gratuit, ainsi qu’au charbon et au médecin gratuits, pour tout mineur actif ou retraité et pour les veuves de mineurs. Comme le soulignent Évelyne Desbois, Yves Jeanneau et Bruno Mattéi : « Le statut tranche une fois pour toutes le fil ténu des incertitudes et des hésitations en donnant, sur ce point, entière satisfaction au syndicat. Les mineurs ont gagné le droit de mourir au pays47. »
 

Le deuxième facteur qui favorise la gestion de l’identité réside dans la promotion, mais une promotion limitée, comme le rappellent Xavier Browaeys et Paul Chatelain : « L’élément unifiant et porteur dans le monde ouvrier du milieu du siècle, c’est l’adhésion à un idéal de promotion par la formation professionnelle qui doit assurer l’affectation aux emplois qualifiés de l’industrie48. » Et en effet, à partir de 1936, la gauche, et le PCF en particulier, vont privilégier une stratégie de scolarisation qui stabilisera la culture ouvrière pour des décennies. En 1936-1937 et en 1945-1947, sous l’impulsion de gouvernements de gauche, on assiste à l’implantation massive d’établissements d’enseignement technique à travers lesquels se matérialisent les espoirs de formation du milieu ouvrier. Ce choix est opéré en grande partie parce que la condition ouvrière est magnifiée par le PCF et que le travail manuel dans l’industrie n’est pas vécu comme inférieur, ce qui n’enlève rien à la réalité de l’exploitation49.
 

Enfin, une identité sociale forte est entretenue par la fréquence et le caractère des luttes sociales impulsées par le PCF et la CGT passée sous son contrôle après 1945. Nous pensons surtout aux grèves de 1947-1948, qui ont été très largement fondatrices d’une influence communiste hégémonique – Lorraine sidérurgique – ou qui l’ont réactivée – mines du Nord-Pas-de-Calais, bassins de Saint-Étienne ou d’Alès.
 

 Les avantages de la gestion communiste sont également fort appréciés dans la dimension territoriale de l’identité ouvrière communiste. Les municipalités communistes, constituées en écosystèmes, représentent sans aucun doute pour l’ouvrier un monde social moins hostile qu’ailleurs et procurent une impression de sécurité plus grande.
 

Elles vont en outre chercher à construire des identités locales en s’appuyant d’une part sur la sociabilité ouvrière et d’autre part sur le collectivisme ouvrier. La sociabilité intense de nombreuses communautés ouvrières – jusque dans les années 1970 – est l’une des bases sur lesquelles s’érige l’identité locale. C’est ce qu’exprime fort bien ce charpentier de marine de Saint-Nazaire, né en 1920, qui parle de la fin des années 1940 : « Kerlédé, c’était un petit quartier de Saint-Nazaire. Quand j’y suis arrivé, c’étaient des petits bungalows avec un petit jardin autour, et puis, étant jeunes, on se retrouvait entre voisins à caqueter le soir : un coup chez l’un, un coup chez l’autre. Pas à la fin, car tout a changé, la vie a changé totalement. Mais à ce moment-là, ça se faisait. Alors, on allait jouer au palet sur la route devant chez nous, jouer aux cartes des fois l’été dehors. C’est l’un ou l’autre qui amenait son litre de pinard, ça ou autre chose, mais on arrivait à boire un coup ; c’était distrayant, c’était bien50. »
 

Impression confirmée par cet ouvrier tourneur de Saint-Nazaire : « À ce moment-là, il y avait la vie de quartier. […] Il fut un temps où je connaissais tout le monde des Trois-Moulins jusqu’au Pont-Rousseau. […] Les gens étaient assis le soir sur le seuil de la porte, sur une chaise, à califourchon51. » On reconnaît au passage la grande similitude de cette vie de quartier – que les communistes entretenaient par de nombreuses fêtes, initiatives – avec la vie de village.
 

C’est par ce biais que les municipalités communistes déployaient sur leur territoire une idéologie « collectiviste », voulue par le PCF et acceptée par la population. Ce que montre avec grande précision ce témoignage d’un chaudronnier des chantiers navals de Saint-Nazaire, né en 1923 : « De ma jeunesse, je me souviens aussi de ce collectivisme, en somme, qui a régné dans notre vie. Un des aspects de ce collectivisme était que, par les belles journées d’été, la plupart des gens de Saint-Nazaire se retrouvaient sur la plage et là, sans se connaître, sans regarder leur rang et leur milieu social, ils venaient et discutaient sur la plage et jouaient comme des enfants. […] C’était là que se rencontrait, les beaux soirs d’été et de printemps, l’âme de Saint-Nazaire, l’âme vivante de Saint-Nazaire. De ces soirées passées sur la plage, j’ai de très bons souvenirs et le souvenir le plus marquant, c’est le collectivisme qui régnait, c’est-à-dire que personne ne s’écartait de la société ; c’était une vie en commun sur des problèmes pas d’ordre familial, mais des problèmes généraux de loisir, de détente52. »
 

Ce collectivisme, cet unanimisme, ce communautarisme renvoient au principe moteur de la gestion de l’identité ouvrière communiste : le principe de conformité. Celui-ci a été réactivé par la culture communiste des années 1920-1930, mais il vient de bien plus loin, sans doute de la Révolution française. Le PCF a en effet toujours retenu de cette révolution les tendances « absolutistes » – l’égalitarisme, la prééminence du « peuple », de la « volonté nationale » forcément unifiée et unique –, en en rejetant les tendances « libérales » – la protection de l’individu et de la sphère du privé53.
 

C’est ce principe de conformité qui, à travers les fêtes, les commémorations, les colonies de vacances, etc., mais aussi et surtout à travers les élections, fonde l’hégémonie du PCF sur le territoire des municipalités communistes. Ce que précise Annie  Fourcaut pour Bobigny : « N’être pas communiste, adhérent ou simple électeur, peu importe, c’est s’exclure au moins partiellement de toutes les relations de sociabilité locale. L’être, c’est appartenir pleinement à cette “cité rouge” et en partager les conduites spécifiques. Dans ce conformisme des pratiques communistes se trouvent sans doute les racines de l’hégémonie54. »
 

La famille reste néanmoins le principal vecteur de ce principe de conformité. Elle joue en effet un rôle considérable en milieu ouvrier, comme le précise à juste titre Jean-Pierre Terrail : « Il ne s’agit pas, s’agissant d’une classe où le primat des liens affectifs est particulièrement marqué, de réduire la morale ouvrière à une éthique de l’utilité. Mais simplement de souligner le poids des raisons pratiques qui lui donnent son visage propre. Parmi ces raisons, la précarité de l’existence, les exigences de la lutte pour s’en préserver viennent de toute évidence au premier rang. Licenciement, accident du travail, maladie, abandon du foyer : il peut suffire de moins pour “plonger”, pour rompre un équilibre fragile et dépourvu de position de repli55. »
 

Finalement, la famille est un refuge qui préserve des agressions du monde extérieur ; elle permet la mobilisation intense de réseaux de solidarité, soit en cas de catastrophe – chômage, etc. –, soit en cas de besoin – par exemple, pour la construction d’un pavillon. En contrepartie, elle renforce les conduites de conformité et sert de ciment principal au ghetto social et spatial où s’enferment les ouvriers, avec le concours du PCF.
 

Pour compléter son dispositif de gestion de l’identité ouvrière, le PCF s’appuie sur certaines catégories ouvrières dont il cherche à faire l’incarnation modèle de l’ouvrier. Ainsi en a-t-il été des ouvriers de Saint-Denis avant 1939, des métallos depuis 1936 ou des mineurs à partir de 1945. Non seulement ces derniers pesaient lourd sur le strict plan politique, mais surtout leurs hauts salaires – comparés à ceux des autres corporations – et leur système exceptionnel de protection sociale – logement, charbon, médecins gratuits – constituaient les signes irréfutables de l’ascension collective des mineurs dans la hiérarchie ouvrière.
 

 Le problème, c’est que ce modèle de promotion limité à l’intérieur de la classe ouvrière a induit un formidable immobilisme et que la gestion communiste de l’identité ouvrière a enfermé les ouvriers – revers de la médaille – dans un double ghetto social et spatial.
 

Ghetto social qui se manifeste surtout à travers les stratégies scolaires qui commandent la promotion vers le reste de la société. L’enquête sur Nouzonville montre à quel point le milieu ouvrier était réfractaire à l’école, aux études, aux intellectuels : « À la génération de M. Bordas encore, pourtant né en 1953, le rapport au système scolaire n’est guère positif. […] Il y a une profonde répulsion pour le travail intellectuel et ses symboles. De toute manière, souligne M. Évezard, “je n’aurais pas pu rester assis une journée entière derrière un burlingue. Je serais devenu fou”. Loin d’être vécue comme une injustice, la mise au travail précoce était donc d’autant plus souhaitée qu’elle était l’une des conditions de la réalisation de l’idéal de virilité et de refus des tâches efféminées du bureaucrate56. »
 

Or, fondamentalement, le PCF s’est nourri de ce refus de prendre les moyens de sortir de la classe ouvrière ; il a encouragé de fait l’ouvriérisme. Cette attitude délibérée contraste avec celle d’un Henri Sellier qui au contraire, dans sa commune de Suresnes dans les années 1930, consacrait une part très importante de son budget à l’instruction publique et développait une politique de scolarisation ouvrière en amont et en aval de l’âge de la scolarité obligatoire. Il avait ainsi opposé à la formation professionnelle sur le tas une École pratique d’industrie axée non pas sur la formation manuelle, mais sur la formation technologique, comprenant que les capacités d’adaptation étaient la clef de l’avenir et en particulier de la sortie du ghetto ouvrier.
 

Le ghetto social des ouvriers a été redoublé d’un ghetto spatial que le PCF a largement contribué à maintenir dans ses municipalités.
 

Toutes les observations montrent que, des années 1930 aux années 1960, les communes ouvrières ont vécu repliées sur elles-mêmes, recluses sur les quartiers, les corons, etc., pratiquant une très forte endogamie. Les corons ont présenté la figure la plus achevée de ce système de cités ouvrières : « La cité joue un rôle central. Elle sépare la corporation du reste de la société, elle la constitue en quelque sorte par son exclusion et sa localisation particulière57. » Les ingénieurs des mines, qui ont inventé le coron « pour fixer et discipliner une classe ouvrière jusque-là errante et sauvage58 », finissent eux-mêmes par dénoncer « le vase clos du coron », « l’agrégat en vase clos de familles d’ouvriers de la même profession, soigneusement isolées des autres professions59 ». Évelyne Desbois, Yves Jeanneau et Bruno Mattéi concluent : « De ce manque de contacts et d’échanges avec le monde extérieur ne pouvait rien sortir de dynamique. Dans ce jeu de miroirs sans fin, sans issue ni perspective autre que la pension, la chaleur même des relations de voisinage a fini par s’éteindre60. »
 

Voilà en effet où réside le problème : ces territoires ouvriers ne sont pas réellement urbains ; ce sont des ersatz de ville. Ces cités ouvrières, et plus encore les cités « rouges », ne remplissent pas certaines des fonctions fondamentales de la ville. Dans une remarquable étude sur les ouvriers turinois au début du xxe siècle, Maurizio Gribaudi souligne, a contrario, le rôle essentiel de la ville dans la constitution et l’intégration d’une classe ouvrière immigrée : « Le monde ouvrier turinois est parcouru de l’intérieur par un mouvement constant qui se présente comme un véritable cycle d’intégration urbaine. Quand une famille d’immigrés, une fois arrivée en ville, décide de s’y arrêter, son identité urbaine se réduit en fait à la simple inscription à l’état civil et à son travail. Elle n’a encore acquis aucune de ces “informations et habitudes” propres à celui qui est habitué à évaluer sa position et ses possibilités à l’intérieur de la ville61. »
 

 La ville est en effet un vaste lieu de rapprochement, de contact, de mixité entre couches sociales, cultures, stratégies diverses. Or, Maurizio Gribaudi souligne que « des familles [ouvrières] disposant du même niveau de qualification professionnelle, mais situées dans des espaces différents, développent des formes de sociabilité et de relations diverses. D’une part, à l’intérieur des quartiers ouvriers et du fait du caractère monoprofessionnel de leur population, celles-ci tendent à développer une sociabilité dense qui fournit une enveloppe chaleureuse et protectrice, mais qui peut aussi faire écran par rapport au reste de la ville. D’autre part, dans d’autres espaces ou avec d’autres modalités d’installation, celles-ci tendent à construire des formes de relations plus mobiles et moins enracinées dans les espaces dans lesquels elles vivent, et cherchent à utiliser les diverses ressources qu’elles trouvent au fur et à mesure de leur propre parcours. […] Le monde du voisinage et du quartier est […] un horizon qui est strictement ouvrier et dans lequel disparaît, ou du moins perd de sa consistance, le sens du parcours social entrepris par les familles dès leur départ du village. C’est aussi grâce à cette représentation partielle que les choix se restreignent, se limitant à l’unique option de la carrière ouvrière. D’autre part, il est évident que vivre dans un espace social plus hétérogène, sans être enraciné dans un monde de relations trop fermé, fournit des impulsions, des informations et des images plus complexes de la réalité urbaine et des possibilités qu’elle offre. Les carrières que nous voyons se concrétiser dans les vies des personnages de ce second groupe sont perçues, imaginées et mûries justement grâce au kaléidoscope d’informations diverses et contradictoires qui envahissent la vie quotidienne et le monde de relations de ces familles62 ».
 

Il en conclut : « Quiconque a été socialisé à l’intérieur d’un quartier ouvrier semble avoir beaucoup moins de possibilités de mobilité professionnelle ascendante, mais, en revanche, être plus protégé contre les risques d’une chute et d’une régression sociale. Quiconque a été socialisé dans un des quartiers du centre ou s’est déplacé continuellement à travers la ville, inversement, semble être beaucoup plus souvent en position de mobilité ascendante ; en même temps, il est vrai que les seuls cas de chute sociale dramatique s’enregistrent ici (des fils d’ouvriers devenus mendiants, vendeurs ambulants…)63. »
 

Or, précisément, les communistes ont, dès la fin des années 1920, entretenu la fierté, l’orgueil du ghetto ouvrier. S’il est indéniable qu’à partir de 1935-1936 le PCF a répondu aux aspirations d’une large fraction de la classe ouvrière – aspirations, rappelons-le, étroitement liées à une conjoncture –, il a ensuite revendiqué cette spécificité, a tout fait pour la renforcer, quitte à maintenir la situation de blocage qui avait induit l’apparition de la démarche collective. D’une certaine manière, on peut penser que le PCF a été pour la classe ouvrière un vecteur d’accès à la modernité – industrie et pseudo-urbanisation –, mais dans des formes communautaires traditionnelles. Par là, le PCF a fait coup double. Il a assuré les bases de sa puissance politique en gérant une population « captive ». Il a d’autre part marginalisé dans la société une large fraction de la classe ouvrière et l’a ainsi soustraite à l’influence « capitaliste ». Sans doute Annie Kriegel a-t-elle raison d’écrire que, après le syndicalisme révolutionnaire d’avant 1914, « la fondation en décembre 1920 du Parti communiste français et sa bolchevisation ultérieure apparaissent comme une nouvelle tentative globale de briser net la tendance, jusque-là invaincue et apparemment invincible, à l’intégration de la classe ouvrière et de ses organisations dans le jeu de la société et du pouvoir établis64 ».
 






La crise de l’identité ouvrière communiste

 

Il est indéniable que la période 1945-1958 a marqué l’âge d’or du communisme français. Le mouvement d’implantation de 1935-1936 était élargi par celui issu de la Résistance et de la Libération. Le communisme touche alors l’ensemble du territoire et la plupart des couches sociales, même si la classe ouvrière et les territoires ouvriers demeurent au cœur du phénomène. La deuxième génération des immigrés, arrivés avant 1931, s’investit massivement dans la mouvance communiste en même temps qu’elle s’intègre à la nation65. Plus de 28 % des voix exprimées aux élections de 1946. Une CGT qui, à partir de 1947, détient un monopole de fait sur le syndicalisme ouvrier. Des municipalités qui, au fil des décennies, se sont transformées en bastions. Tout laisse à penser que cette force est indestructible, profondément enracinée.
 

Cependant, Xavier Browaeys et Paul Chatelain rappellent que « le sentiment du déterminisme de l’enracinement est lié à la garantie de solidité des structures anciennes du capital66 ». En effet, le cycle d’industrialisation s’est stabilisé, en France, entre 1936 et 1954. Ils précisent que « le recensement de 1954 est le seul à assurer la primauté du secteur secondaire. En 1946, la population active était encore à dominante agricole67 ». Mais, si le déclin des vieux modes de production a été beaucoup plus lent en France qu’aux États-Unis, en Allemagne ou en Grande-Bretagne, dès 1962 le poids du tertiaire équivaut à celui des industries et du bâtiment.
 

En dépit de ces modifications qui s’amorcent, le PCF reste très puissant, même s’il connaît deux crises de nature plus politique. En 1958, le retour au pouvoir du général de Gaulle lui fait perdre un million de voix aux élections. En 1968 et dans les années suivantes, il assiste à l’émergence de nouvelles valeurs – en particulier une critique de gauche du communisme – et de nouvelles forces politiques et syndicales – PS, CFDT –, auxquelles il n’attache que peu d’importance.
 

Il faut attendre la période de 1981-1986 pour que la réalité se révèle, brutale : le PCF est en plein effondrement. Celui-ci est dû en partie à des facteurs proprement politiques et idéologiques : l’apparition de la concurrence socialiste, largement sous-estimée par les communistes dans un premier temps ; la stratégie d’union de la gauche, qui répond aux contraintes du mode de scrutin, mais risque de favoriser le partenaire-adversaire ; la personnalisation du scrutin présidentiel, qui dessert le PCF ; l’effondrement de l’image de l’URSS dans l’opinion publique dès la fin des années 1970.
 

Mais l’affaissement est trop brutal, trop général, trop profond pour résulter de seules erreurs politiques. Il est surtout le reflet d’une crise – peut-être définitive – du cœur du phénomène communiste français : l’identité ouvrière communiste. Dans sa préface au livre d’Annie Fourcaut, Antoine Prost pose le diagnostic suivant : « L’ébranlement actuel de l’implantation communiste en banlieue ne serait pas un accident imputable à une ligne politique mal choisie ou à une conjoncture économique. Ce serait un divorce plus grave et plus profond entre l’organisation communiste et la société locale : un mode de fonctionnement social se défait, qui offrait une prise aux municipalités et au parti68. » Il nous semble que les choses sont plus graves et s’articulent en trois moments.
 

Dans un premier temps, on assiste à l’écart grandissant, apparu dès le début des années 1960, entre les principales bases sociales du PCF – vieux bassins d’emploi mono-industriels, banlieues – et le mouvement général de la société, qui, surtout après 1968, va vers plus d’information, de démocratie, d’individualisme, mais aussi de confort, de loisir, d’éducation. On a l’image d’une classe ouvrière figée dans une société qui entre en mutations accélérées.
 

Refusant une promotion sociale qui implique sortie de sa classe et mobilité géographique, une large fraction ouvrière, fortement encouragée par le PCF, choisit la promotion professionnelle, c’est-à-dire l’enracinement dans la classe et dans les territoires ouvriers. Symptomatiques à cet égard sont les taux de mobilité géographique en raison des niveaux de diplômes : de 1954 à 1962, 12,5 % des titulaires de CAP ont changé de région, contre 14,2 % des titulaires de BEPC, 20 % du bac et 25 % de diplômes d’enseignement supérieur69. Jean-Pierre Terrail souligne ce point : « On constate que la classe ouvrière française reste caractérisée dans les années 1960 et 1970 par des taux d’endogamie et de filiation de classe nettement supérieurs à ceux des autres groupes sociaux70. »
 

Plus grave pour l’avenir, ce choix induit des stratégies scolaires difficilement réversibles. C’est dans les régions de vieille industrialisation (nord et est de la France) que la sous-scolarisation en catégories urbaines atteint en 1962 des records nationaux. Curieux paradoxe puisque, traditionnellement, cette France était culturellement plus avancée que le Sud et l’Ouest. Le phénomène s’est inversé après 1914, mais s’est fortement accéléré après 1953. Par exemple, dès le milieu des années 1960, la France du Sud et de l’Ouest est devenue l’aire de recrutement privilégiée des agents de l’État issus d’un enseignement long, l’autre France devenant encore un peu plus celle de l’entrée précoce en activité dans l’industrie. En 1962, un quart des enfants ouvriers du Bas-Rhin étaient totalement scolarisés, contre 73,8 % en Lozère71. Avec la crise économique, cette infériorité culturelle va se transformer en formidable handicap social, d’autant que ce sont surtout les vieux bassins mono-industriels qui vont souffrir de la crise. L’identité territoriale et la sociabilité ouvrière connaissent aussi dès les années 1960 des modifications radicales qui touchent directement les municipalités communistes. La généralisation de la télévision et de l’automobile dans les milieux ouvriers bouleverse les rapports à l’espace, fait éclater les sociabilités de quartier. La formidable extension du logement collectif – il y a eu autant de logements collectifs sociaux construits entre 1919 et 1954 qu’entre 1955 et 1959 ! – accélère cette désagrégation. Martine Segalen souligne le contraste entre deux types de sociabilité liés au logement à Nanterre : « Certains ensembles de loge ments n’avaient pas l’eau à l’évier et il fallait s’organiser collectivement pour les tâches de lessive : chaque femme avait son jour, ce qui introduisait un fort contrôle social dans l’unité de résidence ou dans le quartier. […] Les ouvriers logés par leur employeur ressentaient le poids de cette contrainte et expriment leur soulagement lorsqu’ils ont pu s’installer en maison individuelle ou même en logement HLM ; on peut voir là un des traits de la montée de l’individualisme familial : être chez soi dans l’anonymat du voisinage72. » Bernard Bastien a bien montré dans sa thèse sur Saint-Denis – « Évolution urbaine, évolution du mode de vie et sociabilité populaire » – à quel point le HLM a permis aux ouvriers de retrouver – ou de découvrir – la force de l’intimité, de la sphère du privé. Ce qui a été gagné en intimité a été perdu en sociabilité et a miné peu à peu la démarche collective – volontaire ou contrainte – qui avait fondé la puissance communiste.
 

La crise économique apparue en 1974 a très fortement accéléré les évolutions. D’une part, les régions de vieille mono-industrie, souvent bastions du PCF, sont frappées de plein fouet. C’est d’abord l’ouvrier qui est atteint dans son identité professionnelle par le chômage, la déqualification, etc. Mais, plus largement, ce sont l’organisation sociale et l’identité même de régions entières qui sont remises en cause ; en Lorraine, en Seine-Saint-Denis, dans le Nord-Pas-de-Calais, ce sont les éco-systèmes communistes qui sont déstabilisés.
 

La mine en est le meilleur symbole. Comme le rappellent Évelyne Desbois, Yves Jeanneau et Bruno Mattéi : « La mono-industrie charbonnière a entretenu une sous-scolarisation et une sous-qualification qui empêchent l’accès aux nouveaux emplois proposés sur place, tandis qu’un long passé de sédentarité rend difficile et angoissante la mobilité géographique […]. Aujourd’hui, l’ère du charbon s’achève et la corporation minière n’a plus de raison d’être. Il ne s’agit pas seulement de la perte d’un emploi ou de l’obsolescence d’une qualification, c’est tout l’univers du mineur qui est touché : travail, habitat, famille, réseau associatif, région73. » Désormais, les mineurs sont « captifs d’une identité posthume ».
 

D’autre part, les enfants de ces ouvriers de 1936 ou des années 1960 récusent de plus en plus l’identité ouvrière communiste, sur deux points essentiels. Ils refusent la démarche collective – désaffection qui touche d’ailleurs l’ensemble des organisations qui s’appuyaient sur elle, depuis l’Église jusqu’aux syndicats – et remettent à l’honneur des stratégies personnelles. Par ailleurs, ils ont fait le choix de la promotion sociale contre la promotion professionnelle. Jean-Pierre  Terrail, sociologue communiste, reconnaît lui-même ces tendances. Il publie des chiffres sur la destinée des fils d’ouvriers :
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Il commente ainsi ce tableau : « L’augmentation, d’une génération décennale à l’autre, des chances objectives d’une issue individuelle à la condition ouvrière frappe par son ampleur : s’agissant d’une classe où la faiblesse traditionnelle de ces chances est pour une part décisive dans le sentiment d’appartenance irrévocable au groupe, on ne saurait sous-estimer son impact. D’autant que ce sont ici les couches ouvrières les plus qualifiées, vecteur privilégié de la conscience de classe, qui sont affectées au premier chef par ce processus de mobilité ascendante, chez qui l’investissement dans la promotion lignagère peut prendre le pas sur l’investissement dans l’émancipation collective74. »
 

 Ces nouveaux choix ont des répercussions sur les stratégies scolaires. Les jeunes, fils d’ouvriers, refusent depuis une dizaine d’années le principe de conformité. Ils ne veulent plus aller à l’usine et comprennent que le diplôme est la clef de leur avenir. Par ailleurs, de plus en plus intégrés et urbanisés, ils n’ont plus besoin du vecteur identitaire communiste, ne s’y reconnaissent plus et le considèrent même comme un frein à leur propre promotion.
 

En réalité, le PCF est écartelé entre, d’une part, une vieille classe ouvrière, figée, immobile, fidèle à l’identité apparue en 1936, mais en total décalage avec le reste de la société, et, d’autre part, les jeunes issus de cette classe ouvrière, mais pour qui l’avenir s’incarne dans de tout autres valeurs que celles portées par le PCF depuis cinquante ans. Ce dernier, un moment tenté d’aller vers les seconds (au moment de l’Union de la gauche), semble avoir nettement opté pour la fidélité à sa vieille identité, par choix idéologique, mais aussi par évidente incapacité de ses dirigeants à gérer une autre identité que celle qu’ils ont toujours connue et qui a assuré leur promotion.
 

La désagrégation de l’identité ouvrière communiste a provoqué par ricochet la désagrégation de toute l’identité communiste ; la plupart des éléments que Thorez avait su agréger autour de l’identité ouvrière – des paysans, des ruraux, des intellectuels, des techniciens, etc. – ont aujourd’hui échappé à ce pouvoir d’attraction, voire de fascination.
 

Ce qu’une mutation – 1920-1930 – et une crise – années 1930 – ont fait, une autre mutation et une autre crise sont en train de le défaire. Il est alors légitime de reprendre la question de Georges Lavau : « À quoi sert le PCF75 ? » Il semble avoir épuisé sa fonction identitaire.
 

On peut aussi élargir la question : « À qui sert le PCF ? », « À qui a servi le PCF ? », ou même : « Qui s’est servi du PCF ? » En effet, dans quelle mesure la classe ouvrière a-t-elle utilisé le PCF pour stabiliser sa situation et bénéficier d’un vecteur identitaire facilitant son intégration dans la nation ? Désormais intégrées – ou désintégrées –, ces communautés ouvrières, n’ayant plus besoin de ses services, le rejettent.
 

Ainsi se résout l’apparent paradoxe qui traverse le PCF depuis 1936. En effet, en deux conjonctures exceptionnelles – 1934-1936, 1941-1944 –, le PCF est parvenu à fusionner l’universalisme individualiste issu de 1789 – qui fonde par exemple le jauressisme – et l’universalisme communiste qui réactive le collectivisme traditionnel des communautés ouvrières ou paysannes. Le PCF a su pendant des décennies gérer ce mélange détonant. Il est parvenu, sur le plan social, à maintenir la spécificité des communautés ouvrières, à les écarter du mouvement général de la société, à perpétuer leur « différence » ; mais il n’a pu combattre à terme la force intégratrice du suffrage universel. Les forces d’intégration l’ont emporté sur les forces d’exclusion. On retrouve là la vieille opposition entre le caractère traditionnel des communautés et le caractère universaliste du suffrage universel qui permet à chaque individu de s’émanciper de sa communauté76.
 

La réduction de la dimension sociétale du PCF, à laquelle nous assistons, marque son échec dans sa tentative de peser sur la société française. Mais la dimension téléologique du communisme français conserve sa pérennité. Il suffit d’avoir assisté à une séance du XXVIe congrès du PCF pour savoir que le marxisme-léninisme, le centralisme démocratique et l’URSS demeurent les fondements de ce parti et de son appareil. Le PCF, revenu à son étiage de 1932, peut survivre en tant que secte de dimension nationale, espérant toujours le retour d’une conjoncture favorable.
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 Chapitre IV

 

« Le parti est devenu
un facteur politique »

 


L’un des principaux débats de l’historiographie du PCF concerne sa relation à l’Internationale communiste et au Parti communiste d’Union soviétique. Alors qu’Annie Kriegel avait souligné, dès 1964, combien le jeune PCF était le fruit d’une greffe du communisme léniniste sur le tronc du vieux socialisme français, les communistes ont soutenu au contraire, au cours des années 1970 et 1980, que leur parti n’était que le prolongement d’un mouvement social et socialiste issu de la Révolution française et indépendant de l’URSS et du PCUS. Le point focal de leur démonstration était l’invention de la politique de Front populaire par le PCF, et plus précisément par Maurice Thorez, qui l’aurait imposée à l’Internationale et à Staline. En livrant un rapport, jusque-là secret, que Thorez avait prononcé devant la direction du Komintern le 3 décembre 1934, les archives de Moscou ont permis de montrer que si la périphérie pouvait, dans des conditions très particulières, émettre des suggestions, le Centre et Staline détenaient en définitive la clef de toute décision1.

 



Durant des décennies, pieusement entretenue par les historiens communistes, la légende a couru que le Parti communiste français, et plus précisément Maurice Thorez et Eugen Fried, étaient les inventeurs de la formule et de la politique du Front populaire2. L’ouverture des archives du Komintern à Moscou a depuis ramené les choses à de plus justes proportions. C’est en réalité sur initiative de Staline que Dimitrov, à la suite d’une rencontre avec le maître du Kremlin le 7 avril 1934, fut nommé secrétaire général de l’Internationale communiste et, dans la foulée, chargé de réorienter sa politique pour la mettre en phase avec le virage diplomatique que l’URSS venait d’opérer, s’éloignant de l’Allemagne pour se rapprocher de la France, avant d’entrer à la Société des Nations le 18 septembre 1934 et de jouer un jeu de plus en plus complexe sur la scène internationale.
 

C’est dans ce contexte que Maurice Thorez fut convoqué à Moscou en mai 1934. Le PCF se débattait alors dans une situation inconfortable, tiraillé entre le respect de la ligne de lutte systématique contre la social-démocratie et la pression de plus en plus insistante de la base ouvrière et populaire en faveur de l’unité des forces de gauche, politiques et syndicales, contre la droite réactionnaire – voire fascisante – du 6 février 1934 et contre les effets de la crise économique3.
 

Le 11 mai 1934, Thorez fut reçu par Dimitrov, qui l’informa du changement de la ligne : la lutte contre le fascisme, et son corollaire – le rapprochement avec les socialistes sous le mot d’ordre du front unique –, étaient désormais prioritaires. Ils allaient devenir les axes majeurs du VIIe congrès du Komintern, pour la préparation duquel Staline donna son feu vert le 26 mai, les quatre rapporteurs principaux étant désignés dès le 28 mai et la tonalité d’ensemble étant précisée par Manouilski lors d’une réunion le 14 juin 1934.
 

 Rentré à Paris, Thorez inaugure la nouvelle politique. Le 11 juin, il dirige une délégation qui rencontre ses homologues socialistes, en même temps qu’il organise une importante conférence nationale destinée à relayer auprès des cadres du PCF les nouvelles orientations. Celle-ci se tient à Ivry du 23 au 25 juin et Thorez y présente un long rapport où, s’il fait entendre un ton inédit sur la défense de la démocratie bourgeoise contre le fascisme, il maintient néanmoins le discours traditionnel depuis 1928 en faveur du pouvoir des Soviets et de la ligne « classe contre classe »4. Mais l’IC estime que le virage n’est pas assez prononcé ; Thorez est donc contraint de prolonger la conférence nationale d’une journée et de présenter un discours où il développe prioritairement quatre points : empêcher le fascisme de s’instaurer en France, conclure « à tout prix » une unité d’action politique et syndicale – avec la SFIO et la CGT –, entraîner les classes moyennes aux côtés de la classe ouvrière dans cette alliance antifasciste, et affirmer l’attachement des communistes à « leur pays » – à distinguer de « leur patrie », qui reste l’URSS5.
 

Dimitrov ayant, le 1er juillet à Moscou, exposé son pré-rapport sur la nouvelle ligne antifasciste, Thorez se sent encouragé à développer le front unique et propose aux socialistes un pacte d’unité d’action, que ceux-ci vont finir par accepter le 27 juillet. En prévision des élections cantonales d’octobre, le PCF publie le 19 août un Manifeste relativement atypique, appelant à défendre les revendications y compris des artisans et commerçants, des jeunes, des anciens combattants, etc. ; il est accompagné d’un article de Jacques Duclos s’adressant « aux travailleurs radicaux ». Le 9 septembre, L’Humanité titre sur « La misère du Français moyen ». Parallèlement, le PCF pousse les feux de l’unité ; le 17 septembre, il adresse une lettre à la SFIO et, le 26 du même mois, il obtient la réunion d’un Comité de coordination PCF/SFIO assortie d’un communiqué commun. Simultanément,  L’Humanité et la CGTU mènent une campagne acharnée en faveur de l’unité syndicale, qui aboutira le 5 octobre à l’accord de la direction de la CGT de recevoir une délégation de la CGTU en vue de pourparlers sur l’unité syndicale.
 

Le 7 octobre, le PCF avance d’un pas : Julien Racamond, leader de la CGTU et membre du Comité central du PCF, rencontre Édouard Daladier, l’un des chefs du Parti radical les moins hostiles aux communistes, afin de « rechercher les meilleurs moyens pour briser les tentatives fascistes et préserver les libertés démocratiques ». Le 9 octobre, entre les deux tours des élections cantonales, lors d’une réunion du Comité de coordination entre socialistes et communistes, Thorez propose d’élargir l’alliance aux classes moyennes, et le soir même il prononce un discours important salle Bullier, où il offre le désistement des candidats communistes en faveur des radicaux mieux placés au deuxième tour, et emploie pour la première fois l’expression « vaste Front populaire antifasciste ». Sans doute y a-t-il été encouragé par un article d’Ossip Piatnitski, le secrétaire à l’organisation du Komintern et membre du Comité central du Parti communiste d’Union soviétique, article publié par L’Humanité du 9 septembre et attirant l’attention sur la question de la petite bourgeoisie citadine.
 

Cette politique d’ouverture porte ses fruits et les communistes obtiennent un net succès – le premier depuis des années –, gagnant plus de 100 000 voix et progressant de 10 à 27 conseillers généraux. Le 22 octobre, le titre d’un article de Cachin dans L’Humanité reprend le thème du Front populaire et déjà Fried s’enthousiasme : dans un rapport du 20 octobre à Moscou, il prédit que, sur cette base, le PCF s’emparera de la majorité des communes de la banlieue parisienne aux élections municipales de mai 19356.
 

C’est dans ce climat euphorique que Thorez décide de frapper un grand coup : à l’occasion du congrès du Parti radical à Nantes, il va proposer aux radicaux de rejoindre l’alliance avec les socialistes au sein du « Front populaire de la liberté, du travail et de la paix ». Le 24 octobre, une délégation composée de Togliatti et Gottwald se rend au domicile de Thorez pour lui signifier que le Komintern est opposé à cette initiative. Mais le secrétaire général du PCF, qui a pris de l’assurance, passe outre et prononce son discours le lendemain7. Les 1er et 2 novembre, le Comité central se réunit et Thorez y présente un rapport-programme8. Il insiste sur la défense des libertés démocratiques, allant jusqu’à s’appuyer sur le programme radical de 1885. Mais les limites de ce démocratisme sont clairement marquées : « Naturellement, il ne s’agit pas d’établir un programme parlementaire. Il s’agit de procéder à une mobilisation et d’aboutir à une action extra-parlementaire des masses qui puisse, le cas échéant, obtenir des satisfactions sur le plan parlementaire. » Le 13 novembre à la Chambre, Thorez reprend et développe le même discours, créant du même coup la mythologie du Front populaire, du rassemblement de l’ensemble du peuple contre les capitalistes et les fascistes.
 

C’est donc dans ce contexte que Thorez est convoqué à Moscou pour s’expliquer devant le Secrétariat latin, dont dépend le PCF, et en présence de Dimitri Manouilski, l’œil de Staline dans le Komintern, qui semble en l’occurrence avoir été le seul interlocuteur de Thorez. Le 3 décembre, ce dernier y présente le rapport que nous publions plus loin9. Il était impossible, il y a encore dix ans, de disposer d’un document d’une telle qualité, qui permet de saisir sur le vif, dans les instances mêmes de décision du Komintern et loin du discours propagandiste, les tenants et les aboutissants d’un virage politique qui se révéla décisif pour le PCF. Cela souligne, s’il en était encore besoin, l’importance de la révolution documentaire intervenue avec l’ouverture des archives du Komintern.
 

 Dans un premier temps, Thorez rappelle les péripéties qui ont émaillé la vie politique française depuis le 6 février 1934, brossant une histoire à sa manière, où le PCF tient toute la place et dont les socialistes et la CGT ont été écartés – il est significatif qu’il s’appesantisse sur la manifestation communiste du 9 février et ne dise pas un mot de la première manifestation, involontairement unitaire, du 12 février, appelée par la CGT. Il se félicite des succès du parti aux élections cantonales, dans la vente de L’Humanité – qui a toujours été un indicateur important aux yeux de Moscou – et dans le recrutement de nouveaux adhérents.
 

Puis Thorez revient sur la question du front unique, symbolisée par le pacte d’unité d’action conclu avec la SFIO en juillet. Il insiste sur la puissance du courant unitaire qui est apparu après le 6 février, en particulier chez les ouvriers. Il estime que « le front unique se réalise malgré et contre le parti socialiste », et il ne manque pas de préciser qu’à côté de « tendances très sectaires » au sein du PCF, il y a aussi des tendances « à atténuer la lutte contre le réformisme, à l’enrayer, à ne pas faire seulement des concessions, mais même à aller jusqu’à la capitulation, à oublier que la social-démocratie – on ne le dit pas tous les jours, mais on le répète souvent –, c’est le principal soutien de la bourgeoisie. C’est la lutte contre le parti socialiste et contre la bourgeoisie, on l’oublie10 ». Est ainsi rappelé sans ambiguïté que le combat principal demeure le même depuis 1920 ; simplement, il prend une autre forme pour des raisons tactiques. Thorez constate que « le courant d’unité est excessivement fort et l’idée de l’unité pour les ouvriers socialistes11 », et il insistera un peu plus loin sur le cœur de cette bataille – l’unité syndicale –, déclarant : « Nous poursuivons une lutte acharnée contre les dirigeants de la CGT12 » en faveur de l’unité syndicale. Le PCF avait compris que le chantage à l’unité – unité ouvrière, unité syndicale, unité antifasciste, etc. – était une arme redoutable à opposer à des partenaires-adversaires désor mais intimidés par la puissance communiste et incapables de poser la question des objectifs de cette unité – démocratie ou totalitarisme. Même le général de Gaulle fut contraint de s’y soumettre en 1944-1945.
 

Mais après avoir rappelé le cadre stratégique – front unique et lutte contre la social-démocratie dans un contexte de lutte antifasciste –, Thorez aborde le point le plus délicat de son exposé : expliquer l’élargissement du front unique au front populaire. La réponse est fort claire : « Nous avons fait notre proposition du Front populaire afin de ne pas nous laisser comprimer par les socialistes, pour sortir du cadre du pacte sans le rompre, pour aller plus loin ; nous posons la question du Front populaire pour pousser plus loin que la lutte seulement avec le parti socialiste ; en plus des ouvriers, nous voulons aller plus loin et gagner les couches moyennes13. » Thorez tire ainsi les conséquences de l’alliance qu’il a lui-même proposée aux socialistes quelques mois auparavant. S’apercevant qu’il a affaire à des politiciens chevronnés, il souhaite se dégager de l’étreinte socialiste et se ménager une marge de manœuvre en élargissant l’alliance à d’autres forces syndicales et politiques.
 

Pour échapper aux critiques du Komintern, il précise la portée de la manœuvre : « En ce qui concerne le Front populaire, il ne s’agit pas d’une lutte parlementaire […] il s’agit d’élargir notre base antifasciste. […] maintenant, nous allons vers […] l’entraînement d’autres couches, non seulement les ouvriers, mais la petite bourgeoisie. Il se pose en France le problème d’entraîner d’autres groupements et de savoir travailler vis-à-vis de ces groupements. Un comité antifasciste, par exemple, groupe 28 organisations, Amsterdam est le centre de liaison, les socialistes sont noyés là-dedans [souligné par nous]14. » Ce que Thorez oublie de préciser, mais que ses auditeurs ont compris, c’est que le PCF, avec sa direction centralisée, ses militants disciplinés, ses méthodes clandestines, sa pratique du noyautage et du double discours, est mieux armé que quiconque pour contrôler et manipuler le vaste conglomérat qui est spontanément en train de se mettre en place.
 

Après avoir fait de l’unité ouvrière et syndicale le fer de lance de sa politique de front unique, le parti va désormais faire de l’unité antifasciste, républicaine et démocratique le fer de lance de sa politique de Front populaire. Car la conversion du PCF à la démocratie « bourgeoise » et à la nation apparaît clairement non comme une cause, mais comme une conséquence de sa politique de Front populaire. Pour que celle-ci soit crédible, et pour mettre chaque jour un peu plus les socialistes et même les radicaux en porte-à-faux, il est indispensable de développer ce discours. Thorez le dit sans ambages : « Si nous savons utiliser les traditions démocratiques, nous pouvons entraîner la petite bourgeoisie [souligné par nous]15. »
 

Thorez découvre d’ailleurs avec une certaine stupeur la puissance de cette culture laïque et républicaine symbolisée par la forte implantation du Parti radical dans nombre de départements, et souligne que les radicaux ont « une politique pour gagner les masses16 » qui repose sur les amicales laïques, les caisses des écoles, etc.
 

Thorez signale avec lucidité les difficultés de principe que soulève cette politique : « Voilà, le pacte a donné, mais il coûte et c’est une lutte constante, il faut lutter constamment contre la social-démocratie17. » Il ne précise pas ce que cela coûte, mais ses interlocuteurs le savent fort bien : le contact des militants communistes avec les socialistes et les radicaux, le fait de mener des alliances politiciennes et même électorales, tout cela risque de faire perdre au militant communiste sa pureté révolutionnaire, de le « social-démocratiser ».
 

Mais, dans le même mouvement, Thorez souligne combien cette politique, si elle coûte, peut aussi rapporter, et rapporter plus qu’elle ne coûte : « […] si nous avons dû payer, il faut essayer de ne pas payer trop cher et obtenir tout ce que l’on peut pour le prix qu’on a payé18 » ; ou encore : « Nous devons arracher les masses à la social-démocratie. Ce n’est pas aussi séduisant que la critique à la tribune, où on ne gagne rien mais où on ne commet pas de fautes. Mais maintenant, c’est différent […] notre parti est, au cours des événements, de tous les événements qui se déroulent en France, un facteur dont tout le monde tient compte, amis et ennemis, et de tout cela le Parti se rend compte19. » Et Thorez de résumer d’une phrase tout ce qu’a rapporté sa politique des derniers mois : « Le Parti est devenu un facteur politique20. »
 

Il précise concrètement en quoi le parti est devenu un facteur politique, dans le double champ ouvrier et national : « Nous n’étions qu’une petite secte […] maintenant, nous allons directement devant les ouvriers […], ils nous reconnaissent comme les leurs, ils nous considèrent comme leurs frères de classe21. » Et encore : « Auparavant, nous passions dans les couloirs [de la Chambre des députés] sans que personne fasse attention à nous, ni nous parle ; il y avait seulement Doriot que l’on saluait ; maintenant, on nous parle, on se parle dans le Comité de coordination, on se parle dans la rue et on se parle à la Chambre22. » On sent dans cette déclaration la satisfaction de peser sur la politique française, mais aussi la fierté d’être reconnu par la classe politique et par les masses, d’être admis dans le cercle de famille. Et il est vrai qu’en quelques mois, grâce à un changement complet de style d’action et de discours – autorisé et encouragé par Moscou –, le PCF est parvenu à se poser en arbitre de la situation, à s’imposer comme l’un des points de référence principaux de la situation politique. Les socialistes avaient d’ailleurs bien compris la dimension « agitatoire » du mot d’ordre de Front populaire et avaient poussé dès le début le PCF à prendre ses responsabilités, soit en soutenant un gouvernement de Front populaire, soit même en y participant. Et l’on sait qu’en juin 1936 le Komintern imposa au PCF la non-participation au gouvernement de Léon Blum23.
 

Pourtant, Thorez sait qu’il prête par là le flanc à la critique – par exemple, de Béla Kun au sein du Komintern – d’opportunisme et de parlementarisme. Il répond donc : « Les communistes de France ne deviennent pas des opportunistes, ils deviennent maintenant les véritables adeptes de l’Internationale communiste, les véritables léninistes […] ils ne se bornent plus à transplanter des formules toutes faites, maintenant ils ont commencé à adapter la véritable ligne politique des communistes aux questions de France24. » Et il se paie le luxe d’en apporter la preuve par Frossard, premier secrétaire général du PCF et démissionnaire dès 1923, qui a déclaré : « Cette tactique de développer en même temps le programme des Soviets, révolutionnaire, et le programme de lutte immédiate, c’est conforme à ce que Lénine a toujours dit25. »
 

Il va jusqu’à donner le rituel coup de chapeau au Komintern à propos des succès du PCF, « résultat de la politique du Parti communiste, de l’Internationale communiste appliquée par notre parti26 ». Sans doute sous l’influence de Fried, Thorez semble avoir désormais bien compris – surtout après l’épisode du conflit de Jacques Doriot avec le Komintern – qu’il ne faut jamais heurter Moscou de front, mais qu’avec un peu de rhétorique sur la bonne application de la « ligne », et à condition d’être dans le sens de la « ligne », on peut prendre des initiatives politiques d’une certaine importance.
 

Parfois, Manouilski rappelle que tout se décide à Moscou. Ainsi, quand Thorez se félicite que le travail de front unique soit « une école politique exceptionnelle pour nos cadres, ils ont appris à discuter avec les socialistes, non pas d’une façon théorique, non pas en dehors mais avec eux, et il faut tous les jours donner une réponse aux événements qui se présentent, on n’a pas le temps d’attendre la réponse du Comité central, il faut prendre immédiatement une décision dans la discussion et nos cadres ne s’en tirent pas trop mal […] », Manouilski intervient sur un mode mi-ironique, mi-critique : « Vous faites la concurrence à l’Internationale communiste. » Et Thorez, prudent, rétorque : « Cela ne veut pas dire que l’école [du Komintern] ne nous a pas aidés à dresser ces cadres ; si, beaucoup sont devenus de bons camarades. » Manouilski est satisfait de cette reconnaissance de dette : « Très bien27. »
 

Néanmoins, le secrétaire de l’Internationale est, au bout du compte, obligé de reconnaître qu’il y a des années qu’il n’a pas entendu un rapport aussi intéressant, conscient que « la question française prend maintenant une importance internationale énorme ; si nous allons rompre le front unique en France, nous aurons la répercussion immédiate dans tous les pays, c’est le retour à la situation d’avant28 ». Or cette « situation d’avant », non précisée, a mené à la catastrophe le Parti communiste allemand et même l’URSS, qui a contribué au succès de Hitler contre la république de Weimar. Plus prudent que jamais, Manouilski propose de ne pas ouvrir de discussion immédiate. En réalité, il lui faut du temps pour en référer aux instances supérieures.
 

Sans doute cette réflexion a-t-elle été favorable à l’initiative de Thorez en faveur du Front populaire puisqu’il va être autorisé à poursuivre et même intensifier l’expérience. Celle-ci connaîtra un premier triomphe éclatant lors des élections municipales de mai 1935 où le PCF, jouant à fond le jeu des alliances électorales, s’assurera pour de longues décennies le contrôle de nombreuses mairies, en particulier en banlieue parisienne, la fameuse « ceinture rouge ». Ce triomphe sera confirmé publiquement, le 14 juillet 1935, avec le meeting du Stade Buffalo où Duclos fera pour la première fois chanter La Marseillaise et saluer le drapeau tricolore aux militants communistes, symbole de la récupération de toute la tradition de la Révolution française par le PCF. Ce meeting sera suivi d’une énorme manifestation de la gauche unie le même après-midi, donnant une impulsion définitive au rassemblement qui l’emportera lors des élections législatives du printemps 1936. Mais le triomphe le plus important, le seul décisif pour les dirigeants du PCF, interviendra à Moscou, lors du VIIe congrès de l’Internationale communiste où ils seront mis à l’honneur, en particulier Maurice Thorez.
 

Tout en conservant une fidélité absolue à Moscou et en respectant avec discipline la « ligne générale » établie par Staline – comme le montrera bientôt l’épisode de la « drôle de guerre » et de la première année d’occupation –, le PCF a inauguré à l’automne 1934 une nouvelle manière de pratiquer le bolchevisme dans une grande démocratie. Devenu « un facteur politique », il s’est mis à faire de la politique, à accepter de s’intégrer au jeu politique, tout en conservant sa dépendance à l’égard de Staline et en servant la politique de celui-ci dans le cadre de la politique française. En l’occurrence – mais ce n’était pas la première fois –, Thorez a montré des capacités politiques réelles, à la fois d’intelligence de la situation française – qu’Annie Kriegel avait qualifiée d’un mot, le « national-thorézisme » –, de compréhension des arcanes kominterniens et soviétiques, et aussi d’un certain courage politique face au tout-puissant dictateur du Kremlin. Celui-ci lui en sut gré jusqu’à sa mort, même si, entre 1950 et 1953, sa sollicitude à l’égard d’un Thorez malade et soigné en URSS était devenue de plus en plus pesante.
 

On comprend mieux à quel point la pratique politique inaugurée entre juillet et octobre 1934 – et synthétisée par Thorez dans son rapport du 3 décembre – est devenue une ligne de conduite constante du PCF, à l’exception de la période très particulière qui s’ouvrit le 1er septembre 1939 et se ferma le 21 juin 1941, au cours de laquelle le PCF avait abandonné toute idée de « faire de la politique ». Après que pendant treize années le PCF se fut replié sur sa dimension téléologique, privilégiant la formation idéologique et doctrinale, la mise en conformité organisationnelle au bolchevisme et la sélection de cadres « dressés » – selon l’expression de Thorez – à la lutte contre la social-démocratie, le PCF a découvert sa dimension sociétale, renouant avec les traditions jacobines – révolutionnaires et nationales – dont il allait se servir pour imposer pendant des décennies son hégémonie au peuple de gauche.
 

Curieusement, le rapport de Georges Marchais lors du Comité central secret qui suivit la signature du Programme commun, le 29 juin 1972 – symbolisé par la fameuse phrase : « L’Union est un combat » –, s’il apparaît comme un étonnant démarquage du rapport de Thorez, marque aussi le moment où cette hégémonie commença à s’effriter sous l’offensive d’un François Mitterrand qui, s’il n’était guère sensible au chantage à l’unité, sut parfaitement en user contre le PCF lors de la rupture de l’Union de la gauche. Aujourd’hui, soixante-huit ans après le rapport de Thorez, le PCF, faute de disposer de leaders susceptibles de « faire de la politique », est sur le point de cesser d’être « un facteur politique ».
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 Chapitre V

 

Un été 1940.
Les négociations entre le PCF
et l’occupant allemand à la lumière des archives
de l’Internationale communiste

 


L’histoire de la négociation entre les dirigeants du PCF et l’occupant nazi, à Paris à l’été 1940, est un cas tout à fait emblématique de la manière dont l’ouverture des archives de Moscou a résolu une énigme historique et a mis fin à d’interminables polémiques. Dès 1992, j’ai en effet pu consulter des dizaines de documents, tenus jusque-là totalement secrets, qui rendaient compte en détail de cette histoire au sommet du système communiste, tant à la direction du PCF qu’à celle du Komintern, qu’au niveau de Staline en personne1.

 



L’affaire de la demande de reparution légale de L’Humanité par le PCF auprès des autorités d’occupation, à l’été 1940, défraie la chronique politique, puis historique, depuis bientôt cinquante ans. Cet épisode, très controversé, a d’abord été rapporté à l’Assemblée nationale par l’ancien président du Conseil, Édouard Daladier, qui, attaqué par les communistes, riposta en révélant le dessous des négociations de l’été 19402. La thèse fut reprise largement par Angelo Tasca, sous le pseudonyme de Rossi3. Plus récemment, le débat fut relancé par Stéphane Courtois et Denis Peschanski4. Parallèlement, les historiens communistes présentaient la version du PCF5. Bribe par bribe, une large part de la documentation a été mise au jour au fil des ans. Mais l’ouverture, aussi inattendue que libérale, des archives de l’Internationale communiste à Moscou apporte des éléments décisifs susceptibles de clore définitivement les polémiques. Avant d’en appliquer la preuve, nous souhaiterions remercier très vivement les archivistes du Centre russe de conservation et d’étude des documents en histoire contemporaine (CRCEDHC) pour la manière dont ils nous ont permis d’accéder à leurs archives et pour leur aide de tous les instants, tant dans le dépouillement des catalogues que dans l’efficacité de leur service de reprographie6.
 



Le 14 juin 1940, les armées allemandes pénètrent dans Paris, déclaré ville ouverte. Une grande partie de la population a fui la capitale, tout comme la direction clandestine du PCF qui est sur les routes de l’exode. Seuls sont restés Jean Catelas et Gabriel Péri7, à qui a été confiée la tâche de maintenir une présence communiste clandestine.
 

 Ce même 14 juin, Catelas a réussi à publier un numéro de L’Humanité clandestine, le numéro 54, qui s’ouvre sur la fameuse apostrophe de l’Internationale : « Sauvons-nous nous-mêmes ! » L’éditorial contient des accents nouveaux et assez marqués contre les hitlériens et le fascisme, et en particulier contre la Cinquième colonne, assimilée évidemment aux « deux cents familles ». Nul doute que la proximité des troupes nazies réactualise chez Catelas des sentiments antifascistes qui le poussent à réclamer la mise « en prison des fascistes et hitlériens et de tous les responsables de cinq ans de politique extérieure pro-fasciste », et à stigmatiser ceux qui « préfèrent aujourd’hui à l’alliance avec le pays du socialisme un “arrangement” honteux avec Hitler pour sauver leurs privilèges en installant un Seyss-Inquart en France ».
 

Mais, si le ton est à un retour de l’antifascisme, rien n’indique que le PCF appelle à une levée en masse contre l’envahisseur. Au contraire, tout l’éditorial n’est qu’un long cri pour la paix : « Le peuple en a assez de cette guerre. […] Le peuple veut […] un gouvernement qui s’entende avec l’Union soviétique pour rétablir la paix générale dans le monde. […] Dans ces heures lourdes d’angoisse, ils sont nombreux ceux qui se disent : “Si on n’a pas fait cette alliance [soviétique] hier pour sauver la paix, faisons-la aujourd’hui pour la rétablir.” » En fait, dans des circonstances inédites, le PCF poursuit sa lutte contre la guerre impérialiste, inaugurée avec éclat le 1er octobre 1939 par la lettre au président Herriot, demandant l’ouverture immédiate de négociations de paix avec Hitler8.
 

Le 17 juin, le numéro 55 de L’Humanité clandestine intensifie cette orientation pacifiste. Intitulé « Pour la paix par l’entente avec l’URSS », l’éditorial s’interroge : « Est-ce que la Cité de Londres obtiendra la continuation du massacre de nos frères et de nos fils pour permettre à l’Angleterre impérialiste, avec ses 40 millions d’habitants, d’en exploiter 400 ? Ou la volonté de paix du peuple obtiendra-t-elle gain de cause ? C’est du peuple lui-même que dépend la réponse ! Par notre action nous devons imposer une paix dans la sécurité, en exigeant par tous les moyens un gouvernement s’appuyant sur les masses populaires, s’entendant avec l’URSS pour le rétablissement de la paix générale dans le monde. » Cette orientation pacifiste s’accompagne d’une première tentative d’amorcer un dialogue avec l’occupant, sur la traditionnelle base internationaliste des communistes ; en effet, le numéro porte en manchette : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! Proletarier aller Länder, vereinigt euch ! » Cette amorce, encore discrète le 17 juin, va très rapidement être appelée à de larges développements.
 




La première tentative de reparution légale de L’Humanité

 

Depuis le 15 juin dans la journée, le PCF est doté à Paris d’une deuxième direction. En effet, c’est ce jour que sont arrivés dans la capitale Jacques Duclos, secrétaire du PCF, et Maurice Tréand9, le responsable aux cadres, venant de Bruxelles où ils assuraient depuis octobre 1939 une part de la direction clandestine du PCF. Ils sont accompagnés de « Marcel », Eugen Fried, le représentant de l’Internationale communiste auprès du PCF depuis 1930. Tous les détails de cette affaire nous sont désormais connus grâce à un document manuscrit de Jacques Duclos, rédigé le 30 juin 1940 et parvenu à Moscou le 12 juillet au plus tard. Dans cette longue lettre, signée « Yves » (Duclos) et « Grégoire » (Tréand), Duclos retrace par le menu son analyse de la situation française et parisienne ainsi que les initiatives que prend la direction10.
 

 L’arrivée à Paris du trio dirigeant bruxellois appelle plusieurs remarques. En premier lieu, la date : contrairement à tout ce qui avait été affirmé jusqu’ici, ce n’est pas le 12 juin, donc avant les Allemands, que Duclos et Tréand sont entrés à Paris, mais le lendemain de l’occupation de la capitale. Non pas en militants qui attendent l’ennemi de pied ferme, mais en « suiveurs » bénéficiant de la défaite française. En deuxième lieu, comment sont-ils passés ? Sans doute par les mêmes moyens que Leopold Trepper, le chef de la branche belge des services de renseignement soviétiques, qui, dans ses mémoires, ne se cache pas d’être arrivé à Paris à la mi-juin dans la voiture d’un diplomate de l’ambassade de Bulgarie, pays alors allié de l’Allemagne11. Dans son rapport, Duclos précise : « Le 15 juin, c’est-à-dire le lendemain de l’arrivée des troupes allemandes à Paris, grâce à l’aide qui nous a été donnée par l’ami de Br[uxelles], nous sommes arrivés dans la capitale, Yves, Grégoire et Marcel. » Troisième interrogation : pourquoi Fried (Marcel) a-t-il pris le risque de se découvrir jusqu’à Paris, d’autant que Duclos nous indique que celui-ci est rentré dès le lendemain à Bruxelles ? Sans doute voulait-il se rendre compte par lui-même de la situation afin de mieux rendre compte à Moscou.
 

Or, la situation du PCF à Paris semble catastrophique. Faute de planque, Duclos est contraint, les 15 et 16 juin, de se cacher et de dormir dans les locaux de la représentation soviétique, comme l’indique à Dimitrov une note de Fitine, le chef de la section étrangère du NKVD, datée du 9 juillet12. Toute la journée du 16 juin, Tréand cherche un contact avec le parti, mais en vain. Pourtant, le 16 au soir, ce responsable de l’appareil des liaisons radio avec Moscou retrouve Angèle Salleyrette, sa chiffreuse et sa compagne, et Louise, sa « pianiste », qui étaient parties à pied de Bruxelles un mois plus tôt. Dans la journée du 17, Tréand obtient enfin un premier contact avec des militants d’arrondissement, puis avec la direction régionale en la personne de Catelas. Ayant trouvé une planque, au 102, rue de la Verrerie, il y installe Duclos. Puis il va s’occuper d’une affaire très importante.
 

Le 17 juin dans la journée, Tréand rencontre maître Robert Foissin, un avocat qui était depuis dix ans le consultant juridique des Soviétiques en France. Or, le matin même, au Palais de Justice, Foissin a été contacté par un de ses confrères, maître Picard, bien connu pour ses attaches avec l’extrême droite française et avec les milieux pro-allemands13. De but en blanc, Picard explique à Foissin que la situation a considérablement évolué en faveur des communistes, qui pourraient à la fois récupérer leurs militants emprisonnés et retrouver la légalité de leur presse. Peut-être un peu naïf, mais surtout préparé à cette hypothèse de travail par les pactes germano-soviétiques du 23 août et du 28 septembre 1939, Foissin s’empresse de rapporter sa conversation à Tréand, qui décide de foncer. D’autant que, si l’on en croit les témoignages recueillis par Roger Bourderon, la direction bruxelloise avait reçu de l’Internationale, avant de quitter la capitale belge, la directive de tenter une démarche auprès des Allemands pour la reparution légale de L’Humanité14.
 

Il charge une militante, Denise Ginollin, d’aller chez Dangon, l’imprimeur de L’Humanité avant guerre, pour qu’il prépare la sortie du journal. Dangon est d’accord, à condition d’avoir l’autorisation de la censure allemande. Tréand décide alors d’envoyer Ginollin réclamer cette autorisation au service de presse de la Kommandantur, 12, boulevard de la Madeleine. Le 18 juin dans l’après-midi, Ginollin rencontre le lieutenant Weber, qui parle un excellent français ; courtois, attentif, il prend bonne note de la demande, mais doit en référer à ses supérieurs. Il invite la militante communiste à revenir le lendemain matin. Au même moment, le général de Gaulle lançait son premier appel à poursuivre le combat…
 

Le mercredi 19 juin dans la matinée, Ginollin retourne à la Kommandantur. Le lieutenant Weber est navré, il ne peut pas encore lui donner de réponse ; il attend les résultats d’une conférence de la section de presse et lui demande de bien vouloir repasser vers 16 heures. En milieu d’après-midi, la troisième rencontre de la militante communiste et du lieutenant Weber est la bonne : l’autorisation de reparution légale de L’Humanité est accordée, à condition que les textes en soient soumis à la censure allemande avant publication.
 

Cet accord des Allemands a été précédé – et peut-être facilité – par la publication d’un numéro de L’Humanité non numéroté, mais daté « mercredi 19 juin 1940 », qui ne figure pas dans la collection rééditée par le PCF… et pour cause. Ce numéro s’ouvre en effet sur « Le communiqué officiel allemand publié par ordre de l’autorité militaire allemande », qui commence ainsi : « L’armée française, dont la résistance est rompue, se retire en se décomposant vers le Sud et le Sud-Ouest, suivie de près par les troupes allemandes15. »
 

Ce que Tréand ignore, c’est qu’au même moment le docteur Grimm, l’un des adjoints de l’ambassadeur du Reich à Paris, Otto Abetz, est en train de rédiger pour le haut commandement de la Wehrmacht à Paris un rapport sur la marche à suivre à l’égard des différentes forces politiques et sociales ; Grimm y annonce déjà une tentative de manœuvre allemande à l’encontre des communistes, comme l’indique le point 12 de son rapport : « Coopération avec les communistes. On m’a dit : il faut gagner les communistes. C’est aujourd’hui possible. Les communistes sont en train de devenir antisémites et antimarxistes. Dès lors, le jour où ils franchiront le pas vers le national-socialisme n’est plus éloigné. Autorisez un journal communiste, mais prenez vos précautions contre les abus16. » Dès ce moment, une partie subtile mais périlleuse s’engage entre les occupants, qui souhaitent à la fois discréditer le PCF et repérer un maximum de militants et responsables communistes, et la direction du PCF, qui est persuadée que la situation lui est très favorable et aspire à retrouver la légalité pour bénéficier d’un impact de masse.
 

Le PCF et ses historiens ont jusqu’à présent toujours soutenu une thèse « officielle » : la demande de reparution de L’Humanité était due à une malheureuse initiative de quelques militants isolés. Dans ses mémoires, Jacques Duclos écrit : « Dans ce climat, des camarades animés sans aucun doute de bonnes intentions et qui, par la suite, se battirent courageusement contre les occupants, pensèrent que la presse du parti pourrait paraître légalement puisque aussi bien d’autres journaux étaient publiés. Ils firent donc des démarches en ce sens. La direction du parti désavoua ces démarches, et les auteurs reconnurent leur erreur17. »
 

Or, le premier rapport adressé par Duclos à Moscou, daté du 30 juin 1940, est sans ambiguïté sur l’implication directe de la direction – « Yves, Grégoire », Duclos, Tréand – dans l’initiative :
 


« Tenant compte du fait que, par exemple à Anvers, le Parti édite légalement un journal flamand, Ulenspiegel, nous avons voulu voir si la publication légale de L’Humanité serait autorisée, mais nous avons tenu à faire cette démarche sans engager les dirigeants du Parti. C’est la camarade Denise Reydet [Ginollin] qui est allée à la Kommandantur, où une première fois on lui fit une réception assez fraîche en lui demandant de revenir.

 

Lors de la deuxième entrevue, changement d’attitude, l’officier qui reçut cette camarade se montra empressé, manœuvrant visiblement pour voir un responsable du Parti, disant qu’à son avis rien ne semblait devoir s’opposer à la parution de L’Humanité. Cette deuxième entrevue eut lieu le 19 juin et une réponse devait être donnée le lendemain à la suite d’une conférence de presse qui devait se tenir à la Kommandantur. Entre-temps, l’imprimeur Dangon pressenti s’était déclaré prêt à éditer L’Humanité et déjà dans le quartier du Croissant les conversations roulaient sur la parution prochaine de L’Humanité.

 

Le 20 juin, la camarade D. R. fut reçue à nouveau par l’officier de la Kommandantur, qui parla de difficultés, ajoutant que des mesures d’interdiction venaient d’être prises contre un journal ; il s’agissait de la Victoire à cause d’un article de Gustave Hervé sur la République autoritaire. Mettant à profit la tournure prise par la discussion, notre camarade stylée par nous déclara : “Nous demandons l’autorisation de paraître pour exposer notre politique, certes nous comprenons que dans les circonstances actuelles nous ne pouvons rien écrire contre vous, mais rien pour non plus, et si vous interdisez L’Humanité, elle ne s’arrêtera sans doute pas de paraître étant donné qu’elle a paru depuis le commencement de la guerre malgré le décret de la peine de mort.” Nous voulions indiquer sans ambages que notre journal ne serait jamais au service de la Kommandantur.

 

Il y avait visiblement du tirage dans les milieux allemands, on faisait traîner les choses en longueur, le 20 juin au soir nous n’avions pas encore de réponse, et sur ces entrefaites se produisit l’arrestation de Grégoire. »

 



En effet, les choses semblant bien engagées, Tréand avait décidé de se rendre ouvertement chez l’imprimeur Dangon pour y récupérer les épreuves de L’Humanité prêtes à l’impression et les transmettre à Ginollin, chargée de les porter à la Kommandantur pour imprimatur. À 18 heures, Ginollin est boulevard de la Madeleine, mais le lieutenant Weber considère que la copie est trop marquée politiquement. Il exige des modifications et fait établir à la militante communiste un Ausweis l’autorisant à circuler après le couvre-feu, les services de censure fermant à 23 heures. Mais, à 20 h 30, alors qu’elle avait rendez-vous avec Tréand, ils sont soudainement entourés de policiers français, arrêtés en compagnie de deux autres militantes, et emmenés dans les locaux de la Préfecture de police. Ainsi se termine, piteusement, la première tentative de reparution de L’Humanité. L’éclairage qu’en donne Duclos est néanmoins saisissant. Comment a-t-il pu croire un instant que le rapport des forces était assez favorable au PCF pour qu’il puisse imposer sa presse légale sans se soumettre à l’occupant ? La raison principale tient sans doute à l’effet des deux traités germano-soviétiques, d’août et septembre 1939, et de l’analyse de la guerre comme guerre impérialiste, qui ont, pour un temps mais en profondeur, détruit la sensibilité antifasciste et patriotique chez les dirigeants restés fidèles à Staline.
 






La deuxième tentative de reparution légale de L’Humanité

 

Le 22 juin, Le Matin, l’un des seuls journaux autorisés, annonce les arrestations. Duclos rapporte ses sentiments : « Notre première réaction fut de considérer que la Feldkommandantur, sans se mêler directement de l’affaire, avait fait agir la Préfecture de police, mais les événements ont montré par la suite que la situation était autre. Ce qui pour nous était extrêmement désagréable, c’était l’arrestation de Grégoire d’une façon aussi stupide, et aussitôt nous avons demandé à un avocat [Foissin] de s’occuper de l’affaire18. »
 

Foissin s’empare du dossier. Le lundi 24 juin, il rencontre le juge d’instruction en charge du dossier et contacte maître Picard, qui s’engage à faire libérer les quatre militants communistes. Le même jour, le numéro 57 de L’Humanité clandestine donne des gages à l’occupant. Sous le titre « Construire la paix », ce numéro stigmatise « la police parisienne [qui] fait arrêter des militants, des femmes, parce qu’ils veulent travailler à établir une paix digne, garantie par l’Union soviétique. […] On continue à emprisonner ceux dont toute l’activité, toute la vie est consacrée au bien-être du peuple, ceux qui réclamaient la retraite des vieux […], ceux qui, ayant tout fait pour le maintien de la paix, acceptent la rude tâche de reconstruire, après les désastres de cette guerre contre laquelle ils ont farouchement lutté ».
 

La direction communiste peut être optimiste. Le 24 juin, des dizaines de militants communistes incarcérés à la prison de Fresnes pour infraction au décret de dissolution du PCF de septembre 1939 sont libérés par les occupants, sans autre forme de procès. Et, le 25, le préfet Langeron, celui-là même dont la police vient d’arrêter Tréand et ses amies, est démis de ses fonctions, sur évidente pression des Allemands. Dans la journée, Foissin est autorisé à rencontrer Tréand à la Santé. Et le soir même, après intervention efficace de Picard auprès des autorités d’occupation, les quatre militants sont libérés.
 

C’est alors que s’ouvre une seconde négociation avec l’occupant. Dans son rapport, Jacques Duclos rappelle dans quelles circonstances :
 


« Un personnage bien connu, Abetz, avait entre-temps été informé des démarches faites par L’Humanité et il fit demander par l’intermédiaire de Foissin une entrevue avec le camarade qui venait d’être libéré pour discuter de la question de L’Humanité ; nous aurions préféré que Grégoire n’ait point à participer à une telle entrevue, mais en raison des circonstances il était difficile de s’abstenir, aussi décidâmes-nous qu’il verrait ce personnage en compagnie de Catelas, de la camarade D. R. [Denise Reydet = Ginollin] et de Foissin.

 

Abetz les reçut dans le jardin de l’ambassade d’Allemagne et leur tint des propos qui peuvent se résumer ainsi :

 

“Vous avez entendu parler de moi ; on a dit beaucoup de choses sur mon compte, mais la vérité est plus simple. J’ai tout simplement travaillé pour le rapprochement entre l’Allemagne et la France, que je considère comme ‘ma seconde patrie’, etc.” En passant, Abetz se lança dans une attaque à fond contre la police française, contre les méthodes qu’elle emploie pour arracher des aveux, etc., puis il en vint à l’objet de la conversation, à savoir la parution de L’Humanité, s’exprimant comme suit : “Il n’est pas possible de laisser publier L’Humanité comme organe communiste ; il ne nous est pas possible de légaliser le Parti communiste et lui seul.” Il exposa ensuite les raisons de cette attitude : “Vous comprenez, il y a plusieurs courants dans la politique allemande ; il y a les civils et les militaires, qui ne voient pas les choses de la même manière ; il y a aussi des courants favorables à l’Union soviétique et les courants pro-italiens, pro-franquistes. Les militaires ne veulent pas qu’on fasse de politique. Nous avons interdit la publication de L’Émancipation nationale de Doriot. Et puis pensez un peu à ce que diraient Mussolini et Franco, qui sont à droite par rapport à l’Allemagne, si L’Humanité paraissait comme organe communiste.”

 

Après quoi le personnage en question poursuivit ses explications sur le thème suivant : “La France traverse de grandes difficultés ; il faut la relever, or qui peut la relever ? C’est seulement le peuple, et le peuple c’est vous. La bourgeoisie française bornée, vindicative, hostile aux contacts avec les soldats allemands, est dépassée par les événements. Il faut que nous suscitions des initiatives, que nous formions des comités, et si vous allez partout, vous aurez votre parti partout.”

 

En conclusion de tout cela, notre délégation n’avait pas de réponse définitive concernant la parution de L’Humanité, la question devant être encore examinée, et, avant de quitter nos camarades, Abetz leur dit quelques mots sur la profonde impression faite par le camarade Staline à son patron Ribbentrop lors de ses voyages à Moscou.

 

De tout cela, nous avons dégagé les constatations suivantes :

 

a/ Les autorités allemandes reconnaissent que nous avons une grande influence de masse.

 

b/ Ces autorités voudraient utiliser cette influence de masse, mais en nous empêchant au maximum de montrer notre visage de parti et de tirer parti des événements.

 

 c/ Ces autorités voudraient nous contraindre à voiler notre politique, ce qui serait un moyen de saper notre influence et de nous compromettre.

 

Nous pensons qu’il est juste de faire de gros efforts pour essayer d’obtenir le droit de faire paraître L’Humanité, dont le succès serait considérable, mais nous sommes fermement décidés à ne pas nous laisser influencer, étant bien entendu que si L’Humanité peut paraître légalement, elle défendra notre politique. Aujourd’hui 30 juin, les choses continuent à traîner en longueur ; il n’y a pas de réponse, encore qu’on nous ait dit que le général commandant la région militaire de Paris est opposé à la parution de notre journal. »

 



Ce que Duclos omet de préciser à Moscou, c’est que, le 27 juin, Foissin a remis à Abetz un mémoire signé de Catelas et Tréand, en leur qualité de membres du Comité central du PCF. Après un long préambule où est rappelée la position pacifiste du PCF – « […] nous avons été les seuls à nous dresser contre la guerre, à demander la paix à une heure où il y avait quelque danger à le faire » –, les auteurs du texte abordent les questions sérieuses. Ils demandent d’abord « l’autorisation de publier L’Humanité sous la forme dans laquelle elle se présentait à ses lecteurs avant son interdiction par Daladier au lendemain de la signature du pacte germano-soviétique19 ». Puis sont fixés les objectifs de cette Humanité légale :
 


« L’Humanité, publiée par nous, se fixerait pour tâche d’œuvrer au redressement économique du pays en exaltant la mission créatrice des travailleurs, en s’efforçant de développer l’effort de production dans tous les domaines, tant dans l’agriculture que dans l’industrie.

 

L’Humanité, publiée par nous, se fixerait pour tâche de stimuler l’œuvre indispensable de reconstruction du pays en préconisant des mesures à prendre contre les gros possédants, en combattant l’égoïsme capitaliste responsable de la catastrophe qui s’est abattue sur la France.

 


L’Humanité, publiée par nous, se fixerait pour tâche de défendre l’avenir de la France en poursuivant une politique de protection de la maternité et de l’enfance et en développant l’éducation physique.

 

L’Humanité, publiée par nous, se fixerait pour tâche d’être au service du peuple et de dénoncer les responsables de la situation.

 

L’Humanité, publiée par nous, se fixerait pour tâche de dénoncer les agissements des agents de l’impérialisme britannique qui veulent entraîner les colonies françaises dans la guerre, et d’appeler les peuples coloniaux à lutter pour leur indépendance contre leurs oppresseurs impérialistes.

 

L’Humanité, publiée par nous, se fixerait pour tâche de poursuivre une politique de pacification européenne et de défendre la conclusion d’un pacte d’amitié franco-soviétique qui serait le complément du pacte germano-soviétique et ainsi créerait les conditions d’une paix durable. »

 



Un « P.S. » demandait que soient libérés les militants communistes emprisonnés et « que soient rétablis dans leurs fonctions et droits de représentants du peuple tous les élus arbitrairement déchus de leur mandat et qui ont, envers et contre tous, défendu le pacte germano-soviétique ».
 

Ce texte, d’une très grande clarté politique en faveur de l’occupant, n’a certainement pas été préparé par Maurice Tréand, dont les rapports et lettres montrent qu’il était à moitié illettré. Il ne fait guère de doute qu’il a été rédigé par Jacques Duclos en personne : ce que confirment le style très redondant, typique de Duclos, mais surtout le fait que les passages les plus importants – les paragraphes 5 et 6 – se retrouvent presque in extenso dans le rapport de Duclos du 30 juin sous le titre « Politique extérieure » :
 


« Maintien de l’armistice et répression énergique de toute action tendant à entraîner à nouveau le peuple français dans la guerre.

 

Soutien des peuples coloniaux dans la lutte pour leurs revendications et pour leur indépendance.

 

 Conclusion d’un pacte d’amitié avec l’URSS, pacte qui compléterait le pacte germano-soviétique et constituerait un important facteur de pacification européenne. »

 



De même, le « P.S. » recoupe exactement les revendications du titre « Politique intérieure » du rapport de Duclos : mise en accusation des responsables de la guerre, libération des communistes emprisonnés, rétablissement dans leurs fonctions de tous les élus politiques et syndicaux.
 

Par-delà la note, fort compromettante, du 26 juin, Duclos, dans son rapport, précise sa vision de la situation. Et d’abord l’occupation elle-même :
 


« D’une façon générale, la population parisienne est très digne devant l’occupant et correcte, sans plus, à son égard. Les ouvriers parisiens voient dans les troupes d’occupation l’expression d’un régime qu’ils détestent et les petits bourgeois patriotes, cocardiers, ressentent une humiliation nationale que rappellent à chaque instant les drapeaux à croix gammée flottant sur les édifices publics (il n’est pas rare de voir des gens pleurer de rage à la vue de ces drapeaux). […] En bref, la population parisienne n’aime pas les occupants, elle se sent profondément humiliée, mais cependant, et c’est très heureux, on voit se généraliser des attroupements d’ouvriers conversant avec des soldats allemands et les amenant “au bistrot du coin” pour parler plus à l’aise devant une tournée ; les conversations de cet ordre roulent toujours sur le capitalisme, sur le socialisme, sur l’URSS pays du socialisme, sur les communistes, et d’une manière générale les ouvriers parisiens ne sont pas à court d’arguments dans les discussions avec les soldats allemands. »

 



Ensuite, Duclos montre à quel point il joue la carte de la paix :
 


« Personne ne parle ouvertement contre les communistes et lorsque quelqu’un souligne qu’ils ont été mis en prison pour avoir voulu la paix, tout le monde est obligé de convenir que c’est la vérité. Notre position est très forte. […] il apparaît nettement que l’équipe pro-anglaise Reynaud-Mandel, etc., dans sa politique de résistance jusqu’au bout, se heurtait au grand courant de masse pour la paix. […] En tout cas, la rupture entre le gouvernement Pétain et l’Angleterre s’élargit […] et le général de Gaulle au service des Britanniques, qui croyait pouvoir compter sur des gouverneurs des colonies, sur le général Mittelhauser de l’armée du Levant, voit ses efforts énergiquement contrecarrés par le gouvernement Pétain. Maintenant que l’armistice est signé, que la guerre est finie, ce dont tout le monde se félicite, les Allemands essaient de “gonfler” un peu le maréchal Pétain, notre nouveau Mac-Mahon […]. »

 



Enfin, après avoir souligné à de nombreuses reprises que la situation était très favorable aux communistes, Duclos précise sa politique :
 


« Notre ligne consiste à dire tout ce que nous avons à dire sans parler des autorités allemandes, et dans cet esprit nous revendiquons des allocations de secours pour les chômeurs, le moratoire des loyers, la réouverture des entreprises et le droit pour le personnel de rouvrir les entreprises dont les propriétaires sont partis. De plus, nous lançons aux communistes et sympathisants le mot d’ordre de constitution de comités populaires de solidarité et d’entraide pour organiser l’aide aux plus malheureux, pour signaler les détresses aux autorités, pour organiser l’arrachage, le transport et la répartition des légumes qui se perdent en banlieue20. »

 



Bref, à aucun moment il n’est question d’organiser une résistance passive ou active à l’occupant, encore moins de remettre le pays dans la guerre.
 

Mais, de son côté, Otto Abetz couche sur le papier sa propre vision de la négociation et ses véritables enjeux. Dans une lettre au général-conseiller Turner, du 28 juin, il transmet la note de Catelas-Tréand et ajoute :
 


« […] Maurice Tréand était, d’août 1939 jusqu’à l’entrée des troupes allemandes à Paris, le chef de la propagande illégale contre la guerre, contre le gouvernement français et pour l’accord germano-soviétique. […] Les trois personnes nommées [Tréand, Catelas, Foissin] ne m’ont pas donné l’impression que l’on pourrait les amener à s’écarter de leur doctrine. Par contre, elles paraissent susceptibles de nous rendre d’utiles services dans le cadre d’un accord clair pour remettre en marche l’économie française et rétablir une situation sociale plus saine. […] elles déclarent qu’une activité apolitique du Parti communiste en France s’exerçant au vu et au su des autorités allemandes présenterait des avantages du fait que par ce moyen des initiatives non contrôlées venant en particulier des trotskistes ne pourraient trouver de terrain. Foissin, Tréand et Catelas demandent une entrevue avec la personnalité compétente de l’Administration militaire21. »

 



La manœuvre allemande connaît une nouvelle étape le 30 juin avec la publication du premier numéro d’un nouveau quotidien, La France au travail, intitulé « Grand quotidien d’information au service du peuple français ». Ce journal, réalisé par une équipe française pro-allemande et étroitement contrôlé par les services de propagande de l’occupant, reprend le format, la typographie, la présentation de L’Humanité d’avant guerre. Le contenu semble, au premier abord, très à gauche. L’éditorial du numéro 1, « Le salut par le travail », n’hésite pas à exalter « la vertu du travail et l’esprit de communauté ». « “Mais c’est du socialisme que vous voulez”, nous dira-t-on. Les mots ne nous font pas peur. Si la France entend reprendre la place qu’elle mérite […] elle doit renoncer à ses mauvaises habitudes et adopter un vrai socialisme, fondé sur le respect du travail, sur l’esprit de sacrifice et de discipline. » Sur la même page, un article intitulé « Vive la liberté » magnifie le PCF : « Courageusement, les députés communistes signèrent une lettre de protestation contre le carnage : il était trop tard. Et Daladier compléta le décret du 26 juin par le décret du 26 septembre, dirigé contre tous les Français qui ne voulaient pas livrer la France à l’Angleterre. » Enfin, toujours en première page, La France au travail publiait des extraits d’un tract communiste intitulé La Voix des travailleurs et signé d’un « groupe d’ouvriers français »22.
 

Le numéro 2 commentait favorablement l’invasion de la Bessarabie par les Soviétiques. Le numéro 5, du 4 juillet, publiait un long article de Juliette Goublet, assistante de maître Foissin, sur « Le martyre des prisonniers politiques » et le numéro 10, du 9 juillet, publiait deux articles aux titres très « communistes » : « Servir le peuple » et « Ouvrier et paysan ». Bref, en même temps qu’ils cherchaient à circonvenir la direction communiste, les Allemands tentaient de capter l’attention d’une clientèle ouvrière et communiste.
 

Mais Duclos et Tréand n’en avaient guère conscience. Le 1er juillet, L’Humanité n° 58 titrait à son tour : « Il faut remettre la France au travail », et publiait plusieurs articles sur l’indispensable reparution légale de L’Humanité, sur la « libération » de la Bessarabie par l’Armée rouge ou contre « le général de Gaulle et autres agents de la finance anglaise [qui] voudraient faire battre les Français pour la City et s’efforcent d’entraîner les peuples coloniaux dans la guerre ». L’Humanité accroissait ainsi la confusion avec La France au travail et confirmait l’impression, pour les gens non prévenus, que ce quotidien était bien d’obédience communiste.
 

Le 2 juillet, Duclos ajoutait un post-scriptum à son rapport du 30 juin, non encore expédié : « Aucune décision n’est encore prise par les autorités en ce qui concerne L’Humanité, mais en tout état de cause nous prenons des dispositions pour faire paraître le journal ronéotypé tous les deux jours. » Le même jour, dans une nouvelle lettre à « Paul et Cl. » – Dimitrov et Fried –, il confirme son rapport du 30 juin, même s’il précise : « Notre ligne [est] de dire tout ce que nous avons à dire en ce qui concerne les revendications “allocations de chômage”, liberté, etc., sans parler des occupants, mais en définitive tout s’adresse à eux. » Il ajoute cependant : « Tout le monde est content que la guerre soit finie. Les appels du général de Gaulle restent sans écho23. »
 

 Tréand est plus enthousiaste encore dans sa lettre du 2 juillet : « Je veux encore répéter la situation pour nous est magnifique. Notre position depuis 9 mois apparaît au masse. mais la plus forte chose c’est la forte position de l’U.R.S.S. partout vous entendez parler de l’U.R.S.S. en bon terme. […] Notre mot d’ordre est au masse, absolument que tous le parti s’engage résolument à la défense à la base de toutes les misères et revendications. Si nous savons bien faire ce travail nous serons invulnérables, car les masses ayant confiance en nous nous suivrons et pour la répression qui viendras ce seras bien plus dure24. »
 






La première reprise de contact avec Moscou

 

Dans sa lettre-rapport du 30 juin, Duclos se plaignait que le contact soit coupé avec Moscou ; et encore le 2 juillet, Tréand consacre tout le début de sa lettre à expliciter les circonstances qui l’ont privé, lors de son arrivée à Paris, du poste émetteur-récepteur dont disposait l’organisation de Frachon, et combien il s’évertue à rétablir l’appareil des liaisons radio. Le 3 juillet, soit par porteur de Bruxelles, soit par les réseaux de l’ambassade soviétique à Paris, soit que la liaison radio ait été rétablie, Duclos vient enfin de retrouver le précieux contact et rédige immédiatement une lettre à Moscou : « Nous venons de recevoir vos indications […]25. »
 

Les indications en question sont en fait une longue directive au PCF, élaborée par le secrétariat du Comité exécutif de l’Internationale, réuni le 22 juin 1940, quelques jours après la défaite française et l’armistice. Réunion restreinte, à laquelle participaient Dimitrov, Togliatti, Gottwald, Florin, Stepanov et les Français Marty, Thorez, Guyot, et Dupuis – sans doute Arthur Ramette qui venait d’arriver de Belgique par bateau. En apparence, la ligne indiquée est claire : « Indispensable expliquer et démontrer par les faits que seulement classe ouvrière dirigée par parti communiste est capable réaliser unité de la nation en puissant front défense ses intérêts vitaux et de lutte contre le joug étranger pour une France indépendante et réellement libre26. »
 

Et un peu plus loin : « Déjouant les provocations et évitant actions prématurées néanmoins indispensable soutenir et organiser résistance masses contre mesures violence, spoliation, arbitraire envers peuple de la part envahisseurs. Soulevez haine des masses contre Chiappe et tous les autres agents des envahisseurs. » La ligne de résistance à l’ennemi est donc claire, mais doit être nuancée sur deux points. D’une part, l’Internationale revendique pour les communistes le monopole de la résistance, les incitant, presque mécaniquement, à se démarquer d’éventuels autres mouvements patriotiques, voire à les critiquer. On sait que ce sera le sort réservé au mouvement gaulliste par le PCF jusqu’à la fin de juin 1941.
 

Mais surtout l’ambiguïté principale vient de certains conseils qui contreviennent automatiquement à l’entrée en résistance et reflètent un certain irréalisme qui règne à Moscou sur la situation en France. En particulier les appels à retrouver la légalité : « Indispensable reconstituer syndicats introduisant dans directions maximum nos camarades. Obtenir avec concours masses libération militants communistes et syndicaux emprisonnés et réintégration conseillers et maires communistes à leurs postes. » Et surtout : « Utilisez moindre possibilité favorable pour faire sortir journaux syndicaux, locaux, éventuellement Humanité, en veillant que ces journaux restent sur ligne défense intérêts sociaux nationaux peuple et ne donnent aucune impression solidarité avec envahisseurs ou leur approbation. »
 

 On comprend que Duclos ait pu écrire le 3 juillet : « Nous venons de recevoir vos indications, avec lesquelles nous sommes entièrement d’accord, et nous avons commencé notre travail dans ce sens. » La plupart des initiatives prises depuis le 17 juin visaient à « utiliser moindre possibilité favorable… ». Mais Duclos poursuivait : « Nous allons maintenant lancer un manifeste du parti dans l’esprit de votre communication. » On trouve là la première trace du fameux Appel dit « du 10 juillet », dont la date de conception a donné lieu à tant de polémiques. Celui-ci serait donc né d’une directive de l’Internationale autour du 3 juillet, et aurait été remanié pour des raisons à la fois techniques et politiques autour de la mi-juillet27.
 

Mais, cette question à peine résolue, une autre se pose : quelle importance Duclos attribuait-il à l’Appel ? Dans une longue lettre à Moscou, datée du 6 juillet, il n’y consacre qu’une courte allusion : « Nous avons rédigé un manifeste s’inspirant de vos indications, manifeste signé au nom du CC de Maurice et Yves [Thorez et Duclos]. Ce manifeste est imprimé par nos soins et nous allons en assurer l’envoi partout, y compris dans la partie du pays non occupée. » Duclos y fera encore une très brève allusion dans une lettre du 18 juillet. De toute évidence, il s’agit pour lui d’un texte propagandiste, à usage immédiat et tactique. Il en est de même à Moscou, où l’Appel est cité sans relief parmi les nombreux autres tracts publiés pendant ces mois d’été28.
 






 La tentative de reparution légale de Ce soir

 

Les directives reçues de Moscou ne semblent guère infléchir la position du PCF. Le 4 juillet, et comme les Allemands ne réagissent pas au mémorandum du 27 juin, maître Foissin envoie à son collègue Picard une longue lettre pour protester contre l’absence de décision à propos de L’Humanité. Le soir même, Abetz reçoit Foissin et lui renouvelle ses explications sur l’impossibilité politique de reprendre le titre. Foissin réagit immédiatement : « Je lui réponds sur-le-champ, conformément aux instructions qui m’avaient été données, que mes camarades consentent à se rendre à ces raisons, acceptent de reprendre le titre de Ce soir29. » Cette proposition débloque la négociation et, le lendemain, une nouvelle conférence se tient à l’ambassade d’Allemagne, où sont discutées les modalités de reparution de Ce soir.
 

Là encore, Duclos, dans un rapport manuscrit daté du 6 juillet et adressé à Moscou, nous éclaire sur cette nouvelle tentative :
 


« Dans une telle situation, les autorités occupantes ne sont pas hostiles, au contraire, au développement d’initiatives privées pour résoudre des problèmes comme celui du ravitaillement, de l’aide, etc., et ces autorités savent qu’elles ne parviendront pas à créer des comités de masse avec leurs hommes, elles savent que seuls nous pouvons réaliser cela. Cela explique à notre avis pourquoi, après nous avoir refusé de faire paraître L’Humanité, ils ont consenti à laisser paraître Ce soir, dont nous allons nous efforcer de faire le centre de ralliement des comités populaires de solidarité et d’entraide en poursuivant une politique très ferme contre les responsables de la catastrophe et pour l’indépendance de la France. Nous allons en outre essayer de publier des listes de plaintes, doléances, réclamations sur les sujets les plus divers afin de donner une allure revendicative à ce journal, et bien entendu on n’y verra pas ce qu’on voit dans toute la presse, des manifestations d’obséquiosité à l’égard des occupants.

 

Le Parti n’est pas directement engagé dans la parution de Ce soir, mais nous allons le surveiller de très près et en faire le défenseur des masses populaires ; sans doute on essaiera de nous jouer des tours, mais il est bien entendu que si on exigeait pour prix de la parution du journal des manifestations d’approbation d’une politique qui n’est pas la nôtre, nous cesserions avec éclat la publication du journal ; mais tout d’abord nous allons voir comment marchent les choses.

 

Naturellement, Grégoire [Tréand] et Catelas ont, depuis l’entrevue dont il est question dans la première lettre, cessé tout rapport avec les représentants des occupants chargés de la presse. C’est Foissin qui a reçu l’autorisation pour Ce soir par l’intermédiaire d’un avocat français au service des Allemands ; il s’agit d’un nommé Picard qui travaille avec Abetz et Sieburg, et fait le fameux journal La France au travail en compagnie de Van den Broek.

 

Comme il fallait quelqu’un pour Ce soir et que nous n’avions pas beaucoup de monde sous la main, nous avons pris Dumont30. »

 



Ce même 6 juillet, Foissin et Dumont31 remettent la morasse de Ce soir à Abetz. Le ton en est favorable aux Allemands. Après avoir rappelé que L’Humanité a été interdite « pour avoir approuvé le pacte germano-soviétique et servi par cela même la cause de la paix », l’éditorial stigmatise violemment les responsables français : « […] exiger le jugement des responsables des malheurs de notre pays et la libération de ceux qui ont eu ce courage, au milieu de la lâcheté générale, de lutter pour la paix. Oui, il faut que les ministres corrompus, les militaires incapables, les politiciens vendus qui ont conduit la France au désastre soient dénoncés et châtiés de même que les représentants des oligarchies capitalistes qui tirent les ficelles de tous ces pantins32. »
 

L’article intitulé « Après le désastre » va plus loin encore :
 


« Les capitalistes de France et d’Angleterre qui déclarèrent la guerre le 3 septembre dernier voulaient, à la faveur de la guerre, poursuivre une politique de réaction sociale ; ils voulaient détruire toutes les réformes de 1936 et ils voulaient en outre étendre le feu à l’univers tout entier et attaquer l’URSS, comme l’a démontré une fois de plus la publication du document de l’état-major français trouvé à La Charité-sur-Loire. […] Les gouvernants français qui ont emprisonné ceux qui avaient eu le courage de demander la paix ont voulu la guerre et ils ne s’y sont point préparés. Il faudra que soit dressé le bilan des fabrications de guerre, et nous sommes sûrs qu’il mettra en évidence le sabotage organisé des Dautry, des Guy La Chambre et consorts qui se sont conduits en véritables traîtres ! […] Et maintenant, pour sortir de l’abîme, il faut que soient effectivement châtiés tous ces responsables. »

 



Le reste du journal demandait la libération des militants et députés communistes emprisonnés et le rétablissement de tous les élus communistes dans leurs fonctions.
 

Ce soir devait être publié le 8 juillet, mais, dès le 7, Abetz a envoyé une note à ses autorités militaires, où il précise le sens de la manœuvre vis-à-vis des communistes :
 


« Les tentatives de la police française d’arrêter à l’occasion un agitateur en laissant pour le reste le mouvement suivre son cours sont insuffisantes, car de cette façon on n’arrête pas les dirigeants importants du Parti communiste. La police française a toujours fait le mauvais choix parce qu’à ses yeux les communistes les plus détestables seraient ceux qui pendant la guerre se sont prononcés pour le pacte germano-soviétique et pour une paix séparée avec la France.

 

 Une lutte contre le danger communiste en France doit procéder des mesures suivantes :

 

1° Prendre contact avec le plus grand nombre de permanents communistes, importants ou non, pour procéder à un inventaire complet du personnel de l’appareil communiste et, à cette occasion, en tirer des observations pour savoir lesquels d’entre eux pourraient être gagnés à des objectifs politiques différents.

 

2° Tenter par l’intermédiaire de permanents communistes […] de s’introduire dans les masses ouvrières sans que cela suscite la méfiance, pour créer par cette voie la possibilité de les influencer immédiatement par notre propagande.

 

3° S’assurer délibérément des éléments communistes sélectionnés pour coopérer à la solution des questions économiques et sociales dans les villes et les communes pour leur en faire partager la responsabilité.

 

4° Autoriser un journal portant le titre d’une des feuilles les plus connues du mouvement du Front populaire, Ce soir, pour éveiller d’emblée la confiance dans les masses imprégnées de marxisme.

 

Les journalistes désignés par le mouvement communiste pour la direction de la rédaction se sont déjà déclarés prêts à soumettre chaque projet d’article avant impression et à s’aligner au plus près pour le traitement des questions politiques les plus importantes sur le journal La France au travail que nous rédigeons nous-mêmes. […] En faisant cette offre qui va très loin au vu des idées tactiques des communistes, ces auteurs partent certainement de l’idée qu’ils pourraient petit à petit surprendre notre vigilance et, avec un journal tout d’abord apparemment apolitique, orienté seulement dans un sens antiploutocratique et anglophobe, parvenir lentement à distiller la propagande communiste à petite dose.

 

Mais avec cette équipe de collaborateurs français et allemands à notre disposition pour la surveillance et le contrôle de ce journal, nous avons la garantie que ce n’est pas nous mais les communistes qui seront bernés et que, dans cet organe souhaité par eux et qui sera recommandé aux masses travailleuses comme communiste, ce seront nos idées qui feront leur chemin33. »

 



Le commandement allemand n’ayant pas donné suite à la note d’Abetz, les choses traînent en longueur. Foissin témoigne : « Après plusieurs jours d’attente, et à l’instigation de mes camarades Catelas et Tréand, avec qui je me rencontrais matin et soir, j’ai le 12 juillet un nouvel entretien avec Abetz. Je lui signale l’impatience légitime de mes camarades d’obtenir une réponse et lui demande de les recevoir dans la journée. Rendez-vous est pris pour le lendemain matin. Donc, le 13 juillet, nouvelle conférence : Abetz, Maass (de la Propagandastaffel), Catelas, Tréand, Foissin. La question du journal est de nouveau évoquée ainsi que l’attitude des autorités allemandes vis-à-vis du Parti communiste et les possibilités de propagande de ce dernier34. »
 

Cette réunion est confirmée par une lettre de Tréand, datée du 20 juillet et destinée à Moscou. Il écrit : « Je veux immédiatement vous donnez l’essentiel de notre 3eme entrevue avec les allemands […]. Chez Foissin nous avons reçu le chef de la propagande du parti Nazi en France un certain Maes [Maass]35. » Puis Tréand détaille le jeu des questions-réponses entre les interlocuteurs, sur la libération des prisonniers communistes, sur la remise en marche des usines, sur le rôle de la Troisième Internationale, etc. Et il conclut :
 


« Notre opinion

 

1/ Ils son embeté avec notre propagande de masse qu’ils resente et qu’ils ne peuvent arretté

 

2/ Ils essaient de la canalisé en discutant avec nous. En permettant Ce soir ils espèrent avec la censure nous étouffé.

 

3/ Ils veulent en faisant marché les usines qu’il en retire le bénéfice.

 

 4/ En nous orientant dans la formation des unités, d’aides, soupes, entre aide, que sa leur profite.

 

Non. »

 



Dès ce moment, les dirigeants communistes commencent à se rendre compte que les négociations tournent mal. Le 18 juillet, Duclos a rédigé un long rapport manuscrit pour Moscou, rapport qui sera transmis, avec la lettre de Tréand, par l’avocat belge très proche des Soviétiques, Jean Fonteyne, de passage à Paris le 20 juillet36. Dans sa lettre, Duclos écrit : « Dans notre dernière lettre, nous vous indiquions que l’autorisation avait été accordée de faire paraître Ce soir. Mais au dernier moment, sous prétexte de divergence sur cette question dans les milieux allemands, la fameuse autorisation ne fut pas donnée ; la question est toujours soi-disant à l’étude, mais nous savons à quoi nous en tenir37. »
 

Cependant, le chef du PCF en France ne semble pas prendre encore toute la mesure de la situation impliquée par l’occupation. Il consacre, par exemple, tout un paragraphe aux soldats allemands qui gardent les prisonniers de guerre : « […] ils sont “chics” et se conduisent humainement. » Seuls les officiers sont stigmatisés ; l’illusion d’une fraternisation internationaliste avec le soldat allemand semble persister. De même, si Duclos apprécie bien l’attitude générale de l’occupant sur la question économique – « […] les Allemands ne sont pas pressés de remettre en route l’industrie française. On commence à se rendre compte que l’objectif du vainqueur est de faire de la France un grenier pour l’Allemagne » –, il ne perçoit pas encore l’importance de la réouverture des industries françaises d’armement. Enfin, il ne consacre qu’une ligne au fameux « Appel du 10 juillet » : « Nous avons édité (imprimé) le manifeste dont nous vous parlions dans notre précédente lettre. » De toute évidence, il ne s’agit pour lui que d’une manœuvre tactique destinée à « ratisser large » en direction des milieux « petit-bourgeois patriotes ».
 

De son côté, Robert Foissin a eu l’occasion de rencontrer le chargé d’affaires soviétique et lui a exposé la négociation en détail. Selon Foissin, le Soviétique l’aurait encouragé à poursuivre les pourparlers avec l’occupant, tout en veillant à ne pas être « prisonnier moral des Allemands38 ». Nul doute qu’un rapport a été fourni à Moscou sur cette conversation et aura contribué à sensibiliser les dirigeants soviétiques à la politique du PCF.
 






L’Internationale s’inquiète

 

En effet, pendant que la négociation battait son plein à Paris, les premières informations sur l’affaire, transmises par Fried de Bruxelles à Moscou, parviennent à l’Internationale communiste et y sèment l’agitation. Dans son carnet personnel, Thorez note à la date du 12 juillet : « Cl. [Clément = Fried] a fait transmettre directives [sans doute celles du 22 juin]. Liaisons difficiles. Legros [Tréand] aurait été arrêté 3 j., puis relâché. […] Leg. à sa sortie de prison a été conduit chez Abetz, qui lui a offert de publier un journal pour remplacer L’Humanité (tentative de collaborer avec le Parti, le compromettre, parce qu’il reste la seule force. M. [Maurice Thorez]39. »
 

Simultanément, les lettres de Duclos – du 30 juin (complétée le 2 juillet), des 2 (à Clément et Dimitrov) et 6 juillet – et de Tréand parviennent enfin à Moscou. De premières réunions de travail semblent aboutir, le 14 ou le 15 juillet, à une première série de directives qui commencent ainsi : « Comme supplément à nos suggestions du 22 mai et tenant compte du coup d’État [la prise du pouvoir par Pétain], nous vous faisons parvenir avis et propositions ci-après40. » Ces directives sont curieusement contradictoires. D’un côté, elles réaffirment les orientations du 22 mai contre l’occupant. Mais, très vite, elles en infléchissent le cours sur trois points.
 

Tenant compte de la mise à mort de la République, les auteurs écrivent : « Dans cette situation, le Parti doit concentrer ses coups contre les hommes au pouvoir (Pétain-Laval-Weygand-Marquet) comme principaux responsables des souffrances du peuple et de son asservissement au joug étranger. La haine qui grandit certainement dans les masses populaires contre les envahisseurs pourrait affaiblir le sentiment de la culpabilité de Pétain et de ses prédécesseurs. » Ainsi apparaît la crainte que les masses puissent se tromper d’ennemi, confondre l’ennemi de classe et l’ennemi national ; le régime de Vichy est clairement désigné comme l’ennemi principal, et avec lui toutes les autres forces politiques et syndicales françaises qui, plus loin, sont nommément stigmatisées.
 

Les auteurs poursuivent : « L’idée capitale, c’est que toutes les ressources de notre pays doivent être consacrées à l’amélioration du sort des travailleurs, à l’œuvre de relèvement du pays ; et non pas utilisées par les envahisseurs pour la guerre qui continue entre les impérialismes allemand et britannique. Le peuple exige une véritable paix qui le mette complètement hors du conflit et de ses conséquences. » Or, il faut choisir : si on veut être hors du conflit, on ne peut pas être dans la résistance et dans la guerre, comme y aspire le général de Gaulle.
 

Enfin, les auteurs insistent longuement sur le retour à la légalité :
 


 « Le plus important, c’est de chercher à utiliser les moindres possibilités légales pour organiser les liaisons du Parti avec les masses (syndicats […]) et pour tenter la publication d’une presse légale du Parti. […] Le nouvel organe central du Parti pourrait être un journal d’information (présentant à sa façon les nouvelles et donnant ainsi habilement notre orientation politique), un journal d’informations économiques, syndicales et d’entraide accordant une grande place aux événements de la vie soviétique. De la même manière, envisager la publication d’une presse régionale du Parti. Reparution et utilisation des journaux des syndicats et associations diverses. Tenter également la publication légale de la Vie ouvrière et d’un organe des jeunes. Examiner l’opportunité de la parution de Ce soir. De toutes façons, pour la presse comme dans son activité générale, le Parti doit éviter tout ce qui pourrait sembler l’approbation des autorités d’occupation et qui compromettrait, discréditerait le Parti. »

 



Ajoutons qu’aucune des huit directives qui suivaient ce texte n’abordait la question des contacts avec les occupants. Un tel texte ne pouvait qu’encourager le couple Duclos/Tréand à poursuivre dans la voie où il s’était engagé. Reste à savoir si ces directives ont été envoyées à Paris. Elles semblent plutôt avoir provoqué une discussion véhémente, en particulier parmi les responsables français à Moscou.
 

En effet, le 17 juillet, une importante réunion de l’Internationale a lieu en priorité sur la question française. Elle regroupe des membres du secrétariat du Comité exécutif – Diaz, Dimitrov, Florin, Gottwald, Ibarruri, Manouilski, Marty, Pieck, Togliatti –, des membres du Comité exécutif – Kolarov, Guyot, Jean (Thorez) –, des permanents de l’appareil central chargés de la France – Blagoeva, Goulaiev, Sergueiev, Stepanov – et un traducteur. Or, le rapporteur de la question française n’est pas Marty ou Guyot, mais Jean ; sous ce pseudonyme se cache Maurice Thorez. Nous ne disposons pas de son rapport, mais les impressions de son carnet montrent qu’il désapprouve fortement l’initiative de Duclos/Tréand en direction des Allemands. La décision retenue indique : « Considérer que la ligne de base du parti est juste. Obliger les camarades français avec Dimitrov et Manouilski à élaborer des propositions avec des conseils sur différents problèmes et les présenter pour confirmation au secrétariat41. »
 

Le 19, les nouvelles directives sont prêtes. Elles sont assez différentes de celles du 15 juillet, mais restent équivoques. Un net coup de barre est donné pour maintenir une priorité contre l’occupant. La politique suivie par Duclos et Tréand depuis un mois y est vertement tancée, en particulier sur les contacts avec les occupants : « Était juste entreprendre démarches pour obtenir presse légale, mais entrevue avec Abetz faute, car danger compromettre parti et militants. » De même, les trois points de politique extérieure cités par Duclos dans son rapport du 30 juin sont systématiquement contredits : « Nécessaire corriger formule sur maintien armistice qui peut laisser croire que vous approuvez les conditions. Préférable garder silence sur de Gaulle et ne pas mettre accent contre Angleterre afin de ne pas faciliter politique Pétain et ses protecteurs. Juste proposer entente avec URSS, mais sans la présenter comme un complément pacte germano-soviétique et sans parler de pacification Europe. »
 

Désormais, l’accent est mis sur le renforcement de la résistance à l’occupant : « Au moyen méthodes strictement clandestines, sans propagande ouverte, sans engager le parti et en observant loyauté, nécessaire susciter résistance passive des larges masses et sous toutes formes contre envahisseurs », ou encore : « […] éviter pousser reprise production dans branches qui renforceraient occupants au point de vue militaire. Nécessaire déclencher campagne de masse contre utilisation territoire et ressources pays comme base pour continuation guerre. […] Toutes les ressources du pays pour soulager misère du peuple et non pour servir à la guerre des occupants. » Si la ligne contre l’occupant se précise, elle n’est pas exempte d’ambiguïté ; la notion de « résistance passive » récuse la collusion avec l’occupant, mais n’implique pas encore la résistance active.
 

 L’ambiguïté redouble quand l’Internationale donne des directives difficilement compatibles avec une résistance, même passive, à l’occupant. Par exemple : « Organisation conversations amicales population civile, particulièrement femmes bien préparées, avec soldats occupation représente tâche capitale. » Ou encore : « Juste utiliser toutes possibilités légales, mais en renforçant organisations illégales. » Ou encore : « Serait bien envoyer militants, hommes, femmes dans les queues, rassemblements, lieux publics pour engager discussion sur responsables désastres, en premier lieu clique au pouvoir. » Et : « Nécessaire renforcer davantage revendication faire payer riches. » À l’ancienne ligne de lutte contre la guerre impérialiste se mêlent désormais des accents nouveaux, réponses à situation nouvelle ; mais nulle part ne se dégage une ligne claire, cohérente, prioritaire de résistance active à l’occupant. Et pour cause ; les objectifs poursuivis sont toujours ceux d’octobre 1939 : « Nécessaire souligner dans propagande orale et écrite que seule classe ouvrière entraînant toutes couches laborieuses sous direction communiste et dans la voie du socialisme peut sauver la France et assurer son indépendance. »
 

Cette difficulté à définir une ligne homogène pour le PCF ressort nettement de la lettre envoyée par la direction de l’Internationale à Staline, à propos de la situation française, et à laquelle sont joints de longs extraits des rapports de Duclos. Rédigée par Manouilski personnellement après le 19 juillet, elle a donné lieu à plusieurs versions sous forme de brouillons manuscrits42. Si dans l’ensemble elle reflète les directives du 19 juillet, certains accents se déplacent. La faute de la rencontre avec Abetz est qualifiée de « grave », mais, simultanément, l’auteur insiste sur le fait que le PCF doit observer « une attitude extérieurement loyale [aux Allemands] » et éviter « toute provocation et ne donner prise à aucune répression de la part des occupants ». On le voit, Manouilski, l’homme de Staline au sein de l’Internationale, « marche sur des œufs » : la politique extérieure de l’URSS est encore fluctuante face à un effondrement français qui n’était pas prévu.
 






Les derniers avatars de la négociation

 

Pendant que l’Internationale s’inquiète, la direction parisienne semble entrer dans une phase de latence. Après l’échec de la reparution de Ce soir, Tréand considère plus sage, pour des raisons de sécurité, de transférer Duclos dans un petit village de Seine-et-Marne, Villemer, où il restera planqué deux semaines. Parallèlement, L’Humanité clandestine poursuit sa parution. Le numéro 63, du 20 juillet, attaque indifféremment tous les anciens partis politiques, mais surtout Doriot et La France au travail, de plus en plus perçus comme agents directs de l’occupant à Paris. Les numéros 64, du 24 juillet, 65, du 27, et 66, du 2 août, continuent la campagne pour la parution légale de L’Humanité et la libération des emprisonnés, mais aussi pour la réouverture rapide des usines.
 

Du côté allemand, l’interlocuteur privilégié, Abetz, est rentré en Allemagne pour consultations. Le 30 juillet, il remet même à Hitler un mémorandum sur l’attitude à adopter en France. Il ne cache pas son jeu : « Le degré de fermeté de notre position doit varier en fonction de chaque partenaire et de l’objectif qu’on lui a assigné. Il faudra faire en sorte qu’une partie des personnalités et des mouvements politiques garde l’espoir, ou plutôt l’illusion, d’une possibilité ultérieure d’entente avec l’Allemagne. Une attitude de rejet uniforme aurait pour conséquence la constitution immédiate d’un Front unique et soudé de tous les Français. »
 

Abetz précise alors la place que peut jouer la manipulation du PCF : « Le contrepoids naturel contre l’extension d’un tel mouvement [de résistance sur le modèle des corps francs allemands d’après 1918], qui peut compter sur l’appui total du clergé, de l’armée et du Comité des Forges, se trouve dans la classe ouvrière révolutionnaire de gauche, au sein de laquelle le Parti communiste dispose de la meilleure organisation. La tactique du Parti communiste vise à maintenir intactes ses organisations, en affichant une amitié hypocrite vis-à-vis des forces d’occupation allemandes43. » Abetz propose donc de combattre durement le communisme tout en essayant de le contrôler et de le manipuler, en particulier par l’ouverture de locaux syndicaux et la publication légale de Ce soir. Mais Hitler ne semble pas goûter ce genre de finasseries.
 

Rapport de cause à effet ? Début août, le domicile de maître Foissin est perquisitionné par les Allemands. Le 5 août, « à la demande de ses camarades » précise-t-il, Foissin envoie une longue lettre à son confrère et contact privilégié, maître Picard. Il y exprime de nombreux reproches : l’argent destiné à la reparution de L’Humanité et saisi chez Dangon n’a pas encore été restitué par le juge ; beaucoup de militants communistes sont encore emprisonnés ; la police française empêche les communistes de récupérer leurs municipalités. Les affirmations sont claires : « […] on nous avait formellement assuré que nous étions couverts jusqu’à l’issue des pourparlers que tu sais […]. Les tracts distribués ne contiennent absolument rien à l’encontre soit du Reich, soit des autorités et troupes d’occupation44. »
 

Mais le plus inquiétant dans cette lettre, dont nous ne saurons sans doute jamais si elle a été envoyée avec l’assentiment de Tréand, ce sont les formidables illusions politiques qu’elle véhicule. Foissin déplore la détention de militants communistes « pour avoir défendu dès sa signature le pacte germano-soviétique, pacte dont les développements prochains viennent d’être si heureusement soulignés par Hitler et par Molotov dans leurs plus récents discours ». Or, dans son discours du 1er août 1940, Molotov a rappelé que « à la base des relations de bon voisinage qui se sont établies entre l’URSS et l’Allemagne se trouvent non seulement des éléments fortuits de conjoncture, mais des intérêts d’État fondamentaux de l’URSS comme de l’Allemagne ».
 

 Foissin conclut : « Ayant très loyalement et sans arrière-pensée aucune participé à toutes les négociations que tu sais, j’ai prié mes camarades de la direction de se rendre compte de l’importance des problèmes posés et de la nécessité de consulter les instances supérieures du Reich, les assurant que j’étais personnellement convaincu que nous devions aboutir à d’heureux résultats à très brève échéance. Mais il ne m’est pas possible de faire patienter davantage la direction de mon parti, qui estime que depuis trois semaines les autorités allemandes ont pris une attitude nettement hostile à notre égard. […] Tu sais avec quelle foi j’ai agi jusqu’à maintenant et les discours d’Hitler et de Molotov m’ont confirmé dans l’opinion que l’amitié entre le Reich et l’URSS doit avoir de profondes répercussions même sur l’évolution de la politique de la France. » On voit là à quel point la signature des deux pactes germano-soviétiques a pu, chez des responsables communistes, qui plus est proches des milieux soviétiques, provoquer un effondrement des défenses immunitaires antinazies, tant idéologiques que politiques. Mais, si le PCF est toujours demandeur, la négociation est au point mort.
 

Alors que Foissin cherche encore à approfondir la négociation avec l’occupant, Duclos semble être informé des directives de Moscou envoyées le 19 juillet. Dans une lettre manuscrite datée du 5 août, il écrit : « Nous avons reçu de vos nouvelles et, comme vous pouvez le penser, nous avons examiné avec le plus grand soin les conseils que vous nous donnez concernant le renforcement de la vigilance contre les manœuvres des occupants […]. Nous comprenons toute l’importance qu’il y a à ne pas nous laisser compromettre, mais le déroulement des événements est tel que l’on peut dire que ce danger a été évité45. » Parallèlement, il souligne l’intensification de la répression à l’encontre des communistes, soit par la police française du préfet Langeron revenu, soit par les occupants. Cependant, sa lettre reflète encore certaines illusions sur les possibilités d’action légale, soit pour la récupération des municipalités communistes, soit pour la réouverture des locaux syndicaux, soit même pour la création légale d’une Association des combattants 39-40. L’axe principal de l’attaque du PCF reste la lutte contre les « ennemis de classe ».
 

Seul un paragraphe fait allusion à des activités de résistance patriotique : « Des renseignements que nous avons concernant les milieux estudiantins, il résulte qu’il y a parmi les étudiants un courant antiallemand généralement antinazi, une hostilité plus ou moins grande à l’égard du gouvernement de Vichy avec une sympathie assez marquée pour l’Angleterre et pour de Gaulle […]. Ces mêmes étudiants sont dans l’expectative en ce qui concerne l’URSS, mais on peut les rassembler et les faire évoluer sous le drapeau de la lutte pour l’indépendance de la France. » Reste à savoir si cette dernière notation est plus d’ordre tactique ou d’ordre stratégique. Elle révèle cependant une sensibilité plus « patriotique » chez les étudiants, qui se manifestera avec éclat le 11 novembre 1940.
 

Néanmoins, durant tout le mois d’août, L’Humanité clandestine poursuit sa campagne pour sa reparution légale, pour la libération des communistes emprisonnés et pour la récupération des municipalités. Le numéro 69, du 9 août, publie en première page une « Mise au point » où l’on dément que des communistes collaborent à La France au travail. Mais on ne relève aucune attaque précise contre l’occupant. Tout le poids de la critique porte sur Vichy et sur les « riches » et le système capitaliste. Ainsi, après un discours de Pétain en août, le numéro 70, du 18 août, titre : « Pétain a parlé en serviteur du capital. » De même, L’Humanité n° 72, du 26 août, et n° 73, du 28 août, dénonce la presse autorisée – et ouvertement « collabo » – comme « vendue au service du capital »… et non de l’occupant. Si la direction du PCF a abandonné sa ligne de collusion objective avec l’occupant, elle reste néanmoins étrangement neutre à son égard.
 

Mais, entre-temps, les lettres de Duclos et Tréand des 18 et 20 juillet sont arrivées à Moscou, y semant de toute évidence la consternation. Dans ses carnets personnels, Thorez note à la date du 2 août : « Com[munication] Df [Dimitrov] intrigues A. [Abetz] continuent […]. Danger grave. Foissin. Un gouvernement national révol. avec comm. […] Avertissement catégorique. Exclusion de ceux qui seraient compromis46. » Le secrétariat de l’Internationale se réunit. Plusieurs projets de directives au PCF sont élaborés. L’un d’entre eux, de la main même de Maurice Thorez, est particulièrement sévère ; il commence ainsi : « Insistons très fortement sur très grave danger que fait courir au Parti le plan des autorités d’occupation. […] Le Parti doit repousser toute collaboration avec envahisseurs, rejeter toute obligation envers eux. Les liaisons avec Abetz et autres doivent cesser immédiatement […]. Évitez que Ce soir devienne une tribune pour la propagande nazie. Plutôt renoncer à publication que ternir renommée journal et porter atteinte autorité du Parti. […] Considérons Jacques [Duclos] comme personnellement responsable de la stricte et sévère application de la présente directive47. »
 

Le 3 août, événement rare, Dimitrov envoie à Staline une lettre dont nous ignorons la teneur, même si nous savons qu’il lui transmet des documents sur la situation du PCF, sans doute les lettres de Duclos et Tréand. Se contente-t-il d’informer ? Sollicite-t-il un conseil ? L’affaire semble d’importance puisqu’un double de la lettre à Staline est envoyé à Molotov et à Jdanov le 4 août. Quoi qu’il en soit, le 5 août, le secrétariat de l’Internationale adopte un long projet de directives au PCF.
 

La première partie, en trois points, condamne fermement les pourparlers avec l’occupant et souligne les buts des Allemands : « Utiliser le Parti comme une arme pour créer parmi les masses un état d’esprit favorable à l’égard des occupants et assurer un arrière-front pacifique pour la guerre à venir […]. Exploiter l’influence croissante du Parti, que les occupants exagèrent délibérément, pour servir d’argument de chantage et de pression par rapport à la clique Pétain-Laval […]. Ils essaient de discréditer le Parti, de l’isoler des masses, de le désagréger de l’intérieur, de paralyser son activité, de démoraliser et compromettre une partie de ses cadres, de sortir l’autre de la clandestinité et de l’insérer dans les réseaux de filature, pour pouvoir, le moment venu, décapiter le Parti à l’aide d’une provocation quelconque48. » On avait clairement saisi, à Moscou, tout l’enjeu des négociations pour les Allemands.
 

La seconde partie, en huit points, détaille la ligne de conduite à tenir : « 1. Le Parti doit rejeter catégoriquement et condamner comme une trahison toute manifestation de solidarité avec l’occupant. […] 6. Il faut immédiatement prendre des mesures rigoureuses, allant jusqu’à l’exclusion des rangs du Parti et à la dénonciation publique, contre ceux qui se trouveraient mêlés directement ou non à des affaires avec l’occupant, qui serviraient de vecteur à leur influence ou qui manifesteraient d’une manière ou d’une autre leur solidarité à leur égard. »
 

Cependant, si le danger d’être entraîné dans l’orbite allemande est bien perçu, l’Internationale continue d’envoyer des directives ambiguës qui montrent qu’elle n’a pas encore tranché en faveur d’une résistance active à l’occupant. Par exemple, le point 2 : « Limiter rigoureusement et exclusivement les rapports avec les autorités occupantes aux questions à caractère purement formel et administratif. » Ou encore le point 3 : « Poursuivre les efforts pour obtenir la légalisation de la presse ouvrière et utiliser les moindres possibilités légales pour l’activité politique et la propagande. » Mais comment tenter de jouer le jeu de la légalité sans entrer en contact avec les seules autorités décisionnelles, les autorités d’occupation ? Et comment, dès lors, ne pas apparaître comme leur complice ? Cette interprétation des faits, si peu évidente à l’été 1940 quand le PCF et l’Internationale n’ont pas encore adopté une ligne de résistance patriotique à l’occupant, deviendra brusquement évidente aux communistes après le 22 juin 1941. Mais entre-temps l’Union soviétique aura été attaquée, contraignant les commu nistes à devenir les premiers des patriotes. Le 6 août, une lettre de Dimitrov à Jdanov confirme que les directives ont été envoyées au PCF à Paris49. Mais elles n’ont dû y parvenir qu’au bout de quinze jours. En effet, ce n’est que le 21 août que, par un télégramme – qui souligne toute l’urgence de la démarche –, la direction parisienne accuse réception des directives : « Tous pourparlers ont cessé après communications antérieures50. » Au passage, la direction parisienne défend ses prérogatives vis-à-vis de la filière d’information purement soviétique sans doute renseignée par Foissin : « Renseignements donnés par d’autres concernant soi-disant gouvernement de Paris sont contraires vérité. […] Oncle [Frachon] arrivé ici et appris explication montrant vanité explications données à lui dans l’autre zone par les mêmes amis qui vous ont renseigné […]. » Ce télégramme était signé « Yves, Benoît, Grégoire » – Duclos, Frachon, Tréand –, montrant ainsi que la direction était regroupée et unie. Mais c’était aussi une manière d’associer Frachon au redressement d’une ligne qu’il avait désapprouvée.
 

Parallèlement, Abetz semble à son tour mettre fin à cette invraisemblable partie de poker engagée le 17 juin par le PCF. Le 17 août, retour d’Allemagne, il a informé son personnel des nouvelles orientations de la politique du Reich en matière de politique intérieure dans les territoires occupés. Une note d’orientation politique les résume : « Tout doit être fait pour favoriser la division intérieure et par là même la faiblesse de la France. […] Il convient d’appuyer au coup par coup les forces dont on a besoin pour favoriser les divisions. Elles peuvent être, selon le cas, orientées à gauche ou à droite. En vertu de ces principes, les communistes français ne doivent pas eux non plus être anéantis ; il convient néanmoins de veiller à ce que des coups décisifs puissent à tout moment les mettre hors d’état de nuire51. »
 

 Le 22 août, Foissin est convoqué à l’ambassade d’Allemagne ; le soir même, il est reçu par Abetz en personne. Il fait le récit suivant de son entrevue :
 


« Abetz s’excuse de ne m’avoir pas fait convoquer plus tôt et m’explique qu’il a consacré les dernières semaines à une vaste enquête dans les milieux politiques français […]. Il m’indique les résultats de ses conversations de Berlin tant avec Ribbentrop qu’avec le Führer lui-même quant aux demandes du Parti communiste français :

 

1° Accord sur le développement du mouvement des comités d’entreprise.

 

2° Impossibilité de la reparution de Ce soir, trop marqué par sa position lors de la guerre d’Espagne, mais entrée à La France au travail, qui sera profondément remaniée.

 

3° Accord sur la libération des détenus politiques de la zone non occupée.

 

Conformément aux instructions reçues, je prends acte de ces contre-propositions et déclare que je vais les transmettre aux représentants de mon parti.

 

C’est seulement le dimanche 25 août que je reçois la visite de mon camarade Catelas, qui me demande de prendre rendez-vous avec Abetz pour le mardi 27 août. Ce jour-là, Catelas, qui devait venir me prendre à mon domicile, ne vint pas et il me sera désormais impossible de joindre mes camarades qui se dérobent à tout nouvel entretien à l’ambassade.

 

La vérité est que le rapport que j’avais fait en juillet au chargé d’affaires de l’URSS, et qui avait indisposé mes camarades du parti, a précipité la rupture des pourparlers. »

 



Bien entendu, Foissin ignorait les deux séries de directives envoyées par Moscou le 19 juillet et le 5 août. Si Catelas n’a pas honoré son rendez-vous avec Foissin, c’est tout simplement parce que ce dernier vient d’être exclu du parti, comme l’indique un télégramme de Paris à Moscou du 28 août : « Avons acquis preuve que l’avocat F. [Foissin] est un agent des M. [occupants], avec qui il est toujours en liaison, en même temps qu’il collabore à leur journal [La France au travail], contre lequel le Parti a fait mise en garde depuis plus un mois. Le Parti a décidé publier déclaration dans esprit de votre communication et d’exclure F.52. » Le 31 août, Foissin se voit notifier son exclusion, qui est rendue publique, début septembre, dans un long communiqué filandreux. Le 2 septembre, Foissin rend une dernière visite à Abetz pour l’informer des derniers rebondissements, mettant ainsi fin à une folle initiative de plus de dix semaines.
 

Le télégramme, sans doute rédigé le 28 août et envoyé de Paris le 4 septembre, est, semble-t-il, parvenu à Dimitrov le 11 septembre, mettant fin, à ses yeux, à l’épisode scabreux des négociations entre le PCF et l’occupant. En effet, le 13 septembre, Dimitrov envoie une brève lettre à Staline, l’informant des derniers développements, et où il conclut : « On voit d’après ces documents et d’autres informations que la direction du PCF est en train de mettre en application la directive qui lui a été envoyée53. » En effet, le 19 septembre, la direction métropolitaine du PCF au complet – Duclos, Frachon, Tréand – rédige un rapport destiné à Moscou54. Les auteurs y développent longuement le thème de « l’accentuation du courant de mécontentement » contre l’occupant. Le changement de ton et de thèmes est particulièrement net avec les rapports de Duclos et Tréand de juin-juillet 1940. Le PCF commence, avec un peu de retard, à prendre en compte la réalité centrale de la période : la France est occupée par les Allemands. Depuis le 18 juin, le général de Gaulle a posé la seule question qui vaille : faut-il cesser ou poursuivre le combat contre les Allemands ? Il faudra encore neuf mois au PCF pour reconnaître la priorité du combat national sur le combat social, puis de la résistance active sur la résistance passive.
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 Chapitre VI

 

Le Parti communiste français
et la création du Conseil national
de la Résistance

 


Engagé plus tardivementque d’autres dans la résistance à l’occupant nazi, le PCF voulut, à partir de l’été 1941, rattraper le temps perdu. Sur ordre du Komintern, il déclencha contre l’occupant une lutte armée faite de sabotages et d’attentats, qui eut très vite des conséquences désastreuses pour les communistes, devenus la cible principale des polices française et allemande1. Néanmoins, la fabrication – bien involontaire – de martyrs fusillés comme otages, puis le prestige de l’URSS après les triomphes de l’Armée rouge à Stalingrad et à Koursk, permirent au PCF, dès le printemps-été 1943, de devenir un interlocuteur incontournable au sein de la résistance. À travers le texte qui suit, j’ai voulu retracer les étapes essentielles du processus qui a conduit le PCF à se proclamer le leader de la résistance « intérieure », face au général de Gaulle qui tentait, à Londres puis à Alger, de créer un gouvernement provisoire reconnu par les Alliés2.

 



La participation des communistes français au Conseil national de la Résistance, en mai-juin 1943, est le fruit de relations jusque- là difficiles entre le général de Gaulle et le PCF. Après la défaite française, et jusqu’à l’invasion de l’URSS par l’Allemagne en juin 1941, le PCF a maintenu sa ligne de « lutte contre la guerre impérialiste », allant d’une tentative de négociation directe avec l’occupant jusqu’à une position proche de la résistance à ce même occupant3. Durant cette première période, le PCF a en permanence stigmatisé le général de Gaulle et la France libre, « provocateurs de guerre » et « agents de la City ».
 

Avec l’invasion de l’URSS, la guerre change de nature aux yeux des communistes ; de Gaulle devient brusquement un allié, la France libre est reconnue par Moscou et le PCF tente de s’en rapprocher. Mais l’application par le PCF de la ligne de lutte armée immédiate contre l’occupant ne correspond pas à la tactique gaulliste. Après l’assassinat du Feldkommandant de Nantes par un commando communiste, le 20 octobre 1941, et la première exécution massive d’otages qui s’ensuit, de Gaulle intervient brutalement à la BBC, condamnant ce type d’action. Les contacts éventuels entre les deux mouvements ne sont plus à l’ordre du jour.
 

Le rapport d’ensemble que Jean Moulin présente au général de Gaulle, à Londres, en octobre 1941, consacre plusieurs passages aux communistes : « D’autres mouvements [que les trois mouvements de zone sud] luttent aussi, avec plus ou moins d’arrière-pensées, pour la libération du pays. En premier lieu il faut citer le Parti communiste, qui est de beaucoup le plus actif. […] certes, le Parti communiste a repris une grande activité depuis le conflit germano-soviétique et il désire à tout prix retenir en France le plus grand nombre de divisions allemandes pour alléger la pression sur le front russe. Mais les manifestations de ces derniers temps sont loin d’être toutes dues à des initiatives communistes. Si l’on n’en est pas persuadé, il suffirait de se reporter à l’inoubliable journée du 11 mai, à Paris, alors que les communistes ne bougeaient pas encore4. » Ainsi, Moulin n’exclut pas les communistes de la Résistance, mais il prend ses distances. Pour lui, et à juste titre, l’objectif des communistes est avant tout la libération de l’URSS, la libération de la France n’étant qu’un moyen, parmi d’autres, d’atteindre cet objectif premier.
 

Il faut attendre le printemps 1942 pour qu’un premier contact direct soit établi par l’intermédiaire de François Faure qui, en mission à Londres le 28 mars 1942, rapporte l’accord des FTP – groupes de combat du PCF – pour un échange de services avec la France combattante. Malheureusement, l’agent parachuté en France le 28 mai 1942 pour suivre cette affaire est immédiatement arrêté et se suicide. La reprise de contact est laborieuse. Jean Moulin en est chargé par Londres le 9 juin 1942, puis déchargé le 24 juillet5. Entre-temps, le BCRA – service de renseignement de la France combattante – a retrouvé le fil par le commandant Manuel. C’est finalement le fameux colonel Rémy qui est chargé de développer une coopération envisagée uniquement sur le terrain du renseignement et de l’action militaire.
 




Aux origines de la participation du PCF au CNR

 

Le débarquement allié en Afrique du Nord et l’invasion de la zone sud par les Allemands le 11 novembre 1942 marquent un tournant dans le comportement des différents acteurs de la scène résistante française. Le général de Gaulle a été mis devant le fait accompli du débarquement et de la récupération de l’amiral Darlan – et de tout l’appareil politique de Vichy en AFN – par les Américains. Blessé et furieux, il se tourne vers son seul point d’appui, la résistance intérieure. Dès le 19 novembre, sur initiative de Jean Moulin, de nombreux éléments de la Résistance signent un message, adressé aux gouver nements alliés, où ils saluent « le général de Gaulle, chef incontesté de la Résistance qui, plus que jamais, groupe derrière lui tout le pays. […] Nous demandons instamment que les destins nouveaux de l’Afrique du Nord libérée soient, au plus tôt, remis entre les mains du général de Gaulle6 ». La tension ne cesse de monter entre de Gaulle et les Alliés, jusqu’au fameux discours du 7 décembre 1942, censuré par la BBC, où le Général récuse le décret du 4 décembre par lequel Darlan s’attribue les fonctions de chef de l’État français en Afrique du Nord et le commandement en chef des forces militaires7.
 

Face à ce conflit entre la France combattante et les Anglo-Saxons, Staline reste très réaliste. Sa première réaction, dès le 12 novembre, le montre assez favorable à l’opération Darlan8. Le 27 novembre, dans un message personnel à Churchill, il est très clair : « En ce qui concerne Darlan, il me semble que les Américains l’ont utilisé habilement. […] La diplomatie militaire doit savoir employer dans les buts de la guerre non seulement des Darlan, mais aussi le diable et son équipage9. » Le 14 décembre, dans un message personnel à Roosevelt, il confirme ce point de vue : « Je considère comme un grand succès que vous ayez réussi à ramener Darlan et les autres dans le sillage des Alliés contre Hitler10. »
 

Dès la mi-novembre 1942, les positions gaulliste et soviétique sur Darlan sont donc radicalement opposées et le PCF se trouve confronté d’emblée à un choix délicat dans sa politique d’alliance : soit en faveur de la France combattante, avec laquelle l’URSS entretient des relations amicales et envers laquelle le PCF a engagé des manœuvres d’approche, soit avec Darlan, poulain imprévu des Alliés en Afrique du Nord. Pendant plusieurs semaines, la direction communiste laisse planer le doute.
 

 Cependant, un homme va faire pencher la balance une première fois en faveur de De Gaulle. Cet homme, c’est le colonel Rémy qui, en séjour clandestin en France, a été chargé de renouer le contact avec les FTP, en l’occurrence Georges Beaufils, responsable FTP mais surtout ancien membre important du service des cadres du PCF avant guerre. Le 20 novembre, Beaufils amène à Rémy un responsable communiste de haut rang qui étend le champ des entretiens du technique au politique11.
 

Le BCRA réagit aux libertés que Rémy s’octroie dans sa mission : « Nous vous rappelons que la mission que vous a confiée le général de Gaulle ne présente aucun caractère politique. En particulier, les contacts que vous êtes chargé d’assurer avec l’organisation FANA [les FTP] […] ne doivent entraîner de votre part aucune prise de position politique vis-à-vis de cette organisation comme de toute autre12. »
 

Mais Rémy poursuit ses négociations et Londres s’inquiète, qui lui envoie coup sur coup plusieurs télégrammes comminatoires. Le 2 décembre : « Prendre garde au point de vue politique. Top. Ne pas vous mettre en présence sans cesse propositions Vicky [les FTP] que ne pouvons pas satisfaire, surtout puisque Vicky n’a pas encore envoyé délégué pour accord politique. Dans l’état actuel, veuillez vous limiter à votre mission qui est, primo, favoriser acheminement renseignements fournis par Vicky. Secundo : prévoir utilisation groupes francs Vicky pour action en France13. » Le 18 décembre, le ton est encore plus ferme dans un télégramme signé très exceptionnellement de Passy en personne, le chef du BCRA : « Vous rappelle les termes de mon télégramme n° 29. En cas de désobéissance de votre part, j’en tirerai toutes conséquences. »
 

 Mais la lenteur des transmissions empêche Rémy d’être informé des restrictions du BCRA et, le 28 novembre à Paris, il franchit un pas supplémentaire en rencontrant Fernand Grenier, ex-député communiste de Saint-Denis, évadé en juin 1941 du camp de Châteaubriant et homme de confiance de la direction communiste. De cette rencontre a été établi un procès-verbal qui ne parviendra à Londres – avec Rémy et Grenier – que le 11 janvier 194314. Ce texte comprend deux parties : d’abord douze points d’accord généraux et à long terme (de A à L), ensuite cinq points sur la situation immédiate15.
 

Sur le plan général, le PCF affirme son accord avec la France combattante en vue de la libération nationale, de la lutte contre l’occupant et contre Vichy. Il souligne la spécificité de sa position en faveur de l’action armée immédiate et pour l’insurrection. Mais surtout, il se place sur un plan d’égalité avec la France combattante et monopolise à son profit la représentation de la résistance métropolitaine. À aucun moment le texte ne fait allusion aux autres mouvements et au travail d’unification de Jean Moulin. Le PCF se pose comme seule force politique et militaire en France même.
 

En ce qui concerne la situation immédiate, le PCF rejoint la position de Staline. Certes, il réserve l’avenir : « Le peuple de France se réserve et se garde le droit de juger par la suite les actes de trahison des traîtres de Vichy. » Mais, dans le conflit crucial de Gaulle/Darlan, il tranche en faveur de Darlan : « Pour l’instant, ce qui compte pour les Français, c’est de consolider au maximum les positions des Alliés en Afrique du Nord pour faciliter les opérations contre les ennemis de la France. » Depuis le 15 novembre, les accords Clark-Darlan sont signés… Rémy, grand résistant mais piètre politique, vient d’entériner la position soviétique, défavorable à de Gaulle.
 

Alors que Rémy ne parvient pas à renseigner Londres sur ses négociations, le PCF, lui, informe au plus vite ses autorités de tutelle. Dès le 1er décembre, sans doute renseigné par le poste émetteur de Jacques Duclos, le secrétariat de l’Internationale communiste, à Moscou, s’est réuni et a « donné son aval pour l’élargissement de la politique d’alliance du PCF, incluant l’envoi d’une délégation auprès du général de Gaulle16 ».
 

Cet accord imprévu – et improvisé – entre le PCF et la France combattante est, au moment même où il est conclu, salutaire pour les deux parties qui sont sur la défensive. Le PCF subsiste difficilement sous les coups redoublés de la répression vichyste et allemande, dans son superbe isolement provoqué, depuis octobre 1941, par sa ligne extrémiste sur la question de la lutte armée immédiate. Le général de Gaulle, pour sa part, est en mauvaise posture depuis le débarquement d’AFN. Le ralliement des communistes, l’arrivée à Londres du député Grenier font forte impression en sa faveur. De Gaulle rencontre Grenier et, le 10 février, adresse au PCF une lettre de remerciement pour son ralliement à la cause de la France combattante. Le même jour, le Général, qui a un sens aigu des équilibres politiques, adresse une lettre de même type à Léon Blum et Daniel Mayer, les dirigeants de la SFIO.
 

Mais, au bout de quelques semaines, le triomphe soviétique à Stalingrad donne aux communistes une position plus forte. Ils ne vont pas tarder à se replacer à l’offensive et à faire monter les enchères. Grenier tient, à Londres, une conférence de presse où il propose que soit créé en Afrique du Nord un gouvernement présidé par les deux généraux, de Gaulle et Giraud. Tollé chez les gaullistes. Le 20 janvier, Grenier reçoit de Paris l’ordre de proposer la création en France occupée d’« un organisme dirigeant de la France combattante qui travaillerait en accord étroit et sous la direction du Comité national17 ». Bien entendu, le Front national (FN) est présenté comme lieu unitaire et dirigeant naturel de toute la résistance métropolitaine, vision entérinée par le naïf et crédule colonel Rémy. En usurpant le nom même de la France combattante, le PCF tente de « doubler » de Gaulle dans une manœuvre classique qu’il réitérera à plusieurs reprises jusqu’à la Libération. La visée en est claire : placer la Résistance sous hégémonie communiste. Démarche rejetée par le BCRA qui, dès le 13 janvier 1943, a pris des mesures, informé, tant par les chefs des mouvements que par Moulin, que le FN n’est qu’un appendice du PCF.
 

Philippe Buton nous apprend que cette affaire était suivie au plus haut niveau à Moscou. Dès le début de février, Grenier a informé Bogomolov, ambassadeur soviétique à Londres, des accords PCF/Rémy. Le 7 février, Dekanosov, haut responsable du NKVD reversé dans la diplomatie soviétique, adresse au chef officiel de l’Internationale communiste, le Bulgare Georges Dimitrov, une lettre à laquelle est joint le protocole de la réunion Grenier/Rémy du 28 novembre. Dekanosov ne manque pas de signaler la position soviétique officielle : « Le camarade Bogomolov considère qu’actuellement il est à peine justifié de conclure un accord formel entre le PCF et de Gaulle, et il pense qu’il vaut mieux attendre que la situation de De Gaulle s’éclaircisse définitivement18. »
 

Dimitrov, qui connaît les mœurs du sérail stalinien, répond immédiatement à Dekanosov le 8 février. Après avoir accusé réception des documents, il précise son point de vue, insistant sur la prudence nécessaire, et conclut : « Je considère injustifié et prématuré de conclure un accord formel entre le PCF et de Gaulle. Il est indispensable à ce stade de se limiter à des déclarations réciproques sur le combat conjoint des communistes et des gaullistes pour chasser l’occupant de France et de renforcer au maximum ce combat en France même19. »
 

Avant même que Dimitrov ait pu lui faire parvenir ses directives, le PCF s’est placé dans la ligne fixée par Staline à la mi-novembre 1942, tout en tirant les conséquences à la fois de l’assassinat de Darlan et de la victoire soviétique à Stalingrad. Déjà, le 12 janvier 1943, lors d’une rencontre à Paris entre le commandant Manuel, adjoint de Passy au BCRA, et un dirigeant communiste – sans doute André Mercier –, ce dernier se montre très réticent à reconnaître la France combattante comme organe dirigeant de la Résistance. Selon Passy, ce communiste lui reprochait, en effet, « de ne pas comporter de représentant de toutes les tendances françaises, en particulier du grand capital, de la haute bourgeoisie, de la grande industrie et surtout de l’armée “nuance Giraud”20 ».
 

Dans un article fondamental intitulé « S’unir, s’armer, se battre », publié par L’Humanité du 5 février 1943, la direction communiste trace les grands axes de sa politique. Une politique résolument offensive maintenant que les Alliés sont assurés de la victoire et que l’URSS y joue un rôle de premier plan – que la propagande communiste décrit évidemment comme primordial. Une politique qui fait la part belle au PCF : celui-ci se présente comme la grande force qui dispose de la légitimité à diriger la résistance « intérieure », tandis que les généraux de Gaulle et Giraud – placés volontairement sur le même plan à la fois pour affaiblir le premier et ménager l’utilité militaire du second qui réorganise une armée française en AFN – se voient attribuer un simple rôle militaire. En l’occurrence, le PCF soutient la position défendue par Giraud lors de sa rencontre avec de Gaulle et Roosevelt à Casablanca : ne pas faire de politique, mais faire la guerre. Le point de vue gaulliste est évidemment à l’opposé : le Général revendique avant tout le droit de « faire de la politique », c’est-à-dire de défendre les intérêts de la France, à la fois face à ses ennemis et à ses alliés.
 

 En fait, le PCF a mis en place dès janvier 1943 une politique qui se résume en trois points : participer à une alliance anti-allemande élargie à de Gaulle et Giraud, revendiquer pour lui seul la légitimité de diriger cette alliance (en raison de son combat sur le sol national), envenimer la querelle de Gaulle-Giraud afin d’affaiblir ses concurrents en légitimité. C’est donc dans cette situation peu favorable que les responsables gaullistes vont entamer avec le PCF de longues négociations qui aboutiront à la participation communiste au CNR.
 






L’entrée des communistes au CNR

 

En dépit d’incessantes querelles entre les chefs, la fin de 1942 a été marquée par l’unification des mouvements de zone sud en un Comité de coordination placé sous l’autorité de Jean Moulin. Mais les partis politiques, et en particulier le PCF et son appendice le Front national, en sont tenus à l’écart. La plupart des résistants des mouvements sont violemment opposés aux partis politiques, qui sont tenus pour responsables du désastre de 1940.
 

En zone nord, Pierre Brossolette, qui a été parachuté en France le 27 janvier 1943, s’emploie à recenser les divers mouvements de résistance, grâce à l’aide que lui apporte Pierre Meunier, adjoint de Moulin dans cette zone. Rapidement, et contre l’avis de Moulin qui reflète le point de vue des mouvements de zone sud, il s’oriente vers la création d’un Comité de coordination de zone nord auquel il souhaite faire participer, pour la première fois, le Front national. Début février, par l’intermédiaire de Meunier, il obtient le contact avec Pierre Villon – de son vrai nom Ginsburger –, ancien secrétaire de Jacques Duclos, responsable de la publication de L’Humanité clandestine à l’automne 1940, devenu dirigeant du Front national. Les premiers contacts sont seulement exploratoires21.
 

 Mais, à Londres, les décisions s’accélèrent. Le 8 février, Manuel, qui a, entre autres, rencontré les communistes, remet le rapport de sa mission en France ; il y préconise la création urgente d’un comité de direction unique, présidé par Jean Moulin et comprenant les mouvements, les syndicats et les partis. Manuel, qui est resté trois mois en France occupée, est frappé de l’évolution rapide de l’opinion publique : le débarquement en Afrique du Nord, les défaites de l’Axe, surtout à Stalingrad, redonnent espoir à une partie de la population ; les anciens courants politiques et d’opinion renaissent et redeviennent les canaux d’expression naturels de cet espoir. Parallèlement, les militants socialistes, disséminés dans de nombreux mouvements, n’acceptent pas que le PCF apparaisse comme le seul parti résistant et réclament la reconnaissance du Parti socialiste clandestin. La nécessité de réintroduire les partis dans le jeu de la Résistance se fait de plus en plus pressante.
 

Le 9 février, in absentia, Jean Moulin est décoré de la Croix de la Libération, nommé membre du Comité national français et seul représentant permanent du Général de Gaulle et du CNF pour l’ensemble de la France occupée. Le 14 février, il est à Londres où, à l’issue de longs entretiens, de Gaulle lui confie le 21 février une mission capitale : la création du CNR. Son objectif : « Il doit être créé dans les plus brefs délais possibles un Conseil national de la Résistance unique pour l’ensemble du territoire métropolitain et présidé par Jean Moulin, représentant du général de Gaulle. Ce conseil assurera la représentation des groupes de résistance, des formations politiques résistantes et des syndicats ouvriers résistants. » Le général de Gaulle est donc passé outre l’attitude plutôt hostile des mouvements – voire résolument hostile de Frenay, le chef du mouvement Combat – à l’égard de ce CNR.
 

Le 27 février, Passy est à son tour parachuté en France avec ces nouvelles directives impliquant la consultation des partis politiques22. Le 4 mars, une première rencontre a lieu entre P assy-Brossolette et André Mercier, à qui est annoncée une réorganisation de la résistance métropolitaine. Mercier réserve sa réponse23. Le 10 mars, lors d’une seconde entrevue, Mercier donne l’accord du PCF pour participer au CNR, mais il émet de nombreuses réserves : mépris affiché pour les autres forces politiques conviées au CNR, réaffirmation de la position communiste sur la lutte armée immédiate et sur l’importance du général Giraud24.
 

Surtout, Mercier parvient à convaincre Brossolette de la nécessité de traiter avec le FN ; dans un rapport du 15 mars, Brossolette explique pourquoi : « Ce délégué [du PCF] nous a dit que nous ne pouvions pas ne pas prendre contact avec le Front national. À ses yeux, le Front national, “entièrement distinct du PC”, est la “seule” organisation réalisant, par son Comité directeur comme par ses “Comités locaux”, “l’unanimité française dans la Résistance”. Et il envisagerait tout naturellement que ce Front national absorbe toutes les autres organisations. […] Nous lui avons dit qu’à nos yeux il ne pouvait être question de voir subsister une tentative privée d’organisation de la Résistance à côté de la coordination en voie de réalisation sous la forme du Conseil national de la Résistance. Il ne nous en a pas moins demandé de voir un délégué du Front national25. » On le constate, le PCF poursuit avec obstination sa tentative de doubler de Gaulle par un mouvement large qui concurrencerait directement, et en France même, la France combattante.
 

Le 22 mars, le PCF donne son accord définitif à un texte qui a été légèrement modifié pour le satisfaire. En contrepartie, sans en référer à Londres, Brossolette a pris l’initiative, le 26 mars, de réunir à Paris, en vue de la création d’un Comité de coordination, cinq grands mouvements de zone nord : Ceux de la Libération, Ceux de la Résistance, l’Organisation civile et militaire, Libération Nord et, surtout, le Front national. Le 30 mars, nouvelle réunion ; le Comité est constitué après qu’a été mis au point un texte de soutien au général de Gaulle. Au nom du Front national, Pierre Villon y a fait porter les mêmes modifications que Mercier pour le PCF.
 

Brossolette vient de franchir le pas que Moulin, de Gaulle et les mouvements refusaient depuis des mois : reconnaître le FN comme une organisation autonome, indépendante du PCF. En invitant ces mouvements à rejoindre le CNR en cours de formation, Brossolette permet du même coup aux communistes de disposer de deux voix dans cette instance : celle du PCF et celle du FN. Attitude en apparence paradoxale : Brossolette était opposé à la création du CNR et ses démarches aboutissent à une double présence communiste dans cette instance ! En réalité, Brossolette visait avant tout l’efficacité contre l’occupant, et à ce titre il privilégiait le FN comme mouvement de résistance, ayant en principe sous sa coupe les Francs-tireurs et partisans français – les FTP étaient en fait sous le contrôle direct de la direction communiste.
 

Le 21 mars, Jean Moulin rentre en France comme représentant officiel de De Gaulle ayant seul qualité pour les contacts politiques, et avec un impératif urgent : créer le CNR. Il se heurte d’abord aux chefs de zone sud, Frenay et d’Astier, furieux, qui demandent la suppression du poste de représentant en France du général de Gaulle et le rappel de Moulin à Londres. Ce dernier devra passer plus de huit jours à les convaincre de la nécessité du CNR.
 

En dépit de ces discordances qui vont parfois jusqu’à la discussion violente avec Brossolette, Moulin se dépense sans compter. Rentré à Paris le 31 mars, mis devant le fait accompli, il reprend ce qu’a préparé Brossolette en zone nord et y adjoint les mouvements de zone sud. Les difficultés rencontrées sont énormes ; Moulin s’en explique dans un rapport : « J’ai eu en premier lieu à vaincre l’hostilité profonde de certains mouvements de zone nord qui répugnaient à une collaboration quelconque avec les anciens partis. Les mouvements en général, tant en zone sud qu’en zone nord, se sont montrés réfractaires depuis le début à des contacts de ce genre26. »
 

Il doit aussi vaincre les réticences du PCF à se placer sous l’autorité du général de Gaulle, mais il rencontre André Mercier et tout rentre dans l’ordre : « J’ai eu au début des difficultés avec le PC au sujet de l’acceptation du gouvernement provisoire (au jour J) que comportait l’adhésion au comité. Je dois dire que ces difficultés ont été rapidement aplanies et que le Comité central a souscrit à tous les points du programme qui lui a été soumis27. »
 

Le 3 avril, dans un télégramme à Moulin, André Philip résume parfaitement les contraintes auxquelles est soumise la France combattante : « 1. Il est indispensable, au point de vue international, que nous puissions nous présenter avec l’appui des groupements politiques qui, pour les Anglais et les Américains, apparaissent comme la seule expression de l’opinion française. 2. Du moment que les communistes agissent en tant que parti, il est impossible d’empêcher les autres d’en faire autant28. »
 

Le 8 mai, Moulin peut enfin adresser à Londres le télégramme qui annonce la création du CNR. Le 14 mai, apprenant que de Gaulle doit aller à Alger, Moulin prend sur lui de télégraphier à Londres un message où, au nom du CNR qui ne s’est pas encore réuni, il soutient à fond le Général. Ce message étant rendu public par la France combattante, le 17 juin le général Giraud se décide à inviter de Gaulle à Alger. La partie est gagnée, mais d’autres difficultés s’annoncent.
 

La réunion plénière constitutive du CNR se tient le 27 mai. Elle réunit dix-sept personnes : huit représentants des mouvements – dont le Front national en la personne de Villon –, six représentants des partis – dont Mercier pour le PCF – et deux représentants syndicaux – dont Saillant pour la CGT qui vient de se réunifier. Elle est présidée par Moulin, qui rappelle d’abord les buts de la France combattante et lit un message du général de G aulle29. Puis il donne la parole à Georges Bidault, chargé de lire la motion que cette réunion est appelée à voter. Là se situe le seul incident notable : alors que la motion propose que de Gaulle devienne seul chef d’un gouvernement provisoire à créer, Giraud devenant chef de l’armée, les communistes se rebiffent.
 

De manière très symptomatique, c’est surtout Villon – et non Mercier – qui prend la parole : « Nous ne pouvons pas être d’accord avec cette formule, car elle ne tient pas compte de la réalité, c’est que de Gaulle est incapable de prendre effectivement le pouvoir entre ses mains puisqu’il est à Londres et que Giraud contrôle l’Algérie. Vouloir subordonner un des généraux à l’autre et Giraud à de Gaulle est une utopie d’autant plus grande que seul le subordonné aurait le pouvoir effectif sur les seuls départements français actuellement libérés. Nous sommes des réalistes et nous ne pouvons pas ne pas dire que ce parti est quelque peu chimérique30. »
 

Cette déclaration appelle des réactions ; le ton commence à monter. Finalement, Moulin calme tout le monde et fait voter la motion à l’unanimité. Mais les communistes lui remettent un texte qu’ils avaient préparé et dont ils souhaitent discuter. Ainsi, jusque dans la réunion constitutive du CNR, le PCF poursuit sa politique de mise en balance de Giraud et de Gaulle, et donc d’affaiblissement de ce dernier. Quoi qu’il en soit, sa participation au CNR permet au PCF d’engranger des bénéfices politiques importants : après les épisodes peu glorieux de 1939-1940 puis de 1940-1941, il sort de son isolement quasi total et retrouve sa légitimité de grand parti français et résistant, reconnu par l’ensemble des mouvements et forces politiques appelées à décider du sort de la nation à la Libération. Bien sûr, il a payé pour cela le prix de sa soumission officielle à la France combattante. Il va donc sans tarder s’employer à se libérer de cette contrainte.
 






 L’influence communiste sur le CNR

 

Le CNR avait été conçu, tant par de Gaulle que par Moulin, comme un organisme représentatif de la France combattante auprès de la résistance intérieure et réciproquement. Sa constitution relevait du véritable exploit politique, dû avant tout à la volonté et au savoir-faire de Moulin qui, par sa seule présence, assurait un équilibre précaire et un minimum de synergie entre des forces largement divergentes. Sa disparition fut une catastrophe qui modifia considérablement la portée du CNR. Passy le perçut bien, qui nota : « Privé de son président au lendemain de sa création, [le CNR] manifesta presque aussitôt sa volonté d’indépendance31. » Double volonté d’indépendance, destinée à la fois à transformer le CNR d’organe représentatif en organe de direction – voire de gouvernement – et à le soustraire à l’autorité du général de Gaulle et au contrôle de ses services. Volonté largement animée par les communistes.
 

La manœuvre commence avant même la disparition de Moulin. Début juin 1943, Meunier tente de faire adopter par Moulin le texte de « L’appel au pays » que le PCF avait préparé pour le 27 mai et qui n’avait pas été discuté. Moulin refuse de le prendre en compte, et pour cause ! Ce texte définit ainsi le CNR : « Expression complète et unique de la Résistance, le Conseil de la Résistance revendique sur tout le territoire les droits et les responsabilités de gérant et d’organe provisoire de la souveraineté nationale. Contre l’ennemi et contre la trahison, le Conseil de la Résistance assume, en communauté étroite avec la France combattante, en convergence nécessaire avec le Comité national de la Libération, la mission d’inspirer, de coordonner et de diriger la lutte du peuple français sur son propre sol32. »
 

 Texte inacceptable pour Moulin, dans sa volonté de retirer au général de Gaulle non seulement l’inspiration – lui qui était pourtant le grand « inspirateur » de la Résistance –, mais la coordination – alors que Jean Moulin était le grand « coordinateur » – et même la direction de la résistance intérieure. On retrouve ici très clairement la manœuvre communiste visant à bipolariser la Résistance : intérieure/communiste/légitime d’un côté, extérieure/gaulliste/illégitime de l’autre. Mais, Moulin disparu, ce texte est adopté dès la mi-juillet par le bureau du CNR et publié dans L’Humanité du 15 août 1943. À Londres et à Alger, de Gaulle et les services de la France combattante sont trop occupés par l’installation du Général en Algérie pour y prêter attention. Et pourtant… À partir de l’adoption de ce texte, le CNR commence à dériver lentement.
 

Le 25 juin déjà, les représentants des mouvements se sont réunis hors de la présence du remplaçant de Moulin, Claude Serreules, et ont décidé de créer un Comité exécutif chargé de diriger la résistance intérieure. Bientôt, Villon, qui, en raison de ses grandes capacités personnelles, a pris de plus en plus d’ascendant sur les autres membres du bureau, propose, pour des raisons pratiques et de sécurité, une répartition des tâches entre cinq sections regroupant les grandes tendances. Georges Bidault devra représenter les démocrates-chrétiens, le Parti socialiste et le Parti radical ; Louis Saillant, la CGT, la CFTC et Libération Nord ; Pascal Copeau, Libération Sud et les MUR ; Maxime Blocq-Mascart, CDLL, CDLR et l’OCM ; Villon, le FN, le PCF et la Fédération républicaine. Superbe manœuvre ! De fait, alors que dans le dispositif originel le PCF ne disposait que de deux voix réelles sur dix-sept, il en dispose désormais d’une sur cinq, à laquelle vont s’ajouter celle de Saillant, qui dérive à grande vitesse vers les syndicalistes communistes, et celle de Copeau, élément le plus proche du PCF dans les mouvements de zone sud et dont le suppléant était le « sous-marin » communiste Pierre Hervé. Soit la majorité : trois sur cinq. Bidault lui-même, ne l’oublions pas, est adhérent à titre personnel au FN, donc en principe placé dans ce cadre-là sous les ordres de Villon !
 

 La maestria de Villon, l’habileté et le dynamisme de ce vieux routier de la révolution mondiale, font le reste. D’aucuns ne manquèrent pas de le noter. Jacques Debû-Bridel le décrit ainsi : « Âpre, rude, fanatique, toujours en mouvement, prêchant la guerre totale, dur, soupçonneux, flairant partout pièges, trahison ou manque de civisme33. » Adrien Dansette remarque que « c’est une foi en marche ». Juste, mais la foi de la révolution, la foi du stalinisme mise au service, provisoire, de la politique nationale du PCF. En réalité, Villon prend tous ses ordres importants chez Jacques Duclos, à qui il rend compte.
 

Il ne s’en cache pas dans ses mémoires. À la question qui lui est posée : « Hostache t’attribue le projet de réorganisation du CNR », il répond benoîtement : « Oui, après avoir consulté J. Duclos et le comité directeur du FN. » Et il précise la portée de sa mesure : « Grâce à cette restructuration, le CNR peut désormais jouer son rôle politique, s’adresser au pays, aux Alliés, réagir vite aux événements et devenir ainsi le représentant officiel de la résistance intérieure34. » En quelques mots, Villon laisse entendre qu’avant cette restructuration le CNR ne pouvait pas jouer « son rôle », celui que les communistes lui ont dévolu et qui est précisé un peu plus loin d’une manière minimale « représentant de la résistance intérieure » – à distinguer de la résistance extérieure, celle de De Gaulle –, mais ayant la capacité de s’adresser aussi bien au pays qu’aux Alliés. Bref, le CNR est désormais à même de devenir l’organe directeur de la résistance intérieure, avant de devenir la seule instance légitime de toute la Résistance.
 

Cette évolution est confirmée par le témoignage récent de Pierre Meunier35, contact privilégié de Moulin en zone nord, et que ce dernier avait désigné comme l’un des secrétaires du CNR – chargé de sa gestion clandestine quotidienne – et dont tout semble indiquer qu’il était très proche des services de renseignement soviétiques.
 

Voici ce qu’écrit Meunier :
 


« Nous ne pûmes réunir le CNR en séance plénière. Non que Chambeiron et moi nous eussions craint que Moulin parlât, même sous la torture. Nous étions sûrs de lui plus que de nous-mêmes. Mais trop d’arrestations inexpliquées venaient de frapper la Résistance et il y avait ce rapport que m’avait fait Porte, après Caluire, dévoilant des trahisons inattendues. Nous procédâmes par consultation individuelle des membres du CNR, après accord du bureau.

 

Je dois avouer que j’étais absolument partisan de voir Georges Bidault accéder à la présidence. D’abord, je savais que Moulin l’avait en très haute estime et que, s’il avait pu s’exprimer, c’est lui qu’il aurait choisi. Et Bidault, en 1938, alors qu’il était journaliste à L’Aube, avait montré une grande lucidité en s’opposant à Munich. Par ailleurs, Bidault, à la fois membre de Combat et membre de la direction du Front national, ne se heurterait pas à des oppositions majeures qui feraient traîner les choses ; il était membre du Front national, ce qui était de nature à lui attirer les bonnes grâces du représentant du Parti communiste et de Pierre Villon, lui-même communiste et représentant du FN ; étant membre de Combat et représentant de la démocratie chrétienne au CNR, sa désignation n’inquiéterait pas ceux qui craignaient une infiltration communiste dans la direction de la Résistance. […]

 

Bidault fut ainsi choisi par les membres du CNR, et non désigné par le général de Gaulle comme l’avait été Moulin. Cette désignation fut entérinée plus tard par un vote du CNR réuni en sa deuxième séance plénière, rue de Rennes. Que ce mode de désignation du président ne fût pas forcément bien reçu, qui s’en étonnera ? Et d’ailleurs, Bollaert, très lié à Brossolette, lui fut résolument hostile.

 

Tout cela survenait à un bien mauvais moment : à Alger, où désormais siégeaient la plupart des organes de la France libre, de Gaulle évinçait Giraud. Du même coup, les intrigues américaines se trouvaient pratiquement déjouées et l’appui du CNR n’était plus indispensable. […] Et sur le terrain, pour assumer la direction de la Résistance tant civile que militaire, coexistaient deux hiérarchies : la délégation et ses services civils et militaires, le CNR avec son bureau permanent et ses comités et commissions aux attributions tant civiles que militaires. »

 



Et Meunier de conclure : « À l’arrivée de Parodi […] la délégation avait connu bien des déboires, d’autant que le CNR avait évolué et s’était doté d’un service (comités et commissions) qui constituait une hiérarchie parallèle à celle de la délégation. Difficulté supplémentaire. »
 

Ce témoignage confirme le découplage de deux fonctions que de Gaulle avait voulu fondamentalement réunir dans un même homme, Moulin : celles de représentant de la France combattante auprès de la résistance intérieure et celle de président du CNR. Désormais, le représentant du général de Gaulle n’a plus que le droit d’assister aux réunions d’un CNR qu’il aurait dû présider ! « Difficulté supplémentaire », écrit Meunier. Mais à qui la faute ? À le lire, on comprend deux choses. D’abord que le Général, ayant épuisé l’utilité initiale du CNR, s’en désintéresse et lui préfère un instrument de légitimité et de pouvoir autrement puissant à ses yeux, le Comité français de la Libération nationale. D’autre part, les hommes des services gaullistes – Passy, Brossolette, Bollaert… –, qui sont au contact du terrain métropolitain, ont bien senti que laisser le CNR prendre de l’indépendance amènerait inévitablement à un conflit entre le général de Gaulle et le pôle le plus puissant de la résistance intérieure, le PCF. Ils ont tenté de reprendre le CNR en main ; les manœuvres de Villon et l’arrestation de Brossolette ruinent leurs tentatives.
 

La dérive du CNR s’inscrit donc dans le cadre de la lutte sourde mais permanente et systématique que les communistes mènent contre de Gaulle et qui, à l’automne 1943, va se cristalliser sur trois points : l’insurrection corse, la tentative d’imposer la suprématie du FN dans les comités départementaux de libération et la création des milices patriotiques.
 

Après le débarquement allié en Sicile et l’effondrement du régime de Mussolini, les dirigeants communistes de Corse déci dent de lancer l’insurrection dans l’île. Dès le 8 septembre, jour de la capitulation de l’armée italienne, le Front national corse déclenche des manifestations à Ajaccio, s’empare de plus de deux cents municipalités, installe le comité départemental du FN comme conseil de préfecture et attribue à ses groupes de combat des fonctions de police. Trop content de jouer un tour à de Gaulle, le général Giraud fait parvenir une aide militaire importante aux insurgés. Le PCF a pu en Corse appliquer presque à la perfection son modèle de libération et de prise de pouvoir. Le gouvernement d’Alger est très largement « doublé ».
 

Sur sa lancée, le PCF engage une opération identique en France même. Reprenant au niveau local la tentative d’usurper le nom de la France combattante au profit du Front national, déjà engagée en janvier 1943, il tente de créer sous son égide des comités de la France combattante dans les départements. Dans un article signé Thorez et publié dans L’Humanité du 1er août 1943, le PCF va même jusqu’à présenter cette initiative comme avalisée par le CNR. Fin 1943, le PCF essaiera de transformer ces pseudo- « comités de la France combattante » en comités départementaux de la libération dont de Gaulle commence à envisager la mise sur pied. Le meilleur exemple en est le pseudo- « Comité parisien de Libération » constitué dès septembre 1943 par les seuls communistes, dont ils seront bientôt obligés d’abandonner l’appellation au profit d’un comité plus représentatif.
 

Cependant, l’affaire corse et le rôle qu’y a joué Giraud en faveur des communistes incitent de Gaulle à mettre fin à la co-présidence du CFLN et à s’emparer de la totalité du pouvoir. En prévision d’un remaniement du CFLN, il demande, dès la fin de septembre 1943, aux communistes d’y participer. Désormais, Giraud hors jeu, la véritable partie entre de Gaulle et le PCF est engagée. Son enjeu : le pouvoir à la Libération. Après avoir débordé et doublé de Gaulle « par la base », les communistes vont tenter la même opération « au sommet ». D’abord à Alger, où Grenier et Billoux négocient durement l’entrée de communistes au gouvernement, sans succès car le général de Gaulle ne se laisse pas manœuvrer. Puis en France même, où le PCF a plus de facilité dans les manœuvres souterraines de la clandestinité.
 

En septembre 1943, un envoyé de Londres a proposé que le CNR adopte une charte, sorte de manifeste pour l’après-guerre. Immédiatement, le PCF se saisit de ce prétexte et réagit. Villon témoigne :
 


« Nous ne pouvions nous cantonner dans une attitude négative. J’opte pour la rédaction d’un contre-projet qui, d’une part, reconnaisse l’autorité du CNR, d’autre part ajoute aux beaux engagements pour l’avenir la définition d’objectifs immédiats, notamment une condamnation formelle de l’attentisme. Mais, avant de déposer le projet, j’ai une entrevue – la seule que j’ai eue pendant toute cette période [ce qui suffit à montrer son importance (SC)] – avec Jacques Duclos et Benoît Frachon. […] Une camionnette soigneusement bâchée, pour qu’on ne discerne pas le trajet, nous prend place Denfert-Rochereau, André Mercier et moi, nous emmène dans une ferme de la grande banlieue parisienne. Nous embrassons Jacques et Benoît, et entamons une longue discussion. D’une part, sur la volonté de De Gaulle de désigner lui-même les ministres communistes qui lui conviennent. D’autre part, sur les nationalisations à insérer dans le programme du CNR. […] Nous donnons notre plein accord à la nationalisation “des grands moyens de production”, des compagnies d’assurance et des grandes banques. C’est Jacques lui-même qui rédige la formulation qui sera plus tard adoptée36. »

 



Il est difficile d’être plus clair sur l’inféodation du Front national au PCF – contrairement à ce qu’affirmait mensongèrement Mercier à Brossolette en mars 1943 –, et sur la véritable direction de toute la mouvance communiste : Jacques Duclos en liaison radio directe avec Moscou.
 

Le 26 novembre 1943, en réunion plénière du CNR, Villon présente donc, contre le texte de Londres, un « Projet d’une charte de la Résistance » qui deviendra, en mars 1944, la première partie du « Programme du CNR37 ». Un programme qui désigne le CNR comme principale instance dirigeante de la libération de la France – avec sous ses ordres tout le dispositif de comités locaux et départementaux préconisé par le PCF depuis des mois – et cautionne l’idée communiste des « milices patriotiques ».
 

C’est le 15 août 1943 que L’Humanité a avancé pour la première fois le mot d’ordre de création de « milices ouvrières » – on saisit bien la référence historique à octobre 1917 –, transformées bientôt en « milices ouvrières patriotiques » avant de se fixer à « milices patriotiques ». Bientôt, Villon propose que le CNR reprenne à son compte la création de ces milices, ce qui sera fait dans le Programme adopté par le CNR en mars 1944. La création de cette véritable police parallèle est une tentative d’arracher au gouvernement provisoire cette prérogative fondamentale de l’État : la sécurité publique.
 



Au total, fin 1943-début 1944, le PCF a su à la fois profiter de l’alliance avec le général de Gaulle pour retrouver une légitimité française et résistante, largement compromise par son attitude défaitiste pendant la « drôle de guerre », puis pacifiste entre juin 1940 et juin 1941, et se dégager suffisamment de cette alliance pour mettre en place des éléments susceptibles de lui faciliter une prise de pouvoir au moment de la Libération. En effet, les embrassades de rigueur lors des cérémonies ou des émissions commémoratives, les affirmations péremptoires et réitérées des gaullistes et des communistes sur l’unité de la Résistance, ne doivent à aucun moment nous faire perdre de vue que cette histoire fut, aussi, l’histoire d’une formidable lutte politique. Car, au vu des nouvelles archives, il ne fait désormais plus de doute que c’est bien une stratégie de prise du pouvoir que le PCF a élaborée à partir de l’été 194338. Seule la conjoncture internationale – la présence des troupes américaines sur le sol français – et nationale – le prestige et l’intelligence politique du général de Gaulle – l’ont empêché d’aboutir. Du moins dans un premier temps, car, si de Gaulle gagne la première manche à l’automne 1944, il perd la seconde en janvier 1946, à la grande joie des dirigeants communistes. Le 20 janvier 1946, dans son carnet personnel, le vieux leader communiste Marcel Cachin note, jubilant : « De Gaulle démissionne. Journée historique. Nous avons eu de Gaulle sans effrayer la population39. »
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 Chapitre VII

 

Thorez, Staline
et la libération de la France

 


Dans mon premier ouvrage, Le PCF dans la guerre, publié en 1980, j’avais attiré l’attention sur une importante question historiographique : quelle avait été l’attitude du PCF à la libération de la France, à l’été et à l’automne 1944 ? À en croire l’historiographie communiste, le PCF avait été d’un patriotisme sans faille et d’une loyauté absolue envers le gouvernement provisoire créé par le général de Gaulle à Alger au printemps 1944. À examiner de près un certain nombre de documents et de témoignages, j’avais au contraire conclu que le parti s’était engagé, dès l’automne 1943, dans un processus de conquête du pouvoir, contre le général de Gaulle, et que si ce projet s’était heurté à l’échec du mouvement insurrectionnel que les communistes avaient tenté d’impulser à l’été 1944, il n’avait été abandonné qu’en décembre, après le retour de Maurice Thorez de son exil volontaire en URSS depuis novembre 1939. Les archives de Moscou ont livré sur ce point des documents fondamentaux qui confirment mon interprétation et dont je livrais, dans le texte qui suit, les éléments principaux1.

 



La période qui court de la libération de Paris, le 25 août 1944, à la fin de l’année 1947 est sans doute celle où la politique du PCF est la plus délicate à analyser. Cette difficulté a longtemps été double. D’une part, les questions posées aux historiens étaient complexes et multiples. Elles concernaient d’abord la politique du parti : le PCF s’était-il tenu dans le strict respect de la légalité imposée par le gouvernement provisoire du général de Gaulle ou, au contraire, avait-il tenté de s’emparer du pouvoir à l’occasion de l’insurrection nationale déclenchée le 6 juin 1944 ? Au cas où cette seconde hypothèse était la bonne, selon quelles modalités se serait-il emparé du pouvoir : par un assaut direct contre le gouvernement ou par une opération plus subtile de mise en place d’un double pouvoir reposant sur une force armée contrôlée par le parti et sur le poids politique très important de celui-ci dans les instances où la Résistance intérieure s’était organisée en attendant l’installation du gouvernement ?
 

Les questions des historiens touchaient également au fonctionnement même du mouvement communiste. L’Internationale communiste ayant été dissoute à Moscou le 15 mai 1943, le PCF avait, en principe, perdu depuis cette date le cadre politique et organisationnel où il fonctionnait officiellement depuis 1921, et réellement depuis le milieu des années 1920, sans que l’on sache par quoi ce cadre devenu obsolète avait été remplacé. Les Soviétiques avaient-ils relâché le contrôle absolu qu’ils exerçaient jusque-là sur le PCF ? Comment celui-ci élaborait-il désormais sa politique ? Y avait-il une « voie française au socialisme », voire la mise en œuvre d’un « national-thorézisme », selon l’expression forte d’Annie Kriegel ? Toutes ces questions ont agité pendant plus de vingt ans l’historiographie française spécialiste du PCF2.
 

Mais le travail des historiens butait sur une seconde difficulté majeure : la faiblesse de la documentation. Autant les sources publiques étaient nombreuses (journaux, discours, témoignages, etc.), autant les sources internes au mouvement communiste – soit français, soit soviétique – étaient inexistantes. Cette carence a longtemps empêché de départager les hypothèses en présence. Or, la récente publication de deux documents majeurs issus des Archives présidentielles de la Fédération de Russie permet désormais de trancher. Il s’agit du compte rendu de deux rencontres décisives entre le secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, et le secrétaire général du PC d’Union soviétique, Joseph Staline. La première rencontre eut lieu au Kremlin le 19 novembre 1944, et la seconde au même endroit le 18 novembre 1947. Leur étude nécessite une rapide remise en contexte.
 

Le printemps et l’été 1944 sont dominés par la préparation de l’insurrection armée dans l’attente d’un débarquement allié – le PCF dispose de ses propres groupes armés, les Francs-tireurs et partisans (FTP) – et par la prise de contrôle d’un maximum de centres de pouvoir, depuis le niveau local et régional des Comités locaux et départementaux de la Libération jusqu’au niveau national. En effet, le PCF contrôle largement le Conseil national de la Résistance, qui regroupe les principaux mouvements de résistance3, et le COMAC, l’organisme qui dirige en principe l’ensemble des forces armées de la Résistance, les FFI (Forces françaises de l’intérieur).
 

À partir du 7 juin 1944, le PCF déclenche partout où il le peut des soulèvements armés permettant à la fois de créer une effervescence révolutionnaire et de s’emparer localement du pouvoir. À partir de la fin d’août, le PCF ira même jusqu’à former sa propre armée en regroupant autour du « colonel Fabien » quelques centaines de jeunes FTP qui ont participé à la libération de Paris et en les lançant à la poursuite des Allemands. Cette « colonne Fabien » refusera longtemps de s’intégrer à l’armée française, n’hésitant pas, paradoxalement, à demander le soutien de l’armée américaine4. Dès avant la libération de Paris, le PCF conteste à toute occasion la légitimité du gouvernement du général de Gaulle5.
 

En août 1944, Lozovski, vice-ministre des Affaires étrangères soviétique chargé de la France, et Bogomolov, ambassadeur soviétique auprès des gouvernements alliés réfugiés à Londres, semblent envisager avec bienveillance cette orientation, ce dernier allant jusqu’à proposer d’étudier « la possibilité de l’apparition en France d’une situation révolutionnaire6 ». Cette appréciation ne peut qu’être confortée par les rapports qu’André Marty, secrétaire du PCF et ex-secrétaire du Komintern, envoie à Moscou depuis Alger, et où il caractérise le gouvernement du général de Gaulle comme fasciste, alors même que deux ministres communistes y participent depuis avril 19447. C’est donc à explorer cette voie révolutionnaire que va s’employer le PCF, du 6 juin 1944 jusqu’à la fin de novembre. Pourtant, dans la même période, Staline préfère adopter une attitude plus prudente.
 

À partir d’octobre 1944, après la reconnaissance par les Alliés, y compris l’URSS, du Gouvernement provisoire de la République française, et après sa rencontre à Moscou avec Churchill, où a été entériné le partage de fait de l’Europe, Staline y voit plus clair. Le moment lui semble venu de faire rentrer la France dans le jeu, et surtout dans le jeu soviétique. Ainsi, le 26 novembre 1944, de Gaulle atterrit en URSS et conclut un traité d’amitié qui lui permet d’espérer à la fois rentrer dans le jeu européen et modérer les ardeurs communistes sur le plan intérieur. La contrepartie est, moralement, coûteuse : la France est le premier pays à reconnaître de fait le gouvernement communiste en Pologne, ce pays pour lequel elle était entrée en guerre en 19398.
 

 Simultanément, Maurice Thorez atterrit à Paris le 27 novembre. Or, le 19, il a été reçu au Kremlin par Staline, en présence de Molotov et de Beria. Le secrétaire général du PCF est alors dans une situation d’insigne faiblesse, résultat de son itinéraire depuis le pacte germano-soviétique du 23 août 1939. Fin septembre 1939, Thorez a entériné la nouvelle ligne du Komintern qui estimait que la guerre était une guerre « impérialiste » dans laquelle les communistes n’avaient pas à prendre position et devaient combattre leur propre gouvernement9. Début octobre, il a déserté son régiment pour s’enfuir clandestinement en URSS. Le 28 novembre 1939, il a été condamné par un tribunal militaire à six ans de prison et, le 21 février 1940, il a été déchu de la nationalité française. À l’été 1941, en dépit de l’entrée en guerre de l’URSS et de l’adoption par le PCF d’une politique antinazie et patriotique, le général de Gaulle a refusé tout ralliement de Thorez à Londres. À Moscou même, Thorez vivait clandestinement sous le nom d’Ivanov et était tenu relativement à l’écart des affaires françaises, surtout quand, à l’hiver 1941, les services du Komintern durent quitter Moscou pour se réfugier en Asie centrale, à Oufa. Ce n’est qu’au début de 1944 qu’il retrouva une certaine audience, mais très limitée, à Moscou. L’entretien que lui accorde Staline le 19 novembre 1944 est donc le signe du retour en grâce.
 

Cet entretien au sommet, qui a duré une heure trois quarts, concerne la politique du PCF et son articulation avec la politique soviétique10. D’emblée, Staline critique durement le PCF : « Il lui semble que les communistes [français] n’ont pas encore compris que la situation a changé en France. Les communistes n’en tiennent aucun compte et continuent à suivre l’ancienne ligne alors que la situation a changé. […] La situation est différente, nouvelle, favorable à de Gaulle. La situation a changé et il faut opérer un tournant. Le PC n’est pas assez fort pour pouvoir frapper le gouvernement à la tête. Il doit accumuler des forces et chercher des alliés. Il faut prendre des mesures afin que, en cas d’attaque de la réaction, les communistes puissent avoir une défense solide […]. Si la situation change en mieux, alors les forces soudées autour du parti le serviront pour l’attaque11. » Et il ajoute : « Il faut créer des forces déterminées groupées autour du PC pour la défense et, quand la situation changera, pour l’attaque. »
 

Staline donne des directives précises : éviter à tout prix de s’isoler, chercher des alliés chez les radicaux et même chez les socialistes, apparaître comme un mouvement large, camoufler si nécessaire son drapeau. Surtout, il ordonne à Thorez de mettre fin aux groupements armés communistes, de « les transformer en une autre organisation, en une organisation politique, et il faut cacher les armes ». « Cacher » les armes, et non pas les rendre aux autorités.
 

Toutes ces réflexions de Staline montrent bien que la politique du PCF dans les mois de la Libération était bien d’attaquer le gouvernement du général de Gaulle en s’appuyant sur un rapport de force politique et militaire, le fait que les communistes aient été fortement armés étant un élément important du rapport des forces. En proposant un « tournant » – le mot est de lui –, Staline définit a contrario la politique antérieure. Et c’est bien lui qui propose – et donc impose – une nouvelle ligne que Thorez se contente d’entériner.
 

Puis Staline aborde la situation internationale, le rôle éventuel de la France dans la question allemande. Dès l’automne 1942, le Kremlin a élaboré une vision du rôle de la France dans l’Europe d’après-guerre. Bogomolov a signalé à Moscou que le général de Gaulle était opposé à la position anglo-américaine qui voulait faire de la France une puissance de second ordre. Qu’en conséquence le Général était susceptible de gêner la constitution d’un bloc occidental sous domination anglo-saxonne. Bogomolov a soutenu le Général dans sa demande de reconnaissance de son « gouvernement provisoire à égalité avec les Alliés ». « De notre côté, écrit-il, j’estime une telle reconnaissance tout à fait possible et même souhaitable puisque non seulement elle exalterait le peuple français, mais renforcerait les positions internationales de la France comme notre alliée potentielle sur le continent européen12. » En conséquence, le 26 août 1943, l’URSS a reconnu le Comité français de la Libération nationale (CFLN).
 

À l’automne, la position soviétique s’est précisée. Le 6 octobre, Lozovski a rédigé une note où il soulignait :
 


« La transformation de la France en puissance de second ordre n’est pas avantageuse pour l’Union soviétique. […] Étant donné la défaite de l’Allemagne, il nous faut sur le continent de l’Europe un contrepoids à l’Angleterre et aux États-Unis. L’unique pays qui peut jouer ce rôle est la France, qui a toujours eu une puissante armée continentale et une flotte assez bonne. […] Si l’on n’a pas besoin d’une France faible, nous n’avons pas non plus besoin d’une France trop forte, parce qu’une puissante France bourgeoise deviendrait à nouveau un organisateur de toutes les forces antisoviétiques et, dans un bloc avec l’Angleterre ou les États-Unis, elle pourrait porter un sérieux préjudice à l’Union soviétique. C’est pourquoi il nous faut décider : a) jusqu’à quel niveau élever la France et b) de quelle façon manœuvrer pour que la France après guerre ne puisse faire bloc ni avec l’Angleterre ni avec les États-Unis contre nous13. »

 



C’est cette ligne de conduite qui présidera largement à la politique soviétique jusqu’en 1947 et, par conséquent, à la politique du PCF. C’est dans ce cadre que Staline aborde longuement avec Thorez la situation internationale et le rôle éventuel de la France dans la question allemande. Il commande en outre « la remise en marche des entreprises industrielles, avant tout des entreprises de l’industrie militaire », destinée à remettre sur pied une grande armée française, susceptible de faire pièce aux Anglo-Saxons.
 

À peine rentré à Paris, Thorez applique les « conseils » reçus le 19 novembre. Sur le thème fameux : « Un seul État, une seule armée, une seule police », il entérine la dissolution des groupes paramilitaires communistes. Un peu plus tard, le PCF lance la « bataille de la production », s’appuyant sur sa nouvelle autorité au sein de la CGT, la principale centrale syndicale dont il est en train de s’emparer. Il cherche des alliés chez les radicaux, manœuvre si voyante qu’un certain nombre d’entre eux, anciens ou nouveaux compagnons de route, seront exclus du Parti radical dès avril 1946 (Pierre Cot, Pierre Meunier, Pierre Le Brun14…). Parallèlement, il travaille le Parti socialiste « au corps », jouant à la fois sur le projet, toujours chimérique, de l’unité organique entre les deux frères ennemis de la gauche, et de sa toute nouvelle autorité patriotique pour empêcher la SFIO de le doubler sur sa gauche en soutenant les revendications populaires.
 

À la lumière de ce premier entretien Thorez-Staline, le vieux débat sur le respect de la légalité gaullienne et sur l’autonomie du PCF à la Libération est largement réglé. Le « national-thorézisme », s’il a bien existé, n’est que le résultat de la stricte application par Thorez des « conseils » donnés par Staline le 19 novembre. Thorez a montré ce jour-là qu’il ne disposait d’aucune autonomie au sein d’un mouvement communiste international dont les règles du jeu ont évolué. Désormais, les volontés de Staline ne passent plus par le filtre bureaucratique du Komintern, mais sont transmises en direct aux intéressés par le maître du Kremlin qui, dans ces années 1944-1947, va multiplier les rendez-vous avec les leaders communistes européens.
 

Les résultats de la stratégie définie par Staline sont inespérés. Dès janvier 1946, à la suite d’une erreur tactique, le général de Gaulle quitte le gouvernement. L’un des principaux leaders communistes, Marcel Cachin, exulte : « De Gaulle démissionne. Journée historique. Nous avons eu de Gaulle sans effrayer la population15. » À partir de là, le PCF s’envole vers les sommets électoraux et apparaît, en automne 1946, comme un parti à même de s’emparer du pouvoir. Le scénario de Staline se déroule comme à la parade : après avoir regroupé ses forces, neutralisé les socialistes et battu la « réaction » – de Gaulle –, le PCF repart à l’offensive. Le modèle n’est plus celui de la « prise du palais d’Hiver » comme en octobre 1917, mais celui de la « démocratie populaire », inauguré en Espagne en 1937-1938 et largement développé en Europe centrale à partir de 194416. Le 19 juin 1946 à Moscou, Benoît Frachon, secrétaire de la CGT mais aussi membre de la direction du PCF, rend compte de l’ensemble de la politique de son parti à Mikhaïl Souslov, étoile montante de la direction soviétique17.
 

Finalement, le PCF a effectivement exploré la voie révolutionnaire, d’abord dans un assaut direct à l’été-automne 1944, puis par les chemins plus détournés du modèle de la « démocratie populaire » en 1945-1947. Et cette démarche était étroitement articulée avec la politique étrangère soviétique et avec le processus de mise sous contrôle soviétique de l’Europe centrale et orientale. Philippe Buton conclut : « Le PCF n’a pas pris le pouvoir en France parce qu’il ne disposait pas du facteur exogène qui fut décisif à l’Est : l’influence soviétique. Ainsi handicapé, il lui était impossible de déployer toutes les potentialités révolutionnaires de l’“épuration patriotique”, de contraindre les militants socialistes à fusionner avec “leurs frères communistes”, tout en neutralisant rapidement l’appareil militaire. La direction du PCF a tenté cette gageure, apparue finalement bien au-dessus de ses forces18. »
 

Cependant, le 4 juin 1947, cette longue marche du PCF vers le pouvoir est brusquement bloquée à la suite de la révocation des ministres communistes par le socialiste chef du gouvernement, Paul Ramadier. Pendant plusieurs mois, les chefs communistes sont persuadés qu’ils vont dans un délai rapide pouvoir revenir en force au gouvernement. Mais leurs projets sont bientôt bouleversés par l’évolution de la situation internationale et le changement de ligne imposé par Staline au mouvement communiste international. Du 22 au 28 septembre, en Pologne, à Sklarska Poreba, se réunissent les partis communistes au pouvoir en Europe, ainsi que le PCF et le Parti communiste italien. Très vite, les Soviétiques Jdanov et Malenkov transforment ce qui devait être une réunion d’information en cénacle attentif aux directives de Staline qui bouleversent la politique inaugurée au lendemain du 22 juin 1941. La Grande Alliance est enterrée au profit d’une ligne de guerre à outrance entre les « deux camps ». À cette occasion, le PCF est très fortement critiqué et Jacques Duclos doit supporter un violent réquisitoire, en particulier des Yougoslaves, accusant le PCF d’avoir manqué la prise du pouvoir en 1944, et doit se plier à d’humiliantes autocritiques19. Or, peu après, le 18 novembre 1947, Thorez rencontre à nouveau et longuement Staline à Moscou, en présence de Molotov et de Souslov20.
 

La réunion semble avoir été convoquée à la demande de Thorez qui, d’entrée, annonce qu’il vient « recevoir les instruc tions et les conseils du camarade Staline ». Après un rapide tour d’horizon de la vie politique française, au cours duquel Staline se félicite de la polarisation des forces politiques entre gaullistes et communistes, et après avoir longuement vilipendé les socialistes et les syndicalistes réformistes français, les deux hommes en viennent aux critiques dont le PCF a été l’objet lors de la conférence de création du Kominform. Thorez déclare que « le PCF accepte la critique justifiée de ses insuffisances et en particulier la critique selon laquelle il n’a pas su rapidement et avec fermeté mettre à nu les plans de l’impérialisme américain ». Mais il conteste une « critique qui n’est pas justifiée » et qui a été avancée par les Yougoslaves : le PCF n’aurait pas su, au moment décisif, lors de la libération de la France, donner le pouvoir au peuple. Staline, compréhensif, répond « qu’à cette époque les communistes français ne pouvaient prendre le pouvoir entre leurs mains. Quand bien même l’auraient-ils pris, ils l’auraient de toutes les façons perdu, car les troupes anglo-américaines se trouvaient dans le pays […] le tableau aurait été tout autre, bien sûr, si l’Armée rouge avait été en France ».
 

Un peu plus loin, Staline revient à la charge :
 


« Si Churchill avait encore retardé d’un an l’ouverture d’un second front dans le nord de la France, l’Armée rouge serait allée jusqu’en France. Le camarade Staline dit que nous avions l’idée d’arriver jusqu’à Paris. […] Il dit que bien évidemment les Anglo-Américains ne pouvaient laisser l’Armée rouge libérer Paris alors que, pour leur part, ils seraient restés sur les rives d’Afrique. [Dans leur esprit] cela aurait été un véritable scandale.

 

Thorez dit qu’il peut certifier au camarade Staline que le peuple français aurait accueilli l’Armée rouge avec enthousiasme.

 

Le camarade Staline dit que, dans de telles conditions, le tableau aurait été tout autre.

 

Thorez dit qu’alors de Gaulle n’existerait pas. »

 



Bel aveu des pensées secrètes de la direction communiste, confirmées par la remarque dont Marcel Cachin se fit l’écho dans son carnet à la date du 30 novembre 1947 : « Les Yougoslaves ont eu tort de nous reprocher de n’avoir pas fait la révo lution ; Staline dit : “Oui, eux, ils ont eu l’Armée rouge !” Si l’Armée rouge avait été à Paris, ce serait comme en Yougoslavie21. » On comprend mieux, à travers ces diverses notations, la nouvelle conception de la révolution élaborée par les Soviétiques et imposée au mouvement communiste international dès l’été de 1920, lors de l’offensive de l’Armée rouge sous Varsovie : la puissance militaire du « pays du socialisme » est le premier facteur révolutionnaire dans le monde. Avec sa théorie du « socialisme dans un seul pays », Staline a systématisé cette analyse et l’a mise en œuvre partout où l’occasion s’en est présentée, depuis l’Espagne en 1936-1939 jusqu’à l’Europe de l’Est en 1944-1945, en passant par la moitié orientale de la Pologne en septembre 1939, la Finlande en mars 1940, puis les États baltes et la Bessarabie en juin 1940.
 

Staline aborde ensuite des questions encore plus délicates : l’armement et les liaisons radio du PCF. Il s’informe sur le niveau d’armement du PCF et conclut : « Il faut disposer d’armements et d’une organisation pour ne pas se retrouver désarmé devant l’ennemi. Les communistes peuvent être attaqués et alors il faudra répondre. Des situations diverses peuvent apparaître. […] Nous avons des armes et nous pouvons en fournir si nécessaire. » Cette déclaration semble indiquer que les Soviétiques n’abandonnaient pas la perspective d’un passage violent au communisme en Europe occidentale. Et à quelle « situation diverse » Staline peut-il faire allusion, sinon à une avancée de l’Armée rouge ?
 

Thorez confirme que le PCF a réussi à « camoufler des entrepôts entiers d’armes et de munitions » et a confié à deux membres du Comité central, Auguste Lecœur et Charles Tillon, le soin de créer « des organisations à caractère militaire ». Il faut croire que ces activités étaient totalement secrètes puisque ces deux hommes, qui ont quitté le PCF, l’un en 1954 et l’autre en 1970, et qui ont tous deux publié leurs mémoires, n’ont jamais dit un mot sur ces questions. Il est vrai que toute confir mation de ces informations aurait jeté le PCF dans un grand embarras. Rappelons que depuis deux ans la Grèce était déchirée par une terrible guerre civile dont les communistes étaient les principaux protagonistes. Quelques semaines plus tard, le 25 février 1948, les communistes tchécoslovaques, après avoir massivement armé leurs partisans formés en milices ouvrières, s’emparaient totalement du pouvoir en Tchécoslovaquie. Peu après, en avril, à la veille des élections générales en Italie, Togliatti, le secrétaire général du Parti communiste italien, réclamait en urgence un rendez-vous clandestin à l’ambassadeur soviétique à Rome afin de demander à Moscou s’il fallait déclencher une insurrection armée en Italie. La Guerre froide aurait pu devenir plus chaude pour certains peuples d’Europe de l’Ouest.
 

Puis Staline pose des questions très techniques sur les moyens radio dont dispose le PCF afin de communiquer en permanence avec Moscou. Thorez donne toutes les assurances à ce sujet. Staline demande à Thorez son avis sur un certain nombre de partis communistes européens – l’italien, l’espagnol, l’anglais, le belge – et sur leurs dirigeants. Enfin, il opère le même tour d’horizon en ce qui concerne les dirigeants communistes français – Duclos, Marty, Frachon, Cachin, Fajon, Guyot.
 

Tout comme lors de l’entretien de 1944, c’est la politique du PCF et de la France qui est élaborée et proposée à Thorez dans ce bureau du Kremlin. Cela tendrait à prouver que les modes de fonctionnement de l’après-guerre ne sont guère différents de ceux de l’avant-guerre. En effet, les archives nous apprennent que, dès les années 1930, les orientations du PCF ont été systématiquement élaborées et imposées depuis Moscou, commandées qu’elles étaient par les impératifs de la politique étrangère de l’URSS. Il en fut ainsi du tournant vers le Front populaire amorcé par le PCF en juin 1934, puis de la décision de non-participation des communistes au gouvernement Blum en mai-juin 193622 ; ou encore en mars 1938, à la suite de l’Anschluss, du refus opposé au PCF de participer à un large gouvernement d’union nationale dirigé par Léon Blum23 ; sans parler de la période allant du 23 août 1939 au 22 juin 1941, puis après l’invasion de l’URSS par l’Allemagne24.
 

Le moment le plus étonnant de l’entretien intervient quand « Thorez dit que les communistes français seront fiers du fait que lui, Thorez, ait eu l’honneur de s’entretenir avec le camarade Staline. Thorez remarque que, bien qu’il soit français, il a l’âme d’un citoyen soviétique. Le camarade Staline dit que nous sommes tous communistes et que cela veut tout dire ». On comprend mieux, à travers cette remarque, le type de relation qui existait entre les deux hommes. Au-delà même de la soumission du secrétaire général du PCF, de sa déférence envers le « petit père des peuples », par-delà la croyance et l’aveuglement à l’égard d’Octobre 1917, c’est une relation quasi mystique qui relie Thorez au communisme soviétique : il se sent l’« âme » d’un Soviétique. Preuve, s’il en est besoin, qu’au fil de deux décennies les Soviétiques avaient réussi la mutation d’un ex-dirigeant socialiste et français en un membre à part entière du dispositif communiste international. On a en effet du mal à imaginer quel autre homme politique français de cette importance aurait pu se comporter de cette manière avec le dirigeant d’un pays étranger qui, en outre et à ce moment-là, n’apparaissait pas comme un allié de la France. Il est clair, alors, que la légitimité à laquelle se réfère Thorez n’est pas celle du suffrage universel et des intérêts de la nation, mais celle d’un système totalitaire qui a acquis en 1945 une dimension mondiale et dont le PCF n’est qu’un des éléments, d’ailleurs secondaire, aux yeux du maître.
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16 Cf. Philippe Buton, « Le PCF et la participation gouvernementale (1945-1947) », communication au colloque de Rome/L’Aquila, mai 1995, publié dans Elena Aga-Rossi, Gaetano Quagliariello (sous la dir.), L’Altra faccia della luna. I rapporti tra PCI, PCF e Unione Sovietica, Bologne, Il Mulino, 1997, pp. 157-172.
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22 Voir Annie Kriegel, Stéphane Courtois, Eugen Fried. Le grand secret du PCF, Paris, Seuil, 1997, pp. 253-265.
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 Chapitre VIII

 

Luttes politiques et élaboration
d’une histoire : le PCF historien du PCF
dans la Deuxième Guerre mondiale

 


Dans ce texte, qui fut mon premier article important confié à la revue Communisme, j’ai voulu montrer comment, à l’instar de son maître en ce domaine – Joseph Staline –, la direction du PCF fit de son histoire durant la Deuxième Guerre mondiale l’enjeu d’une féroce bataille politique1. Celle-ci n’était d’ailleurs pas spécifiquement française, mais s’insérait dans la manœuvre beaucoup plus large engagée par Staline, à la fois pour effacer le souvenir de l’alliance germano-soviétique de 1939-1941, pour gommer ses erreurs aux conséquences souvent tragiques et pour réaffirmer haut et fort la plus stricte orthodoxie marxiste-léniniste, tout en imposant son pouvoir absolu. Comme le lecteur pourra le constater, je m’intéressais déjà de près à la relation conflictuelle entre histoire et mémoire du communisme français.

 



Qu’elle se révèle de portée strictement politique ou de nature plus historique, la réflexion que mène le PCF sur son propre passé a été engagée depuis longtemps. Dès la fin de 1938 et le début de 1939, la publication en russe puis en français de L’Histoire du Parti communiste (bolchevique) de l’URSS suscita une saine émulation « historique » chez les communistes français. Le dernier Comité central réuni avant la guerre, les 19 et 20 mai à Ivry, décida de créer une « commission pour l’histoire du PCF » à laquelle furent appelés à siéger les principaux dirigeants du parti et un historien professionnel, Jean Bruhat2. Le 13 juillet 1939, cette commission tint sa première réunion avec à l’ordre du jour l’histoire du mouvement ouvrier français avant 1914 et celle du PCF de ses origines à 19253 ; vraisemblablement préparait-elle les éléments d’un texte destiné à la commémoration du vingtième anniversaire du parti, prévue pour la fin de 1940. Le cataclysme mondial a interrompu cet élan initial, puis n’a permis pendant vingt-cinq ans qu’une démarche cahotante, heurtée, en apparence confuse, jusqu’à la publication en 1964 du manuel, Histoire du Parti communiste français, et à l’apparition en 1966 des Cahiers de l’Institut Maurice-Thorez. Or, curieusement, et à quelques exceptions près, l’essentiel des publications à vocation historique émanant du PCF ou de ses militants s’est focalisé sur la période de cinq années qui s’ouvre en août 1939 et se clôt en 1945. Sans doute faut-il attribuer cette polarisation à la dimension dramatique et même traumatique de la Deuxième Guerre mondiale dans la mémoire d’un parti qui paya très largement le prix du sang. Mais, si la mémoire commune des combats de la Résistance et des camarades tombés a pesé sur le travail de conception et d’accouchement de sa mémoire collective par le parti, elle n’explique pas tout4.
 

Très tôt, l’histoire de la période 1939-1945, et plus précisément l’histoire du PCF dans cette période, ont constitué un for midable enjeu. Enjeu dans les combats que le PCF mena dès les lendemains de la Libération contre ses adversaires politiques : socialistes évidemment, mais surtout gaullistes en raison de la très contraignante dialectique communisme-gaullisme qui a structuré le champ politique pendant près de trente années. Enjeu au sein du parti lui-même, dans les luttes internes qui mirent aux prises les dirigeants et à travers eux des ambitions, mais aussi des sensibilités, des expériences, des conceptions diverses et parfois divergentes. Enjeu enfin sur le plan international pour déterminer, après l’épreuve de la Deuxième Guerre mondiale, qui répondait encore aux canons marxistes-léninistes et était digne de conserver ou de gagner sa place au sein du nouveau système communiste mondial en formation.
 

L’étude du PCF « historien du PCF dans la Deuxième Guerre mondiale » offre donc un terrain privilégié pour élucider la (ou les) fonction(s) de l’élaboration et de la diffusion par les partis communistes de l’histoire en général et de leur propre histoire en particulier, pour comprendre comment s’articulent passé et présent dans l’historiographie communiste, et quel est le rôle de la relation au passé – et au passé de l’organisation – dans le fonctionnement du parti. Faute de place, nous ne chercherons pas ici à approfondir l’analyse du contenu de cette histoire. Nous voudrions seulement en repérer les diverses manifestations, en dresser la chronologie et nous limiter à l’étude du rythme et de la nature des publications et initiatives5.
 




Stratégies éditoriales contradictoires ou double langage ?

 

La politique soviétique à laquelle le PCF fut confronté dès le 23 août 1939, puis celle qu’il adopta à partir d’octobre 1939 et conserva avec des inflexions jusqu’en juin 1941, avaient dès ce moment provoqué des tensions d’abord dans le parti, puis entre celui-ci et ses nouveaux alliés de la France libre et des mouvements de résistance intérieure. Très tôt, le PCF fut donc amené à mêler à son discours interne et externe des éléments d’« histoire », d’appréciation du passé, susceptibles d’atténuer la portée d’une image antipatriotique façonnée d’octobre 1939 à juin 1941.
 

Dès le début de 1941, il diffusa auprès de ses militants un opuscule où il proposait sa version de la période 1939-1940, du pacte germano-soviétique à la « drôle de guerre » et à l’effondrement français de juin 19406. Puis, à partir de 1943, certains épisodes donnèrent lieu à de véhémentes mises au point – la proposition faite à un membre du gouvernement le 6 juin 1940 de défendre Paris ; les circonstances de la rédaction, la date et le contenu de l’« Appel du 10 juillet » –, tandis qu’un silence pesant était maintenu sur des attitudes désormais incongrues – le soutien aux deux pactes germano-soviétiques de 1939 ; la condamnation de la politique de guerre menée par Daladier, puis Reynaud ; les déclarations des députés communistes lors de leur procès en mars 1940 ; la demande auprès des autorités allemandes de juin à août 1940 d’une reparution de L’Humanité ; ou encore la série de lettres envoyées au maréchal Pétain à l’été et l’automne 1940 par les députés communistes emprisonnés.
 

Avec l’effondrement du régime de Vichy, la libération de Paris puis du territoire, et le poids formidable que venait de conquérir le PCF, on pouvait penser que ce triple processus d’occultation, de présentation orientée ou de mise en exergue de ces différents épisodes allait se poursuivre, s’approfondir, se perfectionner en liaison directe avec des impératifs politiques, comme en témoignait le rapport de Jacques Duclos devant le « Comité central » réuni à Paris le 31 août 1944. Dressant un premier bilan de l’action du parti depuis 1939, il y glorifiait l’union de la nation dans la Résistance et les lourds sacrifices consentis par le PCF dans le combat, et gommait la plupart des aspérités et contradictions7. Cependant, après le retour en France de Maurice Thorez, une autre démarche est rapidement adoptée. Elle est inaugurée dès janvier 1945 par Arthur Ramette, qui publie un important article dans les Cahiers du communisme, organe théorique du parti8. Il y rappelle et justifie l’action des députés communistes contre le gouvernement Daladier au Parlement pendant l’automne et l’hiver 1939. Or, non seulement Ramette signa, en tant que président du Groupe ouvrier et paysan, la lettre du 1er octobre 1939 au président de la Chambre des députés, Herriot, dans laquelle le PCF demandait que la France prît en considération des propositions de paix de l’Allemagne, mais surtout il fut le responsable français qui accompagna Thorez d’octobre 1939 à novembre 1944, depuis sa désertion jusqu’à la fin de son séjour soviétique, d’où les deux hommes revinrent de concert en novembre 1944.
 

Cet article manifeste donc la volonté de Thorez de revendiquer hautement et d’approuver bruyamment la politique de « lutte contre la guerre impérialiste ». Et la campagne dans ce sens se poursuit. En mai 1945, le secrétaire général en personne publie un article où il justifie cette politique9. En juin, c’est maître Willard, défenseur des députés communistes en mars 1940, qui dresse à nouveau le procès de la « drôle de guerre »10. En novembre, Fernand Fontenay consacre l’essentiel d’un article à justifier l’attitude des Soviétiques et des communistes français en 1939-194011. Toujours sur la même lancée, en juin 1946, les Cahiers du communisme publient un compte rendu élogieux d’un ouvrage d’André Simone qui fustige les gouvernants français de 1939-194012 ; enfin, dans la livraison de septembre de la même année, c’est Raoul Calas qui se charge de souligner une fois de plus le bien-fondé de la politique communiste au début de la guerre13.
 

Or, pendant que l’organe central du parti se tait sur la Résistance et rappelle sans cesse la justesse de la politique suivie en 1939-1940, d’autres responsables communistes s’engagent dans la voie de la commémoration d’une Résistance glorifiée. C’est d’abord la publication d’une série d’ouvrages sur les camps de la mort, Oradour-sur-Glane, Ascq, le Vercors, etc.14. C’est ensuite, sous la signature d’André Marty, l’édition d’une brochure à la mémoire de Pierre Semard, ancien secrétaire général du PCF, fusillé par les Allemands15. Ce sont enfin et surtout les nombreuses initiatives de l’Association des Amis des FTP et de son journal France d’Abord, avec à leur tête Charles Tillon. Dès 1945, les Éditions France d’Abord publient un livre d’Albert Soboul sur L’Armée nationale sous la Révolution préfacé par le général Joinville, puis le livre de Charles Hainchelin sur Les Francs-tireurs dans l’histoire de France16. Au début de 1946, elles publient un premier recueil de Lettres de fusillés, tous combattants FTP17. Surtout, depuis septembre 1945, elles éditent une collection de brochures bimensuelles, intitulée « Jeunesse héroïque », et qui comptera plus de 90 titres, retraçant dans un style populaire, vivant, avec des illustrations, les hauts faits d’armes des partisans18.
 

En outre, des initiatives spontanées voient le jour qui confortent ce courant de commémoration de la Résistance et de la lutte armée : une brochure des communistes de l’Hérault sur « leur » résistance, une autre publiée à l’occasion de l’exposition organisée en 1947 par l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE) sur Les Juifs dans la Résistance19. Il faut attendre le début de 1947 pour que les Éditions sociales, éditions officielles du parti, consacrent trois très courtes brochures à Georges Politzer, Gabriel Péri et Jacques Decour20. Très nettement dès 1945 s’installe donc une situation paradoxale. Tandis que certains dirigeants – Marty, mais surtout Tillon – glorifient sans désemparer la Résistance en insistant sur la lutte armée, la haute direction s’emploie à justifier sa politique de 1939-1940. Faut-il voir là une opposition de « lignes » incarnées dans deux politiques éditoriales contradictoires, ou l’expression d’un double langage des communistes ?
 

L’attitude de la direction, replacée sous l’autorité de Thorez, s’explique en partie par les nécessités du combat politique quotidien. Elle cherche à préserver l’immense bénéfice politique que la lutte âpre et meurtrière du parti dans la Résistance lui a assuré et qui risque d’être compromis par le procès que de tout bord on ne se prive déjà plus de dresser contre son attitude de septembre 1939 à juin 1941. Toute cette période devient un enjeu politique de première importance dans le combat que gaullistes, socialistes et aussi rescapés de la collaboration livrent sans aménité aux communistes. Dans sa lutte contre les revenants de la Troisième République, le parti se heurte dès juillet 1946 à Édouard Daladier qui, à la Chambre le 18 juillet, révèle la demande de reparution de L’Humanité à l’été 1940 et reproche à François Billoux sa lettre à Pétain du 19 décembre 1940. Peu après, Daladier publie un opuscule, Réponse aux chefs communistes, où il lève un coin du voile sur ces épisodes « scabreux »21. C’est aussi en décembre 1947 que la députée Denise Ginollin est attaquée pour son rôle dans la demande de reparution de L’Humanité, ce qui contraint le journal communiste à publier, le 12 décembre, un faux numéro de L’Humanité clandestine « authentifiant » l’« Appel du 10 juillet » (dans sa version tronquée) afin de mieux prouver que la politique communiste était alors patriotique.
 

Mais, si elle apparaît comme la nécessaire riposte à une propagande adverse, la campagne de la direction autour de 1939-1940 nous semble avant tout à usage interne. N’est-il pas surprenant qu’au moment où le discours communiste fait son pain quotidien du « parti des fusillés » ou des « 75 000 communistes fusillés », les milieux les plus proches de Thorez mettent davantage l’accent sur l’honorabilité des députés communistes condamnés en 1940 que sur l’héroïsme de milliers de militants, jeunes et vieux, d’adhésion ancienne ou fraîche, assassinés par les forces de répression allemandes et françaises entre 1941 et 1945 ? En réalité, la situation est fort complexe. Après cinq ans d’absence, le secrétaire général se trouve confronté à un parti grandement renouvelé. À la Libération, le PCF revendique plus de 350 000 adhérents, contre 300 000 en 1939. S’il n’existe aucune étude approfondie de la structure comparée de ces effectifs, tous les indices disponibles vont cependant dans le sens d’un profond renouvellement, d’une nouvelle génération marquée au coin de la jeunesse (les 16-25 ans), d’une expérience collective très spécifique – la lutte armée et clandestine, les risques quotidiens, la mort –, et donc d’un engagement (patriotique), d’une mémoire commune prédominante. Le « nouveau » parti de 1945, son appareil local, sont constitués dans leur masse militante de ces jeunes issus de la Résistance.
 

Aux deux générations « staliniennes » d’avant-guerre – celle de 1925-1934 et celle du Front populaire –, la direction doit amalgamer cette génération recrutée à partir de 1942, qui ignore à peu près tout de l’histoire et des principes du communisme d’avant 1939, et pour qui Staline n’est que le héros de Stalingrad. Pour que ce sang neuf indispensable au renouveau de l’organisation puisse l’irriguer utilement, la direction doit proposer aux nouveaux venus une identité communiste fondée sur quelques critères décisifs de comportement : « internationalisme prolétarien » – soutien sans condition de l’URSS –, « esprit de parti » – fidélité totale à la direction –, « conscience de classe » – primauté absolue de la lutte de classe sur tout autre type de combat politique, y compris le combat patriotique.
 

Le problème se complique lorsque, au sein même de la direction et dans l’appareil, à différents niveaux, se trouvent beaucoup de ces résistants, adhérents plus ou moins récents qui semblent, en particulier parmi les anciens de la lutte armée et des FTP, privilégier leur mémoire commune de combattants – réflexe de tous les anciens combattants de toutes les guerres – au détriment de la mémoire collective, et surtout de la mémoire officielle, que la direction tente d’instaurer. Cette dynamique, dont le mécanisme fondé sur la mémoire commune fonctionne de manière quasi automatique, est confortée par une certaine autonomie que ce groupe de combattants a acquise dans le parti, en raison même de sa reconnaissance hors du parti (poids au sein de la Résistance, décorations, participation au gouvernement, etc.). À la direction même, un homme comme Charles Tillon semble vouloir bénéficier au sein du parti d’un rapport de force acquis à l’extérieur et symbolisé par son titre de chef des FTPF et son poste de ministre de l’Air.
 

Ainsi, des causes multiples mais liées – émergence d’une génération spécifique de communistes issus de la Résistance, prestige personnel et ambition de certains dirigeants, nécessité pour d’autres de « rattraper le temps perdu » – ont suscité très vite l’apparition au sein du PCF de deux mouvances reposant sur des distinctions de comportement plus que sur des lignes politiques : celle des résistants face à celle d’une haute direction dominée par les règles de fonctionnement de l’appareil communiste international.
 






La lutte interne se précise

 

À partir du milieu de 1948, un savant ballet de publications, expression des deux mouvances au sein de l’appareil, se met en place. On assiste d’abord à une série de revers de la mouvance « résistante ». Faute de soutien financier, France d’Abord tombe à huit pages au début de 1948. Et si, dans un numéro spécial de juillet 1947, le journal a fait sa révérence à la version officielle sur août 1939 et sur l’« Appel du 10 juillet » (avec photo de Thorez et Duclos à l’appui), il s’oriente de plus en plus au printemps 1948 vers la glorification de la lutte de partisans, présentant longuement non seulement l’exemple yougoslave ou grec, mais des exemples français, des Brigades internationales au Vercors en passant par la résistance limousine où Georges Guingouin est cité en bonne place22. En août 1948, le journal tombe à quatre pages avant de publier en novembre un long article consacré à un certain Iltis, agent allemand infiltré dans l’état-major FTP-zone sud dont il provoqua la chute en mai 194423 ; or, les deux plus hauts responsables communistes de zone sud étaient alors Raymond Guyot et Léon Mauvais, deux hommes proches de Thorez et des Soviétiques : la mise en cause est transparente.
 

La direction ne se contente pas de laisser étrangler la presse FTP. Elle prend trois initiatives destinées à conforter sa position. En février 1949, les Éditions sociales publient Le Chemin de l’honneur, enrichi d’une lettre-préface personnelle de « Maurice », ouvrage dans lequel Florimond Bonte retrace l’itinéraire du groupe des députés communistes condamnés en 1940 par le gouvernement Daladier24. L’auteur a droit la même année à une traduction en russe et à un compte rendu très élogieux de Kouznetsov dans la revue du Comité central du PCUS25. Ces signes d’une flatteuse approbation, relevés avec émotion par le PCF, soulignent que déjà l’histoire de la guerre devient un enjeu à l’intérieur du mouvement communiste international. Certes, Bonte a accordé la préséance aux héros de 1939-1940 sur ceux de 1941-1944 et a insisté sur deux points essentiels : la priorité à la dénonciation des socialistes et le devoir des communistes de se battre de manière offensive même dans les circonstances les plus difficiles, ce qui était de saison en ces temps de Guerre froide. Mais surtout, il a relancé sur le terrain français la violente campagne engagée par les Soviétiques dès 1948 contre la publication par les Américains des documents diplomatiques allemands saisis à la fin de la guerre et qui montraient la nature réelle des relations entre Staline et Hitler du printemps 1939 à juin 194126.
 

On enregistre en mai et en octobre la sortie des tomes I et II des Communistes d’Aragon. L’ouvrage, dont les mérites politiques dépassent de loin les qualités littéraires, devait être une vaste fresque retraçant l’histoire des communistes pendant toute la guerre. Bien entendu, les six premiers tomes ne couvriront que la période 1939-1940… et il n’y aura pas de tome VII. Encore une fois, Aragon montrait où allait sa fidélité inconditionnelle et entraînait derrière lui les intellectuels communistes.
 

En septembre 1949, on assiste enfin au lancement à grand fracas de la deuxième édition de Fils du peuple, version fort remaniée de l’autobiographie de Thorez qui, comme chacun sait, a passé toute la guerre en URSS et a dû pour rentrer en France solliciter une humiliante amnistie du général de Gaulle, effaçant sa condamnation pour désertion. L’opposition de deux mouvances au sein du PCF laisse donc la place, en 1949, à une lutte interne plus précise, qui se manifeste dans ces querelles feutrées où seuls les initiés peuvent apprécier la portée des coups et les enjeux en balance.
 

Face à l’offensive de la direction, la mouvance « résistante » continue de réagir, mais en ordre dispersé. C’est en juin 1949 puis en avril 1950 que, sur une initiative de Marcel Rayski, l’UJRE publie un bel ouvrage sur La Presse antiraciste sous l’occupation hitlérienne, d’abord en yiddish puis en français. Toute l’action de la résistance juive, en particulier celle des groupes armés, y est glorifiée27.
 

En décembre, pour le soixante-dixième anniversaire de Staline, l’Association des anciens combattants FFI-FTPF de la Seine publie une épaisse brochure intitulée La Résistance parisienne au maréchal Staline, où l’accent est porté en permanence sur le rôle des partisans dans la Deuxième Guerre mondiale. D’abord des partisans soviétiques, avec des titres évocateurs : « Sous le commandement suprême de Staline, le Mouvement des partisans soviétiques comptait des centaines de milliers de vengeurs du peuple. » Puis des partisans français avec un article de Tillon, « Avec fierté et reconnaissance, Vive Staline », et un autre de G. Cukierman, « L’apport de Staline à la Résistance française » ; habilement, Tillon tente de justifier sa démarche en arguant de la caution suprême : Staline28.
 

De plus de portée apparaît le cas Guingouin. Georges Guingouin était de ces responsables communistes qui, à l’été 1940, n’avaient pas accepté les directives de neutralité à l’égard de l’occupant et de retour à l’action légale. Il avait préparé son passage à la clandestinité et s’était lancé dès 1941 dans l’action à force ouverte contre le régime de Vichy, avant de devenir le grand leader des maquis du Limousin. À ce titre, il s’était heurté à Raymond Guyot et Léon Mauvais qui, dirigeants du parti en zone sud, lui avaient ordonné en juillet 1944 de s’emparer de Limoges ; prudent, craignant à la fois de dévoiler trop tôt ses forces dans un combat inégal et de provoquer des réactions violentes des Allemands comme à Tulle, Guingouin n’avait pas obtempéré. La tension avec le parti était d’ailleurs allée fort loin puisque à plusieurs reprises la direction avait cherché à le faire « éliminer » pour indiscipline et que certains de ses compagnons d’armes l’avaient été. Après la guerre, déjà passablement désillusionné sur les lendemains de la Résistance, Guingouin avait voulu tirer au clair certains points et avait envoyé au secrétariat du parti un rapport où il s’interrogeait sur les responsabilités dans la politique légaliste de l’été 1940 et sur les « liquidations » de membres du parti. Bien entendu, le secrétariat avait longuement différé l’examen de ce dossier encombrant, avant de s’y résigner le 28 octobre 1949. On signifia alors clairement à Guingouin que ces affaires étaient « classées », mais nul doute que l’initiative audacieuse du « préfet du maquis » n’ait ravivé chez Thorez, Duclos et quelques autres la crainte de voir se cristalliser un courant constitué de fortes personnalités, bénéficiant d’une grande audience au sein de la Résistance et susceptibles de contester la politique de la direction29.
 

Face à ces réactions sporadiques, cette dernière doit louvoyer et abandonner quelques gages, à moins qu’il ne s’agisse de cadeaux empoisonnés comme en témoignent deux cas. En juillet 1949, les Éditions sociales publient un recueil, préfacé par Tillon, des discours que Jean-Richard Bloch prononça de 1941 à 1944 à Radio-Moscou, manière de rappeler que la guerre s’est gagnée à l’Est30. Or, dans les premiers discours, pourtant fort patriotiques, l’auteur avoue ingénument que lui, juif, communiste et français, est parvenu en URSS après avoir traversé l’Allemagne nazie en train au mois d’avril 1941. Gageons que cet aveu n’est nullement fortuit (une césure aurait été si simple…) et qu’il rap pelle à certains que la cause supérieure du communisme commande parfois de surmonter la répugnance profonde que tout militant doit entretenir à l’égard du fascisme.
 

Le second cas ambigu est celui de la collection « Mémorial-exemples ». En 1946, une commission avait été chargée d’élaborer et de publier une série de brochures populaires sur les héros communistes de la Résistance. Fin 1948, le projet, qui n’avait toujours pas abouti, est confié à Jean Chaintron, alors membre du Comité central. Recueillant les dossiers de ses prédécesseurs, il conçoit un vaste ensemble d’une centaine de brochures regroupées sous le titre « Mémorial-exemples ». Les quatre premières – consacrées à Arthur Dallidet, Raymond Losserand, Guy Môquet et la grève des mineurs de mai-juin 1941 –, dont les textes avaient reçu l’approbation des trois secrétaires du parti (Duclos, Mauvais, Lecœur), étaient imprimées en décembre 1949 à 5 000 exemplaires. Les membres du Comité central, qui les avaient reçues en priorité, lui dirent combien ils étaient satisfaits de voir aboutir cette entreprise. Or, huit jours plus tard, le Bureau politique lui recommanda impérieusement de pilonner l’ensemble du tirage et d’arrêter la publication de ces brochures. D’après Billoux, « on avait mis la charrue avant les bœufs » : avant de parler des aspects particuliers de la guerre, si honorables soient-ils, le parti devait élaborer un vaste ouvrage de référence qui aurait fait l’analyse d’ensemble de l’histoire de la guerre. Chaintron fut d’ailleurs chargé d’établir ce nouveau projet, mais peu de temps après il dut transmettre tous ses dossiers à Pierre Villon. Depuis, le projet n’eut aucune suite31. Outre sa méthode habituelle d’aménager l’histoire, une autre cause déterminait l’attitude de la direction.
 






 L’enjeu devient international

 

En réalité, depuis l’automne 1949, quelque chose est en train de basculer dans le mouvement communiste international. Le 22 septembre, Lazlo Rajk a été condamné à mort à Budapest, inaugurant une série de procès dans lesquels Staline, les services soviétiques et les hommes qui dans chaque parti communiste leur sont les plus fidèles vont mettre en accusation, condamner et exécuter ou emprisonner quand ils en ont le pouvoir, de nombreux militants antifascistes qui, de l’Espagne de 1936-1939 à la Résistance européenne de 1939-1945, ont pu constituer des mouvances reposant sur des solidarités de combat, et donc receler des divergences « objectives ». Dès octobre, Duclos a relancé une grande campagne antititiste et antitrotskiste, visant tous les renégats qui ont refusé un jour de se soumettre à la discipline imposée par Staline, mais aussi, à travers Tito, tous ceux qui par les actes ou par les paroles ont montré qu’ils n’attendaient pas tout de l’URSS pour la libération de leur pays32. Tillon, Guingouin et quelques autres sont directement visés.
 

Dans la seconde quinzaine de novembre, le Kominform se réunit à Matra, en Hongrie, afin de mieux coordonner la lutte totale déclarée à tous ceux qui ne s’alignent pas inconditionnellement sur Staline et ses représentants qualifiés – pour la France, Maurice Thorez. Simultanément, la commémoration du soixante-dixième anniversaire de Staline marque la volonté de renforcer encore l’allégeance à l’URSS et au « petit père des peuples ». Ainsi, fin 1949, la querelle interne entre personnalités « résistantes » et militants de l’appareil communiste international se double-t-elle d’un enjeu bien plus vaste : la reprise en main de l’ensemble du mouvement communiste international.
 

Thorez en est conforté au point d’envisager un remaniement du Comité central, qui sera effectif au XIIe congrès du parti à Gennevilliers en avril 1950 : 15 titulaires et 11 suppléants sont écartés, la plupart de fortes personnalités, résistants antifascistes de la première heure (Beyer, beau-frère de Tillon et responsable national des FTP ; Prenant, chef d’état-major des FTP ; Gourdeaux et Chaumeil, responsables aux cadres de la fin de 1942 à 1945 ; Marchadier, premier communiste condamné à mort par Vichy ; Chaintron, premier dirigeant de la zone sud en 1940 ; Havez, Signor, Ballanger…). Ils sont remplacés soit par des jeunes issus de la Résistance mais encore fort malléables, soit par des responsables d’avant-guerre qui, s’ils furent les premières victimes de la répression en 1939-1940, n’en ont pas moins, en étant internés en Algérie depuis 1941, échappé aux vicissitudes de la Gestapo, de la déportation ou de la fusillade. Parmi eux, Roger Garaudy et Léon Feix, qui en 1949 a été chargé, sans succès, de ramener son ami Guingouin à une attitude plus « raisonnable ». Simultanément, Marty commence à se trouver isolé : la Commission centrale de contrôle politique qu’il dirigeait est mise en sommeil et remplacée par une Commission des cadres dirigée par Léon Mauvais.
 

Mais cette offensive des dirigeants les plus proches des Soviétiques va brusquement tourner court à la suite d’un incident imprévu : le 10 octobre 1950, Thorez est brutalement frappé d’hémiplégie et bientôt transféré en URSS. Le chef incontesté du parti, l’arbitre suprême des tendances et querelles personnelles, disparaît de la scène pour deux ans et demi.
 

Immédiatement, les luttes internes s’exacerbent. La mouvance « résistante » prend une initiative qui, dans le contexte des procès à l’Est, s’apparente à une provocation : en mars 1951, les Éditions France d’Abord publient, avec une postface de Charles Tillon, Pages de gloire des 23, ouvrage illustré de nombreuses photos et rappelant l’action et la mort héroïques des FTP immigrés de la région parisienne, plus connus sous le nom de « groupe Manouchian », dont nombre de juifs et anciens d’Espagne33. En juin, les mêmes éditions publient, toujours avec préface de Tillon, les Carnets de Charles Debarge, émouvantes notes personnelles du principal héros de la lutte armée dans le Nord, abattu par la police en 194234.
 

En face, Aragon poursuit la publication des Communistes : les tomes III et IV en mars et octobre 1950, les tomes V et VI en avril 1951. Il met fin ainsi à ce long cycle de nature essentiellement politique, pièce importante de la reprise en main idéologique du parti par Thorez, dont les Œuvres commencent à sortir en novembre 1950. En avril 1951, Florimond Bonte publie une version réduite de son Chemin de l’honneur, intitulée Certitude de victoire, qui se termine sur ces mots : « La cause sacrée du communisme triomphera. C’est la cause de Staline. Elle est donc invincible35. » En l’absence de Thorez, cette fraction est vigoureusement encouragée par les Soviétiques qui, en août 1951, publient aux Éditions de Moscou et en français des Lettres des communistes fusillés qui apparaissent immédiatement comme une critique implicite des Lettres de fusillés publiées par France d’Abord en 1946 ; si quelques noms ont été conservés du livre de 1946 – Delobel, responsable de la Résistance à Noyelles-Godault, lieu de naissance de Thorez, etc. –, la plupart des autres ont été supprimés, en particulier tous ceux du « groupe Manouchian » et des FTP-MOI – Alfonso, Chapiro, Cloarec, Epstein, Fontano, Goldberg, Langer, Rouxel, Sacelli, Zalkinov ; ils sont remplacés par les noms de cadres communistes confirmés : Semard, Rebière, Hapiot, Alezard, et même Gabriel Péri36. L’avertissement est clair : Moscou condamne l’apparition au sein du parti de tout groupe spécifique constitué sur la solidarité et la mémoire d’une expérience commune, qu’il s’agisse de la lutte armée, de l’appartenance à la communauté juive ou au monde des immigrés politiques d’Europe centrale.
 






 Au centre de l’affaire Marty-Tillon : un livre d’histoire

 

C’est vraisemblablement au 5 mars 1951 que l’on doit faire remonter l’origine de l’« affaire Marty-Tillon ». L’Humanité de ce jour publie en effet un entrefilet intitulé : « La bande Clementis-Sling voulait prendre contact avec des espions au sein des partis communistes français et italien. » Un tel communiqué signifie que, après les pays de l’Est, la purge atteint le PCF. Jacques Duclos, chef du parti par intérim et vieux routier du communisme international, sait qu’il lui faut trouver des « coupables » et monter « un procès de Moscou à Paris ». Son choix, sans doute complexe, est commandé par les cibles préalablement définies par les inquisiteurs soviétiques : entre autres, les anciens d’Espagne et les résistants. Marty, chef suprême des Brigades internationales et déjà isolé, répondra pour l’Espagne ; d’ailleurs, depuis septembre 1951, alors qu’elle rend compte de l’affaire Slansky, L’Humanité ne publie plus aucune nécrologie d’anciens d’Espagne, ce qu’elle faisait régulièrement jusque-là. Quant à Tillon, il répondra pour la Résistance, d’autant qu’il a pris une initiative appelée à un certain retentissement : la publication d’une histoire du PCF pendant la guerre. C’est le 20 mars 1947 que France d’Abord avait en effet annoncé la création, sous la présidence de Tillon, d’une commission chargée de rédiger l’histoire de la résistance armée ; composée de Hugonnot, professeur d’histoire, d’Yves Moreau, rédacteur en chef de France d’Abord, de George Beyer et de Guy Serbat, elle s’est mise doucement au travail. Puis, à partir de 1949, Serbat s’est vu confier l’ensemble de la rédaction et lui a conféré un nouveau dynamisme37.
 

 Jeune agrégé de lettres en 1941, Serbat était venu au PCF par la Résistance, et son enthousiasme l’avait poussé à militer aux FTP dont il devint un cadre important en zone sud, avant que leur état-major ne tombât aux mains de la Gestapo en mai 1944. L’un des rares rescapés de ces arrestations, il fut « mis au vert », puis muté à Marseille où il anima l’insurrection. Engagé dans l’armée après la Libération, il fut l’un des quelques officiers connus comme communistes et fut à ce titre « mis en quarantaine » par les autorités militaires. Il put ainsi consacrer l’essentiel de son temps à la rédaction de cette histoire de la lutte armée qu’il avait les capacités intellectuelles de réaliser et la volonté personnelle de voir aboutir. Il mena un travail fort sérieux, dépouillant de nombreux documents à la Bibliothèque nationale, disposant d’archives communistes de la période clandestine, des dossiers de Tillon, et interrogeant souvent ce dernier sur tel ou tel point. Ce travail fut si efficace que rapidement l’histoire de la lutte armée glissa nettement vers une histoire du PCF pendant la guerre, épaisse de plus de 700 pages imprimées, et qui devait paraître en deux volumes aux Éditions sociales sous la signature de Tillon. Le premier volume couvrait la période 1939-printemps 1944, et le second la période de la Libération. Adhérent de fraîche date et œuvrant en véritable historien, Serbat s’était tout naturellement éloigné du traditionnel travail hagiographique et utilitaire des communistes dans ce domaine. Peu rompu aux querelles du sérail stalinien et thorézien, il citait souvent à l’honneur ses anciens camarades FTP, avec en tête Tillon ou Guingouin, tandis que Thorez n’apparaissait qu’à de très rares occasions… et pour cause. En dépit de ces « défauts », le manuscrit, examiné par plusieurs responsables, fut accepté.
 

À l’été 1952, la composition du premier volume est achevée. Les dernières épreuves corrigées datent du 30 août et un jeu en est distribué aux secrétaires du parti. Le livre est sur le point d’être publié, lorsque survient un coup de théâtre : dans la première semaine de septembre, un commando se rend à l’imprimerie Crété à Créteil, détruit les flans et s’empare des épreuves restantes. Cette destruction de l’ouvrage est immédiatement consécutive à la mise en accusation de Tillon et Marty devant le Bureau politique le 1er septembre 1952. Elle marque la défaite définitive du courant des personnalités résistantes au sein du parti.
 






La Résistance, sujet tabou pendant quinze ans

 

La chute de Tillon et Marty fut ponctuée, en juillet 1953, par la publication du livre de Jean Gacon et Jean Bouvier, La Vérité sur 193938. La vérité ? On en était loin : l’existence du protocole secret du pacte germano-soviétique du 23 août 1939 était niée, « preuves » à l’appui ; le traité d’amitié et de délimitation des frontières du 28 septembre 1939 était passé sous silence. Mais la force de l’esprit de parti avait contraint ces deux historiens professionnels à « monter au créneau » et à assurer la riposte aux dures attaques portées contre la politique des Soviétiques et des communistes français en 1939-1941 par Angelo Tasca, dit Rossi, qui, après avoir publié en 1948 une Physiologie du PCF et en 1949 Deux ans d’alliance germano-soviétique, revenait à la charge de manière encore plus précise avec Le PCF pendant la drôle de guerre en 1951 et Les Cahiers du bolchevisme, 1939-1940 en 1952 ; ce qui ne l’empêchera pas en 1954 de répondre à Bouvier et Gacon sous le titre Le Pacte germano-soviétique. L’histoire et le mythe. Sur le plan interne, La Vérité sur 1939, qui suit l’exclusion de Georges Guingouin du parti le 11 novembre 1952 et le retour d’URSS de Maurice Thorez, va clore toute polémique et toute contestation.
 

Ce livre inaugure une période de quinze années pendant lesquelles la guerre et la Résistance deviennent un sujet quasiment tabou, et dans toutes ses dimensions : historique, commémorative, politique et idéologique. Ce n’est que de loin en loin qu’une intervention vient renforcer les « vérités » établies et l’analyse désormais figée des années noires. En mai 1957, Pierre Villon publie dans les Cahiers du communisme un article sur « Les exigences de l’internationalisme et notre politique en 1939-1940 », soulignant que c’étaient bien des divergences sur la conception de ce principe intangible du système communiste qui avaient déchaîné la tourmente au sein du mouvement communiste international de 1948 à la mort de Staline, avec ses répercussions sur le PCF39. En 1959 sort le tome XIX des Œuvres de Thorez, consacré à la période 1939-1944. Quelques textes du printemps 1940 au printemps 1941, totalement axés sur la « lutte contre la guerre impérialiste », en sont évidemment absents. En 1960, Germaine Willard publie La Drôle de guerre et la trahison de Vichy, qui ne vient nullement troubler la vision qu’un Thorez vieillissant et tout-puissant a imposée de l’histoire du parti. Néanmoins, la mémoire commune des résistants continue de bouillonner, même chez les communistes les plus orthodoxes, et finit toujours par se manifester. En 1954, l’Amicale des anciens internés patriotes de Châteaubriant-Voves publie une petite brochure, Lettres des fusillés de Châteaubriant40 ; il faudra attendre 1961 pour que Fernand Grenier puisse en faire un livre aux Éditions sociales. De même, en 1956, Maurice Choury publie Tous bandits d’honneur, souvenirs de résistance en Corse, et en 1958 Jean Laffitte réédite Ceux qui vivent, souvenirs de sa résistance parisienne. Enfin, en 1958, afin de contrer le général de Gaulle revenu au pouvoir, Jacques Duclos préface de nouvelles Lettres de fusillés, mouture remaniée de la version soviétique de 195141.
 

Mais la véritable contestation vient, encore et toujours, du livre de Serbat, qui a entamé sa traversée du désert. Le cas Tillon étant en voie de normalisation, et sur l’insistance de camarades conscients de la valeur de son manuscrit, Serbat se propose en 1955 de relancer le projet d’une Histoire de la Résistance. Il en informe le secrétariat du parti et reçoit bientôt une réponse personnelle et positive de la main même de Thorez, à condition de réduire le manuscrit de moitié. Par un travail intensif et rapide, il fond les deux volumes initiaux en un seul. Le livre est soumis en 1956 à François Billoux, puis à Raymond Guyot, qui laissent les choses traîner en longueur. Ils finissent par donner leur accord ; le livre est composé, mais il ne sort pas. Serbat est finalement convoqué aux Éditions sociales ; il s’y retrouve devant un véritable tribunal : Casanova, Villon, Tollet, Jean Jérôme et d’autres. Tollet ouvre le feu, Jean Jérôme porte le coup de grâce : à ses yeux, le livre n’a rien de politique, il faut le refondre entièrement, y intégrer un chapitre sur les femmes, un autre sur les jeunes, etc. Conscient d’avoir été joué, Serbat décide d’abandonner le projet. Une nouvelle fois le livre a été composé en vain, mais il n’est pas au bout de ses tribulations42.
 

À la suite de quelque hasard, Serbat reprend contact avec Tillon, lui signale le sort du deuxième manuscrit et lui propose de le publier. Si Tillon en est d’accord, il ne veut pas compromettre sa réhabilitation en cours et ne fera rien sans l’accord du parti. Un beau matin, Villon et Serbat se retrouvent donc chez Tillon à Monjustin pour envisager les formes d’une publication qui aurait l’accord du PCF et porterait la signature de Tillon et Serbat. Ce dernier effectue un gros travail de remise en forme, mais refuse finalement de cosigner, considérant que Tillon ne va pas assez loin dans la remise en cause de la politique suivie en 1939-1940 par le PCF. C’est ainsi que Les FTP voient enfin le jour en 1962, chez Fayard, et connaissent dès 1963 une traduction soviétique, preuve qu’à Moscou, sous le règne déjà compromis de Khrouchtchev, certains désirent à la fois « oublier » l’épisode de 1952 et régler quelques arriérés de compte avec l’équipe de Thorez. Quoi qu’il en soit, l’histoire de la période 1939-1944 demeurait un enjeu au sein du mouvement communiste international.
 






Après le dégel, vers une nouvelle glaciation ?

 

Immédiatement après la mort de Maurice Thorez, en août 1964, les choses commencent à bouger – signe ultime, s’il en était besoin, que c’étaient bien le secrétaire général et son entourage qui avaient transformé la période de guerre en sujet tabou. Dès janvier 1965, Billoux annonce la mise en chantier, sous la direction de Duclos, d’une « histoire officielle » du PCF dans la Résistance. Elle est publiée en 1967 et entraîne dans son sillage une multitude de publications communistes sur ce thème réhabilité : 7 rien qu’en 1969 et au total plus de 40 ouvrages en dix ans. Parallèlement, à partir de 1969, les Cahiers de l’IMT publient de très nombreux articles et interviews centrés sur la Résistance.
 

L’auteur de ce renversement spectaculaire ? Jacques Duclos. Après la disparition de Thorez, Duclos sort rapidement de la demi-disgrâce où le secrétaire général l’avait relégué. La nouvelle alliance avec les socialistes et le combat contre le gaullisme l’incitent à extérioriser ce personnage bonhomme, populaire et patriote qui lui avait si bien réussi au moment du Front populaire. Et lorsque Waldeck Rochet s’efface subitement de la scène politique à la fin de 1968, Duclos devient la véritable autorité tutélaire, le seul dirigeant susceptible de symboliser la difficile synthèse entre la génération communiste des années 1920-1930, celle de la Résistance, les exigences soviétiques, les attentes de la classe ouvrière française et la sensibilité des militants de l’après-Mai 68. Face à un de Gaulle affaibli, il est amené à renforcer l’image nationale et patriotique, ce qu’il réussit à la perfection dans sa formidable campagne électorale présidentielle de 1969. Au même moment, le PCF doit contrer la poussée de l’extrême gauche maoïste qui prône une « nouvelle Résistance ». Autant d’éléments qui expliquent la subite inflation des publications communistes consacrées aux années héroïques.
 

Le fond de l’analyse historique en a-t-il été modifié pour autant ? Si Duclos a ouvert la vanne des récits de Résistance, il n’a en rien relâché le carcan de l’analyse développée dès 1944 : l’Union soviétique a eu raison de conclure le pacte « défensif » du 23 août 1939 qui lui a permis de gagner un temps précieux, le PCF s’est engagé dès juillet 1940 dans la résistance à l’occupant, il est devenu après juin 1941 le moteur de cette résistance et l’acteur principal de la Libération. Néanmoins, quelques modestes pas en avant ont pu être esquissés : dans le tome III de son Histoire de l’URSS, Jean Ellenstein admet la signature d’un protocole secret le 23 août 1939. Brusquement, en 1979, ces recherches connaissent une accélération : l’Institut Maurice-Thorez crée des commissions de travail, dont une sur la période « 1939-1947 » ; elle rend publiques ses premières réflexions, qui sont indéniablement d’un ton nouveau ; dans un intéressant article consacré à « L’Humanité d’octobre 1939 à mai 1940 », Roger Bourderon conclut « au caractère contradictoire des interventions politiques du journal central du PCF43 ». En août 1979, il pousse son avantage dans France nouvelle avec un article sur le pacte du 23 août 1939, et double la mise dans les Cahiers du communisme d’août avec une étude sur « Le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale » où il admet un point essentiel : à l’été 1939, c’était Hitler qui était demandeur d’une alliance à l’Est et Staline put donc négocier en position de force. Bourderon reconnaît que « la déclaration de guerre [des démocraties] à l’Allemagne nazie marque incontestablement une rupture avec la politique antérieure [“néo-munichoise”], même si celle-ci, de fait, continue ensuite et même si cette rupture se fait dans de mauvaises conditions [la neutralité soviétique] ». Et il conclut logiquement : « Dès son déclenchement, la guerre revêt de ce fait un caractère antifasciste et national, même si cet aspect demeure en 1939 à l’état potentiel, étant donné la politique suivie par les gouvernements et les classes dirigeantes. »
 

Rien d’étonnant à ce que Bourderon se heurte aussitôt à une opposition résolue. Arthur Ramette, encore lui, maintient dans France nouvelle tous les poncifs qui avaient triomphé dans la période de Guerre froide. Rien d’étonnant non plus qu’en avril 1980 Bourderon soit contraint d’opérer un spectaculaire retour en arrière : dans La Pensée, sous le titre « Drôle de guerre : pourquoi ? », il écrit que l’entrée en guerre des démocraties « n’est finalement de leur part qu’un moyen de pression pour amener Hitler au compromis » et que la guerre de l’URSS contre la Finlande durant l’hiver 1939-1940 est de sa part « une guerre préventive ».
 

La commission « 1939-1947 » s’est aussi penchée sur l’été 1940 et sur l’« Appel du 10 juillet », à propos duquel Bourderon remarque « qu’il [lui] manque une dimension essentielle : le contexte international, la guerre qui continue » ; il conclut là encore à « l’absence d’analyse générale cohérente de la situation de la part du PCF ». Hélas, il est à nouveau rappelé à l’ordre dans L’Humanité du 2 juin 1980 par Pierre Durand, qui réaffirme le prétendu caractère antinazi de l’« Appel du 10 juillet ». Puis la reprise en main de l’IMT (devenu Institut de recherches marxistes) et la perspective d’une candidature Marchais à la présidentielle de 1981 contribuent à figer recherches et débats sur la question. En septembre 1983, la tenue prévue d’un colloque universitaire sur « Le PCF 1938-1941 » contraint les communistes à réagir par une manœuvre en tenaille. Les historiens consacrent un épais numéro des Cahiers de l’IRM à la période 1939-1940, mettant au jour quelques documents inédits44. Parallèlement, deux journalistes communistes publient un violent pamphlet de 400 pages, relevant de la pitrerie historique et rappelant les plus beaux fleurons de la littérature jdanovienne contre les intel lectuels45. Alors, stratégie du mensonge ? stratégie de la vérité ? On s’en tient pour l’instant à un double langage qui montre que la période de la guerre constitue toujours un enjeu au sein du PCF.
 

Par deux fois, de 1945 à 1953 et de 1967 à aujourd’hui, le PCF s’est livré à une véritable débauche d’énergie dans le champ historique, pour mieux façonner, soit à grands traits, soit par petites touches, une image officielle de son activité durant la période de guerre. Si ce façonnage, qui a pris les formes plus privilégiées de la commémoration et de la polémique, était en partie destiné à impressionner les adversaires du parti, il nous a semblé surtout destiné à assurer et réguler le bon fonctionnement interne du communisme français et de ses relations avec le système communiste international. Mais alors, pourquoi cette polarisation sur la guerre ? Cela tient sans doute à une réalité encore mal perçue : le profond et durable traumatisme que le deuxième conflit mondial a provoqué au sein du système communiste.
 

Ce traumatisme a connu une triple dimension. Il fut d’abord de nature idéologique : les pactes Hitler-Staline en août et septembre 1939, puis la neutralité active de l’URSS à l’égard du Reich jusqu’au 22 juin 1941 ont profondément troublé les militants pour qui le nazisme était un « mal historique » absolu et qu’ils combattaient avec exaltation depuis des années. Ce traumatisme fut ensuite d’ordre humain ; la politique stalinienne poussa chaque section de l’IC à suivre à divers moments une politique aventuriste : la politique légaliste du PCF à l’été 1940, la méconnaissance de la nature profonde du nazisme, la sous-estimation de la volonté et des capacités répressives de l’occupant jusqu’à l’automne 1940, puis lors du lancement de la lutte armée. Ces fautes politiques ont entraîné directement le sacrifice plus ou moins justifiable de milliers de militants en France, de millions d’hommes en URSS même. Ce carnage a interpellé les survivants marqués par la dimension humaine du drame.
 

 Le traumatisme fut enfin d’ordre politique : à travers la période extrêmement troublée de 1939-1945, le système communiste a su dégager, même à un prix très élevé, d’éclatantes victoires en contrôlant rapidement la moitié orientale de l’Europe et en gagnant une grande audience dans certains pays (France, Italie) ; or, ces conquêtes étaient placées sous le double signe d’une grande liberté d’action dans la lutte de libération nationale (pour les pays occupés), et du renouvellement profond des adhérents et des cadres des partis communistes, sans oublier les populations entières désormais intégrées au camp socialiste.
 

Ces formidables bouleversements brisèrent momentanément les règles et cadres de fonctionnement habituels du système communiste d’avant 1939 ; dès 1945, ce dernier fut rapidement contraint de se ressaisir. En URSS et dans les pays de « démocratie populaire », la reprise en main fut, à partir de 1946, fidèle aux méthodes de coercition chères à Staline. Dans les pays où elles ne s’étaient pas emparées du pouvoir et où la coercition ne pouvait être qu’idéologique, les directions communistes furent fermement incitées à former et rééduquer si nécessaire la nouvelle génération militante issue de la Résistance.
 

Dans ce cadre, l’« histoire » a joué un rôle primordial, comme le précisait Jean Bruhat qui, en 1950, après avoir qualifié Maurice Thorez d’« historien de type nouveau », en appelait à une « histoire : instrument d’éducation politique, théorique et pratique46 ». Une telle démarche implique évidemment le monopole du parti sur l’élaboration et l’énonciation de « la vérité », et donc sur l’histoire et la mémoire. C’est cette lutte pour « la vérité » qui a cristallisé les luttes internes au PCF et les a structurées selon deux lignes de force, deux mouvances : celle des « résistants », celle du mouvement communiste international.
 

Seule une analyse de contenu de ces textes permettrait de dégager la dimension historiosophique de toute cette activité dans le champ historique. C’est dans cette mesure que l’histoire du PCF « historien du PCF dans la Deuxième Guerre mondiale » relève fondamentalement de la dimension téléologique du PCF, beaucoup plus que de sa dimension sociétale.
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 Chapitre IX

 

Gaullisme et communisme :
la double réponse à la crise
de l’identité française

 


Si l’ouverture des archives de Moscou a permis aux historiens – du moins ceux qui le souhaitaient – de pénétrer enfin dans l’histoire interne du Parti communiste français, et de réorienter toute une part de leur interprétation, il ne faut cependant pas négliger le rôle qu’a joué le PCF dans l’histoire politique de la France, notamment à partir de 1941 et de son entrée dans la résistance active à l’occupant nazi. C’est ainsi qu’en 1990, à l’occasion du quatre-vingt-dixième anniversaire de la naissance du général de Gaulle, Marc Lazar et moi-même avons organisé un colloque destiné à éclairer les relations très originales que le PCF a entretenues avec le mouvement gaulliste et le général de Gaulle en particulier, et dont j’ai tiré le texte publié ci-après1.

 

Ces deux forces ont structuré tout le champ politique de 1942 jusqu’aux années 1970 ; et, symboliquement, le mouvement de Mai 68 a marqué le début de leur déstabilisation conjointe, qui a abouti à leur agonie conjointe dans les années 2000. Tandis que le mouvement gaulliste est parvenu à se moderniser et à s’adapter à une société en pleine évolution, le PCF a manqué sa mutation.

 

Dans ce texte, je pressentais, plus que je n’en avais la preuve documentaire, que le PCF était taraudé par le conflit entre l’appartenance organique de son appareil au mouvement communiste international et l’adhésion du peuple communiste au sentiment national. Or, la nomination de Georges Marchais au secrétariat général avait été un signe très fort de la réaffirmation de la place fondamentale des mythes du prolétariat – dégénéré en « ouvriérisme » – et du communisme révolutionnaire, contre celui de la nation. En dépit de son affirmation constante d’une « voie française au socialisme », Georges Marchais était le digne successeur de Maurice Thorez quand, le 22 octobre 1991, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la fusillade des otages de Châteaubriant – dont le jeune Guy Môquet –, c’est lui qui prononça le grand discours commémoratif. Cette audacieuse tentative de récupération de la Résistance ne pouvait masquer que le PCF était passé d’un secrétaire général déserteur en 1939 et absent du combat de la Résistance entre 1940 et 1944 à un autre secrétaire général qui, entre 1942 et 1945, fabriquait des moteurs de Messerschmitt en Allemagne.

 

En revanche, j’étais encore en 1990, date de rédaction du texte qui suit, sous l’emprise du puissant mythe du « grand parti de la classe ouvrière ». J’avais donc tout naturellement présenté Maurice Thorez comme ce chef charismatique dont les communistes nous chantaient la gloire. Or, au même moment, je préparais une communication sur la popularité du leader communiste, où je montrais que si le PCF bénéficiait, dans les années 1940-1960, d’une forte audience auprès des ouvriers, Thorez personnellement en était peu apprécié2. Sans doute est-il symptomatique que j’aie attendu vingt années avant de la publier.

 



Pendant plus de trente-cinq ans, de Gaulle et le PCF ont dominé la scène politique. Leurs affrontements, qui ont scandé la vie du pays, semblaient les désigner comme deux entités ennemies. Cependant, la disparition du général de Gaulle, puis l’affaissement quasi simultané du Parti communiste et des forces gaullistes, ainsi qu’une approche historienne de plus en plus pertinente des années 1930 et 19403, placent aujourd’hui cet affrontement dans une perspective inédite où les convergences fondamentales semblent le disputer aux antagonismes conjoncturels.
 




 Au cœur de la crise d’identité française

 

Les deux phénomènes apparaissent de manière concomitante. Créé en décembre 1920, le PCF n’a connu jusqu’en 1932-1933 qu’une existence groupusculaire. Il émerge de cette adolescence difficile en 1933, s’engouffre dans la conjoncture « antifasciste » du printemps 1934 et enregistre ses premiers succès significatifs à l’automne 1934, avant de déboucher sur l’apothéose de l’été 1936 qui lui assure le leadership du monde ouvrier. Or, la montée en puissance de Charles de Gaulle suit la même chronologie. Ce capitaine, appelé à une honorable carrière d’état-major, publie en 1932 et 1934 deux ouvrages décisifs, Le Fil de l’épée et Vers l’armée de métier.
 

En dépit de ce surgissement quasi simultané sur la scène publique, tout semble cependant opposer ces deux acteurs historiques. D’un côté, un homme seul, militaire issu de la droite bourgeoise, catholique et conservatrice, nationaliste ardent, partisan de l’armée de métier et qui, dans la tradition militaire française, devrait se tenir à l’écart de la politique. De l’autre, un parti nombreux, très largement ouvrier, appartenant à une Internationale communiste qui prône le renversement de la bourgeoisie, l’antimilitarisme, l’anticléricalisme, et fonde sa pseudo-légitimité révolutionnaire sur un parti-État étranger. Pourtant, si éloignés semblent-ils à l’origine, ils puisent leur dynamisme à une même source : la crise d’identité profonde où s’est enfoncée la France depuis 1914, qui connaîtra son apogée en mai-juin 1940 et mettra encore plus de vingt ans à se résorber.
 

Cette crise se manifesta d’abord par une crise de vitalité ; elle trouvait son origine dans l’hécatombe de 1914-1918 qui avait frappé le pays dans ses assises les plus profondes, la paysannerie. De Gaulle comme le PCF avaient été terriblement marqués par cette expérience. Le premier, individu perdu au cœur de la fournaise, avait tout connu : l’enthousiasme de l’offensive, les premiers et cruels revers, la blessure, le retour au front stabilisé dans la boue des tranchées, puis la guerre d’usure, la misère du poilu, enfin Verdun, la capture puis la captivité, les tentatives d’évasion, l’effondrement de l’Allemagne vu « de l’intérieur » et la victoire française. L’autre portait les espoirs collectifs d’un mouvement socialiste traumatisé par la guerre, révolté par l’hécatombe et aspirant à une double régénération, celle du mouvement socialiste et celle de la société.
 

Puis la crise économique mondiale, amorcée en 1929, a accéléré le processus et l’a fait mûrir dans une crise de légitimité, d’abord politique en février 1934, puis sociale en 1936, avant de déboucher sur une crise d’identité nationale, nettement marquée lors de la crise de Munich en septembre 19384. En réalité, il s’agissait d’une crise de modernisation : en faisant entrer la France dans le xxe siècle, la guerre de 1914-1918 lui posait de difficiles problèmes d’adaptation.
 

Face à cette crise, trois types de réponse se dessinent. La réponse « traditionaliste » est apportée par la classe politique des notables, qui se replie sur des solutions corporatistes, clientélistes ; le déficit d’identité nationale incite au repli sur des identités particulières. La réponse « rationaliste », peu apparente dans un premier temps, s’est révélée sous Vichy avec la brusque montée en puissance du pouvoir technocratique, avant de triompher lors des Trente Glorieuses. Restait un troisième type de réponse, la charismatique. La multiplication des pensées et des organisations « révolutionnaires » au cours des années 1930 se situe dans ce climat. Une fois passé le paroxysme de la crise, seules deux de ces forces auront survécu à la tempête : de Gaulle et les communistes.
 






Un charisme

 

Communisme et gaullisme reposent sur un phénomène charismatique que Jacqueline Mer définit ainsi : « Cet état de tension affective et imaginative qui ébranle une collectivité dans la direction de son salut5. » Et, en effet, comment limiter à une explication « policière » ou machiavélienne les vagues d’adhésion aussi brusques que massives qui portent des centaines de milliers de Français tant au communisme en 1935-1936 ou encore en 1945-1946 qu’au général de Gaulle en 1944, en 1947 au RPF ou en 1958 ? Ce point est d’ailleurs confirmé par la doctrine communiste pour qui « les masses font l’histoire », même si dans les faits le parti se substitue aux masses. Quant à de Gaulle, il souligne le phénomène d’une phrase étonnante : « Le 18 juin [1940] est une affaire dans laquelle je me regarde en même temps que tous les autres, car c’est la France qui a tout fait6. »
 

Si les communistes ont presque toujours répugné à reconnaître cette dimension charismatique en la masquant sous une rationalisation idéologique7, de Gaulle, lui, n’a pas craint de s’en expliquer, par exemple le 11 février 1950 : « Il faut que le peuple soit conduit, il faut qu’il soit encadré d’accord avec lui-même, et c’est cette révélation de l’instinct et de la volonté du pays pour se mettre ensemble en vue de son salut qui doit être notre grande œuvre nationale, comme elle le fut pendant la guerre et dans la Résistance8. »
 

Là réside tout le problème : le salut. Jacqueline Mer souligne que le phénomène charismatique n’intervient que comme une réponse à une situation exceptionnelle : « L’expression “situation extrême” renvoie à l’imminence d’une mort psychique, personnelle et sociale, au moment limite où la structure du “moi” ne retient pas l’identité. […] la “situation extrême” est aussi celle au cours de laquelle les défenses extrêmes s’élaborent ; dans le contexte d’une culture en danger, ces défenses prennent la forme du phénomène charismatique. […] la demande charismatique […] réagit à un événement massif et totalitaire, venu de l’extérieur, qui représente à la fois une menace pour l’identité ou la vie, et une ouverture possible sur un nouveau “palier de modernisation ethnique”9. »
 

D’où l’ambiguïté profonde du phénomène : il est à la fois « défense de l’identité du groupe et en même temps conquête de son avenir10 ». À la fois immobilisme dans l’archaïsme et mouvement dans la modernisation. Même s’il ne l’a pas reconnu explicitement, le PCF a puissamment contribué, en cristallisant une identité ouvrière communiste, à rassurer et à stabiliser la classe ouvrière – et les couches populaires en général – confrontée à la crise économique, et, à travers sa fonction tribunicienne, à la faire pénétrer progressivement en modernité11. Le général de Gaulle a poursuivi les mêmes objectifs à l’échelle de la nation. Il a été très tôt extrêmement sensible à l’humiliation, indice incontestable que l’identité est en danger ; dès 1908, dans une dissertation sur le traité de Francfort de 1871, il écrit : « La France sortait de la guerre humiliée et abaissée. Son rang de première puissance continentale […] lui était enlevé. […] La France souffre surtout d’une immense humiliation morale12. » En 1950, il complétera cette remarque : « Nous avons tellement pris l’habitude d’être un grand peuple et une grande puissance que le sentiment de notre actuel abaissement mène beaucoup de Français au scepticisme, sinon au désespoir. Voilà le mal qu’il faut guérir13. »
 

Ce sentiment de l’humiliation, de Gaulle le ressent même sur le plan social : « Que de haines sociales, dit Bourget, datent de l’heure où un garçon de douze ans a rougi devant lui-même de la condition des siens14. » Or il décrit là le mécanisme même qui a mené nombre d’enfants d’ouvriers, contraints de cesser leurs études pour travailler, à adhérer au communisme pour venger cette humiliation profonde. Les biographies de tous les leaders communistes font état de cette frustration fondamentale15.
 

Quant à la fonction modernisatrice, elle est évidente chez de Gaulle, qui proclame dès 1934 la nécessité impérieuse de moderniser l’armée et dont la présidence sera couronnée par l’apogée des Trente Glorieuses. Modernisation surtout de l’identité française : à travers la décolonisation, le Général est parvenu à faire comprendre aux Français qu’ils n’étaient plus la grande puissance d’antan, mais qu’il y avait d’autres voies vers la grandeur. Les communistes, pour leur part, en faisant du métallo le prototype de l’ouvrier communiste, ont amené la classe ouvrière à accepter et rendre opérationnel le modèle de la seconde révolution industrielle symbolisée par le taylorisme et l’ouvrier qualifié.
 



Ces phénomènes charismatiques reposent sur un mythe fondateur : la France/la Révolution prolétarienne mondiale. Dans les deux cas, ces mythes s’accompagnent d’une foi absolue en leur destin et en leurs valeurs. De Gaulle le proclame dès avant la Première Guerre mondiale, en 1913 : « Le patriotisme est une véritable foi, il ne peut s’accroître en discutant, on ne doit pas lui commander mais on a le devoir de lui obéir16. » Quant aux communistes, ils ont opéré à Tours en 1920 un choix définitif en faveur de la révolution, contre la réforme.
 

Ce mythe est un mythe moderne, « expression mobilisatrice d’une croyance collective particulière. Il offre une vision transfigurée des finalités du groupe, établit une relation privilégiée à un événement fondateur chargé de signification symbolique17 ». L’événement fondateur enracine le phénomène charismatique dans une filiation mythique : le 18 Juin pour le Général, Octobre 1917 pour le PCF.
 

Ce mythe inscrit à un double titre l’action politique dans l’ordre du sacré. D’une part, il lui donne sens, comme le rappelle Jacques Lagroye : « Tout pouvoir, même “laïcisé”, tend à chercher sa légitimité dans un rapport au temps cosmique, distinct du temps personnel et contingent, distinct aussi du temps social immédiat, et dans un sens collectif qu’il dévoile, qu’il révèle aux groupes et aux individus. Historiquement, la plupart des sociétés reconnaissent en cela une relation privilégiée à la dimension sacrée de l’existence collective18. » Par une formidable démarche téléologique, le communisme révèle au monde des temps nouveaux, une société nouvelle, un homme nouveau. De Gaulle se contente de dévoiler des fins collectives poursuivies depuis des siècles par l’État et la nation ; sa téléologie est rétrospective.
 

Chez de Gaulle, cette révélation se transmet grâce au formidable don du discours auquel personne n’échappe. Chez les communistes, la révélation passe par le discours idéologique, ce qui n’a rien de contradictoire avec la dimension sacrée.
 

Cette dimension sacrée repose également sur la croyance et l’amour. Croyance dans le mythe et amour envers l’objet du mythe : la France – la Nation – l’État/le Prolétariat – la Révolution – le Parti. Cette foi, chez le catholique de Gaulle, doit être comprise au sens exhaustif d’une croyance qui relève profondément de l’affectif, comme il l’écrit dans sa présentation de La France et son armée : « Ce livre est une biographie. Son sujet, c’est la France militante, souffrante et triomphante, dont il évoque la vie millénaire dans le but de la faire aimer19. » Dès 1913, il résume en une formule cette valeur centrale de sa vie : « Développons chaque jour dans nos âmes la foi sacrée du patriotisme20 », ou encore : « Nul ne vaut en dehors de la patrie21. » Parallèlement, la littérature communiste française regorge d’hymnes d’amour – à Lénine, à Staline, au prolétariat, au parti, à l’industrialisation, à la collectivisation, etc.22.
 

Et aussi amour de celui qui est porteur du mythe. Pour Jacques Lagroye, « attester que le pouvoir a quelque chose de sacré, fût-ce une simple mission, c’est dire crûment que le souverain doit être objet d’amour23 ». Or les discours gaullien et communiste se réclament en permanence de cette « mission » : mission du prolétariat, du parti, de l’URSS/mission de la France en Europe et dans le monde. Le 10 août 1940, de Gaulle note : « J’ai une mission et je n’en ai qu’une seule : celle de poursuivre la lutte pour la libération de mon pays24. » Quant aux communistes, quel militant n’a pas eu ce sentiment d’être en « terre de mission », en particulier dans les entreprises et les campagnes où son prosélytisme se heurtait à la répression patronale ou au rejet clérical ? À cet égard, de Gaulle et les communistes sont passés maîtres dans l’art de susciter et d’entretenir le charisme, soit par le biais du culte du leader – le culte de la personnalité emprunté à Staline chez les communistes –, soit par un art consommé de la mise en scène.
 

Pour le Général, le patriotisme est valeur non seulement sacrée, mais aussi efficace, et pas uniquement dans sa dimension symbolique : « Le patriotisme, c’est le levier qui soulève les mondes25. » Or, comme le précise Robert Harmsen, de Gaulle était un antinietzschéen : « Pour Nietzsche, l’histoire atteint un horizon final où l’on aperçoit que le processus historique tout entier n’a point de sens. Par contre, l’histoire apparaît dans la pensée gaullienne comme une unité vivante qui définit l’existence collective26. »
 

 Cette démarche gaullienne – foi absolue dans une valeur centrale sacrée et efficace qui accorde un sens à l’histoire –, on la retrouve point par point chez les communistes, avec la croyance intangible en la faillite du capitalisme et en l’avènement du règne du prolétariat à travers une révolution mondiale et l’instauration du socialisme ; à l’amour sacré du prolétariat viendront bientôt se surajouter l’amour d’un parti qui est censé en être l’unique représentant, le sentiment très fort que ce mouvement s’inscrit dans un sens de l’histoire et donne un sens à l’histoire, même si chez de Gaulle ce sens est issu des profondeurs du passé alors que chez les communistes ce sens se situe dans un avenir toujours renouvelé.
 



Caractérisé par une articulation fondamentale entre pouvoir et sacré, le phénomène charismatique récuse de fait les autres formes de domination. La césure réforme/révolution chez les communistes et le rejet de certaines formes de parlementarisme chez de Gaulle révèlent ce refus commun des formes de domination traditionnelles – les notables et les partis. Jacques Lagroye nous éclaire sur cette réaction : « L’amour porté au leader consensuel en situation d’exercice normal d’un pouvoir légalisé ne parvient évidemment pas à ce degré d’intensité et de signification ; le projet collectif s’affadit en système de normes, les conflits d’intérêts modèlent les antagonismes et réduisent l’intérêt général à un ensemble de finalités abstraites, l’enthousiasme est remplacé par le consensus27. »
 

Or, parmi les forces politiques qui comptaient ou qui allaient compter des années 1930 aux années 1960, de Gaulle et les communistes étaient les seuls à situer leur action à ce niveau d’exigence sacrée qui légitimait leur démarche révolutionnaire, alors que la plupart des hommes politiques se contentaient de gérer des situations acquises. Ceux qui élevaient leur pensée et rattachaient leur action à des valeurs fondamentales n’étaient pas parvenus à les sublimer en un impératif sacré.
 

 Dans À l’échelle humaine, écrit en prison à l’été 1941, Léon Blum rappelle ses valeurs, qui sont celles de 1789 : la justice, la liberté humaine, l’indépendance nationale, la paix. On saisit d’emblée ce que ces quatre notions peuvent receler de contradictions et donc perdre en force mobilisatrice. Lucidement, il dresse lui-même le constat de « désacralisation » du socialisme français : « L’homme doit savoir le prix de la vie, mais il doit savoir la subordonner à des fins idéales, qui sont des fins collectives. […] Cette subordination s’appelle pratiquement le sacrifice, et une propagande révolutionnaire qui ne sait plus l’enseigner s’abaisse et se vulgarise ; elle peut se traîner encore pendant les temps ordinaires, elle n’est plus au niveau les jours de tension, d’angoisse et de péril28. » Et, en effet, la mort pour la Cause, le sacrifice, le martyre ont toujours conféré une dimension sacrée à l’action politique, et l’histoire a montré que de Gaulle et les communistes étaient les seuls auprès de qui l’engagement impliquait – en dehors même de la période de la Résistance – l’acceptation du sacrifice suprême.
 

Le titre même du livre de Blum, À l’échelle humaine, indique bien la distance qui sépare l’un des hommes politiques les plus respectables de l’entre-deux-guerres de la conception qui anime les mouvements charismatiques. L’échelle « humaine » leur semble bien dérisoire eu égard aux grands mythes qui les portent : la France/le prolétariat mondial. Que pèse, en face de ces certitudes, la version affadie des valeurs de la république sur laquelle se reposent les socialistes, les radicaux, le MRP ou la masse des notables ?
 

Face à l’ensemble de la classe politique, de Gaulle et les communistes se situent donc en partie à l’écart des démarches traditionnelles portées par les notables. Mais ils rejettent également la forme rationnelle légale de domination. Ils récusent par principe la suprématie de la légalité, cette « légitimité formelle » qui, pour eux, doit se soumettre à la légitimité « réelle ». De Gaulle est sensible au nécessaire respect de la légalité, déclarant et prouvant dans les faits qu’il n’était pas l’homme de la « dictature ». Mais, pour être valide, cette légalité doit entrer en conjonction avec le nécessaire soutien populaire. Pour les communistes, cette distinction entre « légitimité formelle » – ou légalité « bourgeoise » – et légitimité révolutionnaire est un point de doctrine fondamental, la « ligne de classe » traversant la légitimité, et l’entretien d’un appareil illégal est une obligation imposée par la troisième des vingt et une conditions d’adhésion à l’Internationale communiste, exigées par Lénine en 1920.
 



Sur le plan politique, le phénomène charismatique permet d’imposer une nouvelle légitimité. De Gaulle en est bien conscient qui, en pleine lutte pour établir sa prééminence à la tête d’un pouvoir français à Alger, face au général Giraud, envoie le télégramme suivant au général Catroux le 13 mai 1943 : « N’ayant ni l’un ni l’autre [de Gaulle et Giraud] aucune légitimité constitutionnelle, nous ne pouvons rien faire de valable si nous ne nous appuyons pas sur l’opinion et l’adhésion spontanée des exécutants29. » À Nantes, le 16 juillet 1948, il revient sur cette question essentielle : « À partir du moment où il n’y a plus de correspondance directe, et physique, et immédiate, entre le peuple et ceux qui prétendent l’exprimer et le représenter, je demande devant la France tout entière : où est la légitimité30 ? » Parallèlement, les communistes ont toujours privilégié une pseudo-légitimation par les « masses », par la rue, « physique, immédiate, directe », rendue plus spectaculaire par les meetings, les grandes manifestations, les défilés. Le mouvement gaulliste n’a d’ailleurs jamais dédaigné ce type de manifestations, au contraire. Cet accent mis sur la légitimité est donc propre aux deux phénomènes charismatiques.
 






 Action et organisation

 

Le second domaine où les démarches communiste et gaulliste convergent est celui de l’action et de l’organisation. Le premier chapitre du Fil de l’épée s’ouvre sur cet exergue : « “Au commencement était le verbe ? Non ! Au commencement était l’action.” Faust. » Dans son Fils du peuple, Thorez écrit : « J’aimais l’affirmation de Goethe : “Im Anfang war die Tat” (Au commencement était l’action)31. »
 

Pour de Gaulle, l’action est le propre de l’homme de caractère : « L’action, même entachée d’erreur, donne toujours des résultats32 », ou encore en 1956 : « Si je parle un jour, ce sera pour agir33. » Dans une lettre à sa mère du 18 novembre 1915, il indique sa vision de l’action face à la classe politique : « M. Denys Cochin est un brave homme, mais c’est un parlementaire : il ne comprend rien à l’action34. » Il se pose d’emblée comme un lutteur, un combattant, tout comme les communistes.
 

Cette boulimie d’action découle, chez les communistes et les gaullistes, de leur foi qui délaisse la dimension symbolique du religieux pour s’affirmer comme foi agissante, foi militante. Militant/militaire : deux maîtres mots de la convergence. Le PCF a, dès 1920, repris les traditions militantes du mouvement ouvrier du xixe siècle, accentuées par la doctrine et la pratique léninistes puis staliniennes. Or, le militant ouvrier, comme le rappelle Jean Maitron, n’est jamais que « celui qui fait la guerre, mais disons, reprenant la formule de Gustave Hervé, la guerre sociale35 ». Il précise : « Le militant est celui qui participe aux luttes sociales, qui combat, qui agit. De même que l’homme qui fait la guerre – à quelque poste que ce soit – peut et doit être appelé soldat, de même celui qui prend part au mouvement ouvrier, à quelque poste que ce soit, peut et doit être appelé militant. »
 

Mais ce rapprochement classique entre militaire et militant est encore renforcé par le fait que de Gaulle est un penseur de la condition militaire, qu’il en réaffirme les principes, alors que le mouvement communiste repose sur une doctrine et une pratique que Lénine avait placées délibérément sous le signe de la « militarisation » du mouvement socialiste, tant dans sa stratégie que dans son organisation.
 

Cette action militante/militaire implique une organisation. Dès 1916, de Gaulle note : « Le secret de la réussite est pour ainsi dire exclusivement dans la préparation36. » Phrase que Lénine n’aurait certes pas démentie, lui qui, face au principe d’action directe des anarcho-syndicalistes, au parlementarisme discoureur des socialistes français et à la bureaucratie du socialisme allemand, ne songeait, dès 1902 dans Que faire ?, qu’à préparer le plus minutieusement possible insurrections et révolutions, sachant qu’il faut être prêt quand la conjoncture favorable se présente. De Gaulle est fort sensible à cette nécessité et l’a expérimentée au front37. Il en découle un grand souci de l’organisation, comme il le note le 7 novembre 1915 : « La 10e compagnie doit être une merveille d’organisation38. » Et, sur des dizaines de pages, il règle dans le détail cette organisation, tout comme les communistes consacreront une énergie considérable à réglementer, dans des « statuts » fort stricts et par une bureaucratie tatillonne, le fonctionnement du « parti de type nouveau ».
 

La puissance de cette organisation tient au fait qu’elle met en œuvre des forces collectives. Cela est bien connu chez les communistes – les « masses organisées », le parti font l’histoire –, mais se trouve également très tôt chez de Gaulle ; dans une nouvelle rédigée en septembre 1914, il écrit : « Dans le cœur de chacun passa le sentiment de la force collective. Une seconde, le plus médiocre soldat aima la contrainte, le silence imposé, l’immobilité obligatoire, l’alignement infidèle. Les yeux tombèrent sur les fusils, sur les cartouchières gonflées, et cette foule organisée frissonna de l’orgueil des armes39. »
 

Pour que cette force collective soit efficace, elle doit être disciplinée. Les communistes ont bâti leur réputation sur une proverbiale « discipline de fer ». Quant au Général, il appliquait quotidiennement, à lui-même et aux autres, cette devise qui veut que « la discipline soit la force principale des armées ». Les communistes ont inventé la formule du « centralisme démocratique », mais dès 1924 Jules Humbert-Droz, représentant de l’Internationale communiste auprès du PCF, le qualifiait de « centralisme militaire ». Or de Gaulle a souvent appliqué la même règle, par exemple dans son conflit avec l’amiral Muselier, à qui il télégraphie le 10 mars 1942 : « La France libre est un bloc inébranlable qu’aucune question personnelle ne saurait détourner de son but ni ébranler dans sa cohésion40. » Et il souligne dans une lettre du 5 mai 1942 « le désir du Comité national de n’admettre aucun “fief” dans les armées de la République41 ». On pense là au pendant que fut, chez les communistes, l’affaire Doriot en 193442.
 

De même, pour de Gaulle, le responsable n’est pas libre de quitter l’organisation, sauf à devenir un traître ; il l’écrit brutalement au général Catroux, qui souhaitait démissionner de ses fonctions à la France libre, le 17 février 1941 : « Je refuse naturellement votre démission. Il n’y a pas de démission acceptable en temps de guerre. Si donc vous persistiez à retirer vos services à la France libre, ce serait un abandon. Je puis vous certifier que cet abandon serait sévèrement jugé par ceux qui marchent derrière nous avec tant d’abnégation et même par les autres43. » On croirait entendre Maurice Thorez répondre au professeur Prenant, membre démissionnaire du Comité central : « On ne démissionne pas du Comité central »… avant de le démissionner quelque temps plus tard44.
 

Cette force collective doit être dirigée, encadrée par un appareil. Les communistes se désignent eux-mêmes comme l’élite, l’avant-garde de la classe ouvrière. Mais de Gaulle sent de la même manière, d’abord comme officier – « Il est temps que l’élite militaire reprenne conscience de son rôle prééminent45 » –, puis comme chef politique : « Le Rassemblement [le RPF] devient – comme jadis la France libre – une minorité intransigeante et rigoureuse46 », ou encore : « Il importe de maintenir l’avant-garde sans laquelle il n’y aurait pas de recours au jour de la vérité47. »
 

Cette élite doit être un groupe de professionnels. Depuis Lénine, le communiste est un « révolutionnaire professionnel ». Quant à de Gaulle, dans Vers l’armée de métier – au titre symptomatique –, il tranche : « Voici venu le temps des soldats d’élite et des équipes sélectionnées48. » Tout comme les communistes, de Gaulle a saisi très tôt une caractéristique de la première moitié du xxe siècle, liée à la révolution industrielle et à la guerre : la dialectique appareil de cadres spécialisés/masses organisées.
 

Ce groupe de professionnels doit être sélectionné soigneusement. Depuis 1932, Staline a imposé dans tout le mouvement communiste la section des cadres qui sélectionne, forme et contrôle chaque cadre de l’appareil communiste. Or, Le Fil de l’épée est en grande partie un manuel de sélection des cadres militaires. Les critères de sélection sont la fidélité à la cause et les capacités dans l’action. Cela est bien connu chez les communistes, mais se retrouve également chez de Gaulle. Dans une lettre au maire de Cayenne, il écrit le 1er avril 1943 : « La France combattante ouvre ses rangs sans hésitation à tous ceux qui veulent combattre pour la libération de la France, mais le Comité national estime que, sous peine de voir renaître les causes du désastre français, les postes de commandement doivent être confiés à des hommes dont l’esprit de résistance s’est affirmé sans ambages, par une répudiation rapide du crime qu’était l’armistice49. »
 

Sur le second point, il s’exprime à plusieurs reprises : « Combien furent nombreux les chefs, théoriciens brillants, que l’action de guerre prenait en défaut et combien ceux que l’épreuve révéla parce qu’ils y montraient une aptitude instinctive que le temps de paix n’avait pas manifestée50 ? » Il décrit en quelques mots les qualités attendues du cadre : « À partir de l’an II, on y est “patriote” [à l’armée], c’est-à-dire qu’on mêle à l’amour de la patrie la volonté d’initiative, la confiance orgueilleuse et le désintéressement51. » Sauf à remplacer « patrie » par « parti », un stalinien aurait entériné.
 

Une fois retenus, les cadres doivent s’imprégner d’un certain esprit. L’« esprit de parti » chez les communistes, l’« esprit militaire » chez de Gaulle qui le décrit ainsi : « Des hommes ont adopté la loi de perpétuelle contrainte. Les droits de vivre où il leur plaît, de dire ce qu’ils pensent, de se vêtir à leur guise, ils les ont bénévolement perdus. […] Ces hommes ne disposent pas de leur vie : que leurs membres soient rompus, leurs restes dispersés, c’est leur fonction de soldats. […] Mais justement, cet esprit, tout en isolant les soldats, contribue à leur prestige. La masse éprouve à son égard la considération que suscite une grande puissance morale. La rigueur et la cohésion militaire n’ont jamais laissé de frapper vivement les hommes52. »
 

 Chez les communistes du monde entier, c’est cet esprit de parti qui fonde largement la dimension internationale du mouvement. Dimension que de Gaulle revendique également : « Les armées les plus différentes constituent, par leur communauté d’instinct et de traditions, la plus réelle “internationale”53. »
 

Cependant, de Gaulle reste parfaitement lucide sur la « rudesse des procédés » qu’implique le commandement : « Les hommes de métier savent bien que, dans l’horreur de la guerre, ne furent en somme valables que les aptitudes collectives, qu’on eut de bonnes raisons d’employer dans certaines circonstances toujours les mêmes unités, que, peut-être, une rare élite se laissa river aux devoirs du soldat par un idéal qui ne devait rien aux armes, mais qu’on n’eût pas maintenu à leur place les pauvres gens qui se battaient, ni obtenu d’eux tant d’oubli de soi, de crédulité, de résignation, sans l’esprit militaire qui les livrait à l’engrenage de l’universel consentement54. » Description qui s’applique parfaitement au rapport du PCF à la masse ouvrière et populaire, en particulier dans les moments d’épreuve – la Résistance, les grandes grèves de 1947.
 

De Gaulle va plus loin encore dans l’analyse des ressorts profonds qui font marcher la masse : « Le désir qu’éprouve l’individu, faible, médiocre, passager, de participer à la force, à la grandeur, à la durée, à la splendeur d’une troupe familière l’excite et le satisfait. En outre, le caractère esthétique des choses militaires, qui touche au plus profond la sensibilité, c’est dans le régiment que le soldat le perçoit de la manière la plus directe : spectacles impressionnants dont il est un des acteurs, émouvants symboles qu’il lui est donné de voir et de toucher, poignantes sonneries et musiques dans lesquelles chante une âme où la sienne se confond55. » Et, là encore, comment ne pas évoquer en parallèle les défilés et manifestations, les meetings, les drapeaux rouges, les chants révolutionnaires dont le PCF a poussé l’utilisation à une quasi-perfection ?
 

 Élite de cadres professionnels, les communistes et l’homme d’action gaullien ont des droits et des devoirs communs. Leur devoir est tout tracé, de dévouement, d’abnégation, de sacrifice. La mort sacralise l’action et les mouvements gaulliste et communiste sont les deux forces politiques qui n’ont pas craint d’envoyer leurs adhérents à la mort ou à leur faire donner la mort à d’autres. À cet égard, Jacques Delarue, patron de la PJ au moment de la lutte contre l’OAS, avance une remarque révélatrice ; traitant des militaires engagés dans l’OAS et en rébellion contre de Gaulle, il écrit à leur propos : « Tous voulaient tuer de Gaulle, aucun n’était prêt à mourir56. »
 

Mais ces devoirs valent de larges compensations, dont la principale est l’orgueil. Un auteur a parlé de l’« orgueil bolchevique » comme de l’un des moteurs de ce mouvement. De Gaulle est profondément sensible à cet aspect de l’action ; dans une lettre à son père du 16 juillet 1918, il revendique « l’orgueil raisonné et profond d’appartenir dans le passé et dans l’avenir à l’admirable armée française contre qui rien ne peut prévaloir, modèle impérissable de courage, de science, de combat et de volonté de vaincre57 ». Les communistes inscriront, eux, leur action dans la geste révolutionnaire française – du 10 août 1792 à la Commune de Paris – et internationale.
 

Cet orgueil incite les communistes et l’homme d’action gaullien à se considérer comme des « gens à part » ; rejoignant Staline et les bolcheviks – « homme d’acier », hommes « d’une étoffe particulière » –, de Gaulle note en 1936 à propos des militaires : « Comme l’écrit Pierre Psichari : “Nous sommes d’un métal pur”, ou alors nous ne sommes rien. » Et encore le 11 février 1950, il déclare aux cadres du RPF : « Il y a en ce qui nous concerne et en ce que nous sommes quelque chose qu’on ne trouve pas ailleurs58. » Il aurait peut-être pu ajouter… « sauf chez les communistes ». Il le reconnaît d’ailleurs quand il écrit, à propos de 1944-1945 : « Il n’y avait de consistant à l’époque que les communistes et de Gaulle59. »
 






Stratégie et tactique

 

Le dernier domaine dans lequel de Gaulle et les communistes se retrouvent est celui de l’art de la grande politique. Ils entretiennent la même conception du moyen de la politique en dernière instance : la force. Dans Le Fil de l’épée, de Gaulle écrit : « Sans la force, pourrait-on concevoir la vie ? […] La force, recours de la pensée, instrument de l’action, condition du mouvement, il faut cette accoucheuse pour tirer au jour le progrès60. » On reconnaît au passage la fameuse phrase de Friedrich Engels sur la violence révolutionnaire, « accoucheuse de toute vieille société qui en porte une nouvelle dans ses flancs » ; ou encore son expression condensée dans le fameux slogan maoïste : « Le pouvoir est au bout du fusil. »
 

Encore cette force et cette violence doivent-elles être utilisées à bon escient afin d’obtenir la victoire. Or les conditions du combat, qu’il soit militaire ou politique, sont changeantes et dévoilent son caractère essentiel : la « contingence » (de Gaulle) ou la « conjoncture » (Lénine). Comme l’écrit de Gaulle : « Ce caractère de contingence propre à l’action de guerre fait la difficulté et la grandeur de la conception61. » « Conception » qui, chez Lénine, est « analyse concrète d’une situation concrète » et aboutit à définir la politique comme l’« art du possible ». Or, dans une lettre à Jean Auburtin du 15 octobre 1934, de Gaulle écrit : « La politique est l’art des possibilités. » Chez de Gaulle comme chez Lénine, c’est l’état de la conjoncture qui commande l’action ; les communistes définissent la conjoncture favorable sous le nom de « crise révolutionnaire ». S’il ne la qualifie pas, d e Gaulle en tient le plus grand compte ; devant une assemblée du RPF le 12 février 1950, il déclare : « La conjoncture actuelle est inutilisable et nous ne l’utiliserons pas62. »
 

L’analyse de la conjoncture commande l’élaboration d’une stratégie et d’une tactique. Sur ces terrains, de Gaulle et les communistes ont rivalisé de virtuosité et l’on n’en finirait pas de détailler les formidables parties d’échecs qu’ils se sont livrées entre 1940 et 1969. Le premier bénéficiait de sa formation militaire et de dons évidents ; les seconds s’appuyaient sur un système extrêmement bien informé, centralisé et coordonné jusque dans le détail63. L’un comme les autres ont un sens aigu de la définition de l’ami et de l’ennemi qui est à la base de la réflexion stratégique ; de Gaulle n’hésite pas à le rappeler brutalement à Duff Cooper, ministre britannique de l’Information, le 14 Janvier 1941, à un moment de tension entre la France libre et les Anglais : « Je crois, pour ma part, que la guerre consiste essentiellement à combattre ses ennemis, et à soutenir ses amis64. » Mais la définition de l’ennemi fluctue au gré des circonstances. Si dans un télégramme à Cassin, le 8 juillet 1941, de Gaulle s’écrie : « Nous sommes les ennemis acharnés du système hitléro-fasciste65 », deux ans plus tard, dans une lettre envoyée d’Alger à sa femme le 24 juin 1943, il n’hésite pas : « Ici, comme prévu, je me trouve en face de l’Amérique et d’elle seule. Tout le reste ne compte pas66. » On retrouve là la souplesse et la vitesse de modification des alliances auxquelles les communistes nous ont habitués.
 

Cette concordance de démarche va jusque dans le moindre détail de la tactique. Dans une lettre à Adrien Texier du 14 décembre 1942, de Gaulle écrit : « Mon plan est donc de prendre sur place [à Alger], par tous les moyens, tous les contacts possibles afin que l’union avec nous se fasse du bas en haut. Je sais que déjà nos comités locaux s’organisent et deviennent actifs. L’état de guerre et l’atmosphère de combat qui commencent à régner en Afrique du Nord faciliteront cette élévation des esprits vers la France combattante67. » Qu’en termes élégants ces choses-là sont dites ! Cela n’en reste pas moins un démarquage évident de la tactique communiste bien connue du « front unique par en bas », appliquée par le PCF dès les années 1920 quand il voulait « plumer la volaille socialiste ».
 

Mais la principale spécificité sur le plan stratégique tient au fait que de Gaulle et les communistes sont les seuls à placer leur démarche sur une échelle mondiale, les communistes par le seul fait qu’ils appartiennent à un mouvement communiste qui se veut mondial, de Gaulle parce que le destin de la France l’oblige à marquer sa présence sur la planète entière.
 

La mise en œuvre de cette stratégie et de cette tactique implique un type d’homme particulier que de Gaulle décrit à merveille dès 1917 : « La guerre, surtout la guerre moderne, soulève tant de problèmes d’ordre divers, s’applique à tant d’objets différents, que pour en assurer effectivement la direction il faut des esprits d’une capacité synthétique absolument exceptionnelle. […] Combien sont plus rares les hommes qui, à un esprit synthétique, joignent les qualités de caractère proportionnées aux immenses responsabilités et aux puissants efforts qu’impose constamment la direction générale d’une guerre68. » Comment ne pas évoquer le Lénine des années 1917-1921 qui, dans une situation incroyablement embrouillée, réussit à démêler le fil rouge qui le mènerait au pouvoir69 ? Quelques années plus tard, de Gaulle compléta son portrait : « C’est par là que des hommes dont l’intelligence se remarque peu, qui n’excellent pas aux spéculations, qui ne brillent ni dans les travaux de cabinet, ni dans les discussions théoriques, se transforment en maîtres sur les champs de bataille70. » Comment ne pas évoquer ici les grands chefs communistes Staline, Mao et, plus près du terrain français, Thorez, Frachon, Duclos71 ?
 






Les limites d’une convergence

 

Reste à comprendre pourquoi aujourd’hui de Gaulle bénéficie d’une image triomphante tandis que le PCF offre une image de faillite historique. Ce bilan contrasté indique bien les limites de la convergence : si tous deux ont tenté d’apporter une réponse de même type à la crise d’identité dont a été frappée la France entre les deux guerres, l’un a enregistré une victoire, l’autre une défaite.
 

De Gaulle l’a emporté grâce à son équation personnelle supérieure à celle du système pratiqué par les communistes. Jacqueline Mer distingue à juste titre les chefs charismatiques des leaders ordinaires : « Chez le leader, c’est l’individu qui est au point de départ, qui travaille une situation favorable. Chez le chef charismatique, au contraire, l’individu surgit à l’arrivée, comme résultat du travail d’une sociologie72. » Cette distinction passe par « le renoncement d’un homme à son identité individuelle au profit d’une identité à valeur symbolique pour le groupe73 ».
 

De Gaulle en est fort conscient qui, dans une lettre à Jacques Bardoux du 28 avril 1946, écrit : « J’ai résolu de ne point figurer en personne et directement dans les combats de cette sorte [la “bataille politique”]. Nous risquons en effet de nous voir bientôt devant de nouvelles et immenses épreuves mondiales. Où serait alors le recours si ce que je puis avoir de symbolique aux yeux du pays quant à l’indépendance et à l’unité nationale s’était par avance dégradé dans ce qui n’est encore que la lutte des partis74 ? » Et, à condition de remplacer « peuple » par « pays », de Gaulle aurait pu signer cette phrase de Maurice Thorez : « Il n’existe pas de bonheur plus grand que celui de s’identifier avec son peuple75. »
 

Reste qu’avec Thorez et de Gaulle, on a deux chefs très différents. Thorez a une personnalité « psychologique » faible, c’est un homme de peu d’originalité et de caractère, produit typique du système de sélection des cadres du communisme international des années 1920. En revanche, sa personnalité « ethnique » est forte : l’ouvrier se reconnaît volontiers en lui. Mais, en réalité, ce n’est pas tant Thorez que « le Parti » – « le grand parti de la classe ouvrière » – qui est porteur du charisme. À l’inverse, de Gaulle bénéficie tout à la fois d’une personnalité psychologique et d’une personnalité ethnique exceptionnelles, ce qui lui a assuré à terme un avantage décisif sur les communistes.
 

Mais cet avantage tient sans doute plus encore au fait que Thorez et ses successeurs, étant avant tout des personnalités ethniques, faisaient le maximum pour préserver et renforcer leur pouvoir dans les « territoires communistes ouvriers », mais ont cessé dès la fin des années 1940 de s’intéresser au pouvoir politique national et n’ont pas mis en œuvre de stratégie efficace d’accession au pouvoir76. De Gaulle au contraire, considérant que l’État était l’un des éléments constitutifs de l’identité française, était appelé à s’emparer du pouvoir afin de façonner de manière volontariste une nouvelle identité française.
 

S’il a bénéficié de son équation personnelle et des carences communistes sur la question de l’État, de Gaulle l’a surtout emporté en raison de la force supérieure de sa légitimité. Le fait qu’avec les communistes il ait choisi de placer son combat sur le terrain spécifique du charisme a appelé le choc frontal de leurs fois opposées, de leurs mythes concurrents, de leurs légitimités antagonistes. De Gaulle l’exprime bien le 13 juin 1953 devant les délégués du RPF : « Actuellement, cette unité nationale est une réalité rompue par l’existence des communistes, c’est-à-dire, au fond, par le fait qu’une partie considérable de la nation française, soit pour des raisons sociales et généralement pour des raisons sociales, mais aussi intellectuelles, pour des raisons morales et même pour des raisons internationales, se détourne de la France et n’attribue pas à la France la première place dans sa foi77. » Il sera encore plus précis dans une lettre à Vercors le 16 février 1956 : « J’ai tâché de servir seulement la France. Eux [les communistes] l’ont servie aussi, mais ils n’ont pas servi qu’elle, et même ils n’ont pas servi elle d’abord78. »
 

Quant aux communistes, ils ont dans un premier temps affiché leur internationalisme fondamental – et son cortège d’antimilitarisme, de pacifisme, voire de défaitisme révolutionnaire – avant de renouer à partir de 1935, et d’abord pour des raisons tactiques, avec le patriotisme. Dès ce moment, ils ont eu à gérer la difficile cohabitation de ces deux valeurs. La « rechute » d’antipatriotisme du PCF en 1939-1940, à la suite des pactes germano-soviétiques, l’a bien montré. Après avoir combattu pendant quinze ans le mythe de la nation, le PCF a donc tenté, dès 1936-1937, de l’englober dans son propre mythe fondateur du prolétariat. Il a voulu faire croire que la nation n’avait vu le jour qu’en 1792 et que, depuis, la classe ouvrière en était devenue la force vive et l’élite légitime79. Cette gymnastique idéologique étant parfois inopérante, le PCF a prosaïquement élaboré un système à deux dimensions, la sphère téléologique de l’appareil privilégiant l’internationa lisme « prolétarien », la sphère sociétale du « peuple communiste » retenant en majorité le patriotisme.
 

Quoi qu’il en soit, le PCF n’est jamais parvenu à cristalliser une articulation forte entre ces valeurs centrales et exclusives l’une de l’autre – nation/classe ouvrière, patrie/internationalisme, France/URSS –, sauf dans des conjonctures exceptionnelles où les contradictions s’atténuaient – en 1936-1938, en 1942-1946. De Gaulle l’avait d’ailleurs fort bien compris, qui a régulièrement attaqué ce point précis. Il n’a jamais stigmatisé les communistes comme « révolutionnaires », car la France a une tradition révolutionnaire que lui-même revendiquait comme partie intégrante de la tradition française, mais comme « séparatistes ».
 

Cependant, par-delà le conflit des mythes, c’est à un conflit fondamental de légitimité que l’on a assisté. Comme l’a magistralement exposé Guglielmo Ferrero, la révolution de 1789 a posé à la France et au monde un problème crucial : quelle légitimité concevoir pour suppléer à la plurimillénaire légitimité aristocratique-monarchique, à bout de souffle, qui reposait sur le principe héréditaire et hiérarchique ? L’histoire des deux derniers siècles a proposé une double réponse contenue dans la dualité de la Révolution française : légitimité élective et démocratique reposant sur le principe de l’égalité en droit des citoyens, ou légitimité révolutionnaire ; or cette dernière, si elle détruit la légalité en place, n’est qu’une pseudo-légitimité, incapable d’en satisfaire les impératifs, d’établir « un accord tacite et sous-entendu entre le pouvoir et ses sujets sur certains principes et certaines règles qui fixent l’attribution et les limites du pouvoir80 ».
 

Le PCF s’est certes revendiqué de la légitimité démocratique du fait que, par sa dimension sociétale, il a participé volens nolens au système politique français. Mais, au double titre de son allégeance à la part la plus radicale de la Révolution française et à la Révolution léniniste et stalinienne, il a irrémédia blement et principalement revendiqué cette pseudo-légitimité révolutionnaire qui menait tout droit au totalitarisme et à sa faillite retentissante qui s’opère sous nos yeux.
 

À l’inverse, si Charles de Gaulle a, à plusieurs reprises, utilisé des procédés révolutionnaires, il s’est bien gardé de succomber à la pseudo-légitimité révolutionnaire. Il a au contraire cherché à corriger ce qu’il pouvait y avoir de négatif dans le principe de la légitimité démocratique. Comme le fait remarquer avec finesse Jean-Louis Quermonne : « Le général de Gaulle a réintroduit dans le vocabulaire républicain la notion de légitimité d’origine monarchique81. » Plus encore, de Gaulle a tenté et réussi la synthèse des deux légitimités en conflit depuis 1789 : la monarchie et la république. Il a inscrit son action dans la tradition capétienne, tout en restant légalement républicain82. Au lieu de l’exacerber, de Gaulle a apporté sa contribution à la solution du conflit de légitimité qui taraude les Français depuis deux siècles.
 

On peut donc conclure que si de Gaulle et les communistes ont dominé la vie politique par leur attention spécifique à la question fondamentale de la légitimation, une fois seuls sur ce terrain, de Gaulle l’a largement emporté. Quoi qu’il en soit, et de manière fort symptomatique, un même événement, Mai 68, a brisé le charme. La nouvelle génération, dans un grand mouvement de désacralisation, a rompu l’enchantement gaullo-communiste. Le retrait puis la mort du Général ont provoqué l’affaissement presque immédiat du mouvement gaulliste, tandis que l’intermède du Programme commun accordait un répit au PCF. Mais plus dure fut sa chute.
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 Troisième partie

 

Les hommes
du communisme français

 





 Chapitre X

 

Maurice Thorez : homme d’État français
ou apparatchik stalinien international ?

 


En tant que principal dirigeant du Parti communiste français durant près de trente-cinq ans, Maurice Thorez a retenu l’attention de nombreux historiens. Les uns, communistes, ne tarissaient pas d’éloges à son endroit ; d’autres, comme Philippe Robrieux qui avait milité sous ses ordres, étaient « sévères mais justes » ; d’autres enfin, comme Annie Kriegel qui l’avait assez bien connu, se montraient plutôt indulgents. Mais tout cela était avant l’ouverture des archives de Moscou, la découverte du rôle fondamental d’Eugen Fried auprès de Thorez pendant près d’une décennie et de l’implication totale dans le dispositif soviétique de celui qui se qualifiait lui-même, au début des années 1950, de « premier stalinien de France ».

 

On aurait pu penser que cette documentation inédite et fondamentale allait susciter une vision du personnage moins hagiographique que celle des communistes. Or il n’en a rien été et l’on a vu se multiplier les récits laudateurs, passant allégrement sous silence quelques faits qui écornent la légende du grand homme d’État français – par exemple, la déchéance de Thorez de la nationalité française en février 1940 par le gouvernement de la République en guerre contre l’Allemagne nazie1. Plus récemment, cette mode a pris l’allure d’un roman-photo avec la biographie du couple people : Maurice et Jeannette – la seconde femme de Maurice2. Il serait tout de même temps de rappeler que Maurice Thorez fut durant des décennies, en tant que secrétaire général du PCF, la pièce maîtresse de cette excroissance d’un mouvement totalitaire dans une république démocratique. J’avais déjà tenté de rappeler cette évidence dans un documentaire télévisé sur Maurice Thorez en 19983, et j’ai repris ce thème dans le texte ci-après4.

 



Maurice Thorez a été présenté pendant des décennies par le Parti communiste français comme l’exemple même du dirigeant communiste ouvert et responsable. Ouvert sur la société, car fils d’ouvrier mineur, lui-même mineur un temps. Ouvert à la culture, car autodidacte cultivé. Ouvert enfin à la politique, car promoteur du Front populaire puis ministre d’État du général de Gaulle, et à ce titre considéré non seulement comme un bolchevik éminemment responsable, mais comme un homme d’État français.
 

Annie Kriegel parlait d’ailleurs à son propos de national-thorézisme, évoquant par là une exception française au communisme stalinien5. Quant au général de Gaulle, à l’occasion du décès du secrétaire général, il donna quitus à son ancien ministre en écrivant : « Je n’oublie pas qu’à une époque décisive pour la France, le président Maurice Thorez – quelle qu’ait pu être son action avant et après – a, à mon appel et comme membre de mon gouvernement, contribué à maintenir l’unité nationale6. »
 

 Bref, s’il était sans conteste, en tant que communiste, un homme d’appareil et d’orthodoxie, Maurice Thorez a pu apparaître à beaucoup de Français comme l’un des leurs, figure exemplaire de la promotion républicaine menant un jeune ouvrier à fréquenter les artistes et les intellectuels les plus connus, et à devenir une figure centrale du jeu politique, au point de revendiquer la présidence du Conseil en novembre 1946. La réalité se révèle bien différente, surtout à la lumière des archives de Moscou qui éclairent la face cachée du personnage7.
 




Maurice Thorez, militant ouvrier et révolutionnaire

 

Les vingt-trois premières années de la vie de Maurice Thorez sont celles d’un enfant puis d’un jeune homme incontestablement ouvert sur la vie et la société8. Né en 1900, élevé dans le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais, à Noyelles-Godault, au pied des terrils, il est à la fois bon enfant de chœur à l’église et bon élève à l’école primaire. Comme beaucoup d’enfants des couches populaires de sa génération, il est resté marqué par la figure de son instituteur qui lui a inculqué les principes et les valeurs de la République.
 

Contraint par la guerre et l’avancée allemande de fuir son village, il se réfugie dans la Creuse avec son grand-père maternel, un socialiste guesdiste qui l’initie à l’épopée des grandes luttes ouvrières et syndicales. Pendant quatre ans, dans les alentours de Bourganeuf, il fait office de berger et de gardien de vaches, et va découvrir la ruralité de la France profonde.
 

Pourtant, à dix-huit ans, premier choix décisif, il rejette la voie de la promotion sociale par l’école, qui aurait pu le mener au professorat ou dans l’administration, et il rejoint les rangs ouvriers, très vraisemblablement par fidélité à ce grand-père qui lui a inculqué une fierté de classe. Thorez ne tourne néanmoins pas le dos à la culture et, toute sa vie, cet autodidacte s’instruira avec acharnement, apprenant successivement l’allemand, le russe, le latin, se frottant à la philosophie, éduquant ses goûts artistiques, jusqu’à acquérir le profil d’un honorable intellectuel.
 

Devenu dès 1920 militant syndical et communiste dans le Nord, il bénéficie d’emblée d’une certaine popularité qui tient aussi à son caractère. L’homme rayonne alors de joie de vivre, de jovialité, de simplicité, de bienveillance, voire de gentillesse. Garçon équilibré, il est aussi le produit de cette sociabilité du Nord où dominent la fête bon enfant, la chanson populaire et même la pratique d’un instrument dans l’harmonie municipale.
 

Pourtant, Thorez cache une faille secrète qu’il ne découvrira que tardivement : le mari de sa mère, le mineur Louis Thorez qui l’a reconnu à l’âge de deux ans et demi et l’a élevé, n’est pas son père ; il est le fils de l’épicier de Noyelles-Godault, qui s’est suicidé alors que Maurice avait quatorze ans.
 

Dès 1923, ses qualités humaines, intellectuelles et politiques l’ont fait repérer par Boris Souvarine, alors leader de la direction du PCF. Thorez est recruté comme permanent du parti, nommé secrétaire de la région Nord (Nord, Pas-de-Calais et Somme) – l’une des plus importantes pour le nouveau parti en raison de son poids ouvrier – et bientôt promu membre suppléant du Comité directeur.
 

Après la mort de Lénine, la bataille fait rage à Moscou entre la troïka – Staline, Zinoviev et Kamenev – et l’opposition emmenée par Trotski. Et Thorez se prononce ouvertement pour l’opposition, soutenue en France par Souvarine, membre du Présidium de l’Internationale communiste, qui aspire à un parti où la réflexion personnelle et le débat d’idées interne seraient à l’honneur. Dans une lettre de soutien à Souvarine du 11 avril 1924, il écrit, critiquant la direction pro-troïka du PCF : « Je n’accepte pas que l’on puisse, avec des phrases et des mots vides de sens, causer d’optimisme, de bolchevisation, etc., et que l’on dénonce comme pessimisme ce qui n’est qu’un appel à la raison, à l’étude, au travail9. » Dans une autre lettre du 2 mai 1924, il écrit à propos de la propagande de la direction : « Je me refuse à répandre une prose inepte, qui donne une piètre idée de ce que serait notre parti demain, si ceux qui le sabotent dans son travail actuel devaient en conserver longtemps la direction10. »
 

À cette date, s’il est fasciné par la révolution bolchevique, Maurice Thorez se situe encore dans la tradition socialiste et syndicaliste du Nord, faite de juste appréciation des réalités et des rapports de force, de modération, de sérieux militant et de modestie ouvrière. Thorez n’a pas encore compris le sens et la portée des oukases que Moscou adresse au PCF, visant à sa bolchevisation, c’est-à-dire à la constitution d’un appareil étroitement contrôlé par le Komintern et débarrassé de toute trace de traditions socialistes ou syndicales françaises.
 

Cependant, l’offensive de Staline et de ses acolytes est foudroyante : au XIIIe congrès du Parti bolchevique en mai 1924, au Conseil national du PCF en juin, puis au Ve congrès de l’IC en juin-juillet 1924, l’opposition est politiquement écrasée. Le Komintern a déjà tissé autour du PCF la toile de ses émissaires secrets ; l’un d’entre eux, Abraham Heifetz – dit Gouralski11 –, a été envoyé à Paris dès février 1924 et va régenter la vie du PCF jusqu’à son arrestation par la police française en juillet 1925. Il commence par saper les positions de Souvarine qui, le 19 juillet 1924, est exclu du PCF et de l’IC. Puis il s’intéresse à Thorez, qu’il rencontre et sur qui il exerce d’énormes pressions. Pendant six mois, Thorez tient sur ses positions indépendantes, mais il finit par craquer. Il va désormais faire passer son intime conviction de militant ouvrier après ses préoccupations de carrière de cadre communiste.
 

Le 5 octobre 1924, il se désolidarise des derniers opposants au sein du PCF, Alfred Rosmer et Pierre Monatte. En contrepartie, il est reconduit comme secrétaire de la région Nord. En janvier 1925, au IVe congrès du PCF, on lui confie la présidence d’une séance et il devient membre titulaire du Comité central.
 

Dès mars 1925, il franchit le pas décisif et se rend pour la première fois à Moscou. Désormais, une double évolution est engagée. D’une part, Maurice Thorez entame son entrée en orthodoxie, avec l’acceptation de moins en moins conditionnelle du discours dogmatique que Staline est en train de mettre en place, de l’action politique de l’URSS et des mesures organisationnelles du Komintern, avec à la clef l’intériorisation du discours justificatif, politique et théorique, que sécrètent en permanence le parti soviétique et le Komintern. La seconde évolution conduit à la mutation d’un jeune ouvrier révolutionnaire français en cadre communiste international.
 






La mutation

 

Ce double processus de mutation va passer par un dispositif très sophistiqué de soumission de plus en plus accentuée et de gratifications de plus en plus éclatantes. Lors de son premier séjour à Moscou, Thorez a droit à sa première rencontre avec Staline. Celui qui n’est pas encore le maître absolu du Kremlin tient à faire personnellement connaissance avec les communistes étrangers que ses hommes de confiance dans le Komintern lui ont signalés comme futurs cadres prometteurs.
 

Il faut croire que l’examen a été concluant. Dès son retour à Paris, en juillet 1925, Thorez est coopté au Bureau politique et testé sur sa fidélité politique : il est chargé de la direction du Comité d’action contre la guerre du Rif, dont le principal mot d’ordre est la « fraternisation » avec les guerriers d’Abd el-Krim qui combattent l’armée française – moyen incontestable de vérifier qu’il a réellement rompu avec tout attachement patriotique. L’examen ayant été positif, Thorez est nommé, en février 1926, secrétaire à l’organisation de ce qui s’appelle encore la SFIC – Section française de l’Internationale communiste –, poste clef dans le dispositif stalinien de contrôle de tout le système communiste.
 

D’avril à octobre 1927, Thorez fait trois longs séjours à Moscou où, peu à peu, il abandonne ses positions modérées et réalistes pour rallier les positions très dures que Staline impose au Komintern et qui aboutiront en 1928 à la politique « classe contre classe » de lutte à outrance contre les autres courants du mouvement ouvrier – socialistes, anarchistes, communistes dissidents.
 

Désormais, les socialistes sont traités de social-fascistes et deviennent l’ennemi principal des communistes, ce qui provoque simultanément l’isolement des partis communistes, mais aussi une impitoyable sélection de leurs cadres aboutissant à la formation de durs noyaux staliniens qui constitueront la colonne vertébrale du communisme mondial jusque dans les années 1960 et 1970.
 

Dans ce cadre, Thorez opte de plus en plus clairement pour la politique stalinienne, contre les hommes de vieille tradition socialiste ou syndicaliste et de relative ouverture – Pierre Semard, Renaud Jean –, ou qui tout simplement se veulent réalistes comme Jacques Doriot. À l’été 1928, il participe au VIe congrès du Komintern, qui marque le triomphe de la ligne « classe contre classe » et la mainmise définitive de Staline sur le Komintern, placé un temps sous la houlette de son bras droit, Molotov, et sous le contrôle quotidien de son homme de confiance dans cette organisation, Dimitri Manouilski. Thorez peut savourer ses promotions : à vingt-huit ans, il est nommé membre du Comité exécutif de l’Internationale communiste et secrétaire général adjoint du PCF.
 

Menacé par de nombreuses condamnations pour ses activités politiques, Thorez passe dans la clandestinité en août 1927, partageant son temps entre la France, la Belgique et Moscou, ce qui contribue un peu plus encore à son intégration dans les réseaux internationaux du Komintern. Celui-ci continue de lui maintenir sa confiance en dépit de plusieurs épisodes peu glorieux – son arrestation lors du Comité central clandestin de juin 1929, le paiement d’une caution pour sortir de prison.
 

Ayant retrouvé la liberté, Thorez se rend de nouveau à Moscou, en juillet 1930, à l’occasion du XVIe congrès du Parti bolchevique, où il prend la parole pour célébrer la collectivisation. Cet alignement inconditionnel va assurer sa promotion, à l’âge de trente ans, à la fonction de secrétaire général d’un parti désormais sous contrôle total de Moscou et engagé dans une politique radicale qui, si elle lui fait perdre de l’audience électorale, renforce un peu plus chaque jour un appareil de plusieurs milliers de jeunes « révolutionnaires professionnels » totalement acquis aux idées et aux pratiques de Staline.
 

Néanmoins, si cet appareil est enthousiaste, il est encore inexpérimenté et le Komintern considère que le moment est venu de s’occuper sérieusement du PCF. Début 1931, les émissaires de Moscou arrivent en force en France : Eugen Fried contrôle le parti, Adam Witkowski prend en charge la CGTU, Anna Pauker les questions coloniales, Victor Fay la formation idéologique, etc.12. En tout, pas moins de vingt-cinq instructeurs. Autant dire que le rôle du secrétaire général ne consiste pas à diriger, mais à suivre les consignes qu’il reçoit quotidiennement et à les faire adopter par l’appareil qui est sous ses ordres.
 

En août 1931 intervient un épisode décisif connu sous le nom d’affaire Barbé-Celor. En effet, après avoir utilisé entre 1927 et 1930 les jeunes cadres communistes pour bolcheviser le parti – c’est-à-dire neutraliser les hommes de la vieille génération et répercuter au sein du PCF la ligne de Moscou –, Staline estime que le moment est venu de staliniser le parti, c’est-à-dire de lui imposer le mode de fonctionnement et de comportement totalitaire instauré en URSS.
 

Début août, Manouilski, l’homme de Staline dans le Komintern, vient lui-même clandestinement à Paris. Au cours de trois séances secrètes du Bureau politique, aidé de Fried, il accuse la direction d’avoir nourri en son sein un groupe fractionnel, le groupe Barbé-Celor. Il s’agit d’une pure fantasmagorie, d’un psychodrame monté de toutes pièces, puisque Barbé et Celor ont été nommés et contrôlés en permanence par le Komintern. En effet, le but du jeu n’est pas de savoir si les faits reprochés sont exacts ou non, mais d’obliger chaque dirigeant à reconnaître comme vrai ce qui est faux et, sur la base de ces fausses accusations, de purger les accusés qui doivent eux-mêmes reconnaître leur culpabilité imaginaire13. On est là au cœur du dispositif totalitaire qui oblige l’individu à abandonner toute velléité de penser et d’agir de manière autonome, à adhérer et obéir sans condition au discours et aux ordres du mouvement, et à participer personnellement à la mise à mort – qui, en France, restera pour l’essentiel politique et sociale – de ceux qui jusque-là étaient ses camarades.
 

Et Thorez va jouer avec zèle tout son rôle dans cette sinistre comédie. Pourtant, une semaine seulement avant le début de l’affaire, il était encore dans les affres de terribles doutes. J’ai en effet trouvé à Moscou la lettre qu’il rédigea le 27 juillet 1931 et qu’il adressa au Comité exécutif du Komintern :
 


« J’ai été appelé, jeune encore, par la confiance du PCF et de l’IC, aux plus lourdes responsabilités.

 

J’ai conscience d’avoir toujours fourni, aux fonctions que j’ai occupées successivement, un effort sérieux et utile.

 

J’ai tenté le même effort, depuis un an, au secrétariat général du Parti. Le peu de résultats obtenus me fait un devoir de renoncer à un poste pour lequel je suis imparfaitement préparé théoriquement et politiquement.

 

 En outre, plusieurs faits m’autorisent à croire que les camarades de l’IC doutent désormais, à tort selon moi, de ma volonté sincère de réaliser intégralement toutes les directives justes du CE [Comité exécutif] de l’IC. Cette dernière considération m’affecte profondément. Je ne me suis jamais dissimulé mes grandes faiblesses, mais j’ai le sentiment de n’avoir jamais manqué à la loyauté et au dévouement sans limites à l’IC.

 

Je ne me sens plus la force nécessaire pour participer efficacement, ainsi que je le voudrais, au travail de la direction du Parti.

 

Je ne communiquerai cette lettre au BP qu’après avoir reçu votre réponse.

 

Bien fraternellement,

 

M. Thorez14. »

 



Quinze jours plus tard, les doutes se sont envolés. Thorez a donné tous les gages exigés par Staline, il est donc nommé officiellement secrétaire général du parti. Et surtout il se voit dorénavant flanqué d’un cadre important du Komintern, Eugen Fried, dont avec Annie Kriegel nous avons publié la biographie sur la base des archives de Moscou. Désormais, Thorez est en prise directe avec la direction du Komintern et avec Staline. Il va rapidement en acquérir une bien plus grande confiance en lui ; cadre communiste définitivement stalinisé et acteur important du système totalitaire soviétique, il va pouvoir déployer tous ses talents politiques.
 






Homme de marbre ou homme de la main tendue ?

 

Le secrétaire général entre alors dans la troisième phase de son parcours, la plus surprenante, qui va de 1934 à 1947, compte non tenu de la parenthèse de la guerre. De 1934 à 1939, il va multiplier les gestes d’ouverture politique, dans le cadre de la politique de rapprochement avec les démocraties inaugurée par Staline au début de 1934.
 

C’est d’abord la politique de Front populaire, amorcée par Thorez en juin 1934, avec la spectaculaire proposition d’alliance électorale aux socialistes, qui étaient jusque-là considérés comme des traîtres infréquentables. Les archives montrent que le dirigeant du PCF s’est contenté de suivre à la lettre les ordres stricts de Moscou, mais il l’a fait avec une maestria remarquable, poussant l’audace, à l’automne 1934, jusqu’à proposer un élargissement de l’alliance aux radicaux.
 

Le 14 juillet 1935, Thorez fait légitimer pour la première fois auprès des militants communistes le drapeau tricolore et la Marseillaise, jusque-là honnis comme symboles de la bourgeoisie. Il revendique désormais avec éclat non seulement la tradition de la Révolution française, mais toute la tradition nationale, y compris les rois et les cathédrales. Au printemps 1936, c’est la spectaculaire proposition de la main tendue aux catholiques et aux Croix-de-Feu. Et, à l’été 1936, c’est l’objectif fixé au PCF de devenir un « grand parti populaire français ». En juin 1936, Thorez apparaît comme le chef communiste responsable qui a dit aux ouvriers qu’il fallait savoir terminer une grève. Et au printemps 1939, lors d’une tournée en Algérie, il adhère au rôle civilisateur de la France, y compris dans son empire colonial.
 

Toutes ces initiatives, non seulement Thorez les porte avec un grand savoir-faire politique, mais il semble y adhérer sincèrement. Il est vrai que la politique de Staline, durant ces années, est en partie en phase avec les intérêts de la France et, comme l’a fait remarquer Annie Kriegel, ce furent certainement les années les plus heureuses du secrétaire général qui, à ses succès politiques, ajoutait le bonheur du couple qu’il formait depuis 1934 avec Jeannette Vermeersch.
 

Tous ces signes d’ouverture sont couronnés en 1937 par la publication de l’autobiographie officielle de Maurice Thorez, Fils du peuple, qui campe le portrait d’un dirigeant jeune, dynamique, ouvrier mais ouvert aux autres couches sociales, communiste mais ouvert aux autres courants politiques, inter nationaliste et considérant l’Union soviétique comme la « patrie des travailleurs », mais revendiquant en même temps tout l’héritage national. Bref, un leader qui tranche avec le reste de la classe politique et semble incarner l’avenir du pays.
 

Pourtant, si Thorez est sans doute sincère dans son expression publique, il n’en reste pas moins secrètement soumis à la dure tutelle stalinienne. C’est sous son autorité qu’est créée, entre 1932 et 1934, la section des cadres qui, pendant des décennies, assurera le contrôle totalitaire de la direction sur les militants et transmettra tous les dossiers concernant les cadres du PCF à la section des cadres du Komintern, se plaçant ainsi sous le contrôle de la police politique soviétique. À l’été 1935, au VIIe congrès du Komintern, Thorez apparaît comme le préféré de Staline, qui le désigne comme le héros du congrès. En janvier 1936, au VIIIe congrès du PCF à Villeurbanne, en pleine euphorie de Front populaire, Thorez a défini le cadre stalinien : un militant dont la fidélité au parti a été vérifiée et qui a un esprit de discipline et de fermeté bolchevique aussi bien dans la lutte contre l’ennemi de classe que dans l’intransigeance à l’égard de toutes les déviations du marxisme-léninisme, et dans l’application résolue de toutes les décisions prises par le parti. En mai 1936, c’est Fried qui est allé présenter à Moscou, au nom du PCF, le rapport sur les élections et c’est le Comité exécutif du Komintern qui, à travers une longue résolution, a ordonné à Thorez de ne pas participer au gouvernement de Léon Blum. Et, en août et septembre 1939, le secrétaire général acceptera sans barguigner les pactes germano-soviétiques du 23 août et du 28 septembre, et suivra sans discuter le commando de kominterniens venu l’enlever à son régiment et ainsi le désigner à toute la nation comme déserteur face à l’ennemi hitlérien.
 

Un document exceptionnel, retrouvé dans la bibliothèque de Staline, montre la réalité de cette soumission absolue de Thorez à l’URSS et à son dictateur ; c’est sa dédicace de Fils du peuple au secrétaire général du PC soviétique, en 1937 :
 


« Au camarade Staline,

 

le constructeur génial du socialisme,

 

 le chef aimé des travailleurs du monde entier,

 

le guide des peuples,

 

le Maître et l’ami

 

qui me fit,

 

un jour heureux entre tous,

 

le grand honneur de me recevoir,

 

en témoignage de ma fidélité absolue

 

et de mon amour filial

 

Thorez15. »

 



Rappelons que Thorez n’a pas connu son père naturel, a vécu loin de ses parents entre quatorze et dix-huit ans, et a toute sa vie recherché cette figure d’une autorité paternelle qu’il a trouvée en Staline. Cette soumission à l’autorité tutélaire et totalitaire est confirmée par son acceptation sans discuter de sa mise à l’écart pendant cinq années en URSS, où il est arrivé en novembre 1939 sous passeport soviétique et où il vit caché et sous pseudonyme.
 

Finalement, gracié par le général de Gaulle, Thorez va pouvoir rentrer en France en novembre 1944. Mais, avant de quitter Moscou, il est longuement reçu, le 19 novembre 1944, par Staline qui lui a précisé sa politique pour la France : eu égard au rapport des forces, le PCF doit « cacher les armes », arrêter sa tentative de prise directe du pouvoir, rassembler autour de lui un maximum de forces – des socialistes jusqu’aux radicaux – et viser en priorité la liquidation politique du général de Gaulle.
 

Dès son retour à Paris, Thorez reprend sa place de secrétaire général. En janvier 1945, il met fin aux velléités communistes de contester ouvertement le pouvoir rétabli par de Gaulle et engage le PCF dans une stratégie complexe, appelant à respecter la légalité républicaine – « un seul État, une seule armée, une seule police » – et à intensifier l’effort de reconstruction – la « bataille de la production » –, tout en s’infiltrant massivement dans l’appareil d’État et l’appareil de production. Cette politique permet au PCF de recueillir 26,1 % des voix aux élections législatives d’octobre 1945 et à Thorez de devenir ministre d’État dans le nouveau gouvernement du général de Gaulle. Le triomphe est presque complet quand, le 20 janvier 1946, de Gaulle décide de démissionner. Marcel Cachin note alors dans ses carnets : « Journée historique. Nous avons eu de Gaulle sans effrayer la population. »
 

L’année 1946 va marquer le sommet de la puissance thorézienne. Devenu vice-président du Conseil dans les gouvernements Gouin et Bidault, il mène le PCF à son apogée électoral, avec 28,6 % des voix aux élections législatives du 10 novembre 1946 ; afin de peaufiner sa stature d’homme d’État français, il donne au Times, le 18 novembre, un entretien où il prône une vague voie française au socialisme. Il en profite pour revendiquer, sans succès, la présidence du Conseil. Mais il est reconduit comme ministre d’État et vice-président du Conseil dans le gouvernement Ramadier où le PCF obtient l’un des trois grands ministères, la Défense nationale.
 

Présumant de ses forces, Thorez s’engage dans un bras de fer sur l’intervention française en Indochine. Et il est contraint de se solidariser avec les grèves qui ont éclaté en avril 1947 aux usines Renault.Ramadier en profite pour priver les ministres communistes de leurs portefeuilles le 4 mai. Thorez pense qu’il va revenir au gouvernement rapidement et plus puissant encore. Mais la situation internationale est en train de basculer. La Guerre froide est déclenchée, et du 22 au 28 septembre a lieu secrètement en Pologne la réunion constitutive du Kominform qui regroupe les partis communistes au pouvoir en Europe de l’Est ainsi que le PCF et le PC italien. Prudent, Thorez ne s’est pas déplacé et a laissé Duclos encaisser les très dures critiques adressées au PCF (et au PCI) pour ne s’être pas emparé du pouvoir à la Libération. Habitué des arcanes du mouvement communiste international, Thorez va redresser la situation à Moscou, lors d’une rencontre avec Staline le 18 novembre 1947, au cours de laquelle il déclare que « bien qu’il soit français, il a l’âme d’un citoyen soviétique ». Au même moment, le PCF et la CGT – dont la direction a été conquise de haute lutte entre 1945 et 1947 – se sont lancés dans un violent assaut frontal contre le gouvernement.
 

Pourtant, si le rouleau compresseur de la propagande communiste présente le secrétaire général à nouveau en « fils du peuple » et désormais en homme d’État, il est un leader politique dont les années de guerre sont marquées par une tache blanche – de sa condamnation pour désertion le 28 novembre 1939, et de sa déchéance de la nationalité française le 21 février 1940, à sa grâce accordée par de Gaulle le 6 novembre 1944 –, alors que toute la classe politique d’après 1944 fonde sa légitimité sur la Résistance. Les Français ne sont d’ailleurs pas dupes : l’un des tout premiers sondages de l’IFOP, effectué en octobre 1944, indiquait que 63 % des sondés étaient hostiles au retour de Thorez en France16 ; une fois Thorez revenu, 63 % des Parisiens désapprouvent sa grâce ; à la mi-octobre 1945, en dépit d’une propagande massive qui présente le PCF comme le « parti de Maurice Thorez », celui-ci ne recueille que 8 % de réponses positives à la question : « Si le général de Gaulle venait à donner sa démission, qui désireriez-vous comme chef du gouvernement ? », et seulement 17 % chez les ouvriers ! À une question de même ordre posée en 1954, il ne recueillera encore que 9 % de réponses positives.
 

En dépit de cette image négative auprès des Français, Thorez a su remarquablement gérer les deux dimensions du communisme : sa dimension sociétale, qui se nourrit de réalités bien françaises – la tradition révolutionnaire, l’égalitarisme républicain et la puissance du sentiment d’appartenance aux classes populaires –, et sa dimension téléologique, qui renvoie à la doctrine marxiste-léniniste, au modèle d’organisation bolchevique et à la stratégie stalinienne. Mais, comme l’histoire l’a montré, la dimension téléologique commande toujours l’attelage, et la dimension totalitaire l’emporte chaque fois que la réalité française risque d’affaiblir l’appartenance à ce qu’Annie Kriegel a nommé le système communiste mondial, et quand la force de la société risque de désagréger le mouvement totalitaire. Et le charmant « fils du peuple » de 1937 est avant tout le fils d’une aventure totalitaire, chef d’un groupe fermé, constitué en contre-société.
 

Dans un article pionnier, Annie Kriegel avait donc raison de souligner que la popularité et le prestige thoréziens reposaient avant tout sur une « autorité bureaucratique » définie comme « une autorité conçue pour établir un pouvoir stable » : « Les caractéristiques qui firent définitivement sélectionner Maurice Thorez sont bien les qualités exigées par l’organisation bureaucratique moderne17. » Et, en effet, Thorez excelle dans cet art de l’organisation, si particulier aux mouvements totalitaires ; organisation dont Hannah Arendt considère qu’elle est destinée « à édifier, même dans des circonstances non totalitaires, une société dont les membres agissent et réagissent conformément aux règles d’un monde fictif18 ». Cependant, comme le rappelle Annie Kriegel, « le culte est une pratique à usage interne. Ce n’est pas que le peuple le repousse, tout simplement il n’y est pas convié. C’est une affaire de parti, l’affaire propre des militants, des activistes, des permanents19 ».
 






La crispation totalitaire

 

Le 18 novembre 1947, au tout début de la Guerre froide, Thorez rencontre à nouveau Staline au Kremlin et affirme d’emblée qu’il vient recevoir « ses conseils et ses directives ». À un moment de la conversation, « Thorez déclare que les communistes français seront fiers de ce que lui, Thorez, ait eu l’honneur de s’entretenir avec le camarade Staline. Thorez remarque que, bien qu’il soit français, il a l’âme d’un citoyen soviétique. Le camarade Staline dit que nous sommes tous communistes et que cela veut tout dire20 ». Et Staline enchaîne immédiatement en demandant à Thorez où en sont les communistes français sur la question de leur armement.
 

Maurice Thorez inaugure alors une phase où est parachevée la construction totalitaire du parti. Les cultes de Staline et de Thorez prennent des proportions énormes à l’occasion du soixante-dixième anniversaire du premier et du cinquantième anniversaire du second – dont Fils du peuple est republié à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires21. Nombre de militants issus de la Résistance – témoins muets de l’absence de Thorez durant cette période – sont rétrogradés ou purgés, le cas le plus significatif étant celui de l’« affaire Marty-Tillon22 ». L’endoctrinement idéologique systématique est remis à l’honneur, avec la publication des Œuvres de Thorez en dix-neuf volumes et la republication de la vulgate stalinienne, L’Histoire du Parti communiste (bolchevique) d’Union soviétique de 1939. Cette crispation est évidemment accentuée par l’attaque d’hémiplégie dont Thorez est victime en 1950 et qui l’oblige à s’exiler à nouveau en URSS, officiellement pour échapper à la « médecine bourgeoise », en réalité parce que Staline a trouvé là un bon prétexte pour le contrôler étroitement.
 

À peine Staline est-il enterré que Thorez rentre en France, mais, en février 1956, il est à Moscou pour le XXe congrès du PCUS et il prend connaissance du « rapport secret » de Khrouchtchev ; il va s’opposer frontalement à la déstalinisation et accentuer le durcissement idéologique, avec la théorie de la paupérisation absolue de la classe ouvrière et la lutte contre le contrôle des naissances. La période qui court de 1953 à sa mort, en 1964, n’est qu’un long combat de Thorez pour préserver son pouvoir absolu au sein du PCF, où il se montre amer, dur, jaloux, vaniteux et, pour tout dire, autocrate.
 



Maurice Thorez a donc su avec une très grande habileté mener de front son implication de plus en plus marquée dans le système totalitaire soviétique et sa fidélité à une orthodoxie intangible, avec les nécessaires ajustements tactiques et propagandistes destinés à conserver avec les réalités sociales et politiques un contact suffisant pour assurer la puissance du parti dans la société. L’excellence de son travail de « révolutionnaire professionnel » lui a survécu une trentaine d’années, empêchant même son lointain successeur, Robert Hue, de réussir la « mutation » d’un parti désormais à l’agonie. Néanmoins, pendant près de sept décennies, ce parti a fortement contribué à freiner l’ouverture de la société française sur le monde et sur la modernité, et à y maintenir un fort courant d’opinion toujours prêt à succomber à la tentation archaïsante et totalitaire de la fermeture communautaire. Cela participe aussi de ce qu’on appelle l’« exception française ».
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 Chapitre XI

 

Le leader communiste :
popularité et culte de la personnalité.
Le cas de Maurice Thorez

 


Ce texte est celui d’une communication non publiée, présentée lors du colloque de l’Association française de science politique, le 17 octobre 1990, sur « La popularité politique ». Il montre qu’une intense propagande destinée à imposer le « culte de la personnalité » du chef du PCF ne suffisait pas à le rendre populaire auprès d’une large fraction de l’opinion publique. Ce qui devrait inciter, aujourd’hui encore, les historiens du communisme français – mais c’est tout aussi valable pour les pays où le parti communiste était au pouvoir – à ne pas se laisser intoxiquer par la présentation de ces apparatchiks en représentants légitimes du monde ouvrier et à ne pas propager ces légendes.

 



Si l’expression « culte de la personnalité » a connu son heure de gloire en 1956, lors du XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique, elle soulevait un problème qui n’était pas nouveau dans le mouvement ouvrier et socialiste européen. C’est en effet dès 1877, dans une lettre à Wilhelm Blos, que Marx l’utilise sans doute pour la première fois. Répondant à des remarques flatteuses qui entouraient son nom et celui d’Engels, il écrivait : « Ni lui, ni moi, nous ne donnerions un radis pour la popularité. Tenez, à titre de preuve : pendant l’existence de l’Internationale, je n’ai jamais admis, par dégoût de tout culte de la personnalité, que l’on publie les multiples adresses dans lesquelles on reconnaissait mes mérites et par lesquelles on venait m’importuner de divers pays ; je n’y ai même pas répondu, si ce n’est par quelques rares remontrances. La première adhésion d’Engels et de moi à la société secrète des communistes s’est faite à la condition qu’on éliminerait des statuts tout ce qui concourt à la superstition des autorités1. »
 

Pourtant, dès 1891, Engels nuançait ces propos. Reprochant à l’Association communiste ouvrière de culture de Londres de vouloir lui souhaiter son anniversaire, il écrivait : « Marx et moi avons toujours été contre les manifestations publiques en l’honneur d’individus particuliers : elles ne sont admissibles que si elles servent à atteindre un but important, mais avant tout nous étions contre des manifestations nous concernant personnellement, nous vivants2. » Manière à peine voilée de justifier, pour la cause, non plus la popularité spontanée qui entoure naturellement les leaders, mais la mise en œuvre d’un culte de la personnalité, d’un travail d’émergence et d’entretien non seulement de la popularité, mais du prestige et de l’autorité des leaders socialistes.
 

En Allemagne, Ferdinand Lassalle avait d’ailleurs donné le premier exemple d’un véritable culte autour de sa figure prophétique. En France, la forte imprégnation anarcho-syndicaliste contrariait cette dérive. Même les leaders les plus charismatiques d’un moment – comme Marcellin Albert dans la révolte du Midi en 1907 – furent rapidement abandonnés des foules dès qu’ils s’engagèrent dans une aventure plus personnelle. Sans doute faut-il voir là une méfiance ouvrière à l’encontre des politiciens beaux parleurs ou de l’homme providentiel de type bonapartiste. Seul Jaurès semble avoir suscité de son vivant un large engouement populaire, mais cela ne l’amena en aucun cas à se départir de sa modestie. D’ailleurs, cette admiration débordait largement les seuls milieux ouvriers et socialistes, comme le confirma la « panthéonisation » du grand homme en 1924.
 

1924, année clef. Alors que le tout jeune Parti communiste français organisait sa première grande manifestation publique précisément lors de la montée de Jaurès au Panthéon – contre sa « récupération par la bourgeoisie » –, les communistes avaient marqué publiquement et avec ferveur leur attachement à un homme, Lénine, qui venait de s’éteindre. On connaît la proverbiale simplicité de Lénine et sa veuve, dans une réponse aux condoléances publiées par la Pravda du 31 janvier 1924, écrivait : « Ne laissez pas votre hommage à Ilitch prendre la forme d’une adoration de sa personne. Ne construisez pas pour lui des monuments, ne donnez pas son nom à un palais, n’organisez pas des cérémonies commémoratives. De son vivant, il attachait si peu d’importance à tout cela, tout cela était si vain à ses yeux. »
 

Mais rien n’y fit : l’impact du nom de Lénine, dans le monde entier, était si puissant que chacun voulut s’en saisir pour conforter sa position. Des éloges dithyrambiques, l’embaumement, la mise sous mausolée et l’organisation d’un culte effréné : telle fut la politique imposée à l’ensemble du mouvement communiste par Staline, qui s’empressa d’associer son nom à celui du premier des bolcheviks. Dès 1929, sentant son pouvoir suffisamment assuré, et afin de le renforcer encore, Staline transféra une partie du culte de Lénine sur sa propre personne. Puis il l’exporta dans les différents partis communistes, à commencer par le parti allemand où existait traditionnellement un terrain très favorable issu de la social-démocratie d’avant 1914. Ainsi fut inauguré le culte de Thälmann.
 




L’apparition de Maurice Thorez

 

Dans ses années d’adolescence, le PCF ne comptait guère de grandes personnalités en son sein. Après le départ de Frossard, seuls semblaient émerger Cachin parmi les anciens – remarquable orateur, excellent connaisseur du mouvement socialiste, il avait rencontré Lénine à plusieurs reprises –, Marty dans la génération intermédiaire – symbole vivant de la solidarité avec la Révolution bolchevique – et Doriot parmi les jeunes – son origine ouvrière, sa force physique, son courage fanatique en faisaient le prototype du jeune dirigeant communiste. Cependant, l’attention de la direction de l’Internationale communiste se porta sur des hommes plus obscurs, mais aussi plus malléables que Doriot, plus politiques que Marty et moins opportunistes que Cachin. En 1931, le secrétaire de l’IC, Manouilski, vint secrètement à Paris introniser la nouvelle direction composée de Thorez, Duclos et Frachon. Trois cadres fidèles, compétents dans l’application de la ligne, mais sans originalité et sans réel charisme personnel.
 

Ces dirigeants eurent d’abord à s’imposer au sein du parti – qui n’était alors qu’un groupuscule – et à manœuvrer avec circonspection au milieu des intrigues qui fleurissaient à Moscou. Grâce au soutien constant du principal émissaire de l’IC en France, Eugen Fried, ils y parvinrent en quelques années. Assez, en tout cas, pour pouvoir pleinement bénéficier de la brusque montée en puissance du mouvement ouvrier et antifasciste.
 

Il faut attendre juin 1934 pour que Maurice Thorez apparaisse comme un leader d’envergure nationale. D’abord quand, au printemps 1934, l’IC tranche définitivement dans le vieux conflit Thorez/Doriot et débarrasse à jamais celui-là d’un dangereux rival. Puis à la fin de la conférence nationale du PCF quand, le 26 juin 1934, Thorez propose une alliance au sommet avec les socialistes. Certes, contrairement à la légende, cette initiative ne doit rien au secrétaire général : elle est le résultat du changement de ligne opéré par l’IC, appuyé d’un télégramme impératif de Manouilski. Néanmoins, elle propulse Thorez sur le devant de la scène à travers une démarche qui va rencontrer, dès le 27 juillet, l’assentiment de la SFIO et qui, surtout, correspond étroitement au virulent courant unitaire qui anime le peuple de gauche. Enfin et surtout en octobre 1934 quand, cette fois-ci contre l’avis exprès de Togliatti et de certains milieux de l’IC, Thorez lance son fameux appel aux radicaux et aux classes moyennes, et inaugure la formule du Front populaire : « Pour le pain, la paix et la liberté ». Cette audace lui vaut un succès politique inespéré et indique à Staline qu’il peut avec profit pousser sa politique d’alliance avec la « bourgeoisie ». Du coup, Thorez devient le héros du VIIe et dernier congrès de l’Internationale communiste. Traité par le congrès à l’égal des principaux ténors – Manouilski, Dimitrov –, dans l’ombre directe de Staline, il se forge là prestige et autorité internes au mouvement communiste, qu’il tentera bientôt de faire fructifier à l’extérieur.
 

1936 vient confirmer ce processus qui commence à produire de la popularité. Thorez est le grand ordonnateur du VIIIe congrès du PCF, tenu à Villeurbanne en janvier. Il devient alors officiellement secrétaire général d’un parti qui compte déjà 100 000 membres et il est bientôt l’une des figures centrales et triomphantes du Front populaire. Désormais à la tête d’un groupe de 72 députés, il est l’un des trois leaders de la coalition parlementaire qui soutient le gouvernement, avec Léon Blum et Édouard Daladier. À ce titre, il va secrètement rencontrer chaque semaine le chef du gouvernement. En pleine force de l’âge – il a trente-six ans –, il prend sa stature de porte-parole responsable de la classe ouvrière, à qui il ne craindra pas d’expliquer qu’« il faut savoir arrêter une grève ».
 

Intronisé, après l’effondrement du Parti communiste allemand et avant l’émergence du Parti communiste italien, comme le chef du principal parti communiste en Europe, et qui plus est dans un grand pays impérialiste, porté par une popularité qui croît en parallèle avec l’influence en pleine ascension de son parti, Thorez va se voir élevé au pinacle par une superbe opération de promotion : la publication de son « autobiographie », Fils du peuple.
 

Sans nous attarder sur les modalités de fabrication de Fils du peuple, il faut noter que l’opération a été engagée vraisemblablement dès le printemps 19353. Sans doute correspondait-elle à la volonté de Staline d’importer le « culte de la personnalité » dans les principaux partis communistes – français, italien, alle mand – afin de disposer, à travers des secrétaires généraux devenus de petits Staline nationaux et lui ayant promis allégeance, d’un pouvoir quasi absolu sur ces partis. Il est à noter que les campagnes de promotion autour de Thälmann et de Dimitrov visaient avant tout à susciter un mouvement de solidarité autour de ces militants victimes de la répression. Dans le cas de Thorez, au contraire, le culte semble venir couronner une dynamique du succès, tandis que le même culte ne sera rendu à l’Italien Togliatti et à l’Espagnole Ibarruri (la Pasionaria) qu’après la guerre. Togliatti devra attendre 1954 pour pouvoir faire éditer une biographie à sa gloire.
 

Le lancement de Fils du peuple en octobre 1937, opération soigneusement orchestrée depuis l’été – avec en particulier l’apparition du slogan « Thorez au pouvoir » –, montre qu’il ne s’agit plus pour Thorez de se contenter d’une popularité spontanée, mais de l’élaboration et de la mise en œuvre d’un nouveau mythe, issu du mythe stalinien : l’émergence en France d’un chef communiste infaillible. Comme l’écrit Philippe Robrieux : « Il y a un rite et une étiquette du culte, puisque dans la presse, dans les meetings ou dans les congrès, tout est toujours mesuré proportionnellement à la place attribuée à chacun par le maître de l’URSS et de l’Internationale. […] Le concert d’éloges qui monte vers Staline, et depuis quelque temps, dans des proportions hiérarchisées, et donc plus modestes, vers Thorez, n’a donc rien de fortuit ni de spontané4. »
 

Annie Kriegel a donc raison, dans un article pionnier, de souligner que la popularité et le prestige thoréziens reposent avant tout sur une « autorité bureaucratique » définie comme « une autorité conçue pour établir un pouvoir stable » : « Les caractéristiques qui firent définitivement sélectionner Maurice Thorez sont bien les qualités exigées par l’organisation bureaucratique moderne5. »
 

 Et, en effet, Thorez excelle dans l’art de l’organisation ; il dispose à cet égard des quatre atouts décisifs d’un dirigeant d’appareil bureaucratique : le monopole de l’information, grâce à son contact direct avec Moscou à travers Fried ; le monopole de la parole, puisqu’il se réserve les rapports les plus importants aux congrès et se réserve de conclure les réunions de Bureau politique ; le monopole de la gratification, puisqu’il détient le pouvoir en dernière instance de sanctionner ou de promouvoir n’importe quel membre du parti ; enfin, le monopole de la reproduction.
 

Philippe Robrieux note d’ailleurs qu’à partir de 1936-1937 Thorez adopte un nouveau mode de travail, délaissant de plus en plus la familiarité avec ses camarades pour établir des distances et des écrans, se réservant de larges plages pour l’étude nourries des leçons des intellectuels éminents du parti. Lors du IXe congrès du PCF, à Arles en décembre 1937, Thorez semble à l’apogée de sa jeune carrière. Tout le cérémonial inauguré à Villeurbanne est orienté vers le culte du secrétaire général : adresses hyperboliques – Thorez, « chef aimé et respecté de tous les communistes et du peuple de France » –, longues ovations, offrande de cadeaux.
 

Dans ces conditions, et à l’image de l’URSS, le culte de la personnalité inauguré par Fils du peuple n’est que « l’accomplissement de l’autorité bureaucratique6 ». En effet, pour Annie Kriegel, « le culte est une pratique à usage interne. Ce n’est pas que le peuple le repousse, tout simplement il n’y est pas convié. C’est une affaire de parti, l’affaire propre des militants, des activistes, des permanents7 ». Le culte relève avant tout de la dimension téléologique du PCF, il manifeste de manière spectaculaire que le secrétaire général fonde sa légitimité dans la téléologie qui spécifie le communisme par rapport à tout autre mouvement socialiste et ouvrier – à travers l’orthodoxie doctrinale, le type d’organisation et la stratégie commandée par Moscou.
 

 Cette légitimité bureaucratique, qui est première, est complétée, dans le cas de Thorez, par une autre légitimité, d’ordre charismatique, qui trouve son origine dans la dimension sociétale du parti. Dès 1934-1935, Thorez apparaît comme un éminent représentant des ouvriers, puis des ouvriers antifascistes, enfin des ouvriers patriotes. Dans Fils du peuple – au titre symptomatique –, il écrit : « Il n’existe pas de bonheur plus grand que celui de s’identifier avec son peuple. » Proposition réversible : pour l’ouvrier, quel bonheur que de s’identifier à un autre ouvrier devenu l’un des hommes politiques les plus importants dans l’histoire contemporaine du pays et du monde, un homme qui défend cette classe ouvrière confrontée à une grave crise économique, mais aussi crise d’identité face à la révolution industrielle introduite par le taylorisme ! Même si l’on manque de données chiffrées, tout indique que l’image du secrétaire général ouvrier, jeune et dynamique, ouvert mais révolutionnaire, stalinien mais ancré dans le terreau français, façonnée quotidiennement par le parti, a rencontré un large écho.
 

Quoi qu’il en soit, le système communiste se doit de contrôler très étroitement cette popularité de type charismatique. Dans sa dimension totalitaire, et à l’image de l’URSS, le PCF ne pouvait laisser se développer celle-ci que s’il avait la garantie absolue qu’elle resterait subordonnée à la légitimité bureaucratique. Le mouvement communiste a d’ailleurs éliminé les leaders dont la popularité charismatique était si forte qu’elle risquait de l’emporter. Le cas de Doriot en est un bon exemple, mais on pourrait citer également Smeral dans le PC tchécoslovaque, ou même Gramsci dans le PC italien. Pour Thorez, c’est la guerre qui vint brutalement souligner les contradictions et l’ordre des hiérarchies entre les deux légitimités.
 






La rupture de la guerre

 

La guerre brisa net une éventuelle ascension de la popularité thorézienne. Obligé d’avaler la couleuvre du pacte de non- agression germano-soviétique fin août 1939, puis contraint par l’Internationale communiste de déserter de son régiment début octobre, enfin réfugié dans la clandestinité en Belgique avant d’être transféré en URSS dès novembre 1939, Thorez eut à en subir un double et grave préjudice. Condamné par contumace pour désertion, il fut déchu, en février 1940, de la nationalité française. Il fut surtout absent du sol national et des lieux d’organisation de la Résistance française pendant quatre longues années. De Gaulle avait d’ailleurs fort bien compris combien cela pouvait coûter à la popularité de cet adversaire politique, lui qui opposa dès l’automne 1941 un refus catégorique aux demandes pressantes de ce dernier de rejoindre Londres, puis Alger. Ce n’est que fin novembre 1944, et dans le cadre d’un marchandage avec Staline, que Thorez fut autorisé à rentrer en France, puis amnistié : double humiliation que lui infligea de Gaulle et dont il eut, de toute évidence, beaucoup de mal à se remettre. En effet, l’un des tout premiers sondages de l’IFOP après guerre, effectué fin octobre 1944, indiquait que 63 % des sondés étaient hostiles au retour de Thorez8. De même, une fois Thorez revenu, 63 % des Parisiens désapprouvent son amnistie, alors que les provinciaux sont plus indulgents, 40 % la désapprouvant alors que 38 % l’approuvent.
 

Ces quelques chiffres illustrent tout le drame de Thorez. Face à un de Gaulle qui s’est posé en symbole du patriotisme et de la résistance, il n’a rien à opposer, si ce n’est quelques discours prononcés depuis Moscou et que personne n’a entendus. La campagne incessante et crescendo orchestrée depuis le printemps 1944 par Jacques Duclos pour le retour du secrétaire général n’a de toute évidence pas porté. Pis, la désaffection plus grande des Parisiens à son égard serait à rapprocher de la nette désaffection de la classe ouvrière parisienne à l’égard du PCF à la Libération. Pourtant, dès ce moment, on voit se remettre en marche le processus de fabrication de la popularité élaboré avant guerre. Le 30 novembre, le PCF a convoqué un gigan tesque meeting d’accueil de Thorez au Vél’d’Hiv. Les axes en sont clairs : montrer que le secrétaire général reste le secrétaire général, qu’il est un grand patriote, qu’il est un grand homme de gouvernement.
 

Les résultats sont mitigés. Lors d’une enquête de l’IFOP de la mi-juillet 1945, sur la question : « Qui désirez-vous pour président du gouvernement provisoire pendant l’élaboration de la constitution ? », Thorez arrive en troisième position devant Léon Blum et d’autres, mais avec le score très faible de 3 %. Il ne recueille que 6 % chez les ouvriers – à peine le double de sa moyenne nationale – et se voit, parmi les « autres », opposer d’autres leaders communistes, en particulier Cachin et Duclos.
 

Pourtant, peu à peu, la machine du parti progresse. Lors d’un sondage de la mi-octobre 1945, sur la question : « Si le général de Gaulle venait à donner sa démission, qui désireriez-vous comme chef du gouvernement ? », Thorez arrive en troisième position avec 8 %, dont 17 % chez les ouvriers, soit une progression de 5 points en trois mois ; mais il est largement précédé par Blum (16 %) et Herriot (15 %), tandis que 40 % des sondés sont sans réponse.
 

Mais dès que l’adversaire de Gaulle entre en lice, la cote de Thorez chute. Sur la question : « Qui désireriez-vous comme président du gouvernement ? », posée début novembre 1945, de Gaulle obtient 75 % et Thorez 6 %, tandis que Blum et Herriot dégringolent à 3 et 2 % respectivement. De même, dès que se pose la question de l’accession au pouvoir, la cote du PCF s’effondre, comme le montre ce sondage effectué après la démission de De Gaulle en janvier 1946 : à une question sur le nom du prochain président de la République, les Français sont désorientés avec 50 % de non-réponses, tandis que de Gaulle obtient 32 %, Herriot 6 %, Blum 4 % et Thorez 2 %. Or, les élections générales du mois d’octobre précédent viennent d’accorder 28,6 % des voix au PCF. Dès 1945, une structure d’opinion semble donc se mettre en place qui veut que, dans l’hypothèse où de Gaulle serait au pouvoir, les autres leaders politiques pèseraient très peu, mais que Thorez est celui qui se maintient le mieux, désignant dès ce moment le PCF comme pôle oppositionnel. En revanche, l’écart entre la cote du leader communiste et les résultats de son parti montre que c’est le second qui porte le premier, et non l’inverse.
 

En dépit, ou à cause, de cette faible popularité, Thorez va engager le PCF dans un culte frénétique de la personnalité. Dès 1945, le parti s’intitule lui-même, de plus en plus régulièrement, le « parti de Maurice Thorez ». En 1949, le culte s’intensifie avec la publication d’une nouvelle édition, remaniée, de Fils du peuple, prévue à 500 000 exemplaires. Fin 1949, Staline donne l’exemple : son soixante-dixième anniversaire est l’occasion d’une véritable débauche mondiale d’éloges et de louanges, à laquelle le PCF lui-même sacrifie largement9. Le 28 avril 1950, la célébration du cinquantième anniversaire de « Maurice » est l’objet d’une vaste campagne soigneusement organisée, sollicitant et suscitant tout le parti : 20 000 affiches géantes, discours, meetings, réunions, chansons, poèmes, peintures, cadeaux, expositions, lâcher de pigeons, etc. Les sommets de la démesure, confinant au grotesque, commencent à être atteints10. À titre d’échantillon, voici le poème de René Depestre, intitulé « Commissaire de l’espérance » :
 


« Aujourd’hui, il faut à mon chant les cordes vocales de la mer

 

Il faut à ma voix le tour de poitrine d’une forêt

 

Pour m’élever d’un battement d’aile jusqu’au feuillage

 

Où Maurice Thorez

 

D’aurore en aurore

 

Construit le nid de chaleur du peuple de France… »

 



Au mois d’août, la campagne atteint son apothéose avec le début de la publication des Œuvres du secrétaire général – 23 tomes au total –, sur le modèle des Œuvres de Lénine et de Staline.
 

 Mais soudain, le 10 octobre 1950, Thorez est frappé d’hémiplégie. Envoyé se soigner en URSS, il y restera quasi séquestré jusqu’à la mort de Staline en mars 1953. Ce coup du sort et sa nouvelle et longue absence, au lieu d’atténuer le culte, lui impulsent un nouvel élan. Entre 1952 et 1953, il confine au délire, à titre de preuve ces lignes d’André Wurmser dans La Nouvelle Critique :
 


« Lorsque nous disons : Maurice Thorez a toujours raison le premier, nous énonçons une constatation, à laquelle n’importe qui peut se livrer, communiste ou non ; il n’a qu’à lire les œuvres de notre secrétaire général. J’ai demandé à un certain nombre de camarades : “Si tu devais parler de Maurice Thorez, sur quel point mettrais-tu l’accent ?” Aucun d’eux n’a hésité, mais je n’ai pas recueilli deux réponses semblables. “Son apport théorique”, m’a dit un juriste belge ; “l’unité, évidemment”, m’a dit mon meilleur ami ; “l’étroite liaison, dans toute son œuvre, de la théorie et de la pratique”, m’a dit une jeune femme, membre du comité de ma section ; “comment il nous a rendu la France”, m’a dit une psychologue scolaire ; “sa droiture, la fermeté de son caractère”, m’a dit un avocat ; “son cœur”, m’a dit une femme peintre ; “son rôle de dirigeant, d’instructeur, de fondateur de notre Parti”, m’a dit la meilleure moitié de moi-même ; “sa clarté”, m’a dit mon fils ; “son esprit scientifique”, m’a dit un professeur de mathématique ; “la démocratie dans le Parti”, m’a dit ma charmante et fidèle secrétaire ; “son sens national”, m’a dit un journaliste, et un géologue a expliqué et justifié ces apparentes divergences ; il m’a répondu “son esprit encyclopédique”11. »

 



La mise à l’écart ou l’expulsion du parti des derniers gêneurs – Marty, Tillon, Lecœur –, opérée en 1952 et 1954, mettra définitivement le couple Thorez à l’abri de toute critique.
 

Pourtant, l’énumération même de Wurmser – sa femme, son fils, sa secrétaire, etc. – suffit à comprendre à quel point le PCF fonctionne alors de manière obsidionale, recroquevillé sur lui-même, largement coupé d’un monde extérieur à qui il est indiffé rent. En cette même année 1952, et même dans l’électorat communiste, le secrétaire général ne recueille que 47 % d’opinions favorables, à égalité avec Jacques Duclos. Dix ans après son retour humiliant de Moscou, et quelques mois après son deuxième retour autorisé par la mort de Staline, la popularité du leader communiste n’a guère évolué. À la question posée en 1954 : « Quels sont ceux pour lesquels vous avez le plus d’estime comme homme d’État ? », et alors que de Gaulle ne figure pas dans la liste proposée, Thorez arrive au troisième rang, avec 9 %, derrière Pierre Mendès France (49 %) et Antoine Pinay (11 %). Il retrouve son capital de 8 % – le noyau dur communiste – obtenu dès 1945. En revanche, s’il conserve un petit noyau de fidèles – alors que le PCF recueillera encore 25,8 % des voix aux élections législatives de janvier 1956 –, il est confronté à une image massivement négative du communisme gouvernant : il est en tête des hommes politiques qui recueillent une opinion défavorable (52 % des sondés), loin devant Joseph Laniel (10 %).
 

Cette double structure – le PCF comme première force d’opposition, mais aussi comme force la plus rejetée par l’opinion – se retrouve en 1958 après le retour du général de Gaulle au pouvoir. À la question : « Quels sont les hommes que vous verriez le plus volontiers à la tête du gouvernement comme président du Conseil ? », à l’exclusion de De Gaulle évidemment, Thorez n’arrive que sixième avec 10 % ; mais, parmi les personnes mécontentes du retour de De Gaulle, Thorez arrive en tête avec 44 % des sondés, contre 30 % à Mendès France et 10 % à François Mitterrand. Il est vrai que les sympathisants communistes représentent près de la moitié de ces mécontents.
 

De même, dans un sondage d’octobre 1962, sur la question : « Ces hommes politiques vous inspirent-ils confiance ? », Thorez n’arrive qu’en sixième position, mais avec 18 % (beaucoup de confiance ou une certaine confiance) contre 51 % (pas de confiance). Ces 51 % sont à rapprocher des 52 % du sondage de 1954. Régulièrement, plus de la moitié des sondés ont une mauvaise image du leader du PCF. En revanche, les mécontents lui font plus confiance et son score personnel ne s’est jamais autant rapproché de l’influence électorale du parti.
 

 Cependant, dès que la question du pouvoir est posée, Thorez rechute lourdement. Au sondage de juin 1963 sur l’homme politique qui pourrait succéder à de Gaulle à la présidence de la République – et alors que la courbe de popularité de ce dernier vient de chuter de plus de 20 points entre février et avril 1963 à la suite de la grève des mineurs –, « une personnalité communiste » arrive en douzième position sur quatorze noms, juste devant François  Mitterrand et le comte de Paris. Mais avec une structure d’opinion très différente : pour le communiste, 15 % d’opinions favorables et 59 % de défavorables, et seulement 26 % de non-réponses. Pour Mitterrand, respectivement 12, 27 et 61 %. Le communiste est en fait dans la même position que le comte de Paris, qui recueille 9 % d’opinions favorables et 54 % de défavorables. Et ce, en dépit du fait que les sondés placent au premier rang des préoccupations du futur président, à 88 %, les problèmes économiques et sociaux.
 






La critique du culte de la personnalité

 

Les rapports « secret » et public de Nikita Khrouchtchev au XXe congrès du PC d’Union soviétique en 1956 vont marquer la fin d’un certain culte de la personnalité dans le monde communiste. En France, leurs retombées seront très paradoxales. En effet, la critique du culte date, pour le PCF, de l’été 1953. Invité à se rendre en URSS à cette date, Auguste Lecœur, numéro 2 du PCF, a été longuement sermonné par Mikhaïl Souslov, qui a critiqué le camarade Staline et chanté les louanges de la direction collégiale. À peine rentré à Paris, Lecœur présente un rapport en ce sens devant le Bureau politique ; ou du moins tente-t-il de présenter un rapport, car Jeannette Vermeersch l’interrompt violemment et, cautionnée par Thorez, interdit de fait toute critique de Staline. Lecœur sera rapidement démis de toutes ses fonctions et exclu du parti.
 

 En 1955, il s’explique sur cette affaire à mots couverts dans sa brochure L’Autocritique attendue. Instinctivement, il souligne le caractère charismatique du mouvement communiste qui se cristallise autour d’un homme, le secrétaire général. Il écrit : « L’opinion exclusivement admise en fonction de la confiance dans le chef relève de la croyance et de la foi. Elle ne relève jamais de la conscience, celle-ci étant le fait de ceux qui n’accordent pas à l’opinion du dirigeant le caractère d’une vérité révélée12. » Mais cela n’a pas de quoi surprendre dans un mouvement qui a opté dès l’origine contre la conception représentative de la démocratie et pour une conception incarnative13.
 

Le PCF avait donc réglé à sa manière le problème du culte de la personnalité quand interviennent les rapports de Khrouchtchev. Ceux-ci, et en particulier le rapport « secret » censé approfondir la question, s’ils insistent sur la nécessaire direction collégiale, ne dénoncent le culte que dans la mesure où il a donné lieu à des « excès », et encore des excès dans la distribution du pouvoir au sein de l’oligarchie que constitue la nomenklatura communiste. Pas de remise en cause, bien sûr, de la terreur à l’égard des opposants sur laquelle repose le système communiste. Aucune critique non plus contre le culte maintenu de Lénine. D’ailleurs, Khrouchtchev puis Brejnev reviendront à des formes atténuées du culte.
 

Lors de son XIVe congrès en 1956, le PCF a bien saisi les limites de cette critique. Dans son rapport introductif de 44 pages, Thorez ne consacre que trois pages au problème du culte, et encore pour récuser la critique trop sévère des dirigeants soviétiques à l’égard de Staline et réhabiliter ce dernier : « Staline avait fait preuve de mérites exceptionnels, et par voie de conséquence s’était acquis une grande autorité, une grande popularité14. » Ins tinctivement, Thorez a placé en tête la légitimité bureaucratique (l’autorité), puis la légitimité charismatique (la popularité).
 

Mieux, à travers une intervention de Jean Ooghe, secrétaire de la fédération du Pas-de-Calais – dont  Lecœur était l’ancien patron –, Thorez fait d’une pierre deux coups, discours de consolation pour les Soviétiques et report de toutes les fautes sur Lecœur : « La lutte engagée par les camarades soviétiques contre le culte de la personnalité a reçu un accueil favorable dans notre fédération, en dépit de la peine toute naturelle des camarades après la dénonciation des erreurs de Staline. Nous avons dû, en effet, dans un passé récent, tirer la leçon de certaines méthodes de direction personnelles et autoritaires. Nous avons fait la douloureuse expérience du mal causé à notre Parti par les méthodes de Lecœur suscitant et encourageant autour de sa personne les louanges, bafouant la démocratie, violant la direction collective. Aussi, nous voulons remercier la direction du Parti pour nous avoir aidés à liquider, avec les fausses conceptions politiques, les méthodes personnelles15. »
 

Si elle n’a pas ébranlé la foi profonde du peuple ouvrier communiste, la révélation du « rapport secret » a provoqué la défection de nombre d’intellectuels. Parmi eux, Aimé Césaire qui, dans une lettre du 24 octobre 1956 au secrétaire général, ne mâche pas ses mots sur cette question : « Au Havre, nous n’avons vu qu’entêtement dans l’erreur ; persévérance dans le mensonge ; absurde prétention de ne s’être jamais trompé ; bref, chez des pontifes plus que jamais pontifiant, une incapacité sénile à se déprendre de soi-même pour se hausser au niveau de l’événement et toutes les ruses puériles d’un orgueil sacerdotal aux abois16. »
 

Il faut attendre 1963 pour que le PCF revienne sur le problème dans un numéro de La Nouvelle Critique. Dans un long et remarquable article, et en dépit des limites obligées – par exemple, pas un mot sur le « rapport secret » de Khrouchtchev considéré comme un faux par le PCF –, Michel Verret présente ses réflexions sur le culte de la personnalité. Verret appelle d’abord à « mesurer à quel point le terrain politique d’un culte politique de la personnalité, d’une mythologie du héros politique trouve dans l’histoire un terrain permanent. […] Citons la France, qui s’est payé pour le moins cinq mythes en 160 ans (Napoléon Ier, Napoléon III, Boulanger, Pétain, de Gaulle)17 ». Puis il enchaîne plus précisément : « Le prestige historique d’une figure nourrit évidemment le danger d’un culte. Mais ce danger ne devient effectif que si la personne intéressée sollicite ou organise le culte, prétend à l’infaillibilité, se dérobe au contrôle et à la critique du collectif, et si, d’autre part, le collectif accepte ces prétentions et consent lui-même au fidéisme. Il s’est trouvé que la psychologie de Staline l’a porté à solliciter le culte18. »
 

En venant au cas français, Verret remarque que les effets du culte y ont été limités dans la mesure où celui-ci ne pouvait recourir « aux moyens de la violence étatique ». Ayant récusé la légitimité bureaucratique, Verret a recours, pour définir l’autorité du dirigeant communiste, à une pseudo-légitimité « scientifique » qui trouverait son fondement dans la « science » du sens de l’histoire. L’article de Verret est sans doute la tentative la plus achevée destinée à découpler communisme et culte de la personnalité – avec tout son cortège de crimes reconnus par Verret – sans remettre en cause radicalement le système. Le texte se termine d’ailleurs sur un cri du cœur : « Car le socialisme n’est pas une religion19. » Mais aucune démonstration ne vient étayer cette affirmation.
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 Chapitre XII

 

La vie secrète de Jacques Duclos

 


Jacques Duclos a été le prototype du militant communiste repéré et sélectionné par l’Internationale communiste dès le début des années 1920 et présentant rapidement les caractéristiques favorables à une promotion dans l’appareil communiste international : discipliné, fidèle, ne craignant ni les condamnations, ni la prison, ni la clandestinité, prêt à travailler avec les services de renseignement et la police politique soviétiques, gardien intransigeant de l’orthodoxie, habile à pratiquer tant la « langue de bois » que le double langage, et adepte du « secret de parti » – comme le montrent les sept volumes de ses Mémoires, dans lesquels on n’apprend rien d’utile sur ses véritables activités. C’est ce que j’avais développé dans une longue biographie confiée au Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français1et que j’ai condensée dans le texte suivant2, tout en la complétant grâce à de nombreux documents inédits découverts dans les archives de Moscou.

 

L’un des côtés les plus inquiétants du personnage a été récemment exploré par deux historiens dans deux ouvrages fondés non plus sur les archives de Moscou, mais sur celles des équipes de la police française qui combattaient les communistes sous l’Occupation – archives fermées jusqu’à ces dernières années. Ils y ont abordé, d’une part, les débuts de la lutte armée lancée contre l’occupant à l’été-automne 1941 – et en particulier l’affaire des otages de Châteaubriant – et, d’autre part, la liquidation des « traîtres » par le PCF au cours de l’Occupation – dont l’assassinat de l’une des agents de liaison de Benoît Frachon3. Autant d’affaires où Jacques Duclos joue un rôle central et où il s’est montré sans pitié et peu économe du sang et de la vie des autres.

 



L’Histoire : Vous avez trouvé en Russie des archives qui nous permettent de mieux connaître les relations – étroites – qu’a entretenues le Parti communiste français avec Moscou. Un homme vous a paru particulièrement représentatif de cette allégeance du PCF aux directives soviétiques : Jacques Duclos. En quoi son itinéraire est-il exemplaire ?
 



Stéphane Courtois : Il est d’abord exemplaire par la façon dont on devenait communiste au début du xxe siècle. Jacques Duclos est issu d’un milieu modeste : ses grands-parents sont de petits paysans de la région de Tarbes ; son père, charpentier, crée sa propre entreprise, avant de faire faillite en 1905 et d’être ruiné. Il se met alors à boire et la famille, réduite à la misère, se disloque : les enfants doivent être placés dès qu’ils ont obtenu leur certificat d’études, afin de gagner de quoi vivre. C’est ainsi que Duclos devient, à l’âge de douze ans, apprenti pâtissier. D’où, chez lui, parce qu’il avait des capacités intellectuelles, un formidable sentiment de frustration, et aussi une jalousie tenace vis-à-vis des membres de sa famille qui ont échappé à cette condition modeste.
 

Très intéressante à ce titre est l’autobiographie qu’en décembre 1931 il a rédigée lui-même à Moscou, comme le faisaient alors tous les dirigeants communistes4. Nous y apprenons d’abord que sa mère est « une lectrice de L’Humanité depuis 1920 » et « sympathisante » du parti, « mais avec tous les préjugés d’une vieille paysanne ». Et surtout que certains cousins de Duclos sont devenus des « petits bourgeois » ; « Avec tout ce monde-là », écrit-il un mois plus tard, en janvier 1932, « je n’ai aucune relation […] je ne les vois jamais, je ne leur écris jamais ».
 



L’Histoire : Duclos a combattu durant la Première Guerre mondiale. Cette expérience a-t-elle pu influer sur ses choix politiques ?
 



Stéphane Courtois : Bien entendu. Né en 1896, il est incorporé en 1915 et combat à Verdun ; sérieusement blessé, il est renvoyé sur le front, puis fait prisonnier – il passera deux ans en Allemagne. Il est certain que la guerre a joué un grand rôle dans le sentiment de révolte qui l’a conduit au communisme. En janvier 1921, il adhère au parti, qui vient de se créer.
 



L’Histoire : Une fois entré au parti, quelles fonctions occupe-t-il ?
 



Stéphane Courtois : Dans un premier temps, des fonctions assez peu importantes. Il anime l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC). Puis, en 1924, il est sélectionné pour participer à la première école de formation des cadres communistes, appelée « école de Bobigny » : elle réunissait dans des baraquements de fortune une trentaine de militants, à qui on apprenait la révolution, le marxisme, etc.
 

C’est en 1925 que Duclos devient un permanent appointé par le parti. Militant très actif, il connaît sa première heure de gloire en 1926, lorsque à une élection législative partielle, à Paris, le parti décide de l’opposer à un ténor de la droite, Paul Reynaud – parce qu’on cherchait un militant parfaitement inconnu pour essuyer cette défaite qui paraissait certaine. Or, à la stupéfaction générale, Duclos, qui s’est montré un démagogue averti, est élu. Couvert par l’immunité parlementaire, il devient alors très intéressant pour le parti, qui lui assigne des tâches spéciales, c’est-à-dire d’infiltration et de subversion des troupes armées d’une part, de constitution de groupes communistes paramilitaires d’autre part : les groupes de défense antifascistes (GDA5).
 

Dès ce moment-là, il est au contact des envoyés de Moscou en France. Le Komintern surveille en effet de très près ces groupes destinés au service d’ordre dans les meetings, mais aussi à l’agitation de rue : en avril 1925, rue Damrémont, un affrontement entre communistes et militants d’extrême droite s’était déjà soldé par plusieurs morts dans les rangs de l’extrême droite.
 



L’Histoire : Ces différentes occupations paraissent difficilement compatibles avec l’exercice d’un mandat de député.
 



Stéphane Courtois : Effectivement, et la vie de Duclos devient alors très chaotique. Il est poursuivi en justice à plusieurs reprises et à différents titres – il est notamment gérant des publications antimilitaristes du parti –, et se retrouve rapidement condamné, toutes peines confondues, à trente ans de prison ! Il doit donc se réfugier dans la clandestinité, en Belgique, en Allemagne, en Espagne, à chaque fois que la session parlementaire est close… De 1927 à 1933, il est une sorte de marginal du monde politique, réussissant par exemple ce prodige d’être candidat clandestin aux élections législatives de 1928 et de battre le dirigeant socialiste Léon Blum, qu’il prive ainsi de sa tribune parlementaire !
 

Du même coup, il est totalement dépendant du parti et de l’Internationale communiste. Voici comment il décrit sa situation en 1931 : « Je ne suis pas marié, je n’ai pas de compagne. […] En dehors des membres du parti, je n’ai pas de fréquentations. […] Je n’ai aucune relation particulière d’amitié avec qui que ce soit. Je ne vois que mes deux frères, dont l’un est membre du parti et l’autre sympathisant, membre de l’ARAC. » C’est un bel exemple de désocialisation totale, et précoce – songez qu’il n’a qu’une trentaine d’années à l’époque ! Le parti remplace à la fois la famille, les amis, les collègues de travail. On retrouve ce genre d’indications dans nombre d’autobiographies des membres du PCF archivées à Moscou.
 



L’Histoire : À quel moment ce militant affecté aux tâches « spéciales » se rend-il pour la première fois à Moscou ?
 



Stéphane Courtois : En 1928, avec une délégation française. Il a alors rencontré Staline, et a été en contact suivi avec les sphères les plus hautes et les plus secrètes du pouvoir soviétique. En 1930, il se rend à Moscou pour la deuxième fois, et se voit confier une mission importante : il est nommé instructeur de l’Internationale communiste en Espagne ; il est chargé de « purger » les dirigeants du parti espagnol, jugés trop indisciplinés par Moscou, et de les remplacer par des militants qui deviendront de purs staliniens, dont la fameuse « Pasionaria ».
 

Autre signe de ses relations privilégiées avec l’Union soviétique : en 1932, il est compromis dans une importante affaire d’espionnage industriel au profit de l’URSS, connue sous le nom d’affaire Fantômas. Il doit, en quelques heures, s’enfuir de France et passer en Allemagne… Ce qui lui permet de monter encore en grade dans l’appareil communiste international et de travailler directement avec le vieux révolutionnaire bulgare Georges Dimitrov, responsable du bureau de l’Internationale pour toute l’Europe de l’Ouest, basé à Berlin.
 



L’Histoire : Quelles sont exactement, à ce moment, les fonctions de Duclos à l’intérieur du PCF ?
 



Stéphane Courtois : En 1931, il a été nommé membre du Bureau politique et secrétaire du PCF. Cette promotion participe d’un grand bouleversement à la tête du parti : c’est à cette époque que Moscou a mis en place une direction stalinienne – Maurice Thorez, Benoît Frachon, et Duclos –, qui se perpétuera jusqu’aux années 1970. On peut dire que le PCF, fondé en 1920, a été véritablement recréé sur une base stalinienne en 1931, et que Duclos était une pièce essentielle du dispositif.
 

En 1933, il rentre en France à la faveur d’une amnistie, et il devient l’un des communistes français les plus connus, lui qui avait été jusque-là un homme de l’ombre ; il est désormais l’un des principaux agents de propagande du parti. L’époque s’y prête, puisque c’est celle de la constitution du Front populaire. Il joue alors à la perfection le rôle du brave homme, venu du fond de la France paysanne – il fallait entendre son accent qui roulait les r comme les gaves de sa région roulent les galets ! –, chaleureux, cordial… Il est de tous les meetings, de toutes les manifestations : le parti l’affiche, parce qu’il plaît aux militants et aux Français en général. Le 14 juillet 1935, lors d’une immense assemblée réunissant tous les courants de la gauche au Stade Buffalo, à Montrouge, il fait pour la première fois chanter aux militants du PC La Marseillaise… Mission particulièrement délicate dans un parti qui se consacrait à l’antimilitarisme et à l’internationalisme.
 



L’Histoire : En 1936, le Front populaire gagne les élections, le PC soutient le gouvernement…
 



Stéphane Courtois : Et Duclos devient vice-président de la Chambre des députés, ce qui est tout de même assez étonnant si l’on songe qu’il n’est ni plus ni moins qu’un agent de Staline. En décembre 1935, par exemple, il a été rappelé à Moscou, où il présenta en janvier 1936, devant la direction de l’Internationale, un très long rapport sur l’état de la France, du Parti communiste, de la CGT, etc. Étonnant rapport de « renseignement », effectué par l’une des principales personnalités de la vie politique française… Autre exemple de cette activité de renseignement : jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, il effectuait de fréquents voyages en Belgique pour y remettre en mains propres à l’ambassadeur soviétique des enveloppes cachetées que celui-ci transmettait immédiatement au représentant du NKVD à Bruxelles.
 

 Mais revenons à l’année 1936 : c’est aussi le début de la guerre d’Espagne et Duclos, qui a mis en place la direction stalinienne du PC espagnol, servira à cette occasion d’intermédiaire entre Moscou et Madrid. Il a donc, dès cette époque, aux yeux des Soviétiques, une stature internationale. Et puis il est de plus en plus chargé, car il a fait preuve de son inaltérable discipline, de la répression de tous les « déviationnismes » – en particulier les trotskistes – au sein des PC belge, espagnol, français. Déjà en 1934, lui a été confié de la reconquête, pour le compte du PCF, de Saint-Denis dont Jacques Doriot, qui venait de rompre avec Moscou, avait fait son fief politique. À cette occasion, il faillit être poignardé. Il a, pendant la guerre, couvert l’exécution, par les militants communistes, du leader trotskiste italien Tresso. Enfin, encore une fois, c’est un infatigable agent de propagande, particulièrement en charge de la pénétration du milieu intellectuel. En 1938, devant toute l’intelligentsia parisienne, il prononce une conférence restée célèbre sur les « droits de l’intelligence » ! Cet homme avait un aplomb extraordinaire.
 



L’Histoire : En août 1939, Staline et Hitler signent un pacte de non-agression ; en septembre, la mobilisation générale est décrétée en France… Comment Duclos a-t-il réagi à cette nouvelle situation ?
 



Stéphane Courtois : Les communistes français dans leur ensemble sont bouleversés par cette situation imprévue et, pour beaucoup, doivent partir sous les drapeaux – c’est le cas de Thorez. La désorganisation est générale. Dans cette panique, Duclos doit assurer l’intérim. Les consignes n’arrivent de Moscou qu’en septembre : il faut changer de ligne ; abandon de la lutte du Front populaire pour la démocratie et contre le fascisme ; retour à un pacifisme révolutionnaire et antimilitariste. Les militants, largement recrutés dans les années 1930 précisément sur l’idée de la lutte antifasciste, désorientés, s’évanouissent dans la nature ; le parti s’effondre.
 

Dans ce contexte, Duclos réalise un coup d’éclat : le 1er octobre, alors que le PCF était dissous depuis plusieurs jours par le gouvernement, il diffuse une lettre ouverte au président de la Chambre, le radical Édouard Herriot, appelant à la signature d’une paix immédiate avec Hitler. Les députés communistes, non prévenus, sont pour la plupart arrêtés… et Duclos passe en Belgique, où il continue à diriger ses troupes.
 

Lors de l’offensive allemande contre la France, en mai 1940, Moscou lui donne l’ordre de rentrer à Paris, ce qu’il fait le 15 juin, dans une voiture diplomatique… Pendant deux jours, il est obligé de dormir à l’ambassade soviétique, car il ne trouve plus un seul militant prêt à l’héberger. L’affirmation publiée dans ses mémoires, selon laquelle il était dans la capitale lorsque les Allemands y sont entrés – le 14 juin – et selon laquelle il les y attendait de pied ferme, se révèle donc totalement fausse.
 



L’Histoire : Vous avez découvert à Moscou des documents qui éclairent les négociations menées de juin à août 1940 entre les Allemands et le PC. Négociations dans lesquelles Duclos a joué un grand rôle ?
 



Stéphane Courtois : Pour une fois, Duclos a perdu le contact direct avec Moscou. Son poste émetteur-récepteur est hors d’usage. Il dispose seulement d’une directive assez vague : rétablir le parti dans la légalité. Intoxiqué par les grandes déclarations d’amitié entre Berlin et Moscou, Duclos engage des négociations avec l’occupant allemand, et en particulier avec Otto Abetz, le représentant du Reich à Paris6. Dès le 17 juin 1940, ces négociations portent sur la reparution légale de L’Humanité sous censure allemande. Dans le premier rapport manuscrit qu’il envoie à Moscou le 2 juillet, Duclos ne craint pas d’appeler à « la conclusion d’un traité d’amitié [de la France] avec l’URSS, qui compléterait le pacte germano-soviétique et constituerait un important facteur de pacification européenne ». Il faudra attendre le début d’août 1940 pour que Staline, ponctuellement informé des négociations parisiennes, décide d’y mettre fin. Elles seront interrompues après le 21 août.
 

 Remarquons maintenant l’habileté manœuvrière de Duclos : dès le mois de septembre 1940, il prévoit de faire porter à Maurice Tréand, le responsable aux cadres du parti, toute la responsabilité de ces malheureux pourparlers qu’il avait négociés personnellement avec les nazis. En même temps, il met en place des hommes susceptibles, le moment venu, de remplacer Tréand. Enfin, au printemps 1941, il dénonce Tréand à Moscou comme contre-révolutionnaire, demande qu’il soit démis de ses fonctions et rappelé en URSS ; Tréand est sauvé par l’invasion allemande de l’Union soviétique, qui intervient en juin 1941 – mais il mourra, littéralement, de chagrin, de déception, d’isolement, mais toujours stalinien, en 1949.
 



L’Histoire : Pour en revenir à la ligne du parti, elle a donc changé en août 1940 ?
 



Stéphane Courtois : Le PCF n’est alors plus en négociation avec les Allemands, mais pas encore dans une résistance active à leur encontre. Au printemps 1941, les choses progressent : l’idée de révolution s’efface peu à peu devant l’objectif de libération nationale. Et puis, après l’invasion de l’URSS en juin, le PCF adopte, sur ordres de Moscou, une ligne de lutte ouverte, et même une lutte armée, contre l’occupant.
 

Cette nouvelle ligne, Duclos l’applique sans état d’âme, comme les précédentes. Il est caché dans la vallée de Chevreuse avec sa femme, qu’il a connue en 1935 – une militante communiste évidemment –, et son homme de confiance, Arthur Dallidet. C’est alors qu’il donne l’ordre de commettre des attentats contre les Allemands. À Paris d’abord, puis à Rouen, Bordeaux et Nantes. Dans cette dernière ville, un commando communiste abat, par hasard, le Feldkommandant de la place. Ce qui aboutira à une terrible répression, et notamment l’exécution des vingt-sept otages de Châteaubriant.
 

Ces otages étaient des communistes ; apprenant la nouvelle de leur mort, Duclos est suffoqué par l’émotion et, lui qui avait décidé en toute connaissance de cause d’appliquer cette stratégie de guerre ouverte contre l’occupant, tombe dans un long coma diabétique. Cet accident se reproduira en 1942 lorsque Arthur Dallidet sera arrêté – puis torturé et fusillé. On perçoit là la dimension tragique de l’engagement de Duclos dans le communisme, au point où les contradictions qu’il incarne, le conflit entre la ligne dure du parti et les terribles réalités qu’elle coûte, le mènent, d’un coup, au bord de la mort. Dimension très étonnante du personnage.
 



L’Histoire : Après la guerre, Duclos joue-t-il toujours un aussi grand rôle au sein du parti ?
 



Stéphane Courtois : Il se retrouve face à une situation difficile, puisque Thorez, toujours secrétaire général, revient de Moscou en novembre 1944. Mais c’est bien là le secret de la longévité politique de Duclos : il est assez habile pour suivre en tout la volonté soviétique et ne fait pas de difficulté pour céder la place à Thorez lorsque celui-ci réapparaît. Il assurera une seconde fois l’intérim entre 1950 et 1953, pendant que Thorez se remet, en Union soviétique, d’une attaque cérébrale. À cette occasion, Duclos commet d’ailleurs une fois de plus une sottise monumentale : en 1952, lors d’une manifestation contre le général américain Ridgway, et alors qu’Auguste Lecœur, chargé de la sécurité des membres du Comité central, recommande à tous la plus grande prudence, Duclos trouve moyen de se faire arrêter par la police – on est en pleine Guerre froide, et peu importe l’immunité parlementaire. Or il avait sur lui un cahier où figuraient les discussions récentes du Bureau politique, soit toutes les directives concernant le mouvement pacifiste et la lutte subversive contre la guerre d’Indochine. Duclos se retrouve donc en prison ; la classe politique et des intellectuels se mobilisent en sa faveur et il est relâché au bout d’un mois. En octobre, il fera, à son habitude, une longue autocritique à ce sujet… et se verra à nouveau gratifier de la confiance de Moscou.
 

En 1953, il rend à nouveau sa place à Thorez revenu de Moscou et, pour la première fois depuis vingt ans, entre dans une période de disgrâce. Pour des raisons diverses : il commençait à vieillir ; Thorez, lui aussi vieillissant et devenu méfiant, se sen tait frustré du pouvoir et avait décidé de reprendre en main la direction du parti. En outre, en 1958, Duclos est battu aux élections législatives à Montreuil : il est balayé par la vague gaulliste. Commence alors pour lui une traversée du désert.
 



L’Histoire : Quand prend-elle fin ?
 



Stéphane Courtois : Elle dure jusqu’en 1964, date à laquelle Thorez meurt sur le bateau qui l’emmenait en vacances en Crimée. Et là, d’un seul coup, de façon étonnante, Duclos ressurgit. Parce que le système fonctionne toujours de la même manière : la direction soviétique contrôlait chaque parti, par le biais de militants qui étaient, si l’on peut dire, ses répondants. Et Duclos, après Thorez, était de ceux-là. Il assurait la continuité du contrôle. Il était donc nécessaire de se reposer sur lui, une fois de plus. Et puis, quelques mois plus tard, à Moscou, les vieux staliniens l’emporteront, à l’issue d’une terrible lutte de factions, sur les « libéraux » de Khrouchtchev ; or Duclos fait partie du dispositif stalinien. D’ailleurs, à l’intérieur du parti, qui d’autre aurait pu occuper cette place ? Waldeck Rochet, secrétaire général, est déjà soigné pour des troubles cérébraux. On en revient donc au pilier de la vieille garde de 1931. Duclos a alors soixante-huit ans, mais il s’illustre encore au service du parti dans un soutien sans faille à Georges Marchais, le futur secrétaire général, et, sur le plan international, dans la lutte contre les maoïstes chinois et contre toute libéralisation des PC.
 

Ces nombreux services lui valent les honneurs soviétiques : en 1966, pour son soixante-dixième anniversaire, tous les partis lui envoient leurs félicitations ; en 1967, il appartient à la délégation envoyée à Moscou fêter le cinquantième anniversaire de la révolution d’Octobre et prend la parole, durant la cérémonie, immédiatement après Leonid Brejnev, ce qui est un honneur insigne ; en 1971, il est décoré de l’ordre de Lénine ; la RDA lui décerne l’ordre de Karl Marx, la Bulgarie le prix Dimitrov ; dans le calendrier de l’Armée rouge, le 2 octobre, jour de son anniversaire, est baptisé « jour de Jacques Duclos »… Hom mage suprême enfin : Duclos est désigné pour être le candidat du parti à l’élection présidentielle de 1969.
 

Au parti, personne n’en voulait, il paraissait vieux et peu ouvert à l’esprit d’après Mai 68. Je suis persuadé qu’on a eu affaire, une fois encore, à une directive précise de Moscou qui n’a pas laissé le choix aux communistes français.
 

Ce qui est remarquable, c’est que Duclos s’en est formidablement tiré. Il utilise à merveille la télévision. Les militants l’adoptent et abandonnent toutes leurs réticences ; il réunit, lors de ses meetings, des assemblées immenses. Il séduit même, au-delà de l’électorat communiste, une partie de l’opinion, qui voit en lui un grand-père plein de bon sens… Au premier tour, il recueille plus de 21 % des voix, score tout à fait inespéré. Et au deuxième tour, qui voyait s’affronter Pompidou et Poher, sa consigne d’abstention – la fameuse expression selon laquelle ces deux candidats étaient « bonnet blanc et blanc bonnet », prononcée avec un inimitable accent du terroir – fut assez largement suivie, ce qui explique le score médiocre avec lequel Pompidou fut élu.
 

Mais Duclos avait soixante-treize ans et cette campagne l’avait épuisé. Il renonce alors peu à peu à ses activités et décline lentement, jusqu’à sa mort, en avril 1975. Une mort hâtée par un débat très vif devant le Sénat – où il avait été élu en 1958 – avec Michel Poniatowski, qui attaquait les communistes et à qui Duclos voulait répondre personnellement.
 



L’Histoire : Aujourd’hui, à la lumière de ce que vous avez trouvé dans les archives soviétiques, comment définiriez-vous le personnage ?
 



Stéphane Courtois : Comme un homme très profondément différent de l’image publique rassurante qu’il a su donner de lui-même. À ce titre, il faut insister sur trois caractéristiques de l’individu.
 

D’abord, il n’a jamais reculé devant un ordre émanant de Moscou. Je vous rappelle la liquidation de la direction du parti espagnol ; la chasse à tous les déviationnistes au sein du PCF et ailleurs ; la négociation puis la ligne de lutte armée adoptée contre les Allemands ; les exécutions de militants comme Georges Déziré – à qui l’on n’avait rien à reprocher –, assassiné début 1942 par la « police » du PCF, ou le trotskiste Tresso, qu’on a « évadé » de prison pendant la guerre pour mieux se débarrasser de lui ensuite, ou encore Gitton, qui avait condamné le pacte germano-soviétique et fut assassiné en 1941…
 

Deuxième caractéristique : Duclos a été très tôt en étroite relation avec les services de renseignement soviétiques. Pendant la guerre, Leopold Trepper, le chef du réseau soviétique connu sous le nom d’« Orchestre rouge », utilisait l’émetteur-récepteur de Duclos pour communiquer avec Moscou ; d’ailleurs, quand les Soviétiques n’arrivaient pas à joindre Trepper, dit « Otto », ils passaient par Duclos. J’ai aussi retrouvé plusieurs documents qui nous apprennent que Moscou a interrogé Duclos, pendant la guerre, sur la possibilité d’envoyer des agents à Berlin – notamment des femmes qui devaient infiltrer le haut état-major allemand et les responsables de la Gestapo – et sur les individus qui pourraient remplir cette tâche.
 

Troisième et dernière caractéristique : la connexion entre Duclos et le NKVD, ancêtre du KGB. J’ai trouvé, aussi, des documents significatifs qui prouvent que, sous le pseudonyme de « Léo », Duclos a entretenu des rapports réguliers avec Fitine, le patron de la section extérieure du NKVD pendant la guerre.
 

C’est la conclusion de l’histoire : Duclos, célèbre dirigeant communiste français, homme politique très en vue pendant plus de quarante ans, a été durant toute cette période un « œil de Moscou » à Paris. Duclos a fait partie du très petit nombre de dirigeants communistes qui ont exercé des responsabilités énormes, dans tous les secteurs d’activité du mouvement communiste : nationales et internationales, de propagande et de renseignement. Moscou n’aura plus, par la suite, à son service d’hommes de cette trempe, et aussi accomplis, dans des registres si divers. Lors de son enterrement, où l’on vit réunis les plus hauts dirigeants communistes français, soviétiques et du monde entier, on a assisté à la fin d’un monde.
 


1 « Jacques Duclos », in Jean Maitron (sous la dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, Éditions ouvrières, 1986, t. 26, pp. 90-102.
 

2 Stéphane Courtois, « La vie secrète de Jacques Duclos » (entretien avec Véronique Sales), L’Histoire, octobre 1993, pp. 102-109.
 

3 Voir Jean-Marc Berlière, Franck Liaigre, Le Sang des communistes. Les Bataillons de la jeunesse dans la lutte armée, Paris, Fayard, 2004, 416 p. ; et Liquider les traîtres. La face cachée du PCF 1941-1943, Paris, Robert Laffont, 2007, 320 p.
 

4 Voir, dans ce même ouvrage, le chapitre XIII, « Trois autobiographies ».
 

5 Organisés sur le modèle des troupes paramilitaires du Parti communiste allemand – le Rote Front –, ces GDA constituaient la base du service d’ordre musclé du PCF et préfiguraient les troupes pour une éventuelle guerre civile.
 

6 Voir, dans ce même ouvrage, le chapitre V, « Un été 1940 ».
 







 Chapitre XIII

 

Trois autobiographies

 


J’entretiens avec la revue Le Débat un compagnonnage ancien. C’est en 1984 que Pierre Nora m’a demandé de participer à un débat sur l’historiographie du communisme avec l’historien Roger Martelli, membre du Comité central du PCF – et qui, longtemps leader des « refondateurs », a annoncé le 10 juin 2010 qu’il quittait ce parti. Le Débat m’ayant informé que l’on ne pouvait rien tirer d’une première discussion qui avait duré quatre heures et avait été très tendue, nous en enregistrâmes une seconde de trois heures, tout aussi stérile. Finalement, chacun publia son texte1. C’est dire combien le PCF refusait que l’on puisse contester la version officielle de sa propre histoire. En 1993, alors que j’avais exploré les archives de Moscou depuis six mois, Le Débat me demanda un article qui établirait un premier bilan2.

 

En 1999, Pierre Nora me sollicita à nouveau et je lui confiai les trois autobiographies qui font l’objet du texte suivant3. Des recherches plus récentes ont montré l’importance centrale du couple biographie-autobiographie dans le processus de contrôle de l’appareil du parti par la direction et de chaque parti communiste par le centre de Moscou. Sylvain Boulouque, l’historien qui a consulté le plus de documents sur le PCF dans les archives ex-soviétiques, a publié une biographie de Maurice Tréand, homme clef du PCF au cours des années 1930, qui créa et dirigea d’une poigne de fer le service des cadres4. Sous le contrôle étroit du service des cadres du Komintern et sous la supervision des hommes du NKVD, il établit des dossiers sur des milliers de militants, à partir desquels étaient décidées les désignations pour les écoles de formation communistes – en France ou à Moscou – et les promotions au sein de l’appareil du parti. Il fut également celui qui instaura le système des listes noires par lesquelles étaient dénoncés publiquement les « traîtres » au parti. Ainsi comprend-on mieux le prurit policier dont ce parti a été atteint jusque sous la direction de Georges Marchais, comme l’a montré la purge de la fédération de Paris en 1979-19805.

 



L’ouverture des archives de l’Internationale communiste (Komintern), consécutive en 1991-1992 à l’effondrement du pouvoir soviétique, a permis aux chercheurs d’accéder à une masse documentaire considérable remarquablement conservée, archivée et cataloguée. Ces fonds presque totalement inédits contiennent, bien entendu, les documents officiels du Komintern – congrès, sessions du Comité exécutif, etc. –, mais aussi des documents beaucoup plus confidentiels, en particulier ceux du service des cadres, sorte de « direction des ressources humaines » du mouvement communiste international, qui comportent, entre autres, les dossiers personnels de dizaines de milliers de responsables communistes de par le monde. Rien que pour le Parti communiste français, on compte près de cinq mille dossiers de militants répertoriés entre 1930 et 1943, date de dissolution officielle du Komintern. Ces dossiers personnels regroupent, selon les cas, des documents très divers : autorisations d’entrée et de sortie d’URSS, laissez-passer pour pénétrer au Komintern, faux passeports, rapports du service des cadres, etc. Mais tous ces dossiers contiennent au moins l’un ou l’autre type de documents suivants : un questionnaire biographique et une autobiographie.
 

 Le questionnaire biographique comporte une série de questions fixes et très précises auxquelles le militant doit répondre. Le système de l’autobiographie avait été inauguré par un instructeur du Komintern, Alfred Kurella, sur le modèle soviétique, en 1924-1925, dans le cadre de la première école de formation du PCF, et avait donc été limité à un nombre réduit de militants. Le questionnaire était réinstauré dans le PCF à l’été 1930 et comptait alors dix-sept questions. Mais c’est avec l’« affaire Barbé-Celor », sorte de psychodrame monté de toutes pièces par le Komintern pour assurer définitivement son contrôle sur la direction du PCF, que le questionnaire biographique et l’autobiographie devinrent un rite incontournable de l’engagement communiste6.
 

Dès 1933, le service des cadres du PCF, créé par Eugen Fried, élargissait à soixante-quatorze questions ce document qui fut utilisé jusqu’à la guerre7. Durant la Résistance, l’une des grandes forces du PCF fut, à la différence des autres mouvements de résistance, de bénéficier de l’expérience de son service des cadres qui, grâce au « biotage », pouvait à la fois vérifier qui étaient les hommes œuvrant dans la clandestinité, limitant ainsi fortement l’infiltration d’agents doubles, et permettre à la direction d’affecter ses militants selon les besoins, soit pour renforcer une région ou une activité déficitaire en cadres, soit pour rompre l’encerclement policier. Ce système du « biotage » s’est poursuivi après guerre et a perduré jusque dans les années 1970.
 

La biographie, autre document présent dans les dossiers personnels, pourrait aisément être assimilée au questionnaire biographique, mais elle me semble s’en différencier nettement. En effet, le militant n’a plus à remplir un questionnaire préétabli ; il lui est demandé de rédiger lui-même sa biographie, de la dater et de la signer : la charge d’engagement personnel y est donc plus forte que dans la procédure bureaucratique du questionnaire.
 

L’ouverture des archives du Komintern a permis d’accéder à ces documents fondamentaux et d’en tirer de premiers enseignements. Claude Pennetier et Bernard Pudal, qui ont consacré une première étude à l’autobiographie, la définissent ainsi : « […] l’autobiographie communiste d’institution, suivant les usages qui en seront faits, est tout à la fois un rite d’institution, le curriculum vitae d’un postulant au rôle de fonctionnaire de la révolution, une des pièces d’un dossier d’inquisition possible, un moment privilégié d’objectivation sociologique de soi, un acte d’écriture où se mêlent, selon des combinatoires multiples et chaque fois spécifiques, remise de soi et distance à l’institution8. » En évoquant la fonction de ce « rite d’institution », Pennetier et Pudal parlent de l’autobiographie comme d’une « modalité de l’intériorisation [par le cadre communiste] de la remise de soi [au parti]9 », insistent sur la « logique de fidélisation10 » et renvoient ces pratiques à « la volonté d’emprise d’un pouvoir politique moderne soucieux de connaître et de contrôler les opinions privées et publiques11 ».
 

Ces appréciations, si elles sont en partie exactes, nous semblent cependant insuffisantes. D’abord, il est abusif de caractériser le « pouvoir politique moderne » par un souci « de connaître et de contrôler les opinions privées et publiques » de chacun de ses agents. Cette caractérisation est le propre des régimes totalitaires, mais pas des démocraties. On doit, d’autre part, s’interroger sur la nature de la fidélisation mise en œuvre par l’autobiographie : répond-elle à une démarche volontaire et valorisant son auteur ou à une démarche imposée et humiliante, relevant d’une logique de soumission et de dépersonnalisation ?
 

 Les trois autobiographies que nous présentons ici permettent d’apporter de premiers éléments de réponse. Elles concernent trois des dirigeants historiques du PCF, de 1931 à 1953 pour André Marty – date de son exclusion du PCF –, à 1964 pour Maurice Thorez – date de son décès – et à 1975 pour Jacques Duclos – date de son décès. Elles répondent à un plan général préétabli : jeunesse et profession, milieu d’origine et fréquentations (en particulier familiales), entrée au parti et cursus communiste, formation doctrinale, position vis-à-vis des oppositions internes, condamnations, recommandations.
 

En dépit de ce plan préétabli, le tempérament de chacun des trois apparaît nettement. L’original de l’autobiographie de Marty est très raturé, mais il a été dactylographié au propre et présenté sous une forme structurée (titres, sous-titres, numérotation, etc.) ; il dénote bien le caractère à la fois brouillon, raide et bureaucratique de l’homme, et aussi son côté fanatique et inquisitorial : il n’hésite pas à qualifier son frère Jean, ex-militant, de « corps étranger inassimilable pour le parti » ; dans l’original manuscrit, il a même ajouté : « Les sentiments n’ont jamais été d’un communiste, à aucun point de vue. » Seule note involontairement humoristique à la fin : il y a déjà eu tellement d’exclus en 1931 que Marty a du mal à citer un camarade susceptible de certifier ses affirmations sur son premier emprisonnement12.
 

Chez Duclos, ce sont la frustration sociale et le sentiment d’appartenance de classe qui prédominent et lui font montrer un attachement plus viscéral au parti. Il en rappelle d’abord les raisons : les origines ouvrières, la misère, l’apprentissage à treize ans, l’exploitation, « une enfance malheureuse » et cette terrible confidence : « Mon père se livrait à l’ivrognerie et durant les dernières années incapable de travailler, ma mère eut à supporter une vie de privation et de travail pour élever ses trois enfants. » Or, cette confession sur le père est absente de sa seconde autobiographie datée du 22 janvier 1932, soit un mois plus tard. Et plus jamais Duclos ne parlera de son père, ni dans ses Mémoires, ni dans aucun entretien13.
 

Parallèlement, Duclos revendique sa rupture avec le reste de sa parenté – « ces gens-là », comme il les nomme : professeurs, instituteurs, médecins –, « qui considèrent que je déshonore la famille ». Le choix de classe est ici net, face à une famille qui semble fortement impliquée dans le processus de promotion sociale par l’école et l’éducation, caractéristique de cette période de la IIIe République.
 

Mais le choix du parti est tout aussi net : Duclos rappelle qu’il vit seul et qu’il a « rompu une liaison » avec une compagne quand le Komintern l’a envoyé en mission à l’étranger, en l’occurrence en Espagne. Il met à nu sa vulnérabilité affective : « En dehors des membres du Parti, je n’ai pas de fréquentations ; je vois des ouvriers sans parti, des militants du syndicat et de l’ARAC [Association républicaine des anciens combattants], mais je n’ai aucune relation particulière d’amitié avec qui que ce soit. » Du coup, son attachement au parti relève de l’acte de foi : « Dans toutes les luttes du Parti, ce qui a dominé chez moi, c’était la confiance en l’IC et toujours : même si j’avais des hésitations intérieures […] je fis des efforts pour comprendre la politique de l’IC. » Sans doute est-ce un signe : Duclos et Thorez citent le Parti en majuscule – en majesté ? –, Marty en minuscule. Il est clair que cette mise à nu, qui pourrait sembler humiliante et dégradante à un citoyen ordinaire, apparaît au contraire comme gratifiante pour le croyant qui se remet dans les mains du parti.
 

Maurice Thorez est sans doute celui qui, dans son autobiographie, reste le plus réservé sur sa vie privée – pas un mot sur son père naturel qui s’était suicidé – et sur sa jeunesse – pas un mot sur le traumatisme qu’ont été pour lui l’exode de 1914 et la séparation d’avec sa famille pendant quatre ans. Rien non plus sur le rôle fondamental qu’a joué son grand-père dans son éveil à la politique et son engagement, sur sa vie sentimentale – en août 1932, Maurice, marié et père de famille, avait déjà une liaison sentimentale avec Jeannette Vermeersch – et sur les motivations de son adhésion14. Homme du Nord, il a une moindre propension que ses camarades pyrénéens à étaler ses états d’âme.
 

Son autobiographie est avant tout politique et dénote dès l’abord les qualités politiques de Thorez : sa clarté, sa capacité d’analyse, sa compréhension des arcanes de la ligne de Moscou. Alors que Duclos s’aperçoit seulement à la fin de sa rédaction qu’il n’a pas fermement condamné les trotskistes, Thorez comprend instinctivement la nécessité de faire son autocritique : il revient longuement sur ses « hésitations », « pendant quelques semaines », sur le trotskisme ; à propos du « groupe Barbé-Celor », alors que Duclos, avec naïveté, déclare qu’il avait « honnêtement » déclaré au Komintern qu’il ne connaissait pas de groupe et qu’il a dû « reconnaître son aveuglement », Thorez, lui, admet sans ambages qu’il n’a pas « décelé » à temps l’existence du « groupe ». « Déceler » : voilà un mot qui dénote la bonne attitude politique, la vigilance – le mot favori de Staline à partir de 1934 – contre toute déviation. Là où Duclos admet qu’il n’a rien vu, Thorez reconnaît qu’il n’a pas su voir… alors qu’il n’y avait précisément rien à voir.
 

Voilà qui nous mène à évoquer la dimension la plus sombre de l’autobiographie. En la qualifiant de rite d’institution, Pennetier et Pudal oublient de préciser que cette institution n’est pas le PCF, mais le Komintern et, plus précisément, son service des cadres qui était dirigé par des Soviétiques, en relation étroite avec le NKVD, la police politique de Staline. La documentation de Moscou montre que ce service a fonctionné jusqu’à la dissolution de l’Internationale et que, par exemple, Maurice Thorez en était un collaborateur actif, comme en font foi les nombreuses fiches biographiques qu’il a, au printemps 1943, consacrées à ses camarades de parti. L’institution qui imposa ce rite au PCF en 1931-1932 avait partie liée avec l’un des éléments centraux du système totalitaire, la police politique. […]
 

En articulation forte avec un autre élément du dispositif stalinien de contrôle – le processus « critique-autocritique » –, l’autobiographie a été un élément clef de la délation interne au mouvement communiste, et donc de la répression et de la terreur au sein du Komintern, comme dans l’ensemble du monde stalinien.
 




Jacques Duclos

 

Duclos Jacques 11 cité Leclaire Paris 20e né le 2.10.96 à Louey par Juillan Pyrénées (village de 450 habitants)15.
 

Entre en apprentissage le 1er avril 1909 comme pâtissier. Ai travaillé de mon métier jusqu’à la guerre. Sans travail en Août-septembre 1914 ai vendu des journaux à Paris où j’étais venu en 1912 ? Rapatrié chez mes parents fin septembre 1914 ai travaillé à l’arsenal de Tarbes comme usineur jusqu’à mon incorporation (avril 1915). Démobilisé en septembre 1919 ai travaillé comme pâtissier dans plusieurs maisons jusqu’en janvier 1924 date à laquelle je fus nommé délégué à la propagande de l’ARAC [Association républicaine des anciens combattants].
 

Ayant été candidat du Parti en 1924 je dus donner ma démission de délégué de l’ARAC et partir en province faire une saison comme pâtissier (Hendaye). Envoyé à l’école de Bobigny en octobre ou novembre 1924 dès ma sortie de cette école j’ai travaillé comme permanent dans les organisations.
 

 Pendant 2 [ans] 1/2 d’apprentissage je ne gagnais rien. Ensuite j’ai travaillé à 20 fr par mois nourri et logé, puis à 45 francs et à Paris je gagnais 60 fr nourri mais non logé, puis 75. En 1914 j’étais en saison à 120 fr par mois. Après la guerre j’ai gagné 600 fr, puis 700 fr par mois et nourri. En dernier lieu je gagnais 1 500 fr par mois et nourri. À l’ARAC mes appointements étaient de 1 000 ou 1 200 francs par mois. À l’heure actuelle je perçois l’indemnité allouée par le Parti aux députés 1 600 + 300 fr d’indemnité fonctionnelle. Comme autres ressources j’ai une pension d’invalidité à 10 % soit 573 francs par an.
 


Mes parents et mes liaisons
 

Mon père Antoine Duclos né en 1867 est mort depuis 13 ans il était charpentier de village et tenait une petite auberge. Déclaré en faillite en 1905 la maison familiale ne put être sauvée que par la séparation de biens entre mon père et ma mère. Mon père se livrait à l’ivrognerie et durant les dernières années incapable de travailler ma mère eut à supporter une vie de privations et de travail pour élever ses 3 enfants. Ma mère Louise Cazanave née en 1869 est couturière. Elle me plaça tout jeune en apprentissage parce que c’était la misère et il fallait que je gagne ma vie.
 

Présentement ma mère vit dans sa maisonnette, elle travaille son jardin fait un peu de couture récolte une barrique de vin et vit avec l’argent que mes frères et moi nous lui envoyons. Elle n’a de relations qu’avec les paysans du village et son frère de lait. Lectrice de L’Humanité que je lui envoie depuis 1920 ma mère est sympathisante mais avec beaucoup de préjugés d’une vieille paysanne.
 

Dans ma famille, un cousin au 3e degré a été gendarme et est à l’heure actuelle employé municipal. Des cousins de ma mère sont devenus petits bourgeois professeurs, instituteurs, un petit cousin de mon père est médecin. Ni ma mère ni mes frères ni moi nous n’avons de relations avec ces gens-là qui considèrent que je déshonore la famille.
 

 Je ne suis pas marié, je n’ai pas de compagne ayant rompu une liaison pendant mon illégalité au moment où mon travail m’appela hors de France.
 

En dehors des membres du Parti je n’ai pas de fréquentations ; je vois des ouvriers sans parti des militants du syndicat et de l’ARAC mais je n’ai aucune relation particulière d’amitié avec qui que ce soit. Je ne vois que mes deux frères dont l’un est membre du Parti et l’autre sympathisant membre de l’ARAC.
 




Mon entrée au Parti
 

Ayant vécu une enfance malheureuse je devins un révolté pénétré du sentiment de l’injustice sociale, mais pénétré d’un profond individualisme tenant à la branche de production dans laquelle je travaillais. Après avoir subi dès mon jeune âge l’influence religieuse, ma mère était croyante, je me débarrassai de toute croyance vers les 15 ans sous l’influence d’un ami de ma famille qui me prêtait des livres, où plutôt une philosophie idéaliste confuse prenait en moi la place de la religion.
 

Dès mon arrivée à Paris je subis l’influence d’ouvriers socialisants. J’étais grand admirateur de Jaurès et je lisais le journal de Gustave Hervé. Une idée simpliste s’ancrait en moi « les pauvres valent les riches ». Au début de la guerre je croyais que la République française luttait pour abattre le Kaiser et réaliser la République universelle.
 

Mais la guerre et en particulier ma captivité en Allemagne de 1917 (avril) à 1918 fit pénétrer en moi quoique de façon confuse la notion de classe à travers la différence de traitement entre soldats et officiers. Je lus Le Feu de Barbusse. J’étais contre la guerre, la haine contre les Allemands me semblait injustifiée et aussitôt démobilisé en 1919 j’adhérai à l’A.R.A.C.
 

Dans cette organisation subissant l’emprise de Raymond Lefebvre j’admirais la révolution russe j’étais contre le socialisme de guerre et je ne voulais pas adhérer au Parti socialiste. Le Parti communiste se constitua en décembre 1920 15 jours après je donnai mon adhésion à la 10e section du Parti Socialiste.
 

 Voici les dates de mon adhésion aux organisations ouvrières
 

Début 1920 à l’A.R.A.C.
 

Octobre 1920 au syndicat.
 

Janvier 1921 au Parti.
 

J’ai été membre du bureau de la 10e section du Parti en 1922, membre du CC depuis 1926, membre du BP et du secrétariat depuis avril 1931. En 1930 j’ai rempli des fonctions sur lesquelles l’I.C. est renseignée.
 

À l’ARAC j’ai été trésorier de la 10e section. Rédacteur de « L’Antiguerrier », délégué à la propagande, membre du Comité Central. À l’heure actuelle je suis vice-président de l’association.
 

Au syndicat j’ai été secrétaire de mon syndicat de 1927 à 1928. Je dus quitter le poste parce que illégal. J’ai été membre de la C.E. [commission exécutive] fédérale de l’Alimentation de 1925 à 1929.
 

J’appartiens également au S.R.I. [Secours rouge international] à la Bellevilloise, aux locataires et jamais je n’ai fait partie de la Franc-Maçonnerie ni de la Ligue des D. d. l’homme. En 1924 alors que je faisais une saison à Hendaye, à la suite d’une réunion que je fis je fus sollicité pour entrer à la F. Maçonnerie. Je refusai catégoriquement.
 

Le Parti me désigna comme candidat en 1924. En 1925 je fus tête de liste à Alfortville. En 1926 je fus élu député et en 1928 je fus réélu pendant que j’étais illégal.
 

Je n’ai pas eu l’occasion de participer à des grèves directement sauf comme délégué envoyé par le Centre du Parti.
 




Connaissances marxistes
 

J’ai suivi les cours de l’école de Bobigny ; j’ai lu pas mal d’ouvrages marxistes mais je me rends compte de l’insuffisance de mes connaissances dans ce domaine. Cependant pendant mes années d’illégalité j’ai pu approfondir un peu plus mes connaissances et je dois dire qu’avant cette période un plus grand nombre de côtés de la politique communiste m’échappaient. J’ai fait des efforts pour comprendre les fondements du matérialisme historique. En ce qui concerne les problèmes économiques il y a beaucoup de lacunes dans mon éducation et les problèmes de tactique n’ont pas été suffisamment approfondis par moi. Un des défauts contre lequel j’ai à lutter c’est celui de l’abstraction séparée du mouvement.
 

Pour ce qui est de mes connaissances générales, j’ai appris tout seul un certain nombre de choses mais sans méthode.
 

Mes aptitudes pour le travail du Parti sont plutôt du domaine de l’agitation et ce n’est qu’en raison des nécessités de mon travail que j’ai approfondi les problèmes d’organisation. J’ai une certaine expérience du travail illégal.
 

Dans l’armée j’ai été soldat de 2e classe. Je n’ai jamais voulu suivre de cours et ce n’est qu’après que j’ai dans des circonstances particulières étudié quelque peu des questions de tactique et de bataille de rues.
 




Oppositions dans le Parti
 

Dans la 10e Section du Parti au moment de la lutte précédant le congrès de Paris je combattis la tendance Dondicol-Renoult. Ce dernier était membre de ma section ainsi que Werth qui devint par la suite membre du BP et que je considérais comme un élément douteux. À ce moment-là sans en rien dire à personne je ne parvenais pas à comprendre comment ce Werth avait pu être désigné à un tel poste ayant eu l’occasion de le voir à la section ne travaillant jamais et vivant on ne savait de quoi.
 

Dans toutes les luttes du Parti ce qui a dominé chez moi c’était la confiance en l’I.C. et toujours : même si j’avais des hésitations intérieures comme ce fut le cas pour la tactique classe contre classe je fis des efforts pour comprendre la politique de l’I.C. Pour Souvarine S. Girault Treint, je n’ai fait aucune résistance à l’adoption des mesures proposées.
 




Condamnations
 

J’ai été condamné à 30 ans de prison dans la même journée en 1927 pour provocation de militaires à la désobéissance. J’ai eu encore plusieurs condamnations du même genre, je ne puis en indiquer le nombre. Emprisonné en septembre 1927 après avoir été arrêté dans mon pays natal je sortis de prison le 3 novembre 1927 à la suite d’un vote de la Chambre parce que député.
 

Devenu illégal le 25 décembre 1927 j’ai vécu dans l’illégalité jusqu’au 16 janvier 1931 date à laquelle la Chambre vota ma mise en liberté. À l’heure actuelle je vis illégalement pendant les intersessions parlementaires. J’ai plus de 100 000 francs d’amende à payer. Jamais je n’ai eu d’autres condamnations d’une autre nature. J’ai été inculpé dans le complot de 1929.
 

Jamais je n’ai été exclu du Parti. J’ai été traduit devant la Commission de contrôle du Parti par le camarade Gilbert de l’ARAC, membre du Parti, pour le motif suivant. M’étant occupé des groupes de défense antifascistes avec un instructeur un rapport m’avait été demandé sur cette question. J’avais signalé dans ce rapport des résistances à la formation de ces groupes et je citais Gilbert. Cet [c’est] parce que ce rapport avait été envoyé sans consulter l’intéressé qu’il m’avait traduit devant la Com de contrôle qui délégua son président pour me demander des explications après quoi l’affaire fût classée.
 

Jamais je n’ai eu d’histoires d’argent dans quelque organisation que ce soit mais en 1926 je fus l’objet d’une campagne souterraine de dénigrement. On faisait courir le bruit que je faisais la bombe à Montmartre dans des cabarets où jamais je n’ai mis les pieds. Je pus constater d’après des dires de camarades que l’auteur de ces bruits était un nommé Del Pozo qui en 1926 fût démasqué comme provocateur.
 

En terminant j’indique pour réparer un oubli que ma position sur le trotskisme est nette. Je considère que les trotskistes sont parmi les éléments de lutte de la bourgeoisie les plus dangereux pour notre Parti et qu’il faut lutter contre eux avec la plus grande vigueur.
 

Sur le groupe [Barbé-Celor], après avoir en juillet déclaré honnêtement à l’IC que je ne connaissais pas de groupe je dois reconnaître mon aveuglement et la position adoptée par le Comité Central est approuvée par moi. Je suis convaincu qu’il y a de gros efforts à faire pour liquider entièrement dans le Parti et non pas formellement tout le travail de groupe et pour faire disparaître l’esprit de groupe.
 

Le 26.12.31 Jacques Duclos.
 







André Marty

 


a) Origine et position sociale

 

Né le 6 novembre 1886 à Perpignan (Pyrénées Orientales). Père : Isidore Marty, un des 11 enfants d’un muletier du village de Font-Pederouse (Pyrénées orientales). Soldat à Narbonne en mars 1871, au moment de la proclamation de la Commune dans cette ville, passe aux insurgés. Parvient à s’enfuir lors de la reprise de la ville par les troupes versaillaises et passe en Espagne. Condamné par contumace, il travaille 2 ans à Barcelone (Catalogne) comme cuisinier, puis 10 ans à Buenos-Ayres (Amérique du Sud), d’abord comme cuisinier, puis comme chef cuisinier, associé à un maître d’hôtel. Revient à Barcelone. Rentré après l’amnistie en France, en 1885 se marie à Angélique Clotilde Marty, repasseuse, fille d’un garçon de restaurant. Avec ses économies réalisées en Amérique du Sud achète un petit hôtel restaurant à Perpignan.
 

En septembre 1905 au moment de la grève des garçons d’hôtels-restaurants de Perpignan, le syndicat et les grévistes décident que vu les conditions de travail, le personnel de l’hôtel Marty ne sera pas touché par la grève. Mon père est décédé en septembre 1918, d’une hernie, ma mère en octobre 1923 d’un cancer.
 

J’ai commencé à travailler manuellement à l’École professionnelle de Toulon en 1905 (chaudronnier en cuivre) puis comme demi-ouvrier à Perpignan chez un petit patron : Pascal route d’Elne, « Chaudronnerie-Pompe ».
 

 Je suis entré dans la marine de guerre en janvier 1908. (J’avais obtenu un sursis d’un an à l’incorporation militaire pour raisons d’études) comme ouvrier-mécanicien (Matelot) j’ai progressivement gravi par examens tous les échelons au corps des mécaniciens de la marine. Admis à l’École des ingénieurs-mécaniciens en juillet 1914, j’ai été nommé ingénieur-mécanicien de 2e classe de la Marine – grade assimilé à lieutenant, le 1er juillet 1917 et embarqué comme chef mécanicien sur le torpilleur Protêt.
 

Dégradé et exclu de la Marine militaire, le 11 juillet 1919 à la suite de ma condamnation.
 

Participation à la révolte de la Mer Noire (voir ouvrage spécial en cours d’éditions. Les matériaux qui ont servi à l’écrire seront envoyés à l’Institut Lénine).
 


Situation matérielle
 

Actuellement je reçois le traitement que le parti a fixé à 1 900 francs par mois pour un député de Paris. La maison de mon père est louée depuis avril 1924 à bas prix. Mais depuis 1928 l’État a mis saisie sur ma part pour récupérer mes condamnations d’amendes. Comme personnes à ma charge : J’ai partiellement ma compagne quand l’aide qu’elle m’apporte pour le travail du P. l’empêche de travailler. Entièrement : la mère de ma compagne, âgée de 58 ans.
 




Connaissances militaires
 

Malgré mon long séjour dans la marine de guerre, elles sont relativement faibles. Je connais la guerre sur mer un peu, du point de vue militaire, très bien du point de vue mécanicien. Je tire bien au fusil de guerre.
 




Famille
 

Je suis marié depuis avril 1924 avec Pauline TAURINYA actuellement membre du P.C. elle adhéra au J.C. en jan vier 1923 et peu après au P.C. (Voir pour Pauline TAURINYA et sa famille son autobiographie.)
 

Mon frère Michel Marty, né en 1890, cuisinier, communiste. Il est venu me voir 2 fois à la Santé en octobre 1927, mais uniquement pour discuter de la maison de mon père, fut un des premiers organisateurs en 1919 de la campagne des marins de la Mer Noire. Adhérent au parti depuis fin 1923. (Voir son autobiographie.)
 

Mon frère Jean Marty, né en 1893, médecin à Aulnay-sous-Bois depuis 1924 a été membre du parti de 1918 à 1924. Il démissionna avec éclat en décembre 1924 sous prétexte de régime intérieur impossible à admettre. Mais la vraie raison c’est que par l’enthousiasme des ouvriers pour les marins de la mer Noire, poussé par sa femme et des membres désagrégateurs du Parti, le fait qu’il ne fut pas désigné comme candidat à la députation en 1924, l’irrita et le poussa à faire un scandale en envoyant sa lettre de démission à Victor Méric qui la fit aussitôt publier dans la presse bourgeoise. Je ne l’avais plus vu depuis juin 1924, estimant qu’il était inutile de le retenir dans le parti. En effet, malgré les services rendus au P. et à sa grande campagne de réunions publiques de 1919 à 1923 pour les marins de la mer Noire, son ambition et sa conduite privée en faisaient un corps étranger inassimilable pour le parti. Ma présence en URSS au moment de sa démission m’empêcha d’intervenir pour éviter le scandale public de la lettre et sa formation ultérieurement d’une liste dissidente du parti, aux élections municipales partielles d’Aulnay-sous-Bois. Mon frère Michel répondit à sa lettre de démission dans L’Humanité et prit la parole à Aulnay dans les réunions du parti à son sujet.
 

Depuis juin 1924, je ne l’ai vu que deux fois à la Santé en octobre 1927 où il était venu me rendre visite pour examiner la situation de la maison de mon père, à cause de son attitude politique et de ses relations avec l’équipe G. Pioch-Méric, ennemis acharnés du Parti et avec des bourgeois. Depuis 3 ans, il ne combat plus le parti ouvertement et se déclare même sympathisant.
 

Je n’ai eu aucune relation avec mes autres parents.
 




 Voyages
 

Comme mécanicien de la flotte, j’ai passé : 18 mois en Indochine (septembre 1910, avril 1912) et j’ai suivi sur place en 1911 la Révolution chinoise ; 1 mois 1/2 au Maroc (septembre 1912) ; 8 mois à Constantinople (novembre 1912 – juin 1913) où j’ai suivi la guerre balkanique ; 2 ans 1/2 en Italie (janvier 1917-septembre 1919) à Brindesi, Spessia et Naples (Guerre impérialiste), 6 mois en Roumanie et en Mer noire (novembre 1918-avril 1919).
 

J’ai visité de nombreux ports du bassin méditerranéen et de la ligne de l’Indochine.
 

En France, je connais très bien les Pyrénées orientales (Frontière d’Espagne) bien les régions parisienne, Marseille, Toulon, le Gard, l’Hérault, l’Aude, Toulouse.
 




Langues
 

Je lis couramment et comprends l’anglais, l’espagnol et l’italien. Je parle passablement l’anglais et l’écris.
 






b) Instruction et développement intellectuel

 

J’ai fait mes études secondaires au Collège de Perpignan titulaire du Baccalauréat Sciences. J’ai passé 2 ans au Lycée de Toulon (1902-04) cours préparatoire à l’École navale, mais je l’ai suivi très difficilement. C’est alors que, vu la mauvaise situation de mon père, j’ai appris le métier de chaudronnier sur cuivre à l’École professionnelle de Toulon (qui était gratuite).
 

Je me suis instruit moi-même, dans la marine au point de vue scientifique (sciences mathématiques, mécanique et physique).
 

Au point de vue social, j’ai toute lu la littérature de Lénine éditée en France et commencé l’étude des œuvres complètes. J’ai lu de Marx et d’Engels les œuvres courantes en France en 1930. Mais je n’ai pas étudié le « Capital ».
 

 J’ai assez d’expériences de propagande écrite et parlée dans tous les domaines.
 

J’ai écrit plusieurs brochures dont : « La Révolte de la mer Noire », « les enseignements de la Mer Noire », « Dans les prisons de la République ».
 




c) Situation de parti

 

Je n’ai été membre d’aucun parti avant mon adhésion au P.C.
 

En 1912-13, j’étais membre à Toulon d’un petit comité de second-maîtres et quartier-maîtres mécaniciens de la flotte qui tentaient de constituer une organisation à la fois professionnelle et révolutionnaire dans le corps des mécaniciens. Nous avons rédigé et fait vivre pendant 8 mois un journal hebdomadaire antimilitariste « Le Cri du Marin » (4 pages illustrées) qui saboté par les socialistes n’a pu résister à la répression. Notre tendance était nettement anarchiste.
 

C’est après notre échec que j’ai adhéré à la franc-maçonnerie, loge L’Action Écossaise de Toulon, appartenant à la Grande Loge de France. Je croyais que c’était une organisation révolutionnaire. Mes déplacements en mer ne me permettaient de suivre qu’à peine son activité.
 

À partir de septembre 1917, je n’ai plus eu de contacts avec eux. Mon commandant en Mer Noire, qui m’a fait arrêter étant d’ailleurs franc-maçon. En mai 1923, étant à la prison de Clairvaux, une lettre du Grand-Maître WELLHOF m’informait qu’une délégation était autorisée à me visiter. Dès sa réception, j’ai informé la direction de la prison par écrit que je me refusais à la recevoir.
 

À ma sortie de prison, le 17 juillet 1923, une délégation de franc-maçon de Perpignan tenta à deux reprises de me convaincre de revenir avec eux. Je refusais. Elle usa même de menaces.
 

J’ai adhéré au P.C. à la section de Perpignan, le 21 septembre 1923, présenté par Larteau, ouvrier-mécanicien et Tarry [ou Tana ?], ouvrier-fondeur. Par décision du B.P. les adhésions de mutins de la mer Noire, étant reportées comme ancienneté dans le parti à la date de la mutinerie, la mienne est donc comptée du 16 avril 1919.
 


Activité dans le parti
 

Propagande générale dans la presse, les meetings et au Parlement, collaboration à L’Humanité, aux journaux hebdomadaires, aux Cahiers du Bolchevisme, membre du C.C. depuis le Ier congrès (Clichy, janvier 1925).
 

Collaboration aux organes anti-militaristes surtout pour la marine.
 

Chargé de l’organisation de tout le travail contre la guerre du Maroc, dans la région du Languedoc (agitation et organisation) du 17 juillet à fin octobre 1925. Chargé de la partie « critique et suggestion » du Bulletin hebdomadaire de la presse régionale de juin 1930 à mai 1931, rédigé collectivement avec 3 autres camarades. Chargé des J.C. en juin 1931.
 

Je n’ai participé qu’au Vème congrès du P. à Lille (juin 1926) (Emprisonné pendant les autres).
 

Petite expérience du travail illégal.
 

J’ai participé à la lutte contre la fraction de droite du P. (Loriot) en 1925 pendant la guerre du Maroc. Les Cahiers du Bolchevisme ont publié une thèse sur la fraternisation visant à la lutte contre la droite que j’ai rédigée et fait voter par les anciens marins communistes de la région parisienne.
 






d) Participation à la vie sociale

 

Lors du grand mouvement révolutionnaire des vignerons du Languedoc, j’étais présent, le 21 juin 1907, à l’attaque de la préfecture de Perpignan et en 1919 à la révolte de la Mer Noire.
 

Membre des coopératives Bellevilloise et la Famille Nouvelle à Paris, membre du S.R.I.
 

 Membre du C.E. du S.R.I. Je n’ai pas participé à la vie active des syndicats.
 

Député au Parlement de mai 1924 à mai 1928 et à nouveau depuis février 1929. Élu membre du Conseil municipal de Paris en novembre 1929.
 




e) Répression

 

1) Arrêté le 16 avril 1919 à bord du Protêt à Galatz (Roumanie). Le motif de l’inculpation était « Avoir formé un complot dans le but de s’emparer par la force du bâtiment et passer à l’ennemi en lui livrant le bâtiment ». Condamné à 20 ans de travaux forcés. Très malade en juillet 1920 à la prison centrale de Nîmes.
 

À la suite de la grève générale de 48 h des trois ateliers de Travaux forcés de la prison centrale de Nîmes (12 octobre – 450 forçats) et de la saisie à cette date sur mon frère Michel, arrêté, de documents écrits par des marins et moi-même sur la révolte de la Mer Noire et d’une lettre adressée au Congrès du parti socialiste (Tours) demandant l’adhésion à la même [IIIe] Internationale, j’ai été isolé en cellule à la prison cellulaire de Nice, du 16 novembre 1920 au 30 janvier 1921 puis à la Maison de force de Thouars, du 2 février 1921 à avril 1921. Libéré le 17 juillet 1923, amnistié sous la pression des masses.
 

Arrêté, étant dans l’illégalité le 12 août 1927 (condamnation pour la guerre du Maroc).
 

Mis en cellule de droit commun le 26 août pour la lettre au Maréchal Foch. Remis au régime politique le 6 septembre sous la pression des ouvriers. Peine suspendue pour la durée de la session par un vote de la Chambre des députés, le 4 novembre 1927 sous la pression ouvrière.
 

Arrêté étant dans l’illégalité le 25 janvier 1928. Peine de 5 ans de prison suspendue par un vote de la Chambre des députés pour la durée de la session parlementaire le 17 janvier 1931, sous la pression ouvrière.
 

 Durant les emprisonnements (2 et 3) j’ai été en liaison permanente avec le P. ont été en prison avec moi presque tous les leaders du P.
 

Je me suis instruit dans le léninisme et le marxisme durant mon 3ème emprisonnement par la lecture et par les articles.
 

Je n’ai été appointé que comme député.
 

Tous les dirigeants du P. peuvent certifier l’autobiographie précédente.
 

En ce qui concerne mon premier emprisonnement, beaucoup de dirigeants de cette époque étant exclus, la certification peut-être faite entr’autres par Vernochet, secrétaire de l’Internationale de l’Enseignement. Pélissier, secrétaire des Comités de défense de L’Humanité. Doriot, membre du B.P.
 

Le 28/X/1931

 

André Marty

 







Maurice Thorez

 

Né à Noyelles-Godault (Pas-de-Calais) France, le 25 avril 1900, de nationalité française.
 

Famille de mineurs. Tous mes parents proches, père, grand-père, oncles étaient ou sont encore occupés à la fosse n° 4 des Mines de Dourges. J’ai commencé à travailler, comme trieur de pierres dans la même fosse, le 17 juillet 1912, à douze ans. J’y suis resté jusqu’à l’occupation de la région par les troupes allemandes, le 30 septembre 1914. J’ai quitté le village en compagnie de mon grand-père, mineur alors âgé de 54 ans, tandis que mes parents restaient dans les pays occupés. Évacué dans le centre de la France, à Clugnat (Creuse), j’ai travaillé dans une ferme comme domestique jusqu’en février 1917. Puis avec mon grand-père, nous sommes revenus dans la Somme et j’ai travaillé comme marinier jusqu’en mars 1918. J’ai été évacué une deuxième fois à l’intérieur (dans l’Oise), et j’ai travaillé comme garçon boulanger jusqu’à la fin de la guerre.
 

À l’armistice (novembre 1918) je suis rentré dans ma famille à Noyelles-Godault et j’ai repris le travail à la mine. J’y suis resté jusqu’en mars 1920, lors de mon départ au régiment. À la libération du service militaire, je n’ai pas été réembauché, par mesure de répression. J’ai travaillé comme manœuvre du bâtiment, puis comme peintre en bâtiment jusqu’à l’occupation de la Ruhr (au début de 1923) où j’ai été appelé à la direction de la Fédération Communiste du Pas-de-Calais. Je suis depuis fonctionnaire du Parti.
 

J’ai accompli le service militaire au 72e Régiment d’Infanterie à Abbeville, puis Amiens (Somme). Je suis resté soldat de 2e classe pendant les deux années ; j’avais refusé de suivre les cours d’élèves-caporaux et sous-officiers. Dès le deuxième mois du service, j’ai été employé au bureau de la Compagnie de mitrailleurs. Je ne participai qu’aux tirs à la mitrailleuse.
 

Marié, père d’un enfant de 6 ans – Aurore Membeuf, ma femme, est occupée comme sténo-dactylo dans une coopérative ouvrière. Elle est du même village que moi. Son père travaille toujours comme mineur au n° 4. Elle est syndiquée unitaire et membre du Parti depuis 1923.
 

Sauf, quand j’étais enfant, des excursions de sociétés le Dimanche en Belgique, je n’ai voyagé à l’étranger que pour le travail du Parti, en Belgique, en Allemagne, en U.R.S.S.
 



b) Je suis allé à l’école communale de Noyelles-Godault et j’ai quitté l’école dès l’obtention du certificat d’études primaires, qui permet de travailler dans l’industrie avant 13 ans.
 

Je me suis développé politiquement dans le travail du Parti, aux différents échelons. Je n’ai jamais eu l’occasion de suivre des cours spéciaux, ni reçu d’instruction dans une école du Parti.
 

J’ai lu seul, jeune et ensuite adulte. Je lisais des brochures du Parti socialiste, anarchistes et syndicalistes. Puis les œuvres de Jules Guesde et Paul Lafargue, dont l’influence idéologique s’exerça particulièrement dans la région où je suis né. J’ai lu aussi Jaurès, Sorel et les auteurs anarchistes, c’est à dire que je lisais sans direction, que je cherchais à tout lire.
 

À partir de 1920, j’ai lu les brochures communistes et, au fur et à mesure de leur édition, j’ai lu tous les livres de Lénine publiés en France, et les livres d’autres militants de l’I.C. édités en français.
 

En 1920, je connaissais le Manifeste Communiste de Marx et j’avais, toujours seul, étudié l’Abrégé du Capital, de Marx, par Gabriel Deville.
 

En 1922, j’ai commencé la lecture du Capital. Je n’ai pu achever qu’en 1929, tant à cause des difficultés que je rencontrais, que du temps qui me manquait, étant très absorbé par mon travail de militant. J’ai pris beaucoup de notes, mais ce n’est pas une véritable étude.
 

En outre j’ai lu de Marx, « Misère de la Philosophie », « Révolution et Contre Révolution en Allemagne », « Histoire des doctrines économiques », « Le 18 Brumaire », « La Guerre Civile en France » et quelques autres ouvrages divers.
 

D’Engels j’ai lu l’Anti-Duhring et tout ce qui a été édité en français.
 

J’écris un peu pour la presse et j’ai rédigé quelques brochures. Je prends la parole dans les meetings et toutes autres réunions publiques. Je parle français. Je connais un peu d’allemand.
 



c) J’ai adhéré au Parti Socialiste en mars 1919. J’y étais jusqu’à l’adhésion à la IIIe Internationale dont j’ai été un partisan actif. J’ai travaillé pour le Comité de la IIIe Internationale. J’ai été secrétaire-adjoint de la section socialiste, puis de la section communiste de Noyelles-Godault.
 

Je travaillais aussi dans la Jeunesse Communiste. J’ai quitté la Jeunesse à la fin de 1923, après le Congrès de Lyon, auquel j’ai participé activement.
 

En 1921, pendant la première année du Parti, j’ai gardé les rapports avec les membres du Comité de la IIIe Internationale, qui constituait la fraction de gauche du Parti. À ce titre j’ai pu prendre position assez facilement sur la question du F.U. [Front unique], posée aux Partis à la fin 1921, début de 1922 (Exécutif).
 

J’ai entraîné ma section locale et celles des villes ou communes voisines sur la plate-forme Frossard-Souvarine, mais l’énorme majorité de la Fédération Communiste du Pas-de-Calais, alors près de 3 000 mineurs, se rallia à la motion Dondicol-Renoult. Je fus délégué par la minorité au Congrès de Paris (1922) et lors de la rupture entre le Centre et la gauche, je votais tous mes mandats avec la gauche (j’étais toujours membre de la fraction).
 

En janvier, à la suite du 4e Congrès, nous sommes parvenus à gagner la Fédération en entier, à empêcher tout départ ou scission dans le département avec Frossard et les maires de banlieue. À la suite d’un nouveau Congrès départemental, je fus élu unanimement au Comité Fédéral, et désigné par le Comité aux fonctions permanentes de Secrétaire-adjoint. Je n’ai alors pris ce poste que sur les instances de la fraction de gauche.
 

Depuis je suis fonctionnaire du Parti. J’ai été élu successivement au Comité Central (Congrès de Lyon, 1924) au Bureau Politique (Comité Central de juillet 1925) et au Secrétariat du Parti (Comité Central du 2 décembre 1925).
 

Avant d’être appelé à travailler au B.P. avec la responsabilité du Comité Central d’Action contre la guerre du Maroc, dont je fus le président, j’avais été le secrétaire politique de la Région du Nord, constituée en octobre 1924, avec les trois Fédérations départementales du Nord, du Pas-de-Calais et de la Somme.
 

J’ai participé à tous les Congrès et Conférences du Parti depuis le Congrès de Paris, en octobre 1922 (sauf la présence effective pendant la période où j’ai travaillé dans l’illégalité, du 31 juillet 1927 au 9 juin 1929, date de mon arrestation dans une séance du Comité Central).
 

Je travaille maintenant comme un des secrétaires du Parti.
 

J’ai été successivement membre de l’organisation locale de Noyelles-Godault, puis de la section et ensuite de la cellule des cheminots de Béthune (P.d.C.), de la cellule de la gare du Nord, à Paris.
 

 J’ai participé à la direction de la fraction départementale de la gauche jusqu’après le Conseil National de janvier 1923.
 

En 1920, j’ai lutté pour l’adhésion à la IIIe Internationale. En 1922, pour la tactique du F.U. préconisée par l’I.C. En 1924, j’ai eu pendant quelques semaines des hésitations sur la question du trotskisme. D’une part, j’ignorais tout de la question, d’autre part, j’avais toujours été lié jusqu’alors avec certains dirigeants de la gauche qui essayèrent d’entraîner le Parti dans une ligne fausse (Souvarine-Rosmer). En outre, j’avais connu Monatte, comme militant des mineurs et je m’étais lié avec lui. J’ai pris une position juste dès la Conférence départementale de ma Fédération, où le délégué de l’I.C. (Gouralski) était venu et m’a expliqué les questions et convaincu.
 

J’ai pu alors prendre la direction quelque temps après de l’importante région du Nord.
 

Le 2 décembre 1925, repoussant les méthodes de Treint et S. Girault, j’étais lié avec Semard et Cremet. Nous formions au 6e Exécutif le groupe Semard-Cremet-Thorez opposé au groupe Doriot-Treint-Monmousseau.
 

En juillet 1927, j’ai résisté à la politique de la direction, qui était légaliste et dont certains membres se constituèrent eux-mêmes prisonniers. Je me suis battu avec la police pour ne pas être arrêté et j’ai commencé le travail de direction illégale. J’ai pris personnellement une part importante dans l’élaboration et l’application de la tactique « classe contre classe ». À la suite d’un voyage et d’une discussion à Moscou, j’ai gagné à la ligne de l’I.C. le camarade Monmousseau et les camarades du Bureau de la Jeunesse. Et nous avons préparé le C.C., où s’affirmèrent des divergences avec tous les autres membres du B.P., certes [?] liquidées pour la plupart, ayant persisté jusqu’au Congrès de Paris (1929) pour d’autres.
 

Après ma sortie de prison où je restais isolé, je n’ai pas compris assez vite les causes profondes de la régression du Parti, et par conséquent décelé l’existence du groupe conspiratif Barbé et l’influence sectaire qu’il a exercée sur l’orientation du Parti. Cela m’a conduit à une attitude erronée lors du XIe Plénum où j’ai résisté à la critique juste de l’I.C.
 

 Je n’ai jamais subi de sanctions ni dans le Parti, ni dans les syndicats ou autres organisations ouvrières.
 



d) J’ai adhéré au syndicat des mineurs du Pas-de-Calais, adhérent à la C.G.T., en mai 1919. J’ai été secrétaire adjoint de la section syndicale (400 membres). J’ai travaillé dans l’opposition rouge et contribué à la création des syndicats unitaires. J’ai été successivement membre du Comité Fédéral (Pas-de-Calais) et du Comité National, puis du Bureau National des Mineurs.
 

J’étais, à Noyelles-Godault, membre de la section de Libre pensée, composée exclusivement d’ouvriers.
 

J’ai participé aux grèves des mineurs de 1919, 1920, 1923. Et travaillé dans des nombreuses grèves ou mouvements.
 

J’ai dirigé la grève du 12 octobre 1925, contre la guerre du Maroc, en qualité de Président du C.C. d’Action.
 

J’ai été élu député en mai 1932, dans la circonscription d’Ivry-sur-Seine (banlieue de Paris).
 

J’ai été arrêté de nombreuses fois au cours de grèves et manifestations. Ma première condamnation importante date de juillet 1925 (Procès du Comité Central d’Action contre la guerre du Maroc).
 

J’ai été poursuivi par les Parquets de Paris et Charleville. Et je fus inculpé en 1929, dans le Complot.
 

Je suis allé en prison, plusieurs fois, pour quelques jours, jusqu’à l’accomplissement de formalités administratives et judiciaires (opposition, appel) qui permettaient ma sortie.
 

Je suis resté du 9 juin au 14 juillet 1929 à la prison de la Santé, à Paris ; et du 14 juillet 1929 au 24 avril 1930 à Nancy. Je fus libéré, à l’expiration de la peine principale, et le paiement d’un acompte de 500 F sur l’amende, qui m’aurait valu quatre mois de contrainte. La situation générale du Parti (illégalité de la direction, complots, situation de régression) m’ont fait contrevenir à une décision de C.C. de ne pas payer les amendes. Je m’étais adressé vainement au B.P. qui ne me répondit rien pendant de longs mois et m’interdit de payer à la dernière minute. J’ai appris, à ma libération, que l’I.C. avait décidé dans le sens où j’avais agi.
 

 À Nancy, j’ai dû lutter en compagnie d’ouvriers qui se trouvaient là, ou qui y vinrent (Ménard, [?], etc.), et ensuite [?] pour imposer le régime politique. La lutte fut longue et assez dure. Après ma libération, la direction de la prison voulut reprendre des avantages arrachés. Il se produisit une vive résistance des ouvriers alors emprisonnés et l’irruption de la police dans les cellules. Les camarades furent frappés, assommés, jetés au cachot et condamnés à 6 et 8 mois de droit commun. Mais le régime politique fut maintenu.
 

Je n’avais en prison que des contacts avec l’organisation locale et régionale (Jerram et Perrouault). Je discutais les questions politiques avec les camarades (par lettre pour Jerram). Je participais et entraînais les ouvriers emprisonnés à la confection du Journal régional.
 

J’ai créé une école qui fonctionne régulièrement encore longtemps après ma libération.
 

Pendant 3 mois 1/2 j’ai vécu à Bruxelles (entre le IXe Plénum et le VIe Congrès) en compagnie du camarade Ferrat.
 


Fonctions rétribuées :
 

Janvier 1923, Secrétaire de la Fédération Communiste du P.d.C.
 

Octobre 1924, Secrétaire de la Région Communiste du Nord.
 

Juillet 1925, Président du Comité Central d’Action contre la guerre du Maroc.
 

Décembre 1925, secrétaire du Parti Communiste.
 

Tous les membres actuels de la Direction (B.P.) sont particulièrement qualifiés pour confirmer la biographie succincte ci-dessus.
 

Moscou, le 25 août 1932. Maurice Thorez.
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 Chapitre XIV

 

Dirigeants communistes
et mouvement syndical

 


La puissance du PCF dans la société française a, durant des décennies, reposé sur deux piliers principaux : ses municipalités, conquises par dizaines en 1935 puis par centaines après 1945, et son implantation syndicale à travers la Confédération générale du travail, dont les communistes s’emparèrent de la direction entre 1945 et 1947.

 

Dès la réunification de la CGT et de la CGT unitaire – communiste – au printemps 1936, les communistes s’étaient ingéniés à masquer l’action politique de leurs militants dans les syndicats, visant à faire de cette « organisation de masse » la « courroie de transmission » (Lénine) du parti dans la classe ouvrière et à disposer ainsi d’un puissant moyen d’action contre le patronat et le gouvernement. Cela fut fortement accentué après guerre, même si nombre d’observateurs faisaient « comme si » : comme si la CGT était une organisation indépendante du PCF. Là encore, l’ouverture des archives de Moscou a réduit à néant cette légende, comme le montrent les trois documents publiés et commentés ci-après, où l’on voit combien ces syndicalistes étaient, d’abord et avant tout, des militants communistes soumis à la discipline du PCF et même du Parti communiste d’Union soviétique1.

 



La question des relations entre le Parti communiste français et le mouvement syndical est au cœur de l’histoire du commu nisme en France. Dès 1964, Annie Kriegel avait dégagé la problématique fructueuse de la rencontre entre le bolchevisme et la tradition du mouvement ouvrier français – très largement marquée au coin de l’anarcho-syndicalisme et du syndicalisme révolutionnaire. Au centre de cette problématique, l’interrogation sur le maintien d’une indépendance syndicale par rapport au parti : indépendance dans le projet et dans l’organisation. L’indépendance syndicale : débat majeur au sein de la gauche française depuis plus de soixante-dix ans. L’ouverture des archives du mouvement communiste à Moscou est susceptible d’éclairer d’un jour nouveau ce qui est longtemps apparu comme une mauvaise polémique, d’apporter une image précise et incontestable là où régnaient le flou et l’absence de preuves.
 

Outre les archives du PCF entre les deux guerres, le Centre russe de conservation et d’étude des documents en histoire contemporaine conserve les archives de la CGTU et celles de l’Internationale syndicale rouge. Nous ne voudrions ici porter un regard que sur quelques documents rencontrés au gré de nos premières investigations. Documents néanmoins fort significatifs dont surgissent quelques conclusions incontestables.
 

En premier lieu, tout semble indiquer que les orientations anarchistes et fédéralistes qui présidaient à la base du mouvement syndical français ne se sont pas révélées incompatibles avec une bolchevisation au sommet. Bolchevisation commandée dès 1920 par la neuvième des vingt et une conditions d’admission au Komintern : « Tout Parti communiste désireux d’appartenir à l’Internationale communiste doit poursuivre une propagande persévérante et systématique au sein des syndicats, coopératives et autres organisations des masses ouvrières. Des noyaux communistes doivent être formés dont le travail opiniâtre et constant conquerra les syndicats au communisme. […] Ces noyaux communistes doivent être complètement subordonnés à l’ensemble du Parti2. »
 

 Le IIIe congrès de l’Internationale, en 1921, donnait déjà des directives sur la politique à suivre par l’Internationale syndicale rouge (ISR), récemment créée. Et le IVe congrès de 1922 élaborait des « Thèses sur l’action communiste dans le mouvement syndical3 ». Il fut établi très tôt que les fractions communistes dans les syndicats fonctionnaient comme des organisations du parti. Qu’à ce titre elles étaient soumises aux mêmes impératifs nationaux et internationaux que le parti, et que les militants qui les animaient comme syndicalistes étaient avant tout des militants du parti. Il ne saurait y avoir d’autonomie syndicale, et moins encore de légitimité syndicale, face à la légitimité du parti, de l’Internationale communiste – l’ISR n’étant qu’un appareil spécialisé de l’IC –, de l’URSS et bientôt de Staline.
 

La présence de tel ou tel militant communiste dans le mouvement syndical n’est donc que le résultat d’une affectation décidée par le parti et qui peut être retirée à tout moment. À partir de 1931, elle devient le fait du service des cadres – national et international –, auquel le syndicaliste communiste doit, comme n’importe quel communiste, soumettre autobiographie et questionnaire biographique. Cette pratique avait été instaurée au moins depuis le VIe congrès de l’ISR, en 1926, où les délégués français avaient dû remplir des notices biographiques.
 

C’est dans ce contexte que doivent être replacés les quatre documents que nous présentons ici. Il s’agit de deux autobiographies – Frachon et Semard – et de deux notices biographiques établies par deux hauts dirigeants sur Frachon et Racamond.
 




Benoît Frachon

 

Le document manuscrit de Frachon, daté du 27 septembre 1932, est moins une autobiographie que la réponse à un questionnaire biographique. Il est intéressant autant par ce qu’il indique que par ce qu’il masque. Frachon insiste fortement sur ses origines ouvrières, son statut ouvrier, le milieu ouvrier dans lequel il vit – sa femme, sa belle-famille. Mais, parallèlement, il occulte sa réussite au certificat d’études et surtout sa tentative d’obtenir une bourse afin de poursuivre ses études4.
 

Le document apporte un éclairage sur deux points essentiels. Il souligne que très tôt s’est établi, entre le parti et le syndicat, un système de cursus parallèle que l’on retrouve encore aujourd’hui dans le dispositif PCF/CGT5. À chaque échelon hiérarchique dans le parti correspond un échelon dans le mouvement syndical, et seule la confiance accordée au militant dans une tâche partisane d’un certain niveau autorise à le nommer au niveau correspondant du syndicat.
 

Frachon débute ses activités comme secrétaire du syndicat des métaux du Chambon-Feugerolles, en 1922. En 1923, il est nommé au comité directeur de la Fédération communiste de la Loire et, dès l’année suivante, il devient secrétaire permanent de l’Union départementale CGTU – la Confédération générale du travail unitaire, scission communiste de la CGT – de la Loire, puis responsable syndical d’une région communiste comprenant le Rhône, la Loire, la Saône-et-Loire, la Haute-Loire, l’Ain, le Jura, l’Ardèche et une partie de l’Isère. En février-mars 1926, il effectue son premier voyage à Moscou, comme membre de la délégation française à la VIe session du Comité exécutif de l’Internationale et pour le VIe congrès de l’ISR. De retour en France, il devient secrétaire de la région lyonnaise du PCF. Désigné membre du Comité central début 1928, il effectue son deuxième voyage à Moscou pour le VIe congrès de l’Internationale communiste, où il est nommé membre sup pléant du Comité exécutif et, à son retour en France, membre du Bureau politique du PCF. À la suite de quoi il devient, en novembre 1931, membre du Bureau confédéral de la CGTU, puis, en novembre 1932, secrétaire de la CGTU.
 

Ce contrôle total du PCF sur ses militants œuvrant dans le mouvement syndical s’accompagne du contrôle total sur le syndicat par la nomination aux postes importants de militants communistes « vérifiés ». Dès 1934, ce double contrôle a été assuré par le service des cadres du PCF, sous la direction de Maurice Tréand et la haute autorité d’Eugen Fried. Ce service a créé en son sein une section spécialisée pour le mouvement syndical, dont a été chargé Edmond Fœglin, dit Armand. Dans un rapport à Georges Dimitrov, daté du 28 août 1938, Stella Blagoeva, responsable du service des cadres du Komintern, rappelle que Fœglin, membre des Jeunesses communistes depuis 1925 et du PCF depuis 1929, a été déchargé de ses activités au sein du PCF, de mars 1934 à février 1936, « car il s’occupait du travail clandestin de la CGTU. […] D’après les informations de M. Tréand (VI. 1938), Fœglin travaille dans l’appareil de la Commission des cadres du PCF depuis trois-quatre ans. A été engagé par Tréand pour organiser l’appareil illégal de la CGTU6 ».
 

Cette pratique semble avoir perduré jusque récemment, comme en témoignait un ex-militant communiste, ex-secrétaire de la CGT, André Barjonet : « Après 1947 [moment où la minorité quitte la CGT pour créer la CGT-FO], je ne pense pas que j’aurais pu avoir un poste important à la CGT, si je n’avais pas été membre du Parti communiste. […] Ce que je peux dire, c’est que sur l’ensemble des permanents de la CGT – je parle au niveau confédéral –, à ma connaissance, sauf peut-être une ou deux dactylos, il n’y avait pas de permanents qui n’étaient pas membres du Parti communiste7. »
 

 Le deuxième point que souligne le document est la fonction centrale de contrôle de l’orthodoxie idéologique et politique qui est attribuée aux documents biographiques et autobiographiques demandés par le service des cadres. En l’occurrence, Frachon insiste sur le fait qu’il n’a jamais appartenu à aucune opposition, qu’il n’a jamais été exclu ni soumis à la commission de contrôle. Il reconnaît qu’il n’a pas « pris une part active dans les premières luttes intérieures du Parti », mais que cela était dû à son « bagage anarchiste » ; or, dès novembre 1922, lors de son IVe congrès, l’Internationale a condamné l’action des anarchistes dans les syndicats et leurs positions « autonomistes » et « indépendantistes ». Frachon confesse qu’il « a compris [son] erreur » et prouve sa loyauté en rappelant qu’à la tête de la région lyonnaise du PCF, il a « continué la lutte contre les éléments trotskistes et souvariniens », et qu’il a aussi participé dans sa région « à la lutte contre Treint et S. Girault ».
 

Le second document sur Frachon est manuscrit, signé de « Jean ». Tant la signature que l’écriture indiquent qu’il s’agit de Maurice Thorez, dont « Jean » était le second pseudonyme depuis qu’il était arrivé à Moscou en novembre 1939 – le premier étant « Stern ». C’est une courte note destinée au service des cadres de l’Internationale communiste qui, au printemps 1943, passa en revue la plupart des dirigeants du PCF et demanda à Thorez des notes biographiques sur chacun d’eux. Celle consacrée à Frachon est la plus élogieuse que nous ayons pu lire. Elle est extrêmement révélatrice de la manière dont la direction internationale du mouvement s’informait sur chacun des cadres, afin d’assurer au mieux la gestion de son personnel, en vérifiant d’une part la loyauté et d’autre part les capacités et faiblesses de chacun.
 

La note de Thorez est instructive sur un point central : le grand leader syndical Benoît Frachon reste, avant tout, un militant communiste entièrement soumis à la discipline du parti. Si ses capacités dans le mouvement de masses sont reconnues, il est surtout apprécié pour son travail de réorganisateur du PCF dans l’illégalité après septembre 1939. Sont soulignées deux qualités majeures du dirigeant stalinien : la fermeté et la modestie. De même pour les années 1930 où, en dépit de sa nomination à la tête de la CGT réunifiée, il est souligné qu’il « demeura un des dirigeants les plus actifs du Parti ».
 

Dans sa biographie de Frachon, Roger Bourderon écrivait : « Jusqu’à l’unification syndicale au congrès de Toulouse en mars 1936, Frachon multiplia les interventions publiques, participa aux contacts avec les confédérés, ferrailla pour surmonter les difficultés, se rallia d’autant plus facilement (en dépit des réticences de l’Internationale) à l’abandon des fractions communistes dans le syndicat qu’il les estimait désormais inutiles ; il accepta finalement, malgré ses réserves, la thèse de l’incompatibilité des mandats politiques et syndicaux. […] Dès le 9 mars, il adressait au Parti communiste sa démission de membre du Bureau politique ; il continuera néanmoins à participer à la direction du parti8. » Autant d’affirmations qui sont réduites à néant par la confirmation, parfaitement cynique, que ce n’est que pour la forme que Frachon avait remis sa démission du Bureau politique en 1936, afin de devenir secrétaire de la CGT.
 

Si cet aveu, confirmé par le texte de Duclos présenté dans ce même numéro par Jean-Louis Panné9, nous éclaire sur la prétendue « indépendance » des militants communistes œuvrant dans les syndicats, un autre aspect devrait être exploré : celui des « sous-marins », des communistes non officiels œuvrant dans le mouvement syndical. Il semblerait que cette pratique se soit répandue un peu avant la guerre dans la CGT réunifiée, et se soit confirmée après guerre, en particulier avec le cas de Pierre Le Brun, qui avait toujours affirmé haut et fort ne pas être adhérent communiste. Encore récemment, André Barjonet en témoignait : « C’est Pierre Le Brun qui m’a fait entrer à la CGT, et Pierre Le Brun n’était pas membre du Parti communiste. Il ne l’a d’ailleurs jamais été. Il était extrêmement sympathisant. On a dit qu’il était un “sous-marin”, je ne peux rien dire là-dessus, par la suite, il s’est beaucoup éloigné10. » Or, un document présenté par Philippe Buton indique sans aucune ambiguïté que Pierre Le Brun était bien un « sous-marin »11. N’est-il pas étonnant qu’un communiste secrétaire de la CGT ignore qu’un autre secrétaire de la CGT est également communiste ? Cela confirme, une nouvelle fois, l’application systématique par les communistes de la pratique du cloisonnement et du secret.
 






Pierre Semard

 

Ce document, dactylographié, répertorié au 13 février 1932, est du même type que l’autobiographie de Frachon. Les mêmes points y sont soulignés. Semard insiste sur son attachement au monde ouvrier, même s’il ne cache pas qu’il n’a pas toujours travaillé comme ouvrier et a connu une promotion dans les bureaux. Plus que Frachon, et à l’image de beaucoup d’autobiographies – par exemple, celle de Jacques Duclos12 –, il souligne combien le parti est son seul milieu social et affectif : « Pas d’autre famille de ce côté [de sa femme] que des cousins éloignés avec lesquels nous n’avons pas de relations. De mon côté, je n’ai des relations familiales qu’avec mon frère – membre du Parti – et ma mère. J’ai rompu avec le reste de ma famille (cousins et petits-cousins) qui sont de petits artisans pour désaccord d’idées. »
 

Comme Frachon, mais de manière plus marquée étant donné ses fonctions à la tête du PCF après 1924, Semard insiste sur son orthodoxie idéologique – il précise ses lectures : Marx, Lénine et des écrivains socialistes français – et politique. Il fait à plusieurs reprises son autocritique, sur son atti tude à l’égard de la lutte sur deux fronts en 1930 et sur le groupe Barbé-Celor.
 






Julien Racamond

 

La note manuscrite de Fried sur Racamond, datée du 20 septembre 1936, est caractéristique du rôle du représentant de l’Internationale communiste en France et de sa manière de travailler. Il existe dans les archives de l’Internationale nombre de notes manuscrites du même type portant sur d’autres hauts responsables communistes français (Waldeck Rochet, Gabriel Péri, etc.). Doublant le service des cadres du PCF, Eugen Fried s’adresse directement au service des cadres de l’IC. Cette note est révélatrice des préoccupations centrales du système : la vérification de l’orthodoxie idéologique, le maintien du contrôle idéologique et politique absolu sur les militants.
 

L’affaire commence au début de 1936, lorsque Julien Racamond, l’un des deux leaders de la CGTU au moment de la réunification de 1936, reçoit l’offre d’entrer à la direction de la Ligue des droits de l’homme. Il est intéressant de constater que ce n’est pas Racamond qui rend compte au parti, mais que c’est Frachon qui « informe » le parti. Les faits et gestes du secrétaire le moins orthodoxe de la CGTU sont dénoncés par le secrétaire le plus orthodoxe, pratique courante dans les sphères dirigeantes du communisme, chacun rapportant sur chacun dans ce que Nicolas Werth qualifie de « civilisation du rapport13 ».
 

Puis Fried dresse l’acte d’accusation : Racamond a adhéré à la Ligue des droits de l’homme. Or, la LDH participe largement du Front populaire et devrait donc être considérée comme alliée et amie du PCF. De plus, c’est avec l’accord du parti que Racamond a adhéré à la LDH. Tout cela ne devrait poser aucun problème. Il n’en est rien, pour trois raisons. D’une part, Racamond est l’objet « d’éloges exagérés » de ces alliés qui, en outre, le verraient bien ministre, ce qui, dans la mentalité communiste et ouvrière de l’époque, est forcément compromettant ; la « bourgeoisie » est soupçonnée d’acheter les chefs ouvriers par les prébendes et les honneurs ministériels.
 

D’autre part, Racamond est sollicité par la franc-maçonnerie ; or, depuis 1922, la « vingt-deuxième » des vingt et une conditions d’adhésion à l’Internationale communiste interdit toute adhésion d’un communiste à la franc-maçonnerie14. Lors du IVe congrès de l’Internationale, tenu en novembre-décembre 1922, Trotski avait longuement traité de la question française et avait stigmatisé l’appartenance de nombreux membres du jeune PCF à la franc-maçonnerie. La « Résolution sur la question française », adoptée par le congrès, contenait un long paragraphe intitulé « La franc-maçonnerie, la Ligue des droits de l’homme et la presse bourgeoise » ; il y était dit : « Si le IIe congrès de l’Internationale communiste n’a pas formulé, dans les conditions d’adhésion à l’Internationale, de point spécial sur l’incompatibilité du communisme et de la franc-maçonnerie, c’est parce que ce principe a trouvé sa place dans une résolution séparée votée à l’unanimité du congrès15. » En se rapprochant de la franc-maçonnerie, Racamond manifeste donc l’une des « tares » du communisme français, dénoncée de longue date par Moscou.
 

Enfin et surtout, les avances dont Racamond est l’objet sont le fait du professeur Jules Rivet, grande figure du Front populaire, mais président du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, « dernièrement tombé considérablement sous l’influence trotskiste » selon Fried ; l’accusation suprême est lâchée : trotskisme ! La crainte exprimée par Fried que Racamond « ne soit déjà dans leurs griffes [des francs-maçons] » – étonnante image diabolisante – ne fait que masquer un reproche beaucoup plus grave : être dans les griffes du Mal absolu, Trotski.
 

L’accusation est datée du 20 septembre. Or, depuis mars 1936, Julien Racamond est, en principe, un militant syndical indépendant, secrétaire d’une CGT réunifiée et indépendante, et qui, dans ce but, a officiellement démissionné de son statut de membre du Comité central du PCF. Ce document montre au contraire qu’il relève en réalité, et secrètement, d’une autre hiérarchie qui remonte à Moscou. Son appartenance au mouvement communiste est exclusive de toute autre, si ce n’est pour se la subordonner.
 

Fried montre bien de quelle autorité est investi le représentant de l’Internationale en France et comment il en joue. Profitant d’une réunion des principaux dirigeants communistes, il met discrètement mais directement en cause Racamond, qui devient « tout rouge », est « très embarrassé » et « balbutie ». Étonnant comportement de ce grand gaillard, à la stature imposante, en pleine maturité – il a tout juste la cinquantaine –, qui a travaillé dès l’âge de douze ans, connaît à fond le mouvement syndical français et s’y est forgé, à la force du poignet, une grande renommée. Le voilà qui se conduit comme un gamin pris en faute.
 

Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Jean Charles s’interroge sur le relatif effacement de Racamond – qui « apparaît comme en retrait » – dans la CGT réunifiée, entre 1936 et 193916. Notre document peut apporter un début d’explication : le rapport à Moscou a été suivi de conséquences annoncées par Fried – « Dès ma rentrée en France, nous verrons cette question ». Il semble bien que Racamond a été écarté du premier rôle dans l’action communiste en milieu syndical, rôle dévolu à Frachon. Et surtout, on sait qu’en mai 1938 Fried convoqua Raymond Dallidet – frère d’Arthur Dallidet, qui déjà à ce moment travaillait pour le service des cadres du PCF – et le chargea de devenir le « chauffeur » de Racamond qui, désormais, ne fit plus un pas sans son ange gardien, du Conseil économique à la Ligue des droits de l’homme17.
 

Cette mesure se révéla particulièrement efficace quand Racamond fut confronté à la signature du pacte Molotov-Ribbentrop du 23 août 1939. Il refusa, le 24 août, de renier ce pacte devant la Commission administrative de la CGT. Mais, bouleversé par la déclaration de guerre et surtout l’entrée de l’Armée rouge en Pologne, il voulut désavouer publiquement son adhésion au PCF. Raymond Dallidet en rend compte par euphémisme : « Julien Racamond fut secoué par le pacte. Il fallut discuter longuement avec lui, l’inviter à prendre du recul afin d’apprécier plus sereinement l’événement. » Début octobre fut publiée en Belgique, sans doute à l’initiative de Fried, une résolution syndicale violemment hostile à la participation de la France à la guerre. Elle était signée de Racamond, qui n’en avait certainement pas été informé. Dès que cela fut connu en France, le 18 octobre, une information fut ouverte contre lui et il fut arrêté le 19 octobre.
 






Document autobiographique de Benoît Frachon18

 

Frachon Benoît (adresse) Villa des Cyprius quai Pompadour à Choisy le Roi (Seine).
 

Né le 13 mai 1893 à Chambon-Feugerolles (Loire). Ouvrier métallurgiste. Entré à l’usine à 13 ans (1906) comme manœuvre, depuis l’âge de 15 ans comme tourneur sur métaux j’ai travaillé dans diverses usines du Chambon, St Étienne et la Région. Pendant la guerre, mobilisé comme tourneur aux Forges de la Chaussade à Guérigny (Nièvre) de novembre 1914 à janvier 1918. En 1919, après ma démobilisation, dans une usine de St Étienne pendant 1 mois, puis à Marseille aux Chaudronneries du Midi pendant un an et demi. En 1921 dans des usines de Firminy (aciéries de Firminy, usine de moteurs d’automobile), et des usines de St Étienne jusqu’en 1924.
 

Mon salaire actuel est celui fixé par le parti (1.500 frs). Mes salaires antérieurs ont varié suivant les dates et les régions. Ils étaient celui des professionnels tourneurs outilleurs de la région dans laquelle je travaillais.
 

Mon père a été ouvrier mineur depuis son jeune âge jusqu’à sa mort. Ma mère d’une famille de paysans. Ma mère touche actuellement la demi-retraite d’ouvrier mineur que touchent les veuves de mineurs.
 

Ma femme se nomme Marie-Louise Pécelat elle est couturière. Depuis trois ans, elle ne peut exercer sa profession et ne touche aucun salaire. Elle n’est pas du Parti, elle suit un peu avec sympathie l’activité du Parti. Je ne lui connais pas d’autres liaisons que sa famille. Son père est un ouvrier métallurgiste que j’ai connu avant la guerre, ayant travaillé avec lui, comme un militant syndicaliste et socialiste. Actuellement non membre du syndicat ni du Parti socialiste mais fortement attaché à la social-démocratie. Son salaire est celui d’un ouvrier de la région. Sa mère est d’une famille d’ouvrier qui n’exerce actuellement aucune profession. Mes beaux-parents ont en plus du salaire de mon beau-père quelques revenus dont je ne puis établir la valeur, mais modestes. Je ne puis préciser leurs relations mais je crois qu’elles se limitent à des ouvriers.
 

Je ne connais dans ma famille ni dans celle de ma femme aucun élément attaché aux forces de protection du régime, ni officier ou sous-officier de carrière. Je ne connais pas non plus de membres actifs de partis ennemis.
 

Mes liaisons en dehors des membres du Parti sont limitées à un nombre restreint de membres de ma famille.
 

Je suis entré au Parti socialiste en 1919 à ma démobilisation. J’y suis venu sous l’influence de l’activité des partisans de la 3e Internationale. Depuis 1910 jusqu’à mon départ au régiment fin 1913 j’ai appartenu à un groupement libertaire. J’ai continué à professer des idées anarchistes jusqu’au moment de la révolution Russe où s’est produit en moi l’évolution qui m’a amenée au Parti. Je n’appartiens à aucune autre organisation que le Parti et le syndicat. Je n’ai jamais appartenu à aucune autre organisation auxquelles ne peuvent appartenir un communiste.
 

Dans le Parti, j’ai été en 1923 au comité directeur de la Fédération de la Loire. En 1926 secrétaire de la Région Lyonnaise et élu au Comité central au congrès de Lille, au Bureau politique en 1929 après le 6e congrès de l’I.C. Dans le mouvement syndical, secrétaire du syndicat des métaux du Chambon en 1922, secrétaire de l’Union des syndicats de la Loire de 1924 à 1926. Actuellement membre du Bureau confédéral.
 

Je n’ai pas pris une part active dans les premières luttes intérieures du Parti, j’étais encore imbu de mon bagage anarchiste et militais surtout dans le mouvement syndical. J’ai commencé mon activité de militant communiste fin 1922 commencement de 1923 au départ de Frossard. J’ai mené la lutte dans ma section (Chambon-Feugerolles) contre les éléments opportunistes qui voulaient suivre les leaders de la Fédération (Ernest Lafont, Ferdinand Faure) dans la lutte contre le Parti et l’I.C.
 

À cette date j’ai été élu au comité directeur de la Fédération de la Loire et ai eu la responsabilité du travail syndical et de la lutte contre les anarcho-syndicalistes qui dirigeaient l’Union départementale des syndicats unitaires. À la région Lyonnaise j’ai continué la lutte contre les éléments trotskistes et souvariniens qui avaient été un moment à la tête de la Région. J’ai également participé dans ma région à la lutte contre Treint et S. Girault.
 

Ma position actuelle sur le trotskisme et sur le groupe est celle du P.C.F. et de l’I.C. Je n’ai jamais fait partie d’une opposition.
 

En 1921 à Marseille, j’ai participé à la création d’une organisation [mots illisibles] à tendance anarchiste. J’y suis resté 6 mois. J’ai alors compris mon erreur et suis revenu à la C.G.T. avant la scission.
 

Dès ma première année d’entrée au syndicat (1910), j’ai participé à une grève de la métallurgie du Chambon-Feugerolles qui a duré 7 semaines. J’y ai participé comme membre actif, d’une part dans mon entreprise en organisant l’arrêt du travail, ensuite pendant la grève dans des équipes de surveillance, de chasse aux jaunes et d’action contre les transports de marchandises.
 

En 1911, quoique non gréviste, j’ai également participé activement à une autre grève de la métallurgie de la même localité. Cette participation se faisait en liaison avec l’activité du groupe libertaire dont j’étais membre et dont les leaders étaient dirigeants du syndicat.
 

En 1920, j’ai participé à la grève dans la métallurgie à Marseille. Je faisais alors partie du corps des délégués d’usines comme délégué élu par mon atelier. Dans la même année, nous avons eu un lock-out de la métallurgie, j’avais alors réussi à entraîner une partie importante des ouvriers de mon atelier à entrer dans l’usine malgré la fermeture.
 

En 1922, j’ai participé, sans être gréviste, à une grève des ouvriers en limes du Chambon-Feugerolles comme membre de la direction syndicale.
 

En 1924, j’ai participé comme gréviste et membre de la direction de la grève à une grève de 20 000 métallurgistes à St Étienne qui a duré 4 semaines.
 

Mes connaissances marxistes sont assez limitées. J’ai lu assez mais sans méthode et un peu de tout. Je n’ai jamais fréquenté d’école marxiste.
 

J’ai principalement suivi le mouvement syndical.
 

Mon grade dans l’armée : 2e classe.
 

J’ai été condamné en 1924 au cours de la grève de la métallurgie de St Étienne à 4 mois de prison. J’ai fait la peine et suis sorti de prison à son expiration (3 mois) étant au régime cellulaire le temps est réduit d’un quart. J’ai été emprisonné en juillet 1929 (congrès ouvrier de Villeneuve St Georges) et suis resté 9 mois 1/2 en prison. J’en suis sorti avec les autres inculpés du complot (mise en liberté provisoire). Je ne suis actuellement sous le coup d’aucune autre condamnation.
 

Je n’ai jamais été exclu du Parti, ni traduit devant une commission de contrôle. J’ai été, en même temps que secrétaire de l’Union des syndicats de la Loire, responsable de la trésorerie de cette Union. Je n’ai jamais eu d’histoires d’argent.
 



Paris le 25.12.31
 

[signé Frachon]
 






Note de Maurice Thorez sur Benoît Frachon

 

Frachon Benoît
 



Membre du B.P., avait remis pour la forme sa démission, afin d’être élu secrétaire de la C.G.T. unifiée. En fait, demeura un des dirigeants les plus actifs du Parti.
 

Intelligent, travailleur, dévoué. Beaucoup de bon sens, quoique assez impressionnable et susceptible, parfois, de dépression suivie d’enthousiasme.
 

Grande expérience du mouvement de masses, du travail syndical. Très modeste.
 

Dès le début de la guerre, s’est montré ferme. A pris, en fait, le travail de direction en mains, dans la période où Jacques se confinait à la Chambre, puis lorsqu’il était à l’étranger.
 

Depuis, Frachon, à notre connaissance, a continué à travailler excellemment, et peut être considéré comme le véritable organisateur du Parti illégal.
 

Le 4.III.43
 

Jean
 






 Document autobiographique de Pierre Semard

 

Je suis né le 15 février 1887 à Bragny-sur-Saône (Saône-et-Loire). Mes parents étaient d’abord cultivateurs, puis tous deux employés au chemin de fer, mon père cantonnier sur la voie, ma mère garde-barrière. Ils étaient sans fortune et vivaient de leur salaire. Mon père est mort avant l’âge de la retraite, ma mère est vivante et en partie à ma charge, sa pension étant insuffisante.
 

J’ai commencé à travailler à la sortie de l’école, à 13 ans ; en qualité d’apprenti-charcutier à Paris, cela jusqu’à mon service militaire (1907-1910). J’ai appris au régiment la comptabilité et suis entré comme comptable dans deux maisons de commerce de vins en 1910-1911. En 1911 (avril), je suis entré au chemin de fer en qualité d’hommes d’équipe de 1911 à 1920. J’ai rempli successivement les fonctions de facteur aux écritures, facteur-télégraphiste, agent au service des trains, facteur, suppléant-chef de service aux manœuvres. En mai 1920, j’ai été révoqué pour avoir dirigé les grèves dans la région Sud-Est de la France (Valence). En 1920/1921, après ma révocation, j’ai tenu une coopérative créée par les cheminots, pour que je reste parmi eux, dans cette région.
 

J’ai servi dans l’artillerie montée légère (batterie volante de 75), la 3ème année j’ai été nommé brigadier d’armement (Service d’entretien et des réserves des armes) rentré dans les chemins de fer, je n’ai pas fait la guerre sur le front, mais dans les services arrières des transports.
 

Je suis marié depuis 1910 (décembre). J’ai a ma charge, par moitié, ma mère, j’ai trois enfants.
 

Ma femme est d’origine prolétarienne. Son père chauffeur de machines dans les chemins de fer, blessé en service (2 jambes coupées) il est mort des suites. Sa mère était ménagère et faisait de la couture. Elle est également morte. Elle ne possède qu’une sœur qui est modiste et vit de son travail. Pas d’autre famille de ce côté que des cousins éloignés avec lesquels nous n’avons pas de relations. De mon côté, je n’ai des relations familiales qu’avec mon frère – membre du Parti – et ma mère. J’ai rompu avec le reste de ma famille (cousins et petits cousins) qui sont de petits artisans pour désaccord d’idées. Ma femme, révoquée également des chemins de fer en 1920, appartenait au Parti depuis 1919 ; elle n’a pas repris sa carte en 1931 par mécontentement contre le Parti qu’elle rendait responsable de ne pas me défendre contre les attaques dont j’étais l’objet. Je n’ai pas réussi à la faire revenir sur sa décision.
 

Il n’y a pas de fonctionnaires d’État ou de police dans ma famille.
 

Je n’ai pas fait de séjour à l’étranger autrement que pour les délégations du Parti et de l’I.C. en Allemagne, Belgique et Portugal.
 

J’ai fait des études primaires. Mon instruction politique est le fruit de mes études en dehors de mon travail à l’atelier. J’ai lu la plus grande partie des œuvres de Marx, de Lénine et des écrivains socialistes français. Je suis un propagandiste et j’ai débuté pendant la guerre (1916) par la propagande syndicaliste révolutionnaire, en créant des syndicats d’employés des chemins de fer, dans la région du Sud-Est. J’ai écrit plusieurs brochures sur le mouvement syndical et un petit livre sur la guerre du Maroc (La guerre du Rif 1925). Je ne connais pas de langues étrangères.
 

J’ai été membre du Parti socialiste depuis 1916 (début, après Kienthal) section de Valence. J’ai défendu l’adhésion à la 3ème et mené la lutte contre la guerre et le socialisme d’union sacrée (la fédération socialiste de la Drôme était une des premières minoritaires dans le parti socialiste). J’ai été élu membre du comité directeur du Parti communiste par le congrès de Lyon en janvier 1924. Élu membre du Bureau politique au Vème congrès mondial (juin-juillet 1924) et désigné comme secrétaire général du parti français en même temps que membre du comité exécutif de l’I.C. Je n’ai jamais appartenu à des organisations bourgeoises. Il n’y a pas eu d’interruption dans ma vie de membre du parti. Jusqu’en 1924 (date de ma désignation comme secré taire du parti), j’ai milité activement dans le mouvement syndical. Depuis le congrès de Lyon (1924) j’ai assisté à toutes les conférences et congrès du parti et depuis la même date à tous les congrès et exécutifs de l’I.C. (le XIème excepté). Actuellement, je suis membre du Bureau politique et chargé de la direction de la région parisienne du parti.
 

Je n’ai jamais appartenu à des groupes et courants d’opposition luttant contre la politique de l’I.C. et je n’ai jamais fait l’objet d’aucune sanction de la part du parti. Aux étapes les plus importantes de la vie du Parti (lutte contre Frossard (1923), contre Souvarine-Monatte, Rosmer, contre le trotskisme et ses courants en France, contre Treint et Suzanne Girault, contre les renégats Sellier, Garchery), j’ai défendu la ligne du parti et de l’I.C. Dans le recrutement du parti par la lutte sur les 2 fronts (juillet 1930) j’ai fait preuve d’incompréhension en écrivant, en juin 1930, un édito dans les Cahiers du Bolchevisme, où j’indiquais que pour notre Parti il n’y avait qu’un front à combattre, l’opportunisme, cependant que peu après l’I.C. dénonçait le danger sectaire et gauchiste et demandait à notre parti de poursuivre avec vigueur la lutte sur 2 fronts. Dans le C.C. de juillet 1930, j’ai reconnu mon erreur et affirmé mon accord avec la résolution présentée et établie sur la base de la discussion et de la résolution de l’I.C. J’ai condamné la politique sectaire du groupe Barbé-Celor-Lozeray et ses méthodes fractionnelles de travail. J’ignorais son existence (voir à ce propos ma lettre à l’I.C.).
 

J’ai appartenu au syndicat de l’alimentation de Paris en 1906, avec cessation en 1907 par suite de mon départ au régiment. J’ai adhéré au syndicat des chemins de fer de Valence au début de 1916, j’ai été délégué quelques mois après comme membre du conseil syndical. J’ai créé ou développé le mouvement syndical dans la région de la Drôme-Ardèche-Vaucluse. J’ai préparé et dirigé des mouvements partiels des cheminots dans les années 1918-1919. J’ai été désigné en 1918 en qualité de membre de la Commission de Contrôle de l’Union des syndicats des cheminots du P.L.M. ; puis en 1919, membre du Conseil d’administration de cette Union aux côtés de Midol, membre ensuite du conseil fédéral de la Fédération nationale des chemins de fer. En février et mai 1920, j’ai contribué à la préparation des 2 grèves et j’ai dirigé celles-ci dans le secteur Drôme-Ardèche-Vaucluse. J’ai été révoqué, par ordre du Ministre des Travaux publics, le 8 mai 1920 et poursuivi pendant la grève devant le Juge d’Instruction de Valence pour actes de sabotage (après la grève, non-lieu, par suite d’absence de preuves). En 1921 (mars) j’ai été délégué par les cheminots du P.L.M. comme secrétaire à la propagande des syndicats du réseau, en juillet même année, au congrès national des cheminots. J’étais à la suite des manœuvres de scission de l’équipe Bigaray [Bidegaray] – Jouhaux, choisi comme secrétaire général de la Fédération des syndicats des cheminots ; fonction que je devais conserver jusqu’en juillet 1924, date de ma nomination comme secrétaire général du Parti. En 1921, à la scission du mouvement syndical, j’ai été désigné par le congrès de Novembre, membre de la commission exécutive de la CGTU à laquelle j’appartiens encore. J’ai contribué de toutes mes forces à amener le mouvement syndical révolutionnaire à l’I.S.R. et faisais partie de la délégation au IIème congrès de l’I.S.R. qui apporta cette adhésion ratifiée par le congrès de la CGTU de St-Étienne (1922). Je n’ai cessé de poursuivre une lutte impitoyable contre le réformisme, contre les bureaucrates syndicaux et contre la social-démocratie en général, pour réaliser en France la direction unique du mouvement révolutionnaire sous l’égide du parti communiste. J’ai conscience d’avoir rempli mon rôle de communiste dans l’organisation syndicale révolutionnaire des masses, dans le développement du parti communiste français vers le bolchevisme.
 

Pendant la guerre j’étais « surveillé » et ai été plusieurs fois questionné par le commissaire spécial sur mon activité révolutionnaire. J’ai été arrêté en janvier 1923 au retour d’une tournée de propagande dans la Ruhr pour protester contre l’occupation (complot de la Ruhr) libéré en mai 1923, par non lieu. J’étais alors secrétaire général de la Fédération unitaire des cheminots. Poursuivi en 1925, pour « provocation de militaires à la désobéissance » à l’occasion de la guerre du Maroc et condamné à 8 mois de prison. Arrêté en juillet 1928, libéré en janvier 1929. J’étais alors secrétaire général du parti – ce sont les seules condamnations, mon casier judiciaire ne contient pas de condamnations dites « criminelles ». Je me trouvais en prison en 1923 avec Monmousseau, Cachin, Gourdeaux, Raynaud, etc... En 1928, avec Monmousseau, Cachin, Doriot, Duclos, etc... En 1923, j’ai eu l’occasion de m’instruire sur le marxisme et le léninisme, ainsi qu’en 1928 avec moins de temps puisque nous avions gardé, quoiqu’en prison, les responsabilités de direction du Parti (la plus grande partie du Bureau politique était emprisonnée et pouvait chaque jour communiquer avec l’extérieur).
 

Je n’ai jamais été député, élu dans une administration locale ou régionale.
 

En 1929-1930, au moment du « complot contre la Sûreté de l’État », j’ai vécu la vie illégale pendant tout le temps de la durée de l’emprisonnement des camarades inculpés.
 

Je n’ai été rétribué par les organisations qu’à partir de 1921 date de ma nomination à la fédération des cheminots, puis en qualité de membre du Bureau politique du parti jusqu’à ce jour.
 

Les ouvriers et en particulier les cheminots de la région de Drôme-Ardèche-Valence, mon syndicat des cheminots de Valence, les membres du Conseil d’Administration de l’Union des syndicats PLM, du conseil fédéral des cheminots, les militants de la CGTU et du Parti communiste peuvent confirmer cette biographie.
 

Pierre Semard
 






Note d’Eugen Fried sur Julien Racamond

 

Racamond Jules [sic], avec Frachon un des deux secrétaires communistes de la CGT. Vieux militant syndicale (profession, boulanger), resté toujours fidèle au parti, même quand le groupe Barbé l’a attaqué.
 

Depuis un an environ, c’est-à-dire depuis que la réalisation de l’unité syndicale est entré dans une phase concrète, Raca mond est l’objet de sollicitations de la part des cercles maçonniques. Le professeur Rivet, président d’une grande organisation antifasciste des intellectuels (Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, CVIA, dernièrement tombé considérablement sous l’influence trotskiste) agent des socialistes et des francs-maçons, a multiplié depuis ce temps les éloges même exagérés à l’égard de Racamond. Après les élections, la presse influencée par la maçonnerie a présenté Racamond comme un des futurs ministres.
 

Au début de l’année Frachon a communiqué au parti que Racamond a reçu l’offre d’entrer dans la direction de la Ligue des droits de l’homme (organisation de masses dirigé par les francs-maçons, au début avec forte influence radicale, maintenant influence prépondérante des socialistes). Le parti l’a autorisé, en faisant remarquer que cette autorisation concerne seulement la Ligue des Droits de l’Homme et non la franc-maçonnerie.
 

Après le congrès de la Ligue des Droits de l’Homme au mois de juillet 1936 où l’élection de Racamond dans la direction était réalisée, en parlant avec lui sur le déroulement du congrès, j’ai fait la remarque, en présence de Thorez, Duclos, Gitton et Frachon : « Être dans la Ligue, ça va, mais dans la franc-maçonnerie ! » Racamond est devenu tout rouge, très embarrassé et il a balbutié : « On ne peut donc pas adhérer à la franc-maçonnerie. J’ai été pourtant sollicité. » La conversation n’a pas continué. J’ai prié les camarades de lui poser ouvertement la question, avant qu’il ne soit tard et lui dire carrément que pour un communiste la rentrée dans la franc-maçonnerie reste interdite.
 

J’ai peur que Racamond, même s’il n’est pas formellement inscrit chez les francs-maçons, qu’il ne soit déjà dans leurs griffes. Il faudrait entreprendre tout pour le détacher, si c’est le cas. Dès ma rentrée en France, nous verrons cette question.
 



Le 20.9.36 Clément (Fried)
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 Chapitre XV

 

Eugen Fried : un Slovaque dirige
le Parti communiste français

 


Eugen Fried a été, pendant près de soixante-dix ans, le grand secret du PCF. Annie Kriegel et moi-même n’avons été mis sur sa piste qu’au tout début des années 1980, quand un jeune homme est venu demander notre aide : il voulait savoir si la rumeur familiale était exacte, selon laquelle il était le petit-fils d’un nommé Fried qui aurait été le représentant de l’Internationale communiste en France dans les années 1930. C’est ainsi qu’a commencé une traque de plus de quinze années dont Annie Kriegel, décédée en 1995, a néanmoins eu la satisfaction d’assister au dénouement.

 

Pendant une dizaine d’années, cette traque fut quasiment vaine. Non que nous soyons incompétents ou fainéants, mais l’homme était entouré d’un secret total. Alors que nous avions signé en 1983 un contrat d’édition pour une biographie de Fried, nous ne pouvions pas, en 1992, en écrire plus de quelques pages dactylographiées, et encore, largement fautives : il y avait deux Fried et j’avais réussi à en faire une seule biographie1 ! Piège, classique pour les historiens, de l’homonymie… Découragée, Annie Kriegel avait abandonné le projet.

 

Et puis, le miracle. L’ouverture soudaine, à l’automne 1992, des archives du Komintern me permit, avec le soutien de la fille de Fried vivant à Paris, d’accéder à de très nombreux documents d’où il ressortait que « Clément » – son pseudonyme en France – avait été le vrai patron du PCF de 1930 à 1939 et l’avait supervisé de 1940 à sa mort en 1943.

 

Nous nous remîmes avec ardeur au travail : je récupérais la documentation au cours de divers séjours à Moscou et Annie entamait la rédaction. Elle y consacra même les derniers mois de sa vie, pressentant que le cancer qu’elle combattait pied à pied risquait de la prendre de vitesse. Lors de notre dernière rencontre, quelques semaines avant sa disparition, elle me confia le manuscrit et me demanda instamment de finir le livre. L’œuvre fut menée à bien au début de 1997, sous le titre Eugen Fried. Le grand secret du PCF (Seuil, 1997, 446 p.) et sous la forme non plus de quelques feuillets, mais d’un fort volume auquel le lecteur pourra se reporter, le texte qui suit n’étant qu’une présentation succincte de ce personnage central du bolchevisme à la française2.

 



17 juillet 1943. Bruxelles. Un homme grand et brun, élégant, dans la force de l’âge, marche dans une rue tranquille. Il est suivi à quelque distance par une femme. L’homme s’immobilise devant le numéro 129 de la rue Ten-Bosch, une maison bourgeoise de deux étages. Il sort les clefs de sa poche, ouvre la porte, pénètre dans le vestibule. Soudain, des coups de feu éclatent. L’homme s’effondre, touché à mort. Arrivée à la hauteur du 129, affolée, la femme hésite, puis s’enfuit à toutes jambes tandis que des jurons en allemand s’échappent de la maison. Sans le savoir, le commando spécial de la Gestapo qui était planqué à l’intérieur vient d’abattre Clément, alias le Grand, alias Marcel, alias Charlotte, de son vrai nom Eugen Fried, l’homme le plus important du communisme en Europe de l’Ouest occupée. C’est cet homme qui, pendant dix ans, a été le vrai chef du Parti communiste français. Fried, le grand secret du PCF.
 

Tout commence au fin fond de la Slovaquie. Eugen y est né en 1900 dans une famille juive de Banska Bystrica, où son père et sa mère tiennent une boulangerie. La Slovaquie appartient alors à la Double Monarchie austro-hongroise sur laquelle règne depuis un demi-siècle l’empereur François-Joseph, qui tente, avec beaucoup de difficultés mais une autorité morale certaine, de gouverner un gigantesque empire travaillé par de puissants courants nationalistes, allemand, tchèque, serbe, monténégrin, etc. Dans cette mosaïque de peuples et de cultures, les Juifs ne sont pas les plus mal lotis et leur sort n’a rien à voir avec celui qui leur est réservé dans la Russie tsariste.
 

La famille Fried mène donc une vie paisible, austère et laborieuse. Le petit Jenö, c’est son diminutif familier, se révèle vite l’« intellectuel » de la famille ; il n’aime guère fréquenter les enfants de son âge et leur préfère les longues lectures solitaires. Chacun va donc se sacrifier pour que Jenö poursuive ses études. À dix-sept ans, il est reçu brillamment à son bac et entame des études de chimie à l’université de Budapest. Il fait la fierté de ses parents, qui lui promettent un bel avenir. Hélas pour eux, le train de la Révolution passait par là et le jeune Eugen l’a rejoint avec passion.
 

La guerre de 1914 et la défaite de l’Autriche-Hongrie en 1918 ont ébranlé de fond en comble le vieil empire, qui est démembré par les vainqueurs. La Pologne, la Tchéco-Slovaquie acquièrent leur indépendance. Les dynasties s’effondrent. À Budapest, capitale de la toute nouvelle Hongrie, les communistes, avec à leur tête Béla Kun, s’emparent du pouvoir en 1919 et tentent d’instaurer une dictature du prolétariat sur le modèle léniniste. Fried s’engage à fond dans le mouvement. Arrêté après la défaite de la révolution, il est expulsé de Hongrie vers la Slovaquie, sa région d’origine.
 

Commence alors pour lui une décennie de militantisme au sein du Parti communiste de Tchécoslovaquie (PCT). Responsable communiste en Slovaquie, il est appelé à Moscou dès 1924 pour participer au Ve congrès de l’Internationale communiste qui organise et dirige les partis communistes dans le monde entier. Ce Komintern est une organisation de subversion qui ne cache pas son intention de répandre partout la révolution bolchevique. Cela n’a pas échappé au gouvernement tchécoslovaque et le séjour de Fried à Moscou lui vaut des poursuites judiciaires : en 1925, il est condamné à trois ans de prison pour propagande communiste.
 

 À sa sortie de prison, auréolé du martyre et ayant donné des garanties à Moscou par son comportement, il est propulsé à la direction du PCT où, dès 1928, il est chargé de liquider les opposants à la ligne de Staline. Il est dans le même temps promu membre du Bureau politique et du Secrétariat du PCT. Et il n’a que vingt-huit ans ! Pourtant, dans le système que le dictateur du Kremlin est en train de mettre en place, la roche Tarpéienne est proche du Capitole. Après avoir été hissé au sommet en un temps record, Fried est précipité à bas : dès 1929, il est impitoyablement critiqué pour les échecs enregistrés par le PCT. Ceux-ci étant dus à la politique imposée par Moscou, il aurait pu se révolter contre le Komintern. Au contraire, Fried se soumet. Il prononce une longue et sincère « autocritique ».
 

Une telle bonne volonté plaît : appelé à Moscou, il est intégré dans l’appareil central du Komintern où l’homme de Staline, Dimitri Manouilski, commence à le prendre en main. Il devient un « kominternien », membre de cette phalange de quelques milliers d’hommes qui, dans le monde entier, mènent souterrainement l’œuvre de subversion de Moscou contre le monde capitaliste. Fin 1930, il est considéré suffisamment formé et fidèle pour être envoyé clandestinement en France comme « représentant du Comité exécutif de l’Internationale communiste », avec tous pouvoirs.
 

Le Parti communiste français est alors au plus bas. Déchiré de querelles internes, soumis à la politique ultra-sectaire imposée par Moscou, dirigé par de jeunes ouvriers sans expérience politique, le PCF n’est plus que l’ombre du parti enthousiaste qui, en décembre 1920, au congrès de Tours, avait voté à une large majorité le ralliement du vieux parti socialiste à l’Internationale de Lénine. Il ne compte plus qu’environ 25 000 adhérents et n’a obtenu que dix députés aux élections de 1928. En outre, il est en butte à une forte répression du gouvernement, qui n’a pas l’intention de laisser une organisation ouvertement subversive saper les bases de la République et de l’empire colonial.
 

La mission de Fried est de reconstruire le PCF par le haut. Sur les directives de Manouilski, son premier souci est de dégager une direction formée de jeunes militants, issus du monde ouvrier, manifestant des dons pour la politique, mais qui, surtout, soient fidèles à Moscou et acceptent sans broncher les nouvelles règles du jeu que Staline est en train d’instaurer en URSS et dans le Komintern : discipline militaire, obéissance absolue des échelons inférieurs aux échelons supérieurs, soumission du Komintern aux nécessités de la politique de l’URSS, allégeance personnelle au vojd, au « guide suprême », Staline.
 

Afin d’amener les dirigeants communistes français au point de conditionnement psychologique voulu, Manouilski et Fried montent de toutes pièces un véritable psychodrame. À l’été 1931, ils convoquent d’urgence plusieurs réunions du Bureau politique, à Paris, et y « révèlent » l’existence au sein du parti d’un « groupe » organisé en fraction secrète3. Les chefs de ce « groupe » : deux des principaux dirigeants, Henri Barbé et Pierre Celor. Certains responsables ne gobent pas cette histoire à dormir debout. Mais d’autres y croient ou font semblant. À l’automne 1931, l’affaire se transporte à Moscou, où se déroulent de véritables interrogatoires de militants français à qui la direction du Komintern, mais aussi des hommes de la Guépéou, la police secrète de Staline, tentent de faire avouer qu’ils ont mené un travail fractionnel en liaison avec des opposants au sein du parti russe. Le sommet de la manipulation est atteint quand, au printemps 1932, la Guépéou essaie de faire avouer à Pierre Celor qu’il est un agent de la police française – il avait un oncle agent de police à Paris avant 1914 ! En dépit de ses dénégations, il est exclu du PCF et bientôt dénoncé comme policier.
 

Grâce à cette affaire montée de toutes pièces, comme beaucoup d’autres à Moscou à la même époque, Fried, au nom du Komintern, acquiert un formidable ascendant sur les dirigeants français. Est alors désignée la direction fidèle à Staline : Maurice Thorez comme secrétaire général, Jacques Duclos, Benoît Frachon et André Marty. Preuve que les Soviétiques étaient de fins psychologues et savaient choisir leurs hommes : c’est cette direction, désignée en 1931, qui a dirigé le PCF pendant plus de quarante ans et l’a maintenu jusqu’au bout dans une stricte dépendance idéologique, politique… et financière à l’égard du système soviétique.
 

Après avoir sélectionné une direction adéquate, Fried s’attelle à la question des cadres qui vont constituer l’armature du nouveau PCF stalinisé. Il crée, en 1932, la commission des cadres, chargée de recenser tous les militants qui ont quelque responsabilité (chefs de cellule, de section, membres du Comité central, etc.). Chacun doit remplir un questionnaire biographique qui compte soixante-quatorze questions touchant aussi bien à la vie privée qu’à la formation, aux lectures, aux fréquentations, etc. Pour les plus responsables, ce questionnaire s’accompagne obligatoirement d’une autobiographie rédigée à la main, datée et signée. Tous ces documents sont envoyés clandestinement à Moscou, où ils sont traités par le Département des cadres du Komintern.
 

Fried nomme à la tête de la section des cadres un militant assez brutal et fruste, mais indéfectiblement fidèle à Moscou, Maurice Tréand, qui fait de la section le véritable centre de contrôle du parti. Dans ce PCF qui, sur le modèle léniniste, devient de plus en plus un parti de révolutionnaires professionnels, qui tient la section des cadres tient le parti, disposant ainsi des affectations et des promotions (ou des déchéances). Et Fried, suppléé par Thorez et Tréand, conserve la haute main sur la section des cadres.
 

Après l’organisation, Fried s’attaque à la politique. Il insiste pour que le PCF développe une activité syndicale et lui revient le mérite d’avoir « repéré » Benoît Frachon et d’en avoir fait le leader des syndicalistes communistes. Là encore, Fried ne s’est pas trompé : Frachon est devenu dès 1936 l’un des chefs de la CGT réunifiée et c’est lui qui a conduit, avec succès, la conquête totale de la CGT par les communistes en 1945, et qui l’a présidée jusque dans les années 1970. Ce travail à la base, dans les usines, sur les petites revendications, commence à porter certains fruits. Pourtant, le parti reste au plus bas : aux élections législatives de 1932, il n’a obtenu que 10 députés et 8,4 % des voix.
 

Mais, soudain, tout bascule. L’arrivée de Hitler au pouvoir commence, à l’automne 1933, à inquiéter Staline, qui décide de se rapprocher de la France et de prendre la tête d’un vaste mouvement de propagande antinazi. Cette politique implique de s’allier aux socialistes, que les communistes dénoncent depuis des années comme des « social-traîtres » et des « social-fascistes ». Or, au sein du PCF, un homme préconise à demi-mot cette politique depuis des mois : c’est Jacques Doriot, qui s’est taillé un fief à Saint-Denis où il est élu triomphalement. Les événements du 6 février 1934 semblent lui donner raison : si la gauche française ne s’unit pas, la France risque de connaître le même sort que l’Allemagne et d’assister au triomphe de l’extrême droite.
 

Situation délicate pour Fried : tout son travail depuis plus de trois ans risque d’être anéanti par l’ambitieux Doriot qui va au-devant de la nouvelle politique stalinienne. Fried, qui au printemps 1934 a organisé une véritable bataille politique contre Doriot, se voit contraint par le Komintern à plus de prudence. Thorez et Doriot sont convoqués à Moscou. Finalement, Doriot décide de profiter de l’occasion pour rompre avec éclat son allégeance au Komintern. Thorez s’en trouve renforcé et peut, sur injonctions directes (et télégraphiques) de Moscou, proposer aux socialistes, le 26 juin 1934, une alliance politique en bonne et due forme. C’est le début du Front populaire.
 

En réglant l’affaire Doriot, Fried a fait d’une pierre deux coups : il a éliminé le principal concurrent de Thorez à la direction du PCF et il a mis le parti sur les rails de l’unité avec les socialistes. Enhardi par ce succès et poussé par son flair politique, Thorez souhaite élargir l’alliance au Parti radical-socialiste, considéré jusque-là comme un vulgaire parti bourgeois. Moscou est contre, mais Fried laisse faire et, le 24 octobre, Thorez propose publiquement aux radicaux et aux socialistes un Front populaire « pour la paix, le pain et la liberté ». Convoqué pour s’expliquer devant le Komintern, il parvient, par un habile discours, à convaincre Manouilski4. Finalement, Staline donne son feu vert. La politique de Front populaire devient la ligne officielle du VIIe congrès du Komin tern, réuni à Moscou fin juillet et début août 1935, où Thorez et le PCF font figure de vedettes.
 

Durant toutes ces années, Fried voit Thorez presque quotidiennement et lui transmet les directives du Komintern. Le contrôle est d’autant plus serré qu’il s’est mis en ménage avec la première femme de Thorez, Aurore Membeuf. Lors de rendez-vous clandestins, il rencontre les militants destinés à des postes de confiance, car il tient à jauger les hommes par lui-même. Il est au courant des petits et grands secrets du PCF et en informe ponctuellement Moscou. Clandestin, il maintient le contact avec sa centrale par le biais de l’OMS, le Département des liaisons internationales du Komintern, qui a implanté à Paris son « Point 20 » par lequel passent l’argent, les faux papiers, les directives, etc.
 

Largement restructuré par Fried, le PCF bénéficie d’une conjoncture porteuse : la crise économique et sociale, la montée du nazisme et de l’extrême droite. Les élections de mai 1936 marquent son triomphe : il double le nombre de ses voix et passe de 10 à 72 députés. Une majorité de Front populaire s’installe à la Chambre. Se pose alors, pour les communistes, le problème crucial : participer ou non au gouvernement de Léon Blum qui, sur le plan des principes, reste un gouvernement bourgeois. La question est tranchée à Moscou, en l’absence de tout dirigeant français : le 19 mai, devant la direction du Komintern, Fried présente un rapport où il déconseille la participation. Moscou impose donc au PCF le « soutien sans participation ».
 

Alors qu’il a été le principal initiateur du triomphe du PCF à l’été 1936, Fried entre alors dans une phase de turbulences. Staline a lancé l’offensive finale contre ses adversaires, réels ou putatifs. En août se déroule le premier des grands procès de Moscou, procès truqué à grand spectacle qui se conclut par la condamnation à mort et l’exécution de plusieurs des compagnons historiques de Lénine. La purge fait rage et la plupart des kominterniens sont rappelés à Moscou et souvent fusillés sans autre forme de procès comme « espions » et « trotskistes ». Fried est convoqué à plusieurs reprises, mais chaque fois il obtient son billet de retour. Sans doute sa présence à Paris est-elle indispensable, la capitale française étant devenue le point focal de la politique internationale de Staline. Mais Fried a donné des gages. Il a lâché son adjointe, chef du Point 20 de l’OMS, Lydia Dubi, citoyenne suisse rappelée à Moscou en août 1937, condamnée à mort le 3 novembre pour espionnage en faveur des services de renseignement allemand, français et japonais (!), et exécutée. De même, il a, dans cette période, rédigé de nombreux rapports de contrôle et de dénonciation des dirigeants communistes français.
 

Avec la guerre civile en Espagne, Fried est chargé de superviser certains aspects de l’intervention soviétique dans le camp républicain. Il contrôle en particulier la création de la compagnie maritime France-Navigation, énorme entreprise montée en quelques mois pour transporter des armes soviétiques en Espagne. Le 20 mars 1938, c’est encore par lui que parvient un télégramme de Moscou interdisant à Thorez de participer à un grand gouvernement d’union nationale dirigé par Blum pour réagir à l’entrée de Hitler en Autriche.
 

La stupéfiante alliance entre Hitler et Staline, rendue publique le 23 août 1939, ne bouleverse pas Fried, qui part organiser clandestinement en Belgique un centre du Komintern pour l’Europe de l’Ouest. C’est de là, grâce à son poste émetteur et au soutien de l’ambassade soviétique, qu’il va imposer aux partis français, belge, hollandais, anglais, italien et suisse la nouvelle politique de Staline : neutralité vis-à-vis des nazis, lutte contre les démocraties. Cette ligne est développée dans un hebdomadaire dirigé par Fried, Monde. C’est encore lui qui organise la désertion de Thorez de son régiment, en octobre 1939. Et c’est encore Fried que l’on retrouve le 15 juin 1940, en compagnie de Duclos et Tréand, arrivant en voiture diplomatique à Paris où, peu après, le PCF va engager des négociations politiques avec les occupants nazis5.
 

De 1940 à sa mort, Fried disposera, en Belgique, d’un excellent dispositif radiotélégraphique lui permettant de communi quer immédiatement avec Dimitrov à Moscou et avec Duclos à Paris. Il supervise les partis français, belge, hollandais, et c’est par lui que passent directives et rapports.
 

Le 17 juillet 1943, dans le cadre d’une vaste chasse aux réseaux communistes internationaux, en Allemagne, Hollande et Belgique, la Gestapo assassine, sans le savoir, l’homme le plus important du communisme en Europe occidentale ; un homme dont elle ignore tout, jusqu’à son identité réelle. C’est ce succès du clandestin, jusque dans la mort, qui fera de Fried l’un des secrets les mieux gardés du PCF et du mouvement communiste international. Jusqu’à ce que les archives de Moscou viennent jeter une lumière crue sur celui qui fut l’un des principaux agents de Staline en Europe et le vrai chef du PCF pendant la période cruciale des années 1930.
 


1 Voir « Eugène Fried » (en coll. avec M. Dreyfus), in Jean Maitron (sous la dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, Éditions ouvrières, 1986, t. 28, pp. 281-285.
 

2 Ce texte a été publié dans Historia, n° 44, novembre-décembre 1996, pp. 34-39.
 

3 Voir, dans ce même ouvrage, le chapitre XX, « La pédagogie du procès interne dans le Parti communiste français ».
 

4 Voir, dans ce même ouvrage, le chapitre IV, « Le parti est devenu un facteur politique ».
 

5 Voir, dans ce même ouvrage, le chapitre V, « Un été 1940 ».
 







 Chapitre XVI

 

Georges Marchais

 


Certains auteurs ont bien de la malchance ! Songez que le journaliste Thomas Hofnung, qui venait de consacrer plusieurs années à écrire une biographie de Georges Marchais, la publia le 11 septembre 20011… En quelques secondes, l’effondrement des Twin Towers effaça pour longtemps la mémoire du secrétaire général du PCF. Pour réparer, si peu que ce soit, ce coup du sort, j’en donnai un compte rendu que l’on trouvera ci-après2.

 

Triste destin que celui de cet ouvrier métallo, parti travailler volontairement chez Messerschmitt en Allemagne et devenu, trente ans plus tard, le chef du « parti des fusillés ». Porté au sommet par la fraction la plus pro-soviétique de l’appareil du PCF, alors que celui-ci était encore la deuxième force politique du pays, Georges Marchais contribua largement, par son ouvriérisme et son dogmatisme, à l’affaissement puis à l’effondrement de l’audience du PCF. Il en avait pris la direction peu après que Jacques Duclos eut recueilli plus de 21 % des voix lors de l’élection présidentielle de 1969, il le laissa à son successeur à moins de 7 % lors de l’élection présidentielle de 1988. Usé par ce permanent combat en retraite, il désigna Robert Hue comme nouveau secrétaire général lors du XXVIIIe congrès de janvier 1994. Alors qu’un journaliste lui demandait si Hue n’était pas son clone, Georges Marchais, peu au courant des progrès de la biologie moléculaire, s’indigna qu’on le traitât de clown… En réalité, il était dépassé par un monde en pleine mutation et d’où l’URSS avait disparu. La publication, en novembre 1997, du Livre noir du communisme semble lui avoir porté un coup fatal ; il mourut quelques semaines plus tard et Le Canard enchaîné titra méchamment : « Morts du communisme : 100 000 000 + 1 ».

 



Pendant près de trois décennies, de 1968 à 1997, Georges Marchais a été l’une des principales figures de la vie politique française. Né en 1920 dans un village du Calvados, rien ne semblait pourtant le destiner à une telle trajectoire.
 

Monté à Paris à l’âge de quinze ans, ouvrier de l’aéronautique, il est embauché en automne 1940 dans une usine d’aviation allemande qui fabrique les moteurs des redoutables chasseurs Focke Wulf 190. En décembre 1942, il rejoint volontairement un poste chez Messerschmitt en Allemagne, où il reste jusqu’en mai 1945. Revenu en région parisienne, il retrouve un travail de métallo.
 

Son adhésion en 1948 à la CGT marque le début d’une formidable ascension. Militant syndical, il devient permanent dès 1951. Marchais est alors un homme très actif, plein de dynamisme, et même d’enthousiasme ; son autorité naturelle, son sens de la camaraderie, sa franchise, sa gouaille et son culot font merveille.
 

Il passe bientôt de l’appareil de la CGT à celui du Parti communiste, où sa carrière est fulgurante. Dès 1956, il entre au Comité central ; en 1961, il est nommé secrétaire à l’organisation, poste stratégique et de confiance. Mais le pouvoir a changé l’homme ; sa grossièreté, sa morgue, son ton cassant, ses colères, sa pédanterie, l’emportent parfois.
 

Derrière le militant ouvrier et communiste traditionnel, Thomas Hofnung nous découvre la dimension internationale du personnage. En effet, depuis sa création en 1920, le PCF a été étroitement contrôlé par l’URSS. Après la mort de Staline, ce contrôle s’est mué en relations moins contraignantes. Mais l’URSS reste au cœur des communistes français. Marchais entame sa carrière d’internationaliste en octobre 1964, en participant à la délégation du PCF qui se rend à Moscou après le limogeage de Khrouchtchev ; il fait alors la connaissance de Leonid Brejnev et de Mikhaïl Souslov, deux poids lourds de la direction soviétique, ainsi que de Boris Ponomarev, l’inamovible responsable pendant un demi-siècle des relations du PCUS avec les autres partis communistes. Il est encore de la délégation qui, en octobre 1968, se rend à Moscou pour aplanir les divergences à propos de l’écrasement du Printemps de Prague par les chars soviétiques en août 1968.
 

En 1970, il est propulsé secrétaire général adjoint, pour suppléer Waldeck Rochet malade, avant d’être intronisé en 1972 au secrétariat général. Cette promotion ultime est due en partie au soutien reçu de deux autres internationalistes qui entretiennent depuis longtemps des relations privilégiées avec Moscou, Jacques Duclos et Gaston Plissonnier.
 

À la mort de Duclos en 1975, poussé par Jean Kanapa qui connaît fort bien les arcanes du mouvement communiste international, Marchais décide de prendre quelques distances avec Moscou ; il se lance dans l’aventure de l’eurocommunisme, une tentative des partis communistes français, italien et espagnol de promouvoir une politique commune. Les Soviétiques manifestent un fort mécontentement, mais Marchais tient bon ; il est vrai que la manne financière venue du Kremlin ne se ralentit pas, même en période de querelles de famille : de 1971 à 1990, le PCF a reçu 50 millions de dollars du PC soviétique.
 

Mais Kanapa meurt en septembre 1978 et, désormais soumis à la pression grandissante de Plissonnier, l’homme des Soviétiques, Marchais fait machine arrière ; impressionné par la poussée soviétique en Afrique – Angola, Mozambique, Éthiopie –, il considère alors que l’on vit l’« époque des révolutions » et que le socialisme va l’emporter sur le capitalisme ; c’est à l’automne 1978 qu’il marque sa rentrée dans le rang avec sa fameuse phrase sur le « bilan globalement positif » du système communiste. Emporté par son élan, il donne en janvier 1980, depuis Moscou, une interview télévisée où il approuve bruyamment l’invasion de l’Afghanistan par l’Armée rouge. Ayant ainsi étroitement lié son image à celle de l’Union soviétique, il va en subir les conséquences immédiates dans les sondages et enregistrer, lors de l’élection présidentielle de 1981, une lourde chute.
 

Les relations internationales de Marchais ne se limitaient pas à la politique ; elles prirent parfois une dimension plus personnelle – avec Ceausescu –, voire franchement amicale avec Fidel Castro et Todor Jivkov, les chefs des régimes communistes où il allait passer des vacances.
 

Usé physiquement et psychologiquement par plus de quarante ans de combat politique, et assistant impuissant à l’effondrement électoral de son parti et bientôt à l’implosion de l’URSS, le secrétaire général a passé en 1994 le flambeau à Robert Hue, qui n’a guère eu l’opportunité de le rallumer.
 

Le 16 novembre 1997, quelques jours après la publication du Livre noir du communisme, qui dressait le bilan « globalement négatif » des crimes du communisme, Georges Marchais s’est éteint après avoir eu un destin flamboyant puis tragique, dont Thomas Hofnung, à travers une enquête fouillée, rend compte sur un ton apaisé. Le bruit et la fureur qui avaient accompagné la vie du secrétaire général ont disparu en même temps que le système communiste.
 


1 Thomas Hofnung, Georges Marchais. L’inconnu du Parti communiste français, Paris, L’Archipel, 2001, 480 p.
 

2 Ce texte a été publié dans Communisme, n° 72-73, 4e trimestre 2002-1er trimestre 2003, pp. 224-226.
 







 Chapitre XVII

 

Boris Holban,
ancien résistant communiste

 


Le travail de l’historien est souvent ingrat, qui consiste à décortiquer les ouvrages de ses collègues, à éplucher des centaines d’articles de presse ou à consulter des milliers de documents d’archives, le tout dans le silence des bibliothèques et des centres d’archives. Mais c’est le privilège de l’historien contemporain de pouvoir dépasser cette histoire de papier et de rencontrer un acteur des événements. C’est ainsi qu’à la suite d’un enchaînement de hasards, j’ai été amené à rencontrer Boris Holban un jour du mois de juin 1985.

 

Cet homme avait été sans conteste un cadre stalinien particulièrement discipliné, soumis à la rude école de la répression dans la Roumanie des années 1930, puis de la Résistance en France. Il participa même personnellement à l’assassinat d’un traître que la Gestapo avait voulu infiltrer dans son organisation. Mais, en 1985, c’était un homme âgé et en pleine tourmente. Réfugié en France depuis peu, il venait d’apparaître sous un jour inquiétant dans le documentaire de Mosco, Des « terroristes » à la retraite, consacré aux combattants des FTP-MOI parisiens plus connus sous le nom de « groupe Manouchian », qui avait provoqué un sérieux tohu-bohu politique entre François Mitterrand et le PCF. Et, ce samedi de juin, il était accusé en première page d’un grand quotidien du matin d’être « le général roumain qui avait trahi Manouchian ». Néanmoins, il n’avait pas perdu ses vieilles habitudes de la Résistance : le rendez-vous était clandestin, à l’orée du bois de Boulogne ! Plusieurs des rendez-vous suivants le furent aussi – sur un quai de métro, etc. –, jusqu’à ce que je l’aie convaincu que nous étions désormais en démocratie et qu’il pouvait se promener au grand jour.

 


Je le mis d’emblée au pied du mur : « Si vous voulez vous défendre des accusations dont vous êtes l’objet et que vous prétendez calomnieuses, il n’y a qu’une solution : écrire vos mémoires. On vous trouvera un éditeur… » Après quelques minutes de réflexion, il accepta. Mais c’était sans compter avec les vieux réflexes du « secret de parti » chez cet homme qui était communiste depuis près de cinquante ans. Il fallut quatre années pour que son récit soit acceptable : certes, il ne disait pas tout, mais au moins ce qu’il disait était exact1. Malheureusement, il n’a pas fallu attendre cinq ans après sa mort pour que Robert Guédiguian, dans un film consacré aux combattants de l’« affiche rouge » et caractérisé par d’innombrables contre-vérités historiques, reprenne la légende « noire » de Boris Holban pour mieux servir la légende « rouge » établie depuis des décennies par le Parti communiste français autour de Missak Manouchian.

 

De ces franches discussions avec Boris autour du conflit entre « vérité de parti » et vérité historique naquit une profonde amitié qui m’amena à rédiger sa nécrologie2et à rappeler son souvenir devant le caveau des combattants des FTP-MOI, au cimetière de Bagneux, où il avait demandé à être inhumé – avant que soit dit le kaddish.

 

Cette référence finale à sa judéité fut d’ailleurs l’un des moments les plus émouvants de nos relations. En effet, ayant cherché son dossier personnel dans les archives du Komintern à Moscou, je n’y découvris qu’un seul document, mais quel document ! C’était une lettre que le père de Boris avait adressée en mai 1941 à un chef communiste de la Bessarabie occupée par l’Armée rouge en juin 1940, et qui était montée jusqu’à Molotov au Kremlin. Dans cette lettre, son père, âgé, demandait qu’on veuille bien lui communiquer l’adresse de son fils, dont il savait qu’il était communiste et avec qui il n’avait plus de contact depuis des années. Quelques semaines plus tard, la Wehrmacht attaquait l’URSS et la communauté juive de Bessarabie était exterminée. Je ne jurerai pas que Boris – cet « homme d’acier », comme il se qualifiait lui-même – n’a pas eu la larme à l’œil quand je lui ai transmis cette trace ultime de ses parents disparus dans la tragédie de la Shoah.

 

Il connut deux autres moments particulièrement émouvants. Celui où les cinq frères Holban, de leur vrai nom Bruhman – Lazar qui avait fait la guerre dans l’Armée rouge, Mossia et Matoussia dans l’armée américaine, Liova et Boris dans l’armée française –, se retrouvèrent pour la première et la dernière fois aux États-Unis dans les années 1990.

 

Et surtout le moment où il reçut sa carte d’identité française. En ces temps où les esprits forts contestent l’idée d’« identité nationale », il n’est pas inutile de rappeler que certains étrangers, qui ont risqué leur vie pour notre pays, se sentaient bien plus « français » que beaucoup de nos concitoyens qui proclament tous les jours être en « résistance ».

 



Boris Holban, ancien haut responsable communiste des FTP-MOI, est mort dimanche 27 juin 2004 à Étampes (Essonne), à l’âge de quatre-vingt-seize ans.
 

Boris Holban attira pour la première fois l’attention en juin 1985, lors des polémiques qui accompagnèrent la diffusion du téléfilm de Mosco, Des « terroristes » à la retraite. Il fut alors accusé d’avoir livré à la police française les combattants du groupe dirigé par Missak Manouchian, les FTP-MOI parisiens, Francs-tireurs et partisans de la Main-d’œuvre immigrée, groupes armés de l’organisation qui regroupait alors les militants communistes étrangers en France.
 

La publication de ses mémoires – Testament –, les travaux des historiens – Le Sang de l’étranger (Fayard, 1989) – et son témoignage dans le documentaire de la série des « Brûlures de l’histoire » consacré à l’« affaire Manouchian » sur FR3 l’ont entièrement blanchi de ces accusations.
 

Boris Holban, de son vrai nom Bruhman, est né en 1908 dans une famille juive qui s’enfuit d’URSS et s’installa dans la province roumaine de Bessarabie. Engagé très jeune dans le mouvement communiste, il eut à subir de nombreuses années de prison. Privé de sa nationalité en raison de lois antisémites, il vint en France en 1938 et s’engagea en septembre 1939 dans le 1er régiment de volontaires étrangers qui, au printemps 1940, fut envoyé couvrir la retraite de l’armée française, avec des pertes considérables.
 

Fait prisonnier par les Allemands, il s’évada grâce à sœur Hélène, une religieuse de Metz qui avait organisé un réseau d’évasion pour les prisonniers de guerre. Athée et fervent communiste, il avait pourtant été fortement impressionné par le courage et la sérénité de cette sœur à qui, en 1999, il a consacré un ouvrage – Hélène Studler. La passeuse de liberté (Gérard Klopp). Et il évoquait toujours avec émotion la médaille de la Vierge qu’elle lui avait remise avant de le faire passer clandestinement en France occupée, où il reprit immédiatement le combat au sein de la MOI.
 

En mars 1942, Holban devint le chef militaire et le créateur des FTP-MOI parisiens. Il mit sur pied une équipe spéciale et quatre détachements : le 1er, formé de Roumains ; le 2e, composé de Juifs d’origine polonaise ; le 3e, d’Italiens ; et le 4e, spécialisé dans les déraillements. À cela s’ajoutaient des services de renseignement, de liaison et un service médical. L’ensemble bénéficiait de l’apport du service central des faux papiers de la MOI.
 

Disposant en permanence d’environ trente combattants, aidés par une quarantaine d’autres militants, les FTP-MOI commirent dans Paris, de juin 1942 à la grande chute de novembre 1943, 229 actions contre les Allemands. Celle qui eut le plus de retentissement fut l’assassinat, le 28 septembre 1943, du général Julius Ritter, qui supervisait le Service du travail obligatoire (STO), responsable de l’envoi au travail forcé en Allemagne de centaines de milliers de jeunes Français.
 

Dès l’été 1942 s’engagea une véritable guerre entre les FTP-MOI et la BS2 (brigade spéciale) des Renseignements généraux qui, à la suite de filatures de plusieurs mois, réussit en juin 1943 à décapiter le 2e détachement et, en novembre, à démanteler l’ensemble du groupe.
 

En août 1943, Holban fut écarté de la direction des FTP-MOI et remplacé par Missak Manouchian. Il refusait d’entériner l’ordre de la direction nationale des FTP d’accroître le rythme des actions. Il considérait en effet que les FTP-MOI étaient déjà à la limite de la rupture face à la pression policière. Les événements lui ont malheureusement donné raison : en novembre, la BS2 arrête Manouchian et 63 de ses camarades, dont les 23 de la fameuse « affiche rouge » qui seront fusillés au mont Valérien le 21 février 1943.
 

 Holban est rappelé en décembre 1943 et chargé d’élucider cette catastrophe. Il comprend que la Gestapo a « retourné » un responsable et tenté de l’infiltrer dans l’organisation. Il est chargé d’attirer le traître dans une maison clandestine, de lui faire avouer son méfait et de l’exécuter.
 

À la libération de Paris, Holban prend la tête, avec le grade de commandant, du bataillon 51/22 de l’armée française, où sont regroupés les FTP-MOI survivants et de nouveaux engagés. Le bataillon sera dissous en juin 1945 et Holban rendu à la vie civile.
 

Il rentre en Roumanie, où il devient rapidement colonel puis général du nouveau régime communiste. Mais, juif et chef de la Résistance en France, il présente le parfait profil de la victime des purges lancées par Staline en 1948 dans les « démocraties populaires ». Démis de toutes ses fonctions, il est envoyé travailler en usine comme technicien jusqu’à sa retraite. Vétéran du communisme roumain, il ne supporte pas le régime de Ceausescu, qui le lui rend bien. Et, en 1984, Holban décide de s’enfuir en France, où il vivra pendant dix ans comme apatride, avant que l’on daigne lui accorder une carte d’identité française.
 

Finalement, il sera décoré de la Légion d’honneur, sous l’Arc de Triomphe, le 8 mai 1994. Scène insolite : au centre de la place, entouré de tout l’apparat de la République, et alors que François Mitterrand lui agrafe la médaille, Boris Holban, que rien n’impressionne, entreprend une conversation avec le président à propos de… sœur Hélène, dont les deux hommes ont utilisé les services pour s’évader vers la France. Une France qui, un demi-siècle plus tard, reconnaissait enfin les mérites de ce grand résistant.
 


1 Boris Holban, Testament, Paris, Calmann-Lévy, 1989, 324 p.
 

2 Ce texte a été publié dans Le Monde du 2 juillet 2004.
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 Chapitre XVIII

 

Parti communiste français,
Komintern et dimension totalitaire

 


Jusqu’à la fin des années 1980, il était tout à fait impensable dans la communauté universitaire d’évoquer, à propos du Parti communiste français, une quelconque dimension totalitaire. Le qualificatif « totalitaire » était lui-même stigmatisé comme « non scientifique ». Quant au PCF, il était de bon ton de n’y voir qu’une expression typiquement française d’un socialisme mâtiné de la phase jacobine de la Révolution française et de quelques touches de léninisme. Ainsi, répondant à un journaliste de France Inter lors de l’échec du putsch du Parti communiste d’Union soviétique contre Gorbatchev, en août 1991, le communiste Jack Ralite, ancien ministre de François Mitterrand, déclarait, imperturbable, que le PCF n’avait rien à voir avec le PCUS et que d’ailleurs le communisme avait été inventé par… les Français, avec Gracchus Babeuf et sa Conjuration des Égaux en 1795.

 

Ce n’est que peu à peu, au cours des années 1990 et au vu des archives de Moscou – mais aussi de Prague1et d’autres lieux –, qu’un certain nombre d’historiens ont établi, preuves à l’appui, la forte insertion du PCF dans le fonctionnement du système communiste mondial organisé par les Soviétiques. Et donc sa participation à la dimension totalitaire du mouvement communiste2. Le texte publié ci- après a été l’un des premiers à l’évoquer3, et le fait de l’établir n’a pas peu contribué à diviser l’historiographie du communisme français entre ceux qui, parés d’un jargon pseudo-sociologique, ne veulent prendre en compte que sa dimension sociétale qui a longtemps servi de justification à l’illusion totalitaire, et ceux qui s’appuient sur les documents – tous les documents – pour montrer la prééminence de la dimension téléologique.

 



Depuis qu’en 1964, avec la thèse d’Annie Kriegel – Aux origines du communisme français –, le communisme français et international est devenu un objet d’histoire contemporaine dans l’Université, certains questionnements reviennent de manière récurrente, en particulier sur la période de l’entre-deux-guerres.
 

Quelle était la nature du Komintern4 ? Quoique fondé par Lénine et basé à Moscou, cet organisme disposait-il d’une certaine autonomie dans son organisation, sa doctrine, sa stratégie et sa tactique ? Quel était le statut de la relation entre le Komintern et le parti-État soviétique ? S’agissait-il d’une simple articulation ou d’une véritable appartenance organique ? Dans la mesure où le régime soviétique était totalitaire, jusqu’à quel point le Komintern fut-il impliqué dans cette dimension totalitaire ?
 

Par ailleurs, quelle était la relation des sections nationales de l’Internationale communiste à la maison mère ? La diversité des structures et des cultures propres à chaque pays impliquait-elle une autonomie poussée, voire une indépendance, de chaque parti communiste ? La proximité du Komintern avec un régime totalitaire s’est-elle répercutée sur ses sections nationales et, si oui, jusqu’à quel point ? Dans ce même numéro de Commu nisme, Kevin McDermott résume nos interrogations : le concept de totalitarisme est-il opératoire pour comprendre le Komintern pendant l’entre-deux-guerres5 ?
 

Dans l’historiographie française, les questionnements sous-jacents à cette interrogation sont intenses et souvent contradictoires6. Deux thèses principales se sont opposées. La première a été portée par Annie Kriegel qui, dès 1964, avançait l’hypothèse que la naissance du PCF au congrès de Tours en 1920 était le résultat de la greffe du bolchevisme sur le vieux tronc du socialisme français. En 1968, avec Les Communistes français, Annie Kriegel soulignait l’importance de l’appartenance du PCF au mouvement communiste international. Plus tard, en 1985, elle précisa sa pensée dans Le Système communiste mondial, où elle détaillait le dispositif mis en place par les Soviétiques : la « communauté socialiste » était formée de plusieurs sous-systèmes – celui des partis-États, celui des partis non au pouvoir, celui des alliances. Elle insistait sur l’importance fondamentale, pour l’histoire du PCF, de son appartenance à ce système international.
 

À l’inverse, et là aussi en 1964, le PCF publia en Manuel une Histoire du Parti communiste français7 qui inaugurait une phase d’intérêt rétrospectif pour son histoire, même si celle-ci était alors essentiellement orientée vers l’éducation idéologique des militants. Cette démarche fut bientôt prolongée et dépassée par le travail d’historiens communistes s’exprimant dans les Cahiers d’histoire de l’Institut Maurice-Thorez (devenu Institut de recherches marxistes, puis Espaces Marx) et dans un certain nombre d’ouvrages8. Pour eux, le PCF était le fruit d’une longue tradition révolutionnaire et socialiste typiquement française, certes réactivée et réorientée par la révolution d’Octobre 1917, mais autochtone et indépendante de Moscou. Cette thèse incita les historiens communistes à s’intéresser à la problématique de l’implantation locale, sous la houlette de Jacques Girault9. Plus récemment, dans son livre Le Rouge et le Bleu, Roger Martelli, membre du Comité national du PCF, a cherché à nuancer cette approche, mais la place qu’il accorde à l’appartenance du parti au mouvement communiste international est encore réduite10. Un autre historien communiste, Serge Wolikow, a achevé une thèse universitaire sur Le Parti communiste français et l’Internationale communiste 1925-1935 ; cependant, ne s’étant appuyé que sur les archives internes du PCF et non pas sur celles du Komintern concernant le PCF, l’auteur semble avoir du mal à présenter une interprétation qui intègre l’ensemble des données désormais disponibles, qu’il s’agisse des archives du Komintern à Moscou ou de la connaissance largement renouvelée du système soviétique lui-même.
 

Parallèlement, Marc Lazar et moi-même avons tenté d’établir un modèle d’interprétation susceptible de rendre compte des deux réalités : nationale et internationale. Nous avons avancé que le PCF répondait à un dispositif en deux dimensions : une dimension téléologique définie au niveau international (la doctrine marxiste-léniniste, le modèle d’organisation bolchevique, la définition de la ligne stratégique et tactique) et une dimension sociétale correspondant à tout ce qui dans le PCF renvoyait à la société française (culture, sociologie, etc.). Dans ce dispositif, la dimension sociétale est toujours, en dernière instance, soumise à la dimension téléologique.
 

Toutes ces interrogations, toutes ces hypothèses, tous ces débats étaient largement tributaires de la documentation des années 1960-1980, caractérisée par l’absence de sources internes au mouvement communiste. L’ouverture des archives de Moscou depuis 1992 a provoqué une révolution documentaire qui permet d’établir sur des fondations solides et incontestables les études sur le communisme français des années 1920 à la fin des années 1940. Les premiers travaux s’appuyant sur ces archives nous permettent de progresser dans les réponses à apporter à la masse des questionnements récurrents.
 




La tentation totalitaire

 

Dès sa création, le Komintern a été dominé dans tous les domaines par l’expérience bolchevique. Sa politique était largement orientée par les principaux leaders du parti-État en formation – Lénine, Trotski, Zinoviev, Boukharine et, bientôt, Staline. Son existence même comme organisation internationale basée à Moscou dépendait de la mise à disposition par les Soviétiques de moyens de toutes sortes – argent, faux papiers, protection diplomatique, etc. – sans lesquels cet organisme n’aurait jamais pu exister et prospérer. Il y a donc eu dès l’origine une proximité de fait entre le Komintern et le parti-État soviétique.
 

Cette proximité se situait aussi bien dans l’idéologie commune – « léniniste », elle deviendra après la mort de Lénine « marxiste-léniniste », c’est-à-dire stalinienne – et dans le type d’organisation – bolchevique –, que dans l’orientation politique – la révolution prolétarienne mondiale par la « transformation de la guerre impérialiste en guerre civile ». Lors du IIe congrès du Komintern, tous ces points ont été codifiés avec précision dans les vingt et une conditions qui portaient en elles des germes très nets de totalitarisme. Le Komintern y était conçu comme un parti communiste mondial et donc unique, chaque section nationale – y compris, à l’origine, la section russe – n’étant qu’un régiment de cette armée dont le fonctionnement était régi par le « centralisme démocratique ». Devenue critère décisif d’appartenance au camp révolutionnaire, la doctrine était radicale : condamnation irrémédiable de la démocratie représentative, légitimation de la violence par l’Histoire, affirmation du primat absolu de la théorie de la lutte des classes, de la guerre civile généralisée et de la dictature du prolétariat – pour ne citer que les points les plus saillants.
 

Ces germes de totalitarisme avaient été élaborés et codifiés au moment le plus intense du combat acharné des bolcheviks pour la préservation de leur pouvoir. Ils auraient pu s’étioler au gré de la normalisation de la situation russe et des relations de l’URSS avec le reste du monde. Or il n’en fut rien. Le Komintern a connu, au contraire, un développement de ces germes, un processus de « totalitarisation » qui apparaît comme la conséquence directe de l’évolution identique poursuivie par le parti-État soviétique.
 

Dans sa phase de constitution, en 1919-1920, le Komintern, dont l’objectif était de rallier à lui la majeure partie du mouvement socialiste international d’avant 1914, pratiqua une politique d’ouverture et de débats dont l’accueil réservé à Marcel Cachin et Louis-Oscar Frossard à Moscou à l’été 1920 constitue un excellent exemple11. Pourtant, dès ce moment, et au fur et à mesure que le pouvoir soviétique remportait la victoire contre tous ses ennemis intérieurs et se stabilisait, les bolcheviks affermissaient leur pouvoir sur le Komintern. Ce fut particulièrement net lors de la tentative d’insurrection en Allemagne en octobre 1923 : cette initiative fut longuement débattue au sein du Bureau politique russe, l’Armée rouge fut mobilisée et le parti-État s’apprêtait à intervenir en force si l’action avait réussi. L’échec de celle-ci précipita la crise de succession de Lénine mourant et exacerba les conflits de pouvoir, d’orientation et de personne au sein de la direction soviétique.
 

Jusque-là, le Komintern avait maintenu avec le parti-État une articulation qui, si elle était fondamentale, n’avait pas encore atteint l’effet de contrainte quasi automatique qu’elle eut par la suite. Pourtant, dès 1924-1925, suivant le mouvement par lequel Staline et son clan achevaient de façonner peu à peu le PCUS en organisation totalitaire, le Komintern fut soumis, sous la pres sion des leaders russes, à une prise en main sur le modèle bolchevique : ce fut la bolchevisation, qui visait à détruire les vieux partis socialistes. Leurs élites sociales – intellectuels, enseignants, avocats, médecins, etc. –, leurs élites politiques – les élus – et leurs structures traditionnelles – le lieu d’habitation, la commune, le canton, etc. – furent récusées définitivement et remplacées par de nouvelles élites sociales – le prolétaire mythique – et politiques – les cadres communistes agréés par Moscou –, et par de nouvelles structures – la cellule d’usine. Cette phase de négation des réalités préexistantes était indispensable pour faire place nette afin de pouvoir imposer un système très différent.
 

Pourtant, jusqu’en 1926-1927, une marge importante de discussion, de débat, voire de conflits assumés, persista au sein du Komintern. Elle correspondait à la plage de contestation encore existante au sein du parti-État, liée au combat des chefs bolcheviques pour le pouvoir.
 

Une fois vainqueur, Staline stabilisa rapidement le parti-État dans sa dimension totalitaire : imposition du principe du chef, mise en place d’une idéologie unique obligatoire présentée sous forme doctrinale (le marxisme-léninisme) et pratiquée dans une forme d’expression normée (la « langue de bois », la pensée-slogan), utilisation massive de la propagande dans la mobilisation des militants et de la population, application d’une première phase de terreur – embrigadement des ouvriers, collectivisation forcée, création du Goulag, apparition des grands procès truqués, purges du parti.
 

À partir de 1928-1929, le Komintern subit le contrecoup direct de cette stabilisation du parti-État totalitaire et commença à acquérir les traits qui allaient caractériser le fonctionnement du mouvement communiste international pendant vingt-cinq ans, et encore longtemps après. Le Komintern cesse d’être en articulation, plus ou moins lâche, avec le parti-État ; sur un rythme accéléré, il est intégré au dispositif d’ensemble conçu et dirigé par Staline. Pour celui-ci, le Komintern est devenu un instrument d’intervention de sa politique mondiale, au même titre que sa diplomatie, son armée ou ses services secrets.
 

 Le Komintern n’était à ses yeux qu’un instrument d’appoint, mais Staline, homme prudent et prévoyant, tint à le conserver. Les archives montrent qu’il lui consacrait peu de temps. Néanmoins, il décida très tôt d’en contrôler étroitement la direction. Dès le début des années 1920, Dimitri Manouilski y fut son poisson pilote. En 1929, tout s’accélère ; en quelques mois, Staline expulse Trotski d’URSS, écarte Boukharine de la direction du Komintern et, pour imposer définitivement son autorité, il fait nommer Molotov, l’un de ses plus fidèles lieutenants, à la tête de l’organisation. Et Souria Sadekova nous apprend, grâce encore une fois aux nouvelles archives, qu’à partir de 1935 et surtout 1937, c’est Andreï Jdanov, autre lieutenant de Staline, qui fut coopté au présidium du Komintern et qui supervisa Manouilski et Dimitrov pour le compte de Staline12. Dès la fin des années 1920, la marge de débat sur les grandes orientations était quasi nulle. Le dispositif était verrouillé. En homme pratique, Staline ne s’intéressait au Komintern que quand celui-ci semblait utile à sa politique. Mais alors il fallait que « ça marche », que la machine kominternienne embraie immédiatement.
 

Il est vrai que le processus de « totalitarisation » du Komintern connut un développement inégal. Staline s’attaqua d’abord à la mise en conformité de l’appareil central du Komintern, épurant successivement les « trotskistes », les « zinovievistes » et les « boukhariniens », au gré du combat contre les déviations « de gauche » et « de droite ». Le contrôle des sections nationales semble, lui, avoir répondu à des urgences imposées par la vision révolutionnaire du moment, par les intérêts du parti-État soviétique et par les nécessités de la lutte pour le pouvoir menée par le clan de Staline.
 

Ainsi, de 1919 à 1933, l’Allemagne fut un lieu de convergence de ces différents types d’intérêts et le Parti communiste allemand (KPD) fut soumis bien plus tôt, et surtout bien plus intensivement que les autres partis communistes, au processus de totalitarisation. Celui-ci y fut suffisamment puissant pour qu’en dépit de la catastrophe que représentait pour le KPD la prise de pouvoir par Hitler, les communistes allemands aient maintenu une confiance absolue et aveugle en Staline et en l’URSS. L’investissement de Staline ne fut pas perdu puisque, en 1945, il disposa d’une phalange parfaitement disciplinée pour instaurer un régime de type soviétique dans sa zone d’occupation en Allemagne.
 

Le Parti communiste chinois semble avoir été le deuxième parti dans lequel les Soviétiques investirent espoirs et moyens. Là encore, les leçons soviétiques ne furent pas perdues et les communistes chinois, emmenés à partir de 1935 par Mao, instaurèrent à leur tour un régime totalitaire qui, en dépit de certaines originalités et d’une incontestable dimension nationaliste, devint rapidement une copie conforme du système stalinien, y compris à travers son propre Goulag et son processus de modernisation accélérée qui aboutit, comme en URSS, à une grande famine dans la paysannerie.
 

À partir de 1930-1931, mais surtout après la catastrophe allemande, et en fonction de l’évolution de la politique de Staline qui opérait un rapprochement avec la France, le PCF attira à son tour l’attention et les moyens du Komintern ; ceux-ci redoublèrent quand le PCF commença à engranger les bénéfices d’une politique portée par la conjoncture et fort habilement menée. Quant au Parti communiste espagnol, le Komintern s’y intéressait déjà en 1930-1931 ; mais, à partir de juillet 1936, son implication et celle des services soviétiques en Espagne devinrent spectaculaires. Une lourde défaite vint clôturer cet épisode, qui n’en demeura pas moins l’un des phares de la propagande communiste. Pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, les autres partis communistes ne furent pas l’objet d’un contrôle aussi rapproché que leurs partis frères.
 

Pour l’après-1943, les archives nous donnent un aperçu suggestif grâce aux comptes rendus très complets de deux entretiens décisifs entre Thorez et Staline en novembre 1944 et novembre 1947. Si la dissolution de l’Internationale a fait dis paraître le lieu institutionnel du contact entre PCF et PCUS, Staline en a profité pour le remplacer par des relations bilatérales et exclusives, très fortement hiérarchisées, de secrétaire général à secrétaire général. Ces relations ont connu leur réplique aux échelons inférieurs de la hiérarchie – rencontres régulières à Moscou entre Frachon et Souslov, Lecœur et Souslov, etc. – et ont perduré, avec plus ou moins d’intensité, jusqu’à la chute du système.
 

L’évocation du contrôle plus ou moins absolu du PCUS sur le Komintern et de ce dernier sur les différents partis communistes permet de constater une certaine totalitarisation. Mais il faut aller plus loin et définir de véritables critères de cette totalitarisation.
 






Quelle totalitarisation ?

 

Le processus de totalitarisation du Komintern, amorcé avec la bolchevisation et arrivé à maturité dans la période 1928-1933, a concerné les trois domaines essentiels de la dimension téléologique. À suivre l’exemple du PCF, c’est dans le domaine de la politique que l’intégration du Komintern au dispositif du parti-État fut le plus spectaculaire.
 

Si l’on savait que la politique du PCF dépendait largement de la stratégie d’ensemble élaborée à Moscou, les archives ont révélé à quel point cette dépendance était étroite. Grâce aux rapports d’Eugen Fried, aux archives du Secrétariat latin, aux radiotélégrammes échangés entre le PCF et le Komintern, on comprend que la politique non seulement d’ensemble, mais aussi quotidienne, du PCF était décidée par le Komintern avec, dans les affaires les plus importantes, une intervention directe de Staline, par l’intermédiaire de Manouilski puis de Jdanov.
 

Il en fut ainsi lors du lancement de la politique de Front populaire en mai-juin 193413. Il en fut ainsi lors de la décision, capitale pour les communistes français, de ne pas participer au gouvernement de Front populaire en mai 193614. Il en fut toujours ainsi, en mars 1938, quand Staline interdit au PCF de participer à un grand gouvernement d’union nationale après l’Anschluss15. Il en fut encore ainsi, au début de septembre 1939, quand le Komintern intima l’ordre au PCF d’abandonner une ligne de défense nationale16. Il en fut toujours ainsi, après le 22 juin 1941, quand, par radiotélégraphie, Moscou donna l’ordre au PCF d’engager une résistance à outrance contre l’occupant allemand, y compris par la lutte armée immédiate17. Les études déjà menées à partir des archives du Komintern sur d’autres partis communistes – suisse, espagnol, belge – confirment les leçons de l’exemple français : la politique des principaux partis communistes était décidée par le Komintern, sous contrôle de Staline, et devait être acceptée avec soumission et appliquée avec la plus grande discipline.
 

Cependant, si la discipline et la soumission devaient être absolues, elles n’étaient pas aveugles. Totalitarisme ne rime pas forcément avec crétinisme. Par rapport à ses objectifs, Staline sut déployer des trésors d’intelligence, d’astuce, de capacités stratégiques et tactiques. Le fait qu’il se soit parfois lourdement trompé – en 1933, par auto-suggestionnement idéologique sur l’Allemagne ; en 1941, par auto-aveuglement dû à l’euphorie de ses succès – ne doit pas occulter ses formidables capacités politiques, sa volonté de vaincre à tout prix et, même si cela est désagréable à admettre, ses succès des années 1930 et son triomphe de 1945.
 

En politicien retors, Staline savait s’entourer non seulement de fidèles, mais de fidèles compétents. Manouilski, Togliatti, Dimitrov, Thorez – pour ne citer qu’eux – ont tous montré des dons politiques largement au-dessus de la moyenne. Certes, dans le cadre de leur travail quotidien, consistant à élaborer et appliquer concrètement une politique, ils prenaient des décisions en l’absence de directives précises de Staline, même s’ils restaient sous le contrôle de ses divers services. Cependant, pour toute décision importante, il fallait le visa, voire la directive, du boss. Ce fut le cas pour le PCF en juin-août 1940, dans son jeu complexe avec l’occupant18. Ce fut encore le cas pour le PCF lors des rencontres en tête-à-tête entre Thorez et Staline le 19 novembre 1944 et le 18 novembre 194719. Le fait qu’il existe une certaine interaction entre Staline et la direction du Komintern n’annule en rien l’insertion de l’ensemble du processus de prise de décision dans les cadres du régime totalitaire.
 

À cet égard, Kevin McDermott écrit : « Tout ceci ne signifie pas qu’une unité monolithique régnait aux échelons supérieurs du Komintern20. » Je crains qu’il n’y ait là une vision quelque peu caricaturale du totalitarisme. Le monolithisme de principe n’exclut pas que, dans une certaine mesure, selon la conjoncture et les humeurs du « patron », certains responsables triés sur le volet soient autorisés à présenter des suggestions, à donner leur avis, voire à discuter plus avant de la « ligne générale ». Manouilski, Dimitrov, Togliatti, Thorez étaient de ceux-là. Certains, plus audacieux – et parfois d’autant plus audacieux qu’ils étaient éloignés du bras séculier du NKVD –, allèrent jusqu’à prendre des initiatives non autorisées. Ce fut le cas de Maurice Thorez quand, en octobre 1934, il décida de proposer l’élargissement du Front populaire au Parti radical21. C’était là ce qu’Annie Kriegel nommait la « petite musique » que l’on percevait, parfois, derrière la ligne musicale de l’orchestre stalinien.
 

 Mais il ne fait pas de doute, à travers les archives, qu’une fois arrêtée par Staline personnellement, la ligne principale était intangible. Cela fut vrai en 1928 avec la ligne « classe contre classe », en 1934-1935 avec la ligne de Front populaire, en août-septembre 1939 avec les pactes germano-soviétiques et encore en septembre 1947 avec la ligne de Guerre froide. La plupart des dirigeants communistes n’eurent jamais voix décisionnelle au chapitre : ni la direction du Parti communiste espagnol pendant la guerre civile – comme le montre si éloquemment l’article d’Antonio Elorza dans ce numéro22 –, ni celle du KPD avant et après 1933, et moins encore les directions anglaise, belge, hollandaise, danoise (etc.), tenues pour quantités négligeables23. Quant à ceux qui se rebiffaient, ils étaient tout simplement « purgés », au sens que ce terme a acquis à partir de 1936 : le Parti communiste polonais fut dissous en 1938 et ses dirigeants assassinés.
 

Par ailleurs, il ne faudrait pas surestimer la marge d’initiative des Dimitrov, Togliatti ou Thorez. Elle était délimitée par des bornes intangibles définies par le seul Staline sur la base des intérêts conjoncturels ou structurels du parti-État et des règles de fonctionnement du système totalitaire à idéologie révolutionnaire. En outre, les chefs du Komintern et les permanents (Manouilski, Fried, Codovilla, Gerö…) pouvaient à tout instant être démis de leurs fonctions. Et ils le savaient. Ils pouvaient y laisser leur vie. Et ils le savaient. Ils avaient eu en 1935 l’exemple de Béla Kun et de Piatnitski. Puis la purge avait frappé l’appareil central du Komintern24. La terreur pénétrait au cœur de l’organisation qui, par là aussi, relevait du système totalitaire.
 

 Le niveau et les modalités de la prise de décision politique ne sont pas, cependant, les seuls critères de la totalitarisation du Komintern, ni même peut-être les plus importants. En effet, l’acceptation de la politique imposée par Moscou impliquait deux conditions minimales : que les dirigeants du Komintern et des partis communistes fassent leur la doctrine idéologique élaborée à Moscou, et qu’ils acceptent de se couler dans un moule organisationnel qui assurait le contrôle de Moscou.
 

Les archives nous permettent de réévaluer l’importance de la doctrine dans le monde kominternien. Sa forme banalisée – la propagande – a longtemps été tenue par les historiens, en raison même de son caractère pauvre et répétitif, comme un aspect secondaire du phénomène. Or la doctrine se révèle comme le fondement de la croyance, de la foi communiste. Et l’un des principaux enseignements des archives est que le communisme a été avant tout un mouvement de croyance, de doctrine, et donc d’apprentissage d’une pensée doctrinale (la pensée-slogan, la « langue de bois25 »). Cette doctrine était établie à Moscou au sein du PCUS, contrôlée par Staline ou par son entourage, et transmise aux partis communistes par le biais du Komintern, de ses écoles internationales et de sa section de propagande.
 

Dans le cas français, où les militants ouvriers révolutionnaires avaient toujours été très réticents face à une démarche théorique ou doctrinale perçue comme « intellectuelle », le Komintern a rencontré des difficultés indéniables, mais est finalement parvenu à obtenir des résultats durables.
 

Cette doctrine prit rapidement la forme d’un « catéchisme » – au sens historique du terme : « explication, par demandes et par réponses, de la croyance et des usages de la religion chrétienne » (Littré) – enseigné dans des écoles à plusieurs niveaux (régional, national, international). Ces écoles permettaient de mesurer non seulement les capacités intellectuelles des mili tants, mais aussi leur degré de conformité. Elles constituaient donc un excellent moyen de formation, de conformation et donc de sélection. Même si des études approfondies sur les écoles du PCF et du Komintern manquent, il est déjà clair que le rôle du Komintern dans l’imposition du principe des écoles et de l’enseignement de la doctrine a marqué très profondément le communisme français.
 

Sur la question de l’organisation, les archives de Moscou apportent des éclairages tout à fait nouveaux, comme l’indique le cas français. Dès l’été 1931, Fried instaure des formulaires biographiques d’une vingtaine de questions. En 1932, ce questionnaire est porté à soixante-quatorze questions et complété par une autobiographie manuscrite, datée et signée, rédigée par les responsables français se rendant à Moscou. Ces données viennent nourrir le fichier de la section des cadres du PCF créée par Fried à l’été 1932, et qui, très rapidement, deviendra l’un des services majeurs du parti avec des tâches de plusieurs types : protection contre les infiltrations de la police ou de membres de partis « ennemis », expulsion du parti des éléments « douteux » (y compris des opposants politiques), mais surtout gestion du fichier biographique, repérage et désignation des militants appelés à des responsabilités supérieures, choix des élèves destinés aux écoles du PCF ou du Komintern. Le service des cadres assure la « gestion des ressources humaines », mais il est en même temps un service policier. Tout cela se met sur pied sur le modèle russe et est supervisé par la section des cadres du Komintern, largement composée de communistes russes, qui définit les « plans de travail » du service des cadres du PCF. L’ensemble est sous le contrôle des membres du NKVD insérés dans les hautes sphères du Komintern, comme le fameux Moskvine-Trilisser.
 

Dès 1931, c’est Manouilski, sur indications de Fried, qui décide du choix des responsables du PCF au plus haut niveau et de leur affectation, modelant ainsi les structures (Secrétariat, BP, CC, etc.). Le VIIIe congrès du PCF, en janvier 1936, et son IXe congrès, en décembre 1937, sont préparés à Moscou, non seulement pour la ligne politique, mais aussi pour la désignation des membres du Comité central. En outre, à partir de 1937, le PCF adresse au Komintern, une ou deux fois par an, un rapport sur chacune de ses fédérations départementales. Souvent très détaillés, ces rapports rendent compte aussi bien de l’état du parti (effectifs, structures, composition sociologique, etc.) que de la situation du département (industrie, agriculture, état des forces politiques, etc.). C’est à partir de ces rapports que sont remaniées les directions fédérales selon des critères à la fois sociologiques et politiques.
 

Les archives de Moscou dévoilent donc tout un pan très mal connu du contrôle du Komintern sur l’organisation même du PCF et il apparaît que, à partir de 1931, ce contrôle était presque total. Dans les mois précédant sa dissolution, le service des cadres du Komintern demanda à Thorez d’établir des notes d’appréciation sur chacun des principaux dirigeants du parti ; puis il rédigea un rapport d’appréciation sur l’ensemble du travail du service des cadres du PCF, rapport très critique qui conclut à une grave incompétence de ce service, en raison même des défections qu’eut à subir le parti en 1939-1940.
 

Qu’il s’agisse de la doctrine, de l’organisation ou de la stratégie et de la tactique politiques, le PCF a été, à partir de 1931 et au moins jusqu’en 1943, sous un contrôle très étroit du Komintern. Sans doute ne faut-il pas généraliser cette conclusion à l’ensemble des partis communistes. En effet, dès 1933, après l’effondrement du KPD, le PCF devient pour Moscou LE parti prioritaire en Europe. Le Komintern est donc amené à le contrôler au plus près. En outre, il a la chance de disposer pour ce travail d’un représentant exceptionnel, Eugen Fried, qui effectue sa tâche avec intelligence et fermeté. Ce contrôle de plus en plus étroit du Komintern constitue, à nos yeux, un signe clair de la participation du PCF au système totalitaire mis en place à Moscou des années 1920 aux années 1980. Reste à situer le moment où cette participation, jusque-là diffuse, éparse, épisodique, devient générale, permanente, irréversible. Ce « moment totalitaire », il nous semble l’apercevoir dans la fameuse « affaire du groupe Barbé-Celor ».
 






 Le PCF en son « moment totalitaire » : retour sur l’« affaire du groupe Barbé-Celor »

 

L’affaire recouvre un processus complexe qui s’étale sur près d’un an et comporte quatre phases26. La première s’ouvre avec le XIe plenum du Komintern, fin mars-début avril 1931, où le PCF est fortement critiqué ; Manouilski lui reproche une situation catastrophique et l’existence en son sein d’un « esprit de groupe ». Le printemps 1931 est consacré au compte rendu de ces critiques au sein du parti, travail auquel Fried est étroitement associé à Paris. Le 27 mai 1931, Pierre Celor – membre du BP du PCF et son représentant auprès du Komintern – présente à Moscou, devant Manouilski, un long rapport sur la situation du parti où il reprend les critiques du plenum27. Le même jour, le Komintern adresse au PCF une nouvelle lettre critique qui est discutée en Bureau politique. Le 24 juin, Fried envoie à Moscou un rapport d’où il ressort que tout est calme et normal au sein du parti28.
 

La deuxième phase de l’affaire est inaugurée par une lettre fermée (secrète) du Komintern à la direction du PCF, élaborée autour du 12 juillet et parvenue à Paris le 26 juillet. La lettre, qui menace de rendre publiques les critiques de l’Internationale, suscite beaucoup d’émoi chez les dirigeants à qui elle a été communiquée le 26 juillet, en particulier Thorez qui rédige, le lendemain 27 juillet, une lettre de démission du secrétariat général du parti. Dans la foulée, le 1er août, le Bureau politique est réuni en urgence en présence de Manouilski et Fried. L’attaque des deux hommes porte sur l’« esprit de groupe » au sein de la direction, qui serait cause de tous les maux. Les Français se défendent pied à pied, même s’ils reconnaissent ce que tout le monde sait : leur direction est composite et formée de plusieurs groupes qui ont leur histoire dans le parti (les jeunes, les syndicalistes, les journalistes de L’Humanité, etc.). Le 5 août, nouvelle réunion du Bureau politique, et là, stupeur : le chef de la Jeunesse communiste, Raymond Guyot, préalablement chapitré par Manouilski et Fried, déclare qu’il y a bien au sein de la direction un groupe secret dirigé par Barbé… qui, bien sûr, n’a pas été convoqué à cette réunion. Donc, le 8 août, le Bureau politique se retrouve avec Barbé, qui nie farouchement tout en procédant à une habile autocritique. Le débat est passionné, et chacun reconnaît ses torts et s’engage à corriger le fonctionnement de la direction.
 

Alors que tout semble rentrer dans l’ordre à Paris, l’affaire entre dans sa troisième phase et connaît de formidables développements à Moscou. Dès le 22 août, un responsable des Jeunesses communistes, Coutheillas, subit un véritable interrogatoire devant les plus hautes instances du Komintern, en présence de Manouilski. On cherche à lui faire avouer que le « groupe Barbé-Celor » est en fait un groupe fractionnel visant à s’emparer de la direction du PCF et à combattre la politique du Komintern. Très impressionné, le jeune Coutheillas ne reconnaît pas ces accusations, et pour cause. Mais Manouilski n’en démord pas : il y a bien un groupe fractionnel et oppositionnel à la direction du PCF. Reste à le démasquer. Parallèlement, sur ordre de Moscou, Barbé est longuement interrogé par Fried à Paris. Convoqué à Moscou, il est interrogé par Manouilski personnellement, le 15 octobre 1931. Fortement mis en condition, Barbé finit par s’autosuggestionner et par admettre que le « groupe » visait à s’emparer de la direction et résistait à la politique de l’Internationale. Réuni du 2 au 5 décembre, le Comité central du PCF démet Barbé de toutes ses fonctions et l’envoie à Moscou étudier à l’École léniniste.
 

L’affaire entre alors dans sa phase terminale. Le cas de Barbé étant réglé, Manouilski s’attaque à Celor. Envoyé à Moscou comme représentant du PCF auprès du Komintern, celui-ci a rempli dès son arrivée un questionnaire biographique en date du 26 juin 193129. Le 17 juillet, il doit rédiger une longue autobiogra phie, où il signale en passant : « Du côté de mon père, tous sont ouvriers, sauf un de ses frères qui après avoir été au régiment s’est fait agent de police en tenue. » Le 15 août, le Komintern lui demande de remplir à nouveau un long formulaire biographique ; à la question n° 23, Celor indique l’existence de son oncle agent de police ; à la question n° 28, il signale avoir été arrêté un mois au Maroc, pour activités communistes, en 1925. À partir de ces deux informations tout à fait anodines, le service des cadres du Komintern, certainement aidé par le NKVD, monte un mauvais scénario de série B : lors de son arrestation au Maroc, Celor aurait capitulé devant la police et, par l’intermédiaire de son oncle agent de police (et qui ne l’était plus depuis 1914 !), il aurait été recruté par la Sûreté française et infiltré au sein de la direction du PCF pour saboter la juste politique du Komintern. Dès lors, Manouilski met tout en œuvre pour faire « avouer » Celor, qui est à Moscou avec sa jeune femme et dépend entièrement des Soviétiques. Le 8 mars 1932, Celor est convoqué devant une commission Komintern-NKVD ; douze heures durant, Manouilski et les autres tentent de le faire « avouer », mais il résiste. Comprenant que sa vie est désormais en danger, Celor fait tout pour quitter l’URSS et il y parvient. Le 8 octobre, il débarque avec sa femme à la gare du Nord. Il ne pèse plus que 48 kilos et a 500 francs en poche, mais il a échappé aux griffes du tigre. Enfin, presque : L’Humanité du jour l’accueille en annonçant son exclusion du parti. Le lendemain, le directeur de L’Humanité, Marcel Cachin, le traite de « policier ».
 

À partir de là, l’« affaire du groupe Barbé-Celor » devient pour le PCF une sorte de nouveau moment fondateur, après le moment initial du congrès de Tours. Encore en 1964, le Manuel d’histoire du PCF écrit : « Le combat idéologique et politique pour la liquidation du groupe contribue au renforcement de l’unité du Parti sur la base du respect absolu du centralisme démocratique. Il permet un effort plus suivi pour la promotion de cadres jeunes et nouveaux, le renforcement de l’organisation du Parti, la lutte efficace contre les déformations sectaires et opportunistes de sa politique, condition de sa liaison toujours plus étroite avec les masses30. » Ces conclusions sont pleines de sens. Encore faut-il en décrypter la signification.
 

Serge Wolikow a bien repéré le glissement qui s’opère entre août et décembre 1931. Il l’explique avant tout par la volonté de l’Internationale de dégager sa responsabilité dans la situation catastrophique du PCF. Pourtant, à plusieurs reprises, il subodore qu’il existe un autre enjeu. Il souligne, par exemple, à quel point la direction du PCF a été ébranlée par toute l’affaire : « La dénonciation du groupe sous sa forme systématique et formalisée par l’Internationale, à la fin de 1931, ne consolide pas la direction du PCF. […] C’est en fait tout le processus qui ébranle la direction. La dénonciation des méthodes autoritaires, velléitaires et manœuvrières du groupe discrédite toute la direction, car l’IC, et Marty, n’hésitent pas à dire que le secrétaire politique du parti, Thorez, s’est laissé manipuler. Stepanov ajoute même que la direction a, elle-même, joué double jeu avec l’IC, notamment lors du XIe plenum. Il l’accuse d’avoir sciemment saboté ses décisions31. »
 

Et, en effet, l’« affaire du groupe » correspond à un processus qui se révèle fort complexe et répond à des objectifs multiples se situant à plusieurs niveaux. Au premier niveau, le plus trivial, l’opération vise à reporter sur la direction du PCF toute la responsabilité de la situation catastrophique du parti, largement provoquée par la ligne gauchiste du Komintern, et à y désigner un ou plusieurs boucs émissaires. Cette méthode est en train de devenir très courante au sein du PCUS. La direction suprême ne pouvant se tromper, c’est forcément l’échelon inférieur qui soit n’a pas bien compris les directives, soit les a mal appliquées, soit même en a saboté l’application. Alors que Barbé et Celor ont été propulsés au sommet par le Komintern et en ont suivi scrupuleusement les directives, c’est sur eux que retombe la faute.
 

L’affaire cache cependant un deuxième niveau : la « secrétarisation », c’est-à-dire l’imposition au PCF du modèle de direction adopté par Staline et qui a assuré son triomphe sur ses adver saires. Ce n’est plus le Comité central ni même le Bureau politique qui dirige, mais le secrétariat du Bureau politique et, plus précisément encore, le secrétaire général. Appliquant de manière systématique le principe du chef et visant à l’économie de moyens, Staline exige désormais que chaque parti communiste soit placé sous le contrôle d’un seul homme qui en répondra auprès de lui, sur sa tête si nécessaire. La première opération de ce type a été menée dès 1925, avec la nomination et la défense inconditionnelle de Thälmann propulsé à la tête du KPD, obéissant au doigt et à l’œil à Staline et appliquant en Allemagne une politique catastrophique. Elle a été rééditée avec succès au sein du Parti tchécoslovaque, avec Gottwald en 1928, opération à laquelle Fried a été mêlé de très près. Elle a été engagée à l’été 1930 au sein du PCF : Thorez a été nommé secrétaire général, mais il n’est pas parvenu à s’imposer à ce poste et a même songé à en démissionner. Depuis le XIe plenum, une querelle des chefs semble même opposer Thorez à Barbé. L’« affaire du groupe » permet donc au Komintern de relancer le processus en écartant brutalement un concurrent direct, Barbé, en intronisant à nouveau en grande pompe Thorez et en imposant la soumission à celui-ci – ce que le Manuel appelle « respect absolu [souligné par nous] du centralisme démocratique ». Déjà, la lettre de l’Internationale reprochait au parti de ne pas « avoir de direction collective et homogène » et de ne pas réaliser les directives du Komintern faute que « le Parti soit effectivement dirigé politiquement sur la base d’une appréciation unique de chaque événement politique32 ». Dans son rapport du 3 août, Fried écrit : « Le secrétariat comme organe d’initiative politique et de préparation, ou en tant qu’organe qui pose pour le BP les problèmes politiques, n’existe pas encore. […] Une direction du travail de la part du secrétariat n’existe pas33. »
 

Cette mise en place ne sera achevée qu’avec l’expulsion de Doriot en 1934. Après quoi, Thorez sera pendant trente ans le chef incontesté du parti, sous les ordres directs du Komintern puis de Staline. L’intronisation du secrétaire général s’accompagne de la désignation de quelques secrétaires, dont certains resteront en place plus de trente-cinq ans (Duclos, Frachon, Guyot). On voit à cette occasion se mettre en place, autour de Thorez, un groupe dirigeant parallèle qui double les instances officielles du parti. Un cercle restreint se forme qui est en contact permanent avec le représentant du Komintern et où apparaissent des figures peu connues ou totalement ignorées du public (Ceretti, Cogniot, Jean Jérôme), avec un homme pivot, le chef du service des cadres, Tréand, qui est lui-même en contact étroit avec le service des cadres du Komintern. D’ailleurs, Marty se plaindra à plusieurs reprises auprès de Moscou que des décisions très importantes aient été prises hors des instances régulières (Secrétariat ou BP). C’est ce qu’Auguste Lecœur appelait la « double direction ».
 

En même temps qu’elle instaure un secrétariat qui sera bientôt tout-puissant, l’« affaire du groupe » permet de briser toute solidarité interne au groupe dirigeant, soit une solidarité globale qui pousserait l’ensemble de la direction à s’opposer à Moscou, soit une solidarité de sensibilité (les syndicalistes, les élus, les journalistes, etc.) qui inciterait, au sein de la direction, un groupe à s’opposer aux directives du Komintern et à s’emparer du contrôle du parti. Cette procédure est désignée par le Manuel sous les termes : « renforcement de l’unité du Parti ».
 

En dénonçant la discipline de fraction, Manouilski impose définitivement ce qu’il appelle la « discipline de l’Internationale communiste », qui vise à assurer un contrôle total du Komintern sur le parti. Cela implique que rien ne soit caché à l’Internationale, qu’on ne conteste ni ses directives ni ses hommes, qu’on ne se révolte pas face aux critiques du Komintern, même quand elles semblent injustifiées. Mais, surtout, cette discipline signifie concrètement l’obligation de faire allégeance au clan de Staline, non par quelque déclaration formelle, mais par des signes forts, en particulier en s’impliquant dans les combats pour le pouvoir qui font rage à Moscou et en soutenant les initiatives les plus discutables de Staline – l’industrialisation accé lérée et la collectivisation forcée, avec leur cortège de terreur, de procès truqués et de culte du chef.
 

Cependant, un tel système ne peut pas fonctionner avec les anciens cadres de culture socialiste et démocratique. Là encore, le Manuel pointe vrai : « […] la promotion de cadres jeunes et nouveaux ». Ces cadres, ce sont les « hommes nouveaux ». Et c’est là que l’« affaire du groupe » cache un troisième niveau : elle a permis au Komintern d’imposer au parti français une procédure de dépistage, de sélection et de formation des hommes « nouveaux » capables de faire fonctionner un système tellement contraire à la culture socialiste et syndicaliste d’avant 1914. Ce repérage et ce façonnage de l’homme nouveau impliquent une certaine procédure, une sorte de parcours initiatique au cours duquel chacun doit dépouiller le « vieil homme », abandonner toute référence à sa vie ancienne. Le Komintern ne se contente plus de contrôler au plus près la politique, les structures et le fonctionnement du PCF, il veut aussi en contrôler les hommes, collectivement et individuellement. Pour atteindre cet objectif, il va créer de toutes pièces l’« affaire du groupe », qui se révèle n’être, fondamentalement, qu’une vaste opération de mise en condition psychologique.
 






La formation des « hommes nouveaux »

 

Le Komintern a cherché d’abord à peser sur la psychologie des dirigeants. Fried est particulièrement attentif à cet aspect de l’affaire. Dans son rapport du 3 août, il écrit dans un français un peu approximatif : « En ce qui concerne l’émotion incitée par la lettre, on peut être content. Déjà après le compte rendu de Lozeray qui n’a dit que quelques mots sur le contenu de la lettre, tout le monde a été ébranlé et ému. Très caractéristique est pour cette émotion la lettre [de démission] de Maurice [Thorez]. […] Quand Jacques Ds [Duclos] est arrivé avec la lettre, l’émotion ne s’est qu’encore considérablement augmentée. Et quand après quelques jours, après avoir distribué la lettre, le BP a discuté la lettre, c’était on peut dire une séance solennelle, une séance de confession, une séance où tout le monde a parlé avec une grande dose de sincérité34. » Mais, en même temps, Fried met en cause cette sincérité : « […] malgré toute émotion, nos amis n’ont pas été assez sincères dans ces déclarations. » Et surtout, il dénonce le fait que tous les membres du Bureau politique ont refusé de reconnaître l’existence de groupes au sein de la direction. À travers cette notion centrale de « sincérité », on perçoit tout l’enjeu psychologique de l’affaire.
 

Cette opération de mise en condition repose sur une véritable technique comprenant plusieurs étapes successives. La première est celle de la menace symbolisée par la lettre fermée du Komintern au PCF du 12 juillet, menace latente d’être publiquement mis au pilori du mouvement communiste international ; les dirigeants français ont d’ailleurs bien senti le changement de nature des critiques qui leur étaient adressées entre le XIe plenum et la lettre fermée.
 

Cette déstabilisation initiale a été immédiatement accentuée par une surprise mise théâtralement en scène et qui rendait la menace bien tangible : la réunion en urgence du Bureau politique en présence de Manouilski, suivie de la « révélation » de l’existence d’un groupe fractionnel au sein de la direction et de la mise en cause de plusieurs dirigeants de premier plan. Fried suit pas à pas les progrès de la déstabilisation ; dans un autre rapport du 22 août, il revient sur la séance du Bureau politique du 5 août : « Au cours de la discussion et de la “révélation” du groupe de Barbé, Thorez, comme on pouvait s’y attendre, tout rouge d’indignation, m’a déclaré qu’il ne comprenait pas pourquoi l’IC n’en avait pas informé la direction du Parti. […] Je dois préciser que Lozeray était un de ceux qui se sont le plus opposés à condamner l’existence du groupe ; il est allé jusqu’à exiger comme un semblant de conditions. Raymond [Guyot] et Billoux étaient en meilleure position, bien qu’il ait fallu, eux aussi, les mettre au pied du mur pour les contraindre à parler35. »
 

 Se pose alors la question cruciale de la vérité et du mensonge. Chaque membre du Bureau politique sait ou sent que cette histoire de groupe fractionnel est un mensonge, que Barbé est depuis des années en commande directe du Komintern. Barbé lui-même le sait. Pourtant, même s’il ignore les raisons qui poussent le Komintern à proférer ce mensonge, chacun comprend que de son adhésion publique à ce mensonge ou de son refus dépend sa survie dans le parti, voire son appartenance au parti. Rappelons que pour ces croyants d’un « type nouveau », l’excommunication-exclusion de l’Église-Parti est une quasi-condamnation à mort psychique. Finalement, tous les présents se soumettent au mensonge, soit sous la contrainte, soit par opportunisme, soit même par autosuggestionnement – comme Guyot, qui fait les premiers aveux, et bientôt Barbé lui-même. Fried a d’ailleurs vite repéré ceux qui n’adhèrent pas au mensonge et les a signalés à Moscou.
 

Une fois franchi le seuil difficile de l’adoption du mensonge, le chemin est tout tracé. Il passe d’abord par la séquence critique-autocritique. Cette expression de la « langue de bois », à laquelle les historiens ont jusqu’ici prêté peu d’attention, nous semble pourtant une notion clef dans l’émergence du totalitarisme stalinien. Remarquons d’abord que si l’idée de la critique des communistes par les communistes existe chez Lénine, surtout vers la fin de sa vie, l’expression même d’« autocritique » en est absente. Le syntagme « critique-autocritique » se répand brusquement dans le vocabulaire du Komintern à partir de 1929-1930, sur le modèle soviétique : l’expression a été utilisée intensivement à Moscou lors de l’échec de la première vague de collectivisation forcée qui a connu son apogée avec le fameux article de Staline « Le vertige du succès ». Un dépouillement de La Correspondance internationale – l’organe bi-hebdomadaire du Komintern – des années 1929-1931 montre à quel point l’expression « critique-autocritique » devient l’un des thèmes récurrents et obligatoires de chaque discours ou rapport important.
 

L’importance de cette notion tient à ce qu’elle instaure le principe de la culpabilité générale et, par extension, de la présence permanente et générale de l’« ennemi de classe » : chez les autres et en soi-même. La critique vise les manquements dont les autres communistes se sont rendus coupables, et l’auto-critique ceux dont est coupable le communiste qui critique les autres. La « critique-autocritique » est l’expression ritualisée de ce mécanisme fondamental du stalinisme qui veut que, à travers un système de rapports, de contrôle et de délation généralisé, chacun soit à la fois victime et bourreau. Bourreau, car celui qui critique peut livrer le critiqué à toutes les formes de la terreur, depuis le blâme au sein du parti jusqu’à la balle dans la nuque. Bourreau aussi, car celui qui s’autocritique peut s’envoyer ainsi lui-même à la mort, l’autocritique n’étant pas une protection automatique contre la terreur. Mais également victime, par l’autocritique, comme il vient d’être indiqué, mais aussi du fait de la critique des autres. Que l’« affaire du groupe Barbé-Celor » ait présidé à la mise en place dans le parti français du processus critique-autocritique n’est donc pas anecdotique. Cela nous signale au contraire que cette affaire est l’un des moments décisifs d’implication du PCF dans le phénomène totalitaire en cours de formation à Moscou.
 

La systématisation de la procédure critique-autocritique est étroitement liée à l’émergence d’une autre procédure qui, à nos yeux, est tout aussi caractéristique du moment totalitaire du PCF : la pratique de l’autobiographie sous toutes ses formes – le questionnaire biographique, l’autobiographie rédigée et la mise à la question devant les instances du Komintern. Les interrogatoires de Coutheillas, de Barbé puis de Celor, à Moscou, renvoient à la pratique inquisitoriale mise en œuvre par le NKVD dès les années 1920.
 

Plus symptomatiques encore nous apparaissent le questionnaire biographique et l’autobiographie qui seront très largement pratiqués en France même, c’est-à-dire loin du bras séculier du NKVD, dès 1931-1932, et qui montrent à quel point la pensée totalitaire avait pénétré la psychologie du communiste français, au moins dans ses sphères dirigeantes. L’autobiographie est une procédure qui avait été inaugurée au sein du PCF par Alfred Kurella, sur le modèle soviétique, en 1924-1925, dans le cadre d’une école de formation, donc limitée à un nombre réduit de militants. Elle est reprise intensivement à l’occasion de l’« affaire Barbé-Celor », devient générale à partir de 1932 sous la férule attentive de Fried, et persistera encore longtemps après la guerre.
 

Pour la première fois, l’ouverture des archives du Komintern a permis d’accéder à ces documents fondamentaux et d’en tirer de premiers enseignements. Claude Pennetier et Bernard Pudal, qui lui ont consacré une première étude, la définissent ainsi : « […] l’autobiographie communiste d’institution, suivant les usages qui en seront faits, est tout à la fois un rite d’institution, le curriculum vitae d’un postulant au rôle de fonctionnaire de la révolution, une des pièces d’un dossier d’inquisition possible, un moment privilégié d’objectivation sociologique de soi, un acte d’écriture où se mêlent, selon des combinatoires multiples et chaque fois spécifiques, remise de soi et distance à l’institution36. » Cette appréciation, si elle est en partie exacte, nous semble cependant largement insuffisante. Les expressions « rite d’institution », « remise de soi » euphémisent par trop d’autres enjeux de l’autobiographie.
 

En évoquant un rite d’institution, Pennetier et Pudal oublient de préciser que cette institution n’est pas le PCF, mais le Komintern et, plus précisément, son service des cadres qui était dirigé par des Soviétiques, en relation étroite avec le NKVD, la police politique de Staline, Meir Trilisser (alias Moskvine) étant l’homme du NKVD au sein du Komintern jusqu’en 1938, date de sa disparition dans la purge. La documentation de Moscou montre que ce service a fonctionné jusqu’à la dissolution de l’Internationale et que, par exemple, Maurice Thorez en était un collaborateur actif, comme en font foi les nombreuses fiches biographiques qu’il a, au printemps 1943, consacrées à ses camarades de parti, fiches souvent critiques à l’exception de celle concernant Benoît Frachon37 (pour celles que nous avons pu consulter). L’institution qui imposa ce rite au PCF en 1931-1932 avait partie liée avec l’un des éléments centraux du système totalitaire, la police politique. On peut d’ailleurs s’interroger : quelle autre institution politique française de l’époque moderne s’est livrée auprès de ses propres adhérents à cette démarche inquisitoriale ? Existe-t-il un seul exemple comparable dans l’histoire du mouvement socialiste et ouvrier français d’avant et d’après 1914 – compte non tenu, évidemment, de groupuscules d’obédience léniniste dissidente comme les trotskistes de Lutte ouvrière ou les maoïstes du PCMLF et de ses avatars ? Le rite autobiographique est bien un produit d’importation étroitement lié à l’expérience stalinienne.
 

En évoquant la fonction de ce « rite d’institution », Pennetier et Pudal parlent de l’autobiographie comme d’une « modalité de l’intériorisation [par le cadre communiste] de la remise de soi [au parti38] », insistent sur la « logique de fidélisation39 » et renvoient ces pratiques à « la volonté d’emprise d’un pouvoir politique moderne soucieux de connaître et de contrôler les opinions privées et publiques40 ». Mais, là encore, quel pouvoir français s’est permis cette démarche auprès de ses sujets, ou même de ses agents ? Quelle est la nature de la fidélisation mise en œuvre par l’autobiographie ? S’agit-il d’une démarche volontaire et valorisant son auteur ou d’une démarche imposée et profondément humiliante, relevant d’une logique de soumission et de dépersonnalisation ? C’est pourtant bien ainsi qu’elle a été perçue par les militants eux-mêmes dans les premières années. C’est Georges Marrane, vieux militant chevronné, qui avait renâclé à rédiger son autobiographie et qui, en 1933, fut contraint de le faire en l’accompagnant du commentaire suivant : « Je n’ai pas répondu plus tôt au questionnaire […] parce que je proteste contre la méthode qui consiste à demander des explications à un militant avec des menaces. […] Si je considère qu’il est utile, même élémentaire, que le parti demande des renseignements aux militants qui occupent des postes responsables, je trouve profondément humiliant qu’une telle demande soit faite avec des menaces41. » Marrane, qui fut membre du Bureau politique de 1923 à 1928, précise en quoi il se sent humilié : « Je suis militant communiste parce que je pense que l’ouvrier qui a compris la nécessité de la lutte des classes doit toutes ses forces à sa classe et à son parti qui en est le dirigeant. Par conséquent, je n’ai pas besoin d’avoir un poste dans le parti pour être communiste. » C’est bien là que le camarade Marrane fait erreur : depuis Lénine, et plus encore avec Staline, ne peut être communiste, aux yeux de Moscou, que celui qui est sous le contrôle du parti. L’idéal est nécessaire, mais pas suffisant ; il faut en outre appartenir à l’appareil et se soumettre totalement à son contrôle.
 

Soulignant que le discours de Marrane est très personnalisé, Pennetier et Pudal interprètent la réaction de celui-ci : « C’est un “je-ouvrier et révolutionnaire” qu’il brandit, un “je” qui négocie les conditions de la remise de soi42. » Et il est vrai que dans toute institution, même extrêmement rigide, comme l’armée ou l’Église, l’individu dispose d’une marge de négociation, souvent d’autant plus large que son mérite aux yeux de l’institution est éclatant. Mais précisément, dans l’institution stalinienne, toute négociation entre l’individu et son institution, entre le militant et son parti, est désormais exclue. La soumission doit être totale, absolue, comme la « remise de soi », et la marge de négociation est d’autant plus réduite que l’institution – le parti, le Komintern, etc. – charge le militant de responsabilités. Les « mérites » sont d’ailleurs, en régime stalinien, une raison de contrôle encore plus étroit pouvant, à tout instant, aboutir à la répression.
 

Un militant l’avait bien compris, Pierre Chalmette, maire communiste de Vallauris depuis 1936, qui, en 1938, réagit avec violence à l’ordre de remplir son autobiographie : « J’ai pris connaissance de ce document “personnel et confidentiel” avec stupeur ou plutôt avec indignation. Ce que vous demandez là, ce n’est pas une autobiographie, c’est la renonciation à soi-même, c’est la soumission servile, c’est l’abdication totale de l’individu pour en faire une machine, un esclave, pire, un espion43. » Chalmette démissionna immédiatement du PCF. Il avait instinctivement refusé de mettre le doigt dans cet engrenage par lequel le PCF participait de la machine totalitaire soviétique.
 

En réalité, non seulement l’autobiographie relève de la confession, mais elle ouvre la voie à l’« aveu ». Plus le militant se confesse avec sincérité, plus il a de chances de voir tel mot ou telle phrase retenu contre lui et transformé en « aveu ». L’autobiographie a été, dans le système communiste, un élément clef de la criminalisation du comportement politique, et donc de la répression et de la terreur au sein du Komintern, comme dans l’ensemble du monde stalinien. Le cas d’Artur London, ancien du Komintern, est bien connu à cet égard44.
 

L’ensemble des pratiques inaugurées et systématisées au sein du PCF à l’occasion de l’« affaire du groupe Barbé-Celor » – mise en condition psychologique fondée sur la surprise, la contrainte, l’autosuggestionnement, la critique-autocritique, l’autobiographie et les méthodes inquisitoriales – nous ont irrésistiblement renvoyé à une autre expérience où le dépouillement du « vieil homme » a suivi une procédure poussée au paroxysme : celle, après guerre en Roumanie, de la prison de Pitesti.
 

Ce cas a été remarquablement décrit et analysé non par une historienne, mais par une psychiatre-psychanalyste roumaine, Irena Talaban45. À Pitesti, entre 1949 et 1953, le régime communiste tenta de transformer des étudiants – en général nationalistes et croyants – en « hommes nouveaux » destinés à devenir des cadres communistes. L’objectif était à la fois d’éliminer physiquement les irréductibles et de briser la volonté des récalcitrants afin qu’ils arrivent à un état de soumission absolue. Pour atteindre cet état de dépersonnalisation, une méthode « scientifique » fut mise au point, consistant à soumettre, en groupe, les détenus à des tortures physiques et psychiques ininterrompues pendant des semaines. Lors de ces séances, chacun était contraint d’« arracher ses masques », opération qui passait par quatre étapes :
 

1. Se démasquer par rapport à l’extérieur : dénoncer tout ce qu’on savait de la résistance au régime communiste avant son arrestation.
 

2. Se démasquer par rapport à l’intérieur : dénoncer tout ce qu’on savait du manque de loyauté au régime depuis qu’on était incarcéré.
 

3. Se démasquer par rapport à soi-même : dénoncer sa famille, inventer des infamies (perversions sexuelles, histoires d’inceste, de viols, de vols ou de crimes) et les mettre sur le compte de sa famille, renier ses ancêtres, son Dieu.
 

4. Démasquer son meilleur ami, celui que l’on respecte le plus, qu’on aime le plus, à qui on voulait s’identifier : en un mot, devenir tortionnaire après avoir été victime.
 

La méthode fut poussée aux extrêmes dans la prison de Tuol Sleng à Phnom Penh, où les Khmers rouges contraignirent sous la torture quinze mille personnes – hommes, femmes et enfants – à rédiger leur autobiographie autocritique et à y « avouer » toutes leurs fautes, réelles et imaginaires. Pas un n’en est sorti vivant.
 

Ces « expériences » – Pitesti, Tuol Sleng – reposent sur le postulat que l’individu est coupable, de sa naissance, de son action, de ses pensées, etc. ; car même l’indifférence au régime est un signe de culpabilité, seule l’adhésion active est le signe que vous êtes devenu un homme nouveau, que votre culpabilité foncière est amendable. Et l’adhésion active signifie que l’homme nouveau participe personnellement à la délation, à la répression et à la terreur. La victime a été transformée en bourreau. Cette méthode de l’hyperculpabilité ou de la « culpabilité permanente » détruit chez l’individu toute autonomie de pensée et d’action, et aussi, ce qui est plus décisif, toute relation sociale et tous les repères qui fondent son identité (famille, patrie, religion, etc.).
 

 Bien entendu, il n’est pas question d’assimiler l’expérience de Pitesti et l’« affaire du groupe Barbé-Celor ». Le contexte en est très différent : dans un cas, les acteurs adhèrent au communisme et y croient ; dans l’autre, ils le refusent. Néanmoins, les procédures mises en œuvre sont très proches et indiquent que, d’une part, l’objectif fondamental du communisme était de forger des « hommes nouveaux », et que, d’autre part, des méthodes destinées à atteindre cet objectif ont été élaborées très tôt par les Soviétiques et généralisées à l’ensemble du système – même si elles étaient appliquées avec plus ou moins d’intensité selon que le parti concerné disposait ou non du pouvoir d’État. Par-delà la maîtrise de la politique, de la doctrine et de l’organisation, elles visaient à la maîtrise des individus, de leurs actions, mais aussi de leurs pensées et de leur être. C’est dans cette abdication totale de l’individu que réside le critère le moins contestable de la participation du PCF au phénomène totalitaire poussé au paroxysme par Staline.
 






Les limites de la dimension totalitaire

 

Dans son article, Kevin McDermott rappelle que Simon Tormey distingue, parmi les utilisateurs du concept de totalitarisme, les tenants d’un totalitarisme fort, qui estiment que ces régimes étaient capables de contrôler les esprits et les actions de leurs sujets, et de remodeler la vie humaine et le comportement conformément à l’idéologie de référence ; et, d’autre part, les tenants d’un totalitarisme doux, pour qui les régimes totalitaires ne sont jamais parvenus à éradiquer l’apathie, la dissidence et l’opposition. Il nous semble avoir montré que le projet totalitaire était bien au rendez-vous du Komintern et de la direction de ses sections nationales. Il n’en reste pas moins que le système communiste a rencontré nombre d’obstacles qui ont limité la mise en œuvre de la dimension totalitaire au sein du Komintern.
 

Le premier obstacle nous semble relever des moyens. Annie Kriegel soulignait souvent l’extraordinaire économie de moyens avec laquelle travaillaient les Soviétiques. Et l’on ne peut qu’admirer la maestria dont fit preuve le Komintern pour diriger et contrôler le PCF, ou le KPD, ou le PCE, ou même le PC chinois, à travers seulement quelques hommes. Or, sans vouloir paraphraser Staline – « l’homme est le capital le plus précieux », « les cadres décident de tout » –, il était relativement difficile de repérer et former, en quelques années, des révolutionnaires aussi fidèles et aussi compétents que Manouilski, Fried, Togliatti, Thorez, Duclos, Gerö… Et il ne fait guère de doute que si le Komintern avait pu dégager, par exemple à partir de ses écoles, plus de cadres de haut niveau, il aurait repris en main plus tôt les partis norvégien, hollandais, portugais, grec, pour ne citer que ceux-là. Même si le Komintern, avec sa masse de plus de cinq cents permanents à l’époque du VIIe congrès, fait figure d’organisation puissante et tentaculaire, il disposait néanmoins d’un effectif très faible pour animer un mouvement révolutionnaire dans le monde entier, créer et contrôler des partis communistes dans des dizaines de pays.
 

Cependant, l’obstacle principal à une totalitarisation des partis communistes tient moins à cette cause conjoncturelle – le manque de moyens en hommes – qu’à une cause structurelle. En effet, un système totalitaire est, par définition, un système clos, fermé sur lui-même, interdisant toute échappatoire vers l’extérieur, mais aussi toute intrusion d’éléments exogènes. Le verrouillage hermétique des frontières, la chasse aux « espions », la censure de la presse intérieure, l’interdiction d’accès à la presse étrangère – sauf si elle est amie – sont autant de signes très concrets de la fermeture du système communiste.
 

Or, avec des partis communistes qui n’étaient pas au pouvoir, le dispositif totalitaire était confronté à tout instant aux regards et aux pressions d’éléments exogènes, et ne pouvait fonctionner comme système clos. Dans les partis non au pouvoir, le dispositif totalitaire ne fonctionne pas dans sa plénitude, ne peut développer toutes ses potentialités, se heurte à des limites. Il est contraint de tenir compte des réalités nationales de tous ordres. Il doit respecter, au moins en apparence, la légalité sous peine d’être interdit et de perdre beaucoup de ses moyens d’action. S’il veut conquérir une certaine audience, il doit prendre en compte le contexte politique, les forces en présence, les alliances possibles, les cultures politiques – territoriales, sociales ou générationnelles –, sous peine de végéter comme une petite secte marginalisée par les principales forces politiques, en particulier de gauche – sociaux-démocrates, socialistes, républicains, voire anarchistes. Pendant longtemps, les partis communistes ont combattu cette pression de l’extérieur en demeurant des sectes, en pratiquant la conspirazia chère aux bolcheviks.
 

En revanche, que tel parti communiste enregistrât un succès politique et il était confronté à l’énorme difficulté de se transformer d’un parti de cadres staliniens en un parti de masse. Il était alors contraint de laisser pénétrer en son sein des hommes et des idées qui n’étaient pas encore soumis aux règles strictes du totalitarisme, surtout si ces hommes étaient porteurs d’une certaine culture démocratique. Ce fut le cas pour le PCF au temps du Front populaire et de la Résistance ; pour le PC espagnol au temps de la guerre civile ; pour le PC italien au temps de la Résistance et de la Libération.
 

Immédiatement se posèrent à eux nombre de questions cruciales ; par exemple, en démocratie, celle de la double légitimité, du suffrage universel ou de l’URSS. Pour répondre à ces difficultés, les partis communistes, sous l’égide du Komintern puis de Moscou, ont mis en place deux dispositifs complémentaires. D’une part, ils ont engagé une mise en conformité accélérée de leurs nouveaux adhérents, par un système de formation idéologique stricte assurant intégration ou exclusion, comme ce fut très net en France en 1948-1949. D’autre part, ils ont renforcé le cloisonnement interne au parti, de manière qu’une sorte de frontière invisible sépare le cercle restreint de l’appareil – les initiés au contact direct du centre du système totalitaire, ayant intériorisé la pensée totalitaire et se percevant comme éléments avancés du système totalitaire en territoire ennemi – et la masse des adhérents, le peuple communiste laissé relativement plus libre de ses mouvements, sauf en cas de conjoncture difficile – les périodes des pactes germano-soviétiques, de la Guerre froide, etc. L’effondrement de l’URSS et l’ouverture des archives ont révélé ce dispositif et nombre d’adhérents ou d’ex-militants ont appris avec effarement que leur parti avait été longtemps piloté par le Komintern et qu’il demeurait largement à la merci du PCUS, en particulier sur le plan financier.
 

Ce dispositif, mis en place par le système totalitaire pour se préserver de la pollution capitaliste et démocratique, amène à poser une question de fond : qu’est-ce qu’un parti communiste ? Dans les partis de masse – français, italien, grec, portugais –, un parti n’en cache-t-il pas un autre ? N’y a-t-il pas deux partis en un, deux partis répondant à des logiques assez différentes et qui, dans certaines conjonctures, peuvent devenir totalement contradictoires ? N’y a-t-il pas des communistes plus communistes que d’autres – ce qui, dans un parti revendiquant avec véhémence l’égalité, serait paradoxal ? La présence, plus ou moins masquée, de la dimension totalitaire, ne serait-ce pas ce qui fait que le PCF « n’est pas un parti comme les autres » ?
 



Pour conclure, je crois que l’ouverture des archives, à Moscou comme à Paris, en livrant un matériau documentaire considérable, permet de souligner l’importance de la dimension téléologique et de replacer l’étude d’un parti comme le PCF dans une problématique beaucoup plus large qui ferait entrer en ligne de compte les relations générales entre la France et l’URSS – plus précisément, la place de la France dans la politique soviétique à tel ou tel moment –, le rôle du PCF dans la stratégie soviétique, le rôle des contacts permanents de certains dirigeants communistes avec l’ambassade soviétique à Paris et certains responsables soviétiques à Moscou, enfin le problème de la double direction officielle/officieuse. Finalement, l’ouverture des archives rend, dans l’immédiat, beaucoup plus complexe la réponse à la question : qu’est-ce qu’un parti communiste ?
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 Chapitre XIX

 

Le PCF et les procès de Moscou

 


Je n’ai évidemment pas attendu la découverte des archives de Moscou pour m’interroger sur la dimension totalitaire du PCF. Je l’ai fait publiquement pour la première fois à l’occasion d’un colloque sur le « stalinisme français », organisé en mai 1981 par François Georges et Natacha Dioujeva – née à Norilsk en Sibérie mais vivant en France depuis 1971, cette journaliste spécialiste de l’URSS et animatrice de la revue La Pensée russe fut emportée par un cancer dans la fleur de l’âge. J’y portais mon attention sur un point révélateur : l’attitude du PCF à l’égard des grands procès de Moscou en 1936-19381. J’y concluais, avec une certaine dureté, que ce moment marquait « les noces de sang de la classe ouvrière française avec le stalinisme ». L’ouverture des archives de Moscou n’a malheureusement pas permis de démentir cette appréciation, même si j’aurais dû, en 1982, préciser qu’il ne s’agissait que d’une fraction minoritaire du monde ouvrier en France.

 



Je voudrais faire deux remarques préliminaires.
 

Je tiens d’abord à préciser que lorsque j’emploie le terme « stalinien », je ne cherche pas à me prononcer sur la nature même du phénomène, je n’y adjoins aucune connotation morale ou politique. Je ne l’utilise que dans un sens descriptif : la forme adoptée en France et dans le monde par le système communiste entre 1927 et 1953. Certes, cette forme plongeait ses racines dans la période antérieure à 1927 et a façonné longtemps après la mort de Staline, et jusqu’à nos jours, le phénomène communiste. C’est néanmoins durant cette période de vingt-sept années que le communisme a acquis son homogénéité, sa continuité décisives.
 

Je remarque ensuite que, depuis le début du colloque, les interventions se sont focalisées sur le problème des intellectuels face au stalinisme. Je crois que cette focalisation laisse échapper une grande partie de la réalité du phénomène stalinien français. N’oublions jamais que le PCF a été dans les pays développés le premier, et peut-être le seul, parti stalinien ouvrier et de masse. C’est pour cette raison qu’il l’est resté le plus longtemps. Or, tant que le PCF n’était qu’une large secte nationale de 20 000 ou 30 000 membres, sans prise sur une couche sociale, ni sur la société civile, ni sur le pouvoir d’État, ses excès idéologiques étaient de peu de conséquence et le stalinisme était en France un phénomène marginal. En revanche, dès que ce parti a acquis une implantation dans une ou plusieurs couches sociales, il en a tiré un pouvoir certain au sein de la société civile, et de marginal le stalinisme est devenu en France un phénomène central. L’implantation de masse initiale du PCF ne s’est pas étalée sur des lustres. Elle s’est opérée brusquement et sur une courte période, dans l’année qui a suivi les grèves de mai-juin 1936. Un seul chiffre le confirme : 125 communistes chez Renault-Billancourt en mai 1936, 6 000 en décembre de la même année. Ainsi, le stalinisme ne s’est pas limité à une secte ouvrière ou à un groupe d’intellectuels. Il a pénétré profondément la classe ouvrière, puis s’est étendu après 1945 à d’autres couches sociales. Cette soudaine percée du PCF sur les plans social et politique en 1936 lui a assuré un pouvoir considérable, sinon dans l’État, du moins dans la société, et l’a encouragé à mettre en œuvre, dès avant la prise du pouvoir d’État, cette contre-société qui lui permettait de créer un îlot d’utopie réalisée, une « zone libérée » où, sur le modèle soviétique, la sphère idéologique commandait à tout et refoulait la société civile.
 

Près de quarante-cinq ans après les événements, peut-être serait-il souhaitable de commencer à examiner de manière approfondie pourquoi et comment le PCF a réagi à ces grands procès. Comment les a-t-il compris ? Comment en a-t-il rendu compte ?
 

 Cette courte étude, fondée essentiellement sur un dépouillement de la presse communiste en français (L’Humanité, les Cahiers du bolchevisme, la Correspondance internationale), ne vise qu’à jeter les premiers jalons d’un travail plus en profondeur qui se révélerait extrêmement fructueux. Nul doute qu’avant même la crise consécutive à la signature du pacte germano-soviétique de 1939, les grands procès ont représenté pour le PCF une épreuve majeure, à la fois dans le cadre de la société française et dans celui du système communiste international. Reconnaissons-le : épreuve surmontée avec succès.
 

Ce qu’on appelle traditionnellement les « grands procès » ne constitue que la partie émergée et spectaculaire d’un processus beaucoup plus complexe et secret dont tous les éléments, de décembre 1934 à la fin de 1938, se sont imbriqués les uns dans les autres à la manière d’un grand puzzle, en URSS et dans le monde entier. C’est ce que Robert Conquest a appelé la « Grande Terreur ».
 

La Russie soviétisée avait déjà connu plusieurs types de terreur. D’abord de 1917 à 1921, au cours de la guerre civile, la terreur ouverte et glorifiée de la Tchéka contre les adversaires déclarés du régime. Puis une terreur de masse contre la paysannerie lors de la collectivisation. Mais, à partir de décembre 1934, un troisième type de terreur se met en place : la terreur contre le Parti bolchevique lui-même.
 

Se saisissant du prétexte de l’assassinat de Kirov le 1er décembre 1934, Staline plonge l’ensemble du système communiste de l’époque (l’URSS et l’Internationale communiste, dont les sections nationales couvrent le monde entier) dans un processus à triple objectif. Il cherche à s’assurer un pouvoir total en refaçonnant le Parti communiste en un parti intégralement stalinien. Avec cet outil bien en main, il veut tenter de refaçonner la société elle-même sur le modèle imaginé par l’idéologie marxiste-léniniste. Enfin, et en attendant, il impose par la force la « réalité », la « vérité » de cette société imaginaire et, pour reprendre les réflexions d’Alain Besançon, fait triompher l’idéologie face à la réalité sans cesse renaissante de la société civile.
 

 Les axes idéologiques et politiques que suit le processus sont sommaires : la lutte contre tous les déviationnistes, au premier rang desquels les trotskistes, au nom de l’union contre le fascisme, pour le socialisme et pour la paix. Les moyens mis en œuvre par Staline sont, aujourd’hui, évidents : dans la sphère communiste, il utilise la terreur pure et simple, physique et policière, sociale, politique et idéologique ; vis-à-vis du monde extérieur à cette sphère, il impose la fermeture des frontières, le contrôle total et la manipulation de l’information, et surtout la préservation absolue du secret sur l’existence de la terreur. Le champ d’application du processus est très large. Il concerne au premier chef le « pays du socialisme », l’URSS. Mais il touche aussi l’Internationale communiste, tous les partis communistes disséminés de par le monde et, parmi ceux-ci, deux des plus importants : le parti français et le parti espagnol. Par leur aspect spectaculaire, les grands procès sont destinés, entre autres, à masquer l’ampleur et la complexité du processus d’ensemble.
 

Il est probable que Staline visait alors des objectifs limités essentiellement à la sphère russe et qu’il se souciait comme d’une guigne des répercussions des procès sur l’Internationale communiste et le PCF en particulier. Et pourtant ces procès ont constitué pour ce parti une double et redoutable épreuve. Il s’est agi d’abord pour le PCF d’une mise à l’épreuve de sa pureté idéologique, de la loyauté de son appareil envers le « génial Staline », de la fidélité de ses militants à l’URSS. D’autre part, le parti a dû affronter la rencontre entre ces préoccupations spécifiquement communistes et la société française ; et ce, à deux niveaux : sur le plan politique, celui du mouvement socialiste et de gauche, et sur le plan de son implantation au sein de la classe ouvrière.
 

La nouvelle stupéfiante du premier grand procès de Moscou éclate en France le 20 août 1936. Les travailleurs et la gauche baignent encore dans l’euphorie qui a suivi le succès électoral du Front populaire et le triomphe des grèves de mai-juin. Le coup de force des rebelles espagnols contre leur gouvernement, le 18 juillet 1936, mobilise brusquement tous ces militants de fraîche date qui voient dans la tentative de Franco une menace contre leur propre succès. C’est donc dans ce climat de grande exaltation qu’intervient la terrible nouvelle du procès dont les deux accusés les plus connus ne sont rien de moins que Zinoviev et Kamenev, deux proches collaborateurs de Lénine.
 

Immédiatement, deux problèmes d’importance inégale se posent à la direction communiste. D’abord, un problème d’alliance politique. Les radicaux et les socialistes apprécient très peu ce qu’ils considèrent comme un retour aux méthodes terroristes de la période de guerre civile, et ils le font savoir. La coalition de Front populaire, fondée sur la lutte antifasciste à l’intérieur, est menacée. En outre, les excès des procès compromettent cette alliance sur le plan extérieur. En jetant le discrédit sur l’Union soviétique, en particulier après la liquidation du commandement de l’Armée rouge, ils minent l’alliance étatique entre la France et l’URSS, et risquent de rejeter notre pays vers un compromis avec l’Allemagne hitlérienne.
 

De beaucoup plus lourde conséquence est le second problème. À la suite du mouvement social de mai-juin 1936, le PCF a enregistré un succès sans précédent auprès des travailleurs grâce à ses militants qui se sont dépensés sans compter pour organiser, encadrer le mouvement et tenir la dragée haute au patronat. Le PCF est donc en plein mouvement d’enracinement au sein de la classe ouvrière. Et c’est à ce moment précis que des turbulences dans la sphère idéologique propre au mouvement communiste et au Parti communiste soviétique risquent de compromettre toutes ces adhésions, toute cette implantation en profondeur. Le PCF est sur le fil du rasoir et le moment est critique : la classe ouvrière française va-t-elle marcher plus avant vers les perspectives à la fois fascinantes et terribles que lui offre le système communiste ? Au contraire, va-t-elle brusquement se rejeter en arrière, saisie d’effroi devant ces perspectives, et rompre brutalement les attaches encore fragiles qui la relient au PCF ? Tel était l’un des principaux enjeux des procès pour le communisme français.
 

Comme il était prévisible, la presse communiste française ne s’est pas contentée de rendre compte des trois grands procès, mais s’est fait l’écho des divers éléments qui constituaient le processus d’ensemble. Ils sont au nombre de huit :
 

 – l’assassinat de Kirov le 1er décembre 1934 et ses conséquences (instauration de la terreur et procès contre le groupe zinoviéviste-trotskiste) ;
 

– l’exclusion de Yénoukidzé du Parti bolchevique en juin 1935 ;
 

– le premier procès de Moscou, août 1936 ;
 

– le deuxième procès de Moscou, janvier 1937 ;
 

– la réunion du Comité central du PCUS et le discours de Staline le 3 mars 1937 ;
 

– l’affaire Toukhatchevski et la purge de l’Armée rouge ;
 

– le troisième procès de Moscou, mars 1938 ;
 

– le procès contre le POUM en Espagne, fin 1938.
 

Nous ne retiendrons que cinq de ces huit éléments et examinerons cas par cas comment les choses se sont passées.
 

Le premier des grands procès de Moscou s’est déroulé du 18 au 23 août 1936. Il comportait seize accusés, qui furent tous condamnés à mort. Parmi eux Zinoviev, Kamenev, Evdokimov, Smirnov.
 

La manière dont L’Humanité a traité le sujet est très symptomatique. Pendant le procès et jusqu’à l’exécution des sentences, les comptes rendus du journal sont assez courts (4,80 mètres de colonnes) et très anonymes. L’Humanité se contente de reprendre des textes officiels soviétiques, des articles de l’agence Tass et de la Pravda. Les seuls articles signés d’un membre du PCF le sont par Marius Magnien, qui est alors l’« œil de Moscou », à la rubrique de politique étrangère tenue par Gabriel Péri et Daniel Renoult.
 

À lire ses articles, on constate qu’ils ont été pour l’essentiel « repiqués » du russe. La seule manifestation officielle du PCF est publiée le 25 août sous forme d’une déclaration du Comité central, elle aussi très courte (22 lignes). En tout, pendant le procès, la part du PCF dans la superficie totale consacrée au procès revient à 68 centimètres, soit 14 %.
 

(L’assistance paraît vivement intéressée par cette arithmétique. Le conférencier fait d’ailleurs circuler un document chiffré.)
 

À l’inverse, les commentaires au lendemain du procès furent beaucoup plus copieux puisqu’ils couvrirent 14,16 mètres de colonnes, dont deux pleines pages, soit près de 75 % pour les commentaires après le procès, contre 25 % aux comptes rendus pendant le procès. Les thèmes essentiels de ces commentaires furent au nombre de trois. D’abord, une violente attaque contre la social-démocratie qui critiquait le retour en URSS aux méthodes de terreur et de procès politiques. Ensuite, la publication de déclarations de « trotskistes » russes « repentis ». Enfin, la publication des marques de solidarité de la classe ouvrière française avec la « justice du peuple soviétique ». Mais, là encore, la part du PCF reste faible : 4,15 mètres de colonnes (sur 14,16 mètres), soit 28 %. Les articles sont presque tous anonymes, à l’exception de ceux de Magnien. Un seul membre du Bureau politique a accepté d’en signer un : Marcel Gitton.
 

Le peu d’enthousiasme du PCF à s’engager à fond dans le soutien au premier procès est donc assez net. Il faut attendre le 15 septembre pour que, à l’occasion d’un meeting d’importance moyenne organisé par les Amis de l’URSS (et non par le PCF), Aragon se charge d’une intervention approuvant le procès. De même, il faut attendre le mois d’octobre pour que les Cahiers du bolchevisme, l’organe théorique du parti, publient deux articles sur le procès, dont l’un de l’inévitable Magnien, le tout ne dépassant pas 35 pages. Il est vrai que, vers la fin de l’année, le parti fait un effort et diffuse coup sur coup trois brochures sur le procès. Néanmoins, on reste très loin des 91 pages et des 33 articles que dans la même période la Correspondance internationale – organe bi-hebdomadaire du Komintern – consacre au procès, créant à cette occasion et pour de longues années la rubrique « Contre le trotskisme contre-révolutionnaire ». Il est remarquable que, dans cette masse imposante, rien ne soit signé du PCF ou de l’un de ses membres.
 

Il est donc clair que le premier procès de Moscou a pris le PCF au dépourvu et à contre-pied.
 



Le deuxième procès de Moscou s’est déroulé du 23 au 29 janvier 1937. Il comprenait dix-sept accusés, dont Radek, Piatakov, Serebriakov, Sokolnikov, Drobnis, Mouralov.
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L’Humanité, 25 janvier 1937.

 

L’Humanité lui consacre une place fort importante : 52 mètres de colonnes, soit plus du double que pour le premier procès (19 mètres). À l’inverse du premier procès, la part réservée au compte rendu du procès proprement dit est la plus grande : 36,40 mètres, dont six pleines pages (soit 70 % du total, contre seulement 25 % en 1936). Certes, la part spécifique relative au PCF reste la même : 5,47 mètres sur 36,40, soit 14,5 % (contre 14 % en août 1936). En revanche, l’effet en valeur absolue est considérable, d’autant que la plupart des articles sont signés des deux envoyés spéciaux prestigieux de L’Humanité au procès : Marcel Cachin et Paul Vaillant-Couturier. Plus significatif encore, Jacques Duclos, vice-président de la Chambre des députés et numéro deux du PCF immédiatement derrière Maurice Thorez, signe un article en première page. Si donc la part relative réservée au PCF reste la même qu’en août 1936, elle apparaît en valeur absolue beaucoup plus forte à la fois par l’accroissement du poids du compte rendu du procès et par le caractère prestigieux des signatures.
 

 À l’inverse de 1936, la part réservée aux commentaires après le procès s’est réduite : elle est de 15,60 mètres (sur 52 mètres), soit 30 % (contre 75 % en 1936), dont une pleine page. Mais, là aussi, le poids spécifique du PCF est en très nette augmentation : 10,75 mètres sur 15,60, soit 67 % (contre 28 % en 1936). Et, là aussi, les signatures prestigieuses foisonnent : Cachin, Vaillant-Couturier, Jacques Sadoul, Jean Bruhat, André Wurmser. Le communiqué du PCF, publié le 9 février, compte 46 lignes, soit plus du double de celui de 1936.
 

Il apparaît donc clairement que le PCF s’est engagé à fond dans la couverture du deuxième procès. Et cela ressort d’autant mieux que la Correspondance internationale lui consacre 91 pages et 33 articles, soit exactement la même place qu’en 1936. Ce qui souligne, soit dit en passant, la signification et l’extrême attention qu’apportent les responsables idéologiques à la place éditoriale réservée à tel ou tel type d’événement. Notons aussi que la Correspondance internationale, à la différence de 1936, publie un communiqué du PCF. À l’inverse, et curieusement, les Cahiers du bolchevisme du début de 1937 ne publient aucun article sur le procès.
 

Autre preuve du zèle apporté par le PCF à se solidariser avec la direction soviétique : ses publications sur le deuxième procès. Le premier semestre 1937 en enregistre cinq. Deux d’entre elles ne sont pas spécifiques au PCF ; il s’agit de comptes rendus du procès publiés par Moscou. Mais les trois autres le sont. L’une, par son intitulé, rattache les procès à la situation française : Trotski, Doriot, Hitler. Une autre, sous un titre évocateur : Guerre, sabotage, assassinat, trahison, rassemble les communications de Cachin et Vaillant-Couturier qui ont assisté au procès.
 

Grâce à ces deux témoins de choix, le parti peut, le 12 février, organiser un grand meeting de 8 000 personnes à la salle Wagram, sous l’égide des « Amis de l’Union soviétique ». Ce qui permet à L’Humanité du 13 février d’annoncer que les travailleurs parisiens approuvent l’URSS et condamnent les « trotskistes alliés du fascisme ». Et, dans la foulée, André Wurmser houspille sans ménagements Jean Guéhenno qui tardait à rentrer dans le rang. Deux jours plus tard, le 14 février, c’est Maurice Thorez en personne qui préside un immense meeting au Vél’d’Hiv. L’Humanité du 15 titre en première page : « Maurice Thorez, Marcel Cachin et Vaillant-Couturier, flétrissant le fascisme et son avant-garde trotskiste, appellent à l’unité nationale et internationale pour faire cesser la duperie tragique » (allusion à l’Espagne).
 

En outre, le ton utilisé, en particulier dans L’Humanité, est devenu extrêmement violent. Les titres du journal lors du premier procès étaient restés « objectifs », « politiques ». À partir de janvier 1937, la violence politique est à son paroxysme, comme en témoignent les titres : « De son antre du Mexique, le chef d’assassins Trotski jette son venin contre l’URSS pour défendre ses agents terroristes » ; « Dans le gouffre, ils avouent » ; « Le trotskisme, c’est la trahison, la haine, la terreur » (article de Cachin le 28 janvier) ; « Espions parce que trotskistes, trotskistes parce qu’espions ». (Voix dans la salle : « Quelle logique ! »)
 

Et, sur la fin du procès, cette violence politique dérape vers le fait divers. L’Humanité du 27 janvier titre en première page : « Incendiaires, assassins », celle du 29 : « Les criminels ne reculaient même pas devant les meurtres d’enfants. » Cette tendance à mêler crime politique et crime crapuleux se renforcera encore lors du troisième procès.
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L’Humanité, 29 janvier 1937.

 

Plus de quatorze mois séparent le deuxième procès de Moscou du troisième. Mais, pendant toute cette période, le PCF n’est pas resté inactif : il a mené deux brusques campagnes.
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L’Humanité, 16 juin 1937.

 

La première est destinée à répercuter en France la grande offensive finale contre les trotskistes, dont le coup d’envoi a été donné par Staline lui-même, lors de son discours devant le Comité central du PCUS le 3 mars 1937. L’Humanité n’y accorde pas moins de 17,33 mètres, dont trois pleines pages, presque autant que pour le premier procès d’août 1936 (19 mètres). C’est d’ailleurs le PCF qui est chargé d’organiser à Paris, à la fin d’avril 1937, une réunion secrète de tous les partis communistes européens qui, sous couvert de relancer l’aide à l’Espagne, vise à organiser la liquidation de tous les déviationnistes couverts du vocable de trotskistes. Un important écho s’en retrouve dans les Cahiers du bolchevisme de mai, qui consacrent un long éditorial de vingt pages, signé de Jacques Duclos, au thème « Le trotskisme au service du fascisme international », texte d’une conférence prononcée à l’École centrale du parti.
 

La seconde offensive, aussi courte que tranchante, concerne l’affaire Toukhatchevski. Le 11 juin 1937, sept des plus hauts responsables de l’Armée rouge sont passés en jugement, condamnés à mort pour trahison et exécutés. L’Humanité couvre l’événement avec sobriété : 2,62 mètres de colonnes. On sait que cette affaire devait entraîner, pour la défense militaire de l’URSS, les conséquences les plus graves. Mais cela n’a pas retenu l’attention de L’Humanité qui, en l’absence de procès politico-idéologique, traite la liquidation du commandement de l’Armée rouge comme une simple mesure de salut public, disons même de salubrité publique. La Correspondance internationale n’y consacre d’ailleurs que trois pages. Le soutien du PCF aux exécutions ne se dégage qu’avec plus d’éclat de cette sobriété : un long manifeste du parti en première page de L’Humanité du 12 juin (80 lignes), auquel s’ajoutent les communiqués de soutien de nombreuses organisations de travailleurs communistes. Simultanément, Jean Bruhat publie un article dans les Cahiers du bolchevisme où il souligne le parallélisme entre la défense de la Révolution française de 1789 et la défense de la révolution d’Octobre contre les traîtres de tout poil, civils et militaires. Le PCF accentue son effort et édite en juillet trois brochures, toutes centrées sur la nécessité de la défense de l’URSS contre les traîtres : l’une de Molotov (principal adjoint de Staline), l’autre de Manouilski (chef réel de l’IC) et la dernière de Jean Bruhat, qui aurait pu se dispenser de l’honneur d’une telle compagnie dans de telles circonstances.
 



Le troisième grand procès s’est déroulé du 2 au 13 mars 1938. Il touchait vingt et un accusés, dont Boukharine, Rykov, Tchernov, Krestinski, Rakovski, Iagoda (l’organisateur du premier procès !). Dix-neuf furent condamnés à mort et exécutés. Comme en 1937, L’Humanité couvrit largement l’événement, lui consacrant au total 41,22 mètres de colonnes, dont six pleines pages. Mais, surprise de taille, l’ensemble est consacré au compte rendu du procès lui-même. Aucun article, aucun commentaire n’a suivi la proclamation du verdict, alors qu’en 1936 75 % du texte était réservé aux commentaires d’après-procès. La part spécifique du PCF dans ce compte rendu est assez faible : 9,89 mètres sur 41,22, soit 23 %. Dès le début du procès, le 3 mars, le PCF publie en première page un communiqué de 70 lignes, puis il reste muet. Les articles sont essentiellement signés de Marcel Cachin et Georges Cogniot, qui était alors le représentant du PCF auprès de l’exécutif de l’Internationale communiste à Moscou. Mais, en réalité, le PCF s’engage plus profondément aux côtés de Staline. Bien avant la fin du procès, L’Humanité publie de nombreux communiqués des organisations communistes et syndicales approuvant la justice soviétique (le 5 mars). Le 9 mars, L’Humanité titre : « Solidaires du peuple soviétique, les travailleurs de France, dans de nombreux ordres du jour, demandent une prompte justice pour les assassins au service du fascisme international. » Le 11 mars, jour même où Vychinski doit prononcer son réquisitoire et réclamer dix-neuf têtes, le parti organise, toujours sous l’égide des « Amis de l’Union soviétique », un grand meeting salle Wagram. La vedette est tenue par Marcel Cachin. C’est André Wurmser qui présente le bureau du meeting, dont la composition est significative. Sur vingt-quatre personnalités, six syndicalistes – dont les représentants des cheminots, du bâtiment, des transports, et Hénaff, représentant de l’Union départementale de la région parisienne, qui compte 1 250 000 adhérents –, un représentant des anciens combattants (ARAC, 100 000 adhérents), deux représentants des comités de femmes contre la guerre et le fascisme (500 comités), et de nombreuses organisations communistes. Bref, le PCF veut montrer chiffres en main que la classe ouvrière française et le peuple dans son ensemble approuvent les procès et défendent l’URSS. Et L’Humanité clôt ce dossier en beauté le 15 mars sur une « Lettre des Jeunesses communistes de la banlieue ouest au camarade Iejov », l’orga nisateur de cette Grande Terreur, qui subira plus tard le sort de son prédécesseur Iagoda !
 

Quant à L’Humanité, elle ressemble plus à un journal à sensation friand de faits divers qu’au journal du « grand parti de la classe ouvrière ». Tout est fait pour ramener l’action des accusés à la haute criminalité. Avant même l’ouverture du procès, le journal titre : « Maxime Gorki n’est pas mort de maladie. Ils l’ont tué ! », avec la photo en première page de Gorki sur son lit de mort, et en gros caractères : « Saboteurs, espions, assassins. Aveux ! », « Trotski-la-guerre ! », « Boukharine a bien voulu assassiner Lénine et Staline ! Il a dit lui-même qu’il fallait les tuer » ; certains titres frisent le rocambolesque : « Yagoda, assassin de Maxime Gorki, avoue ses crimes. Yagoda, admirateur de Mein Kampf, avait fait répandre un poison violent dans le bureau de Iejov » ; d’autres resserviront des années plus tard : « Les médecins assassins avouent leurs crimes. »
 

Le procès donna lieu à plusieurs articles dans les Cahiers du bolchevisme, l’un de Bruhat, l’autre de Cogniot, avec une campagne antitrotskiste reprise d’octobre 1938 à février 1939 en particulier par Marcel Willard et par un responsable aux cadres, Henri Janin. En avril puis en juillet 1938, le PCF édita deux longues brochures sur le procès, dont l’une de Marcel Willard. Simultanément, le parti diffusait le compte rendu sténographique publié à Moscou et ne comptant pas moins de 850 pages. Ce zèle du PCF correspond pleinement à l’effort considérable de la Correspondance internationale, qui ne consacre pas moins de 116 pages au procès. Ainsi, les instances internationales et la section française se retrouvent dans une touchante unanimité.
 



Nous avancerons quelques réflexions en guise de conclusion à cette première approche sur les raisons et la manière dont les grands procès ont été répercutés en France par le PCF.
 

Notons d’abord que le parti s’est engagé de plus en plus profondément aux côtés de la direction du Parti communiste d’Union soviétique au fur et à mesure que celle-ci avançait dans son processus de terreur. Si l’on cumule les différents signes dans L’Humanité, la Correspondance internationale, les Cahiers du bolchevisme, les meetings, ce mouvement est très net. D’autres indices vont dans le même sens : la violence sans cesse accrue du ton, l’amalgame de plus en plus fréquent du crime politique et du crime crapuleux, le moment où le PCF se solidarise officiellement avec l’URSS (quelques jours après le procès, juste après, ou avant même la fin du procès), l’accroissement en valeur absolue des interventions spécifiques du PCF.
 

Cependant, une remarque s’impose et intrigue : Maurice Thorez s’est bien gardé d’intervenir personnellement. Habileté manœuvrière qui lui permettait, grâce à cette distance, d’acquérir une stature d’homme de gouvernement ? Lâcheté devant des procès qu’il savait non fondés et des « coupables » qu’il savait innocents ? Beaucoup de responsables du PCF semblent avoir suivi l’exemple du secrétaire général. Ceux qui ont été mis à contribution étaient soit trop opportunistes pour refuser (Cachin, Vaillant-Couturier, Bruhat), soit au contraire se sont révélés les agents les plus fidèles de l’URSS et les plus proches de certains services spéciaux soviétiques (Duclos, Magnien, Soria, Janin). Il serait d’ailleurs indispensable de rechercher, par enquêtes orales, jusqu’à quel point ces procès, sur le moment, ont marqué les militants, s’ils se sont rendu compte de leur importance, de leur signification.
 

Reconnaissons que cette signification n’était pas forcément éclatante. D’abord par manque d’information puisque le régime soviétique faisait en sorte que la terreur restât inconnue des étrangers, et que la faible voix des opposants en Occident (Trotski, Breton…) était totalement couverte par la grosse caisse de la propagande communiste. Mais deux autres facteurs convergents ont pesé considérablement dans l’occultation du sens des procès. Le premier a été une brusque amélioration de l’image de l’URSS dans l’opinion publique française, en particulier à gauche. Les raisons en étaient multiples : l’euphorie consécutive au succès du Front populaire, l’impression que l’URSS rentrait dans le concert des nations civilisées (sur le plan intérieur, la nouvelle Constitution soviétique date de l’été 1936 ; sur le plan international, l’URSS apparaissait à la SDN et en Espagne comme le principal rempart contre la barbarie nazie). Le second facteur découle de l’exaltation qui préluda au Front populaire et qui poussait au manichéisme, à l’exacerbation des conflits politiques. Cela entraîna une large acceptation des méthodes d’action allant couramment jusqu’à la violence physique et à la liquidation des adversaires politiques. Alors, fascistes, trotskistes, zinoviévistes… quelle différence ? Nul doute que l’action conjuguée de ces deux facteurs a considérablement faussé à l’époque la vision que les militants avaient des procès et ne leur a pas permis d’en prendre toute la mesure. Quand ils commencèrent à douter, il était trop tard, le mal était fait, on ne pouvait revenir en arrière. Et puis tout cela était du passé…
 

Nous voudrions terminer sur un point qui découle directement de notre étude sur L’Humanité. Nous avons constaté une évolution radicale dans le rapport entre le compte rendu du procès et les commentaires après procès dans les colonnes du journal. Lors du premier procès, les commentaires couvraient 75 % de la place consacrée au procès ; lors du deuxième, ils n’en couvraient plus que 30 % ; et, lors du troisième, ils avaient disparu. Cette évolution signifie que peu à peu, d’août 1936 à mars 1938, le PCF a considéré que le texte même du procès, des « débats », se suffisait à lui-même, remplissait avec une efficience sans cesse croissante cette « fonction pédagogique, perverse et de masse » dont parle Annie Kriegel dans son court mais remarquable ouvrage sur les procès dans le système communiste. Peu à peu, le sens de ce discours idéologique a pu être compris et assimilé directement, sans médiation, sans explication, par un nombre croissant de militants et par toute une fraction de l’opinion. Le discours se suffisait à lui-même et marquait une première et décisive victoire de l’idéologie marxiste-léniniste sur la société civile.
 

Les raisons de la victoire sont claires : bénéficiant d’une conjoncture favorable, le PCF offrit à la classe ouvrière française de renouveler une identité qui avait volé en éclats en août 1914. Cette identité nouvelle se ramifiait en trois dimen sions essentielles. D’abord, une dimension socio-économique, conséquence directe du triomphe du mouvement de mai-juin 1936 qui faisait brusquement apparaître la classe ouvrière comme une entité homogène et puissante face au patronat. Ensuite, une dimension politique reposant sur le succès du Front populaire et sur le nouveau rôle de parti tribunicien conquis par le PCF. Enfin, une dimension de l’imaginaire fondée sur le double mythe d’une révolution bolchevique poursuivant la tradition révolutionnaire française et de la construction du socialisme. C’est sur cette base que le PCF a réussi entre 1936 et 1938 son implantation dans la classe ouvrière. Pendant la Résistance et surtout après la Libération, il l’a élargie à l’ensemble des couches sociales et à l’ensemble du territoire.
 

Mais, comme toute médaille a son revers, pour bénéficier de cette identité toute neuve, la classe ouvrière et les communistes en général ont dû payer le prix : ils se sont laissé compromettre dans la terreur sanglante de Staline. Cette identité nouvelle s’est enfantée dans le sang des victimes des procès de Moscou. C’est ce sang qui l’a cimentée. C’est dans ce sang que se sont fêtées les noces d’une grande fraction de la classe ouvrière française et du communisme. Comme l’écrit Alberto Moravia : « Sur le papier, les idéologies fascistes et terroristes sont des opinions, quelque chose qui peut être discuté et refusé, mais, accompagnées de la mort, elles acquièrent leur vérité. »
 

Cependant, loin de nous l’idée que la classe ouvrière a seulement été trompée par les communistes à la suite d’un savant et machiavélique amalgame entre mythe soviétique et succès électoraux et syndicaux de 1936. Non ! La classe ouvrière a fait elle-même les pas nécessaires à la rencontre du stalinisme, sans chercher à évaluer ce système. Il y a eu mouvement du parti vers les travailleurs, et vice versa. Cela soulève une question encore peu étudiée : quelles sont les racines ouvrières et françaises du stalinisme, non plus au regard de la conjoncture, mais à travers les structures permanentes, sociales, mentales, politiques des classes populaires ?
 

 Il n’en reste pas moins que, depuis quarante-cinq ans, le mouvement ouvrier et socialiste français est marqué de façon indélébile par la compromission des masses avec la perversion stalinienne, par la médiation du PCF. C’est précisément cette dimension de masse qui assure encore aujourd’hui la pérennité du phénomène et érige le PCF en exemple privilégié du stalinisme. La classe ouvrière n’est pas un groupe d’intellectuels qu’il est toujours possible de convaincre, de contraindre ou d’acheter. En son sein, le stalinisme s’est enraciné dans les comportements, dans la conscience collective, et seul un processus long et lent (d’ailleurs déjà largement engagé) pourra en venir à bout.
 




1 Ce texte a été publié dans François Georges, Natacha Dioujeva (sous la dir.), Staline à Paris, Paris, Ramsay, 1982, pp. 126-147.
 







 Chapitre XX

 

La pédagogie du procès interne
dans le Parti communiste français

 


Depuis la Révolution française et sa phase terroriste, il est banal de dire que la Révolution dévore ses enfants. Il y a déjà plusieurs décennies, Arthur Koestler, avec Le Zéro et l’Infini, puis Annie Kriegel, avec son livre sur les grands procès communistes et la pédagogie infernale, avaient posé les premiers jalons d’une réflexion de fond sur l’un des aspects les plus mystérieux et les plus inquiétants du mouvement marxiste-léniniste : l’adhésion du militant communiste à sa propre destruction sur ordre de son parti. L’ouverture des archives du système communiste – tant à Moscou qu’à Prague, à Bucarest, à Phnom Penh ou à Paris – a éclairé d’un jour très largement inédit la formation de la psychologie collective qui mène nécessairement à ce comportement autodestructeur. Grâce à cette documentation, on perçoit mieux les ressorts fondamentaux de l’engagement totalitaire : la volonté de puissance poussée jusqu’à la volonté de domination totale qui, elle-même, implique le risque d’une acceptation de la destruction totale. C’est ce que j’ai voulu montrer dans le texte suivant1.

 



Les procès politiques, truqués et « à grand spectacle », ont été l’une des caractéristiques du système communiste. Ils ont été inaugurés par Lénine dès 1922, avec le procès des socialistes révolutionnaires, qui n’avait été qu’une parodie de justice. Cette pratique fut reprise en 1928, avec le procès de Chakhty mettant en cause une cinquantaine d’ingénieurs, puis en 1930- 1931, avec le « procès des mencheviks », celui du « parti paysan » et celui du « parti industriel ». Staline étendait ainsi à de pseudo-catégories sociales la pratique pseudo-judiciaire réservée jusque-là à des groupes d’opposants politiques déclarés. L’apogée du système fut atteint avec les « grands procès de Moscou » de 1936-1938, puis ceux touchant les dirigeants communistes d’Europe centrale et orientale entre 1949 et 1952. Dans un petit livre publié en 1972 et intitulé Les Grands Procès dans les systèmes communistes, Annie Kriegel a d’abord analysé leur mise en œuvre – définition de l’axe politique du procès, recrutement des accusés, obtention des aveux, mise en scène de l’accusation –, puis elle s’est interrogée sur leur sens et leur fonction2. Or, on ne peut qu’être frappé de la similitude entre le mécanisme et les ressorts de ces procès du « socialisme réellement existant » et ceux des « procès internes » intervenant dans des partis communistes d’opposition, à commencer par le Parti communiste français.
 

Il peut sembler surprenant, voire excessif, et même paradoxal, de parler de « procès » à propos du PCF. Un procès est en effet un acte relevant par excellence de la fonction régalienne du pouvoir. Or, s’il a participé à trois reprises au gouvernement du pays, le PCF n’y a jamais « pris le pouvoir », au sens où les bolcheviks l’entendaient. En outre, agissant dans un pays à régime démocratique, il ne disposait pas des moyens d’organisation, de pression et de sanction mis en œuvre par les partis communistes au pouvoir. Cependant, en dépit de ces réserves, nous voudrions explorer les similitudes entre les procès à grand spectacle des régimes communistes et les procès internes aux partis communistes – ici le PCF –, afin de vérifier s’il s’agit de simples analogies ou s’il existe une nature commune à ces deux types de procès.
 




 Aux origines des procès internes : le principe de l’épuration

 

Dès 1902, Lénine avait placé en exergue de Que faire ?, l’ouvrage qui fonde sa démarche, une phrase célèbre du socialiste allemand Lassalle : « Le parti se renforce en s’épurant. » Au début des années 1920, les partis communistes ont instauré, sous la contrainte du Komintern, un processus d’épuration de leurs rangs, et en particulier de leur direction, visant à exclure, ou à contraindre de se mettre « eux-mêmes hors du parti », des militants qui n’étaient pas tenus pour de vrais bolcheviks et qui, souvent, ne l’étaient effectivement pas. Trop démocrates, trop réformistes, trop modérés, ils n’étaient pas susceptibles de se couler dans le moule léniniste-stalinien.
 

À partir de la fin des années 1920, on voit apparaître dans ces partis communistes un phénomène très différent : des responsables, et en général les dirigeants majeurs du parti, sont mis en accusation. Ils avaient pourtant été soigneusement sélectionnés, installés, contrôlés par le Komintern, communistes formés et confirmés, prêts à tout pour la révolution, l’URSS, le parti. Comment imaginer que, soudain, certains d’entre eux soient – à l’instar des Trotski, Zinoviev, Kamenev ou Boukharine – devenus des ennemis du parti au point d’en être bientôt exclus dans les conditions les plus déshonorantes et dans des formes qui préfiguraient étrangement celles des procès de Moscou ?
 

Pour aborder cette énigme, je m’appuierai sur le cas du PCF. Des années 1930 aux années 1980, ce parti a connu de nombreux procès internes. Certains sont fort connus sous l’appellation d’« affaires » : affaire Barbé-Celor, affaire Doriot, affaire Guingouin, affaire Marty-Tillon, affaire Servin-Casanova, affaire Kriegel-Valrimont, affaire Fiszbin ; d’autres resteront ignorés jusqu’à l’ouverture des archives de la section des cadres et de la Commission centrale de contrôle du PCF, si elles s’ouvrent un jour et si elles n’ont pas été détruites.
 

 Voilà déjà deux décennies, j’avais abordé l’affaire Marty-Tillon pour la replacer dans son contexte de reprise en main par Staline – et par la terreur – des partis communistes européens, qu’ils soient au pouvoir ou non, et pour montrer qu’elle n’était que l’excroissance française d’un système international de procès et de terreur contrôlé depuis Moscou3. Portant témoignage de son affaire, Tillon l’avait d’ailleurs très justement intitulée « un procès de Moscou à Paris4 ». Je mettrai ici sous examen deux autres de ces « affaires » : l’affaire Barbé-Celor, qui en 1931 a ouvert au sein du PCF le cycle de procès internes, et l’affaire Fiszbin, qui en 1979-1980 l’a clos.
 






L’affaire Barbé-Celor : les interprétations littérales

 

L’affaire Barbé-Celor a éclaté par surprise lors de trois réunions du Bureau politique du PCF – les ler, 5 et 8 août 1931 – tenues en présence de Dimitri Manouilski, le chef du Komintern venu clandestinement de Moscou pour cette occasion, et d’Eugen Fried, représentant du Komintern auprès du PCF depuis décembre 1930 et lui aussi clandestin. Sur l’incitation pressante de Manouilski et Fried, Raymond Guyot, chef des Jeunesses communistes, y dénonce un « groupe » déviationniste menant des activités fractionnelles au sein de la direction, et dont les chefs seraient Henri Barbé et Pierre Celor, deux des principaux dirigeants du parti. Une fois l’affaire lancée, elle va suivre son cours, passant d’abord par une phase d’enquêtes intensives à Moscou où sont convoqués et interrogés plusieurs militants français, puis se poursuivant par une phase de rattachement de l’affaire française à une affaire proprement soviétique qui mettait en cause la direction du Komsomol, et s’achevant enfin sur une phase de criminalisation où Celor fut accusé d’être un agent de la police française, démis de ses fonctions et exclu du parti.
 

Les historiens ont longtemps été bridés dans leur analyse de cette affaire par l’absence de documentation interne, et souvent contraints de suivre l’interprétation communiste5. Or, très tôt, la mémoire officielle du parti a présenté l’« affaire du groupe » comme un acte fondateur – ou re-fondateur – du PCF, qui avait présidé à l’émergence de la direction historique du parti : Thorez, Duclos, Frachon, Marty. Depuis l’effondrement du système soviétique, certains documents concernant cette affaire sont devenus accessibles, soit dans les archives du PCF conservées à Moscou, soit dans celles du Komintern. Annie Kriegel et moi-même avons pu en présenter une première relecture dans notre biographie d’Eugen Fried, et mieux en saisir les ressorts fondamentaux6.
 

Officiellement, l’« affaire du groupe » relève d’une procédure ordinaire de critique politique interne ; en réalité, elle est un procès où les critiques se transforment en accusation, avec criminalisation des accusés, recherche d’aveux et désignation de témoins à charge. Ce procès se révèle être un psychodrame monté de toutes pièces, sur le modèle des futurs grands procès, à la mise en scène soigneusement élaborée et à l’action menée par des animateurs expérimentés comme Manouilski et Fried. Ce psychodrame s’est déroulé selon une intrigue « classique » qui deviendra rituelle. Quant aux acteurs, ils sont, selon les cas, volontaires et conscients, naïfs et manipulés, voire contraints. Les spectateurs sont constitués par la masse des cadres du parti.
 

On repère dans l’affaire Barbé-Celor les mécanismes majeurs des procès staliniens. Et, d’abord, l’affaire n’est pas fondamentalement « française ». À propos du procès Slansky, en Tchéco slovaquie en 1952, Annie Kriegel écrivait déjà, en 1972, que c’était « moins une affaire tchèque que la branche tchèque d’un gigantesque système de terreur actionné depuis Moscou, avec délégués et représentants soviétiques dépêchés à l’occasion sur les lieux mêmes des diverses opérations partielles7 ». L’affaire Barbé-Celor n’est qu’une des nombreuses affaires de mise au pas des différents partis communistes – à commencer par le PC d’Union soviétique – inaugurées par Staline avec éclat dès 1927 contre Trotski.
 

Annie Kriegel soulignait que « accusés et accusations sont au départ des séries indépendantes. C’est justement le travail propre des spécialistes de la sécurité au cours de l’instruction après l’arrestation des accusés et en collaboration avec eux que d’articuler les uns avec les autres en fonction et dans le cadre d’une “conception” d’ensemble de l’affaire à monter8 ». L’affaire Barbé-Celor correspond largement à cette description. Elle répond bien à une conception d’ensemble, dirigée depuis Moscou par les chefs soviétiques du Komintern – Manouilski, Piatnitski –, puis relayée à Paris par Fried et enfin relancée à Moscou par la convocation des principaux « témoins » qui, à l’occasion, sont transformés en « accusés ». Cette conception voulait que l’affaire « française » soit rattachée à une affaire « soviétique » – la purge de certains responsables des Komsomols. L’accusation a cherché et obtenu la collaboration des accusés. Certains ont accepté avec empressement, comme Guyot, qui en a été récompensé par la direction de l’Internationale communiste de la Jeunesse ; d’autres ont plus ou moins résisté avant de se soumettre, comme Barbé.
 

Annie Kriegel soulignait la nécessité, dans ce type de procès, de placer l’impulsion criminelle hors du monde communiste, et c’est bien ce qui s’est passé dans l’affaire Barbé-Celor : tout le travail des « spécialistes de la sécurité » – en l’occurrence la GPU – a consisté à tenter, en vain, de faire avouer à Pierre Celor qu’il était un agent de la police française, le fait qu’il ait eu un oncle agent de police devenant un élément décisif de cette démonstration. Comme dans les procès de Moscou, les militants mis en cause sont des dirigeants du parti, ce qui souligne le caractère exemplaire et pédagogique du processus engagé. Ils sont accusés de déviation de la « ligne » – par opportunisme de « droite » ou de « gauche » –, puis de constitution d’un « groupe », rompant ainsi l’unité et l’unanimité de rigueur. Ces accusations, largement fantaisistes, s’expriment dans une véritable mise en scène ; elles sont énoncées avec théâtralité par l’un des membres du prétendu « groupe », lui-même préalablement conditionné à jouer ce rôle. Les réactions des accusés vont de la dénégation pure et simple à l’acceptation disciplinée de l’accusation, en passant par une acceptation avec réserves. Les réactions des « spectateurs » soumis à cette « pédagogie » – les membres du Bureau politique, du Comité central, et les cadres du parti – vont de l’incrédulité marquée à une acceptation, naïve et sincère ou cynique et lucide, de la fable.
 

Une fois lancée l’accusation initiale, le procès suit une procédure qui deviendra rituelle : à la critique, qui se transforme en accusation, succède une phase d’instruction et d’enquête qui passe par la recherche de témoins à charge et par un sévère examen biographique et autobiographique des accusés. Ces procédures doivent déboucher sur des aveux circonstanciés et sur une autocritique, déclaration solennelle où les accusés reconnaissent leurs fautes, jurent de se corriger et acceptent par avance d’éventuelles sanctions. L’autocritique peut être acceptée, mais le parti peut exiger qu’elle soit approfondie. Elle peut demeurer interne à tel cercle du parti ou être portée à la connaissance de l’ensemble du parti, voire à l’extérieur de celui-ci. Viennent alors les sanctions – être démis de ses fonctions, remis à la base, envoyé en rééducation dans une école politique, etc. –, et l’acceptation publique de la sanction par l’accusé, signe de l’inauguration du processus de rééducation. Une autocritique insuffisante, voire un refus d’autocritique, peuvent mener à la criminalisation de l’accusé, qui subit des pressions de plus en plus fortes, susceptibles d’aller jusqu’à l’exclusion.
 

 L’affaire Barbé-Celor a donné lieu à trois niveaux d’interprétation. La première, littérale, est inaugurée par Maurice Thorez dans Fils du peuple :
 


« Comme dans toutes les périodes difficiles, des trahisons et des abandons se produisirent. L’ennemi nous frappait de l’extérieur. Il avait aussi pénétré à l’intérieur du Parti. […] C’est à cette époque que se constitua le groupe occulte Barbé-Celor qui mit à profit la dispersion des militants poursuivis ou emprisonnés, pour s’emparer de la direction du Parti et appliquer une politique sectaire de sabotage et de trahison. Comment ne pas souligner que Doriot, Barbé, Celor devaient se révéler par la suite de vulgaires agents de Hitler, des traîtres à la France9 ? »

 



Annie Kriegel avait déjà mis en garde contre ce type d’interprétation : « Toute tentative de découvrir le véritable sens politique de chaque épisode à partir du contenu explicite du réquisitoire introductif est vouée à l’échec10. » Et, en effet, les études historiques montrent que le discours officiel de l’accusation ne résiste pas aux faits : il n’y a jamais eu de « groupe Barbé-Celor » et, s’il a existé un groupe formé de dirigeants de la Jeunesse communiste, celui-ci a été créé par le Komintern qui s’en est servi pour purger le parti de ses cadres trop peu bolcheviques ; Barbé et Celor n’étaient en rien déviationnistes, sauf à penser que c’est le Komintern qui aurait dévié de sa ligne initiale, ce qui n’est pas plus démontré pour 1931, année où il poursuit sa politique « classe contre classe » violemment antisocialiste.
 

Cependant, le PCF a lui-même proposé un deuxième niveau d’interprétation ; si le Manuel d’histoire du parti, publié en 1964, reprend, en la nuançant, la fable de Maurice Thorez, il élargit le propos : « Le combat idéologique et politique pour la liquidation du groupe [Barbé-Celor] contribue au renforcement de l’unité du Parti sur la base du respect absolu du centralisme démocratique. Il permet un effort plus suivi pour la promotion de cadres jeunes et nouveaux, le renforcement de l’organisation du Parti, la lutte efficace contre les déformations sectaires et opportunistes de sa politique, condition de sa liaison toujours plus étroite avec les masses11. » Ainsi, le procès interne aurait permis d’assurer la « promotion de cadres jeunes et nouveaux » et de « renforcer l’organisation du Parti ». C’est cet angle d’interprétation que retiennent deux auteurs, Claude Pennetier et Bernard Pudal, pour qui les « affaires » au sein du PCF sont principalement « un mode de gestion du corps militant où sont en question les dispositions politiques des militants à travers la sélection de leurs profils militants12 ». Ils précisent que « la promotion des “jeunes” durant la phase d’exacerbation tactique de la troisième période, puis leur mise au pas, s’analyse comme un mode de gestion du corps militant partisan afin qu’il soit “adapté” aux enjeux de la période et au mode d’insertion du PCF dans le système politique13 ». Si l’on comprend bien, c’est en fonction de la ligne politique – sectaire ou d’alliance – que le PCF aurait sélectionné de nouveaux cadres au « profil militant adapté ».
 

Ce raisonnement rend compte en partie de l’action du PCF dans les années 1920, quand le parti fut contraint par le Komintern d’opérer sa « bolchevisation », c’est-à-dire de remplacer ses cadres socialistes traditionnels – avocats, journalistes, enseignants – par de jeunes ouvriers – Thorez, Barbé, Doriot, Duclos, Frachon étant très représentatifs de ce type de « profil militant ». Cependant, après 1928, le raisonnement de Claude Pennetier et Bernard Pudal est largement contredit par les faits : le PCF n’a pas disposé de plusieurs corps militants interchangeables selon qu’il menait une politique sectaire entre 1928 et 1934, une politique d’alliance entre 1934 et 1939, à nouveau une politique sectaire entre septembre 1939 et juin 1941, puis à nouveau une politique d’alliance à partir de 1941, etc.
 

 Fondamentalement, le même corps militant et dirigeant a été à l’œuvre de la fin des années 1920 à la fin des années 1960. Inévitablement, des nouveaux sont venus s’agréger lors des grandes vagues de recrutement de 1934-1936 et de 1944-1946. Et la composition des instances dirigeantes, à tous les niveaux, répondait d’abord au critère de la fidélité à Moscou et au secrétaire général, Maurice Thorez. Le caractère aléatoire de cette explication amène donc nos deux auteurs à proposer un complément d’analyse : les cadres éliminés – en particulier dans l’affaire Marty-Tillon – seraient ceux qui « disposent de ressources spécifiques propres », leur éviction ouvrant la voie aux « promotions de militants qui devront tout au Parti. Georges Marchais est un excellent exemple de ce type de promotion d’un militant ouvrier qu’aucune activité résistante et aucune autre ressource que sa conformité à la ligne politique ne spécifient14 ». S’il est vrai que le PCF n’aimait pas les dirigeants à la personnalité trop affirmée et/ou qui avaient bénéficié, du fait des circonstances, d’une certaine marge d’autonomie – comme Marty à la tête des Brigades internationales ou Tillon à la tête des Francs-tireurs et partisans –, aucun de ces deux hommes ne disposait réellement de ressources propres. La suite de l’histoire l’a montré : ils se sont retrouvés totalement isolés et sans moyens d’action dès que le parti les a stigmatisés. Et s’il est exact que Georges Marchais a fait carrière grâce à son étroite conformité à la ligne du parti, il ne fit pas preuve de plus de conformisme que la plupart des dirigeants communistes des années 1930-1940, dont Marty et Tillon sont deux exemples typiques. À l’inverse, il a été grandement aidé dans son ascension par un type particulier de « ressources propres » que furent son long séjour en Allemagne durant la guerre – alors que Thorez, affaibli par la maladie, cherchait à mettre au pas quelques grands barons ayant conquis leurs responsabilités au cours de la Résistance (comme Tillon ou Lecœur) – et son statut de métallo, au moment où, en pleine Guerre froide, le PCF remettait fortement l’accent sur sa dimension de classe.
 

 Voulant préciser leur pensée, Claude Pennetier et Bernard Pudal évoquent ces « militants d’origine populaire, dépourvus de ressources propres suffisantes pour ne pas s’en remettre “corps et âme” au Parti15 ». Curieuse vision, quasi biologique, du militant ouvrier et, faut-il le souligner, largement erronée. L’historien peut citer des milliers d’ouvriers « dépourvus de ressources propres », intellectuelles ou politiques, qui ont quitté le PCF au bout de seulement quelques années de militantisme, dès qu’ils ont compris que l’on exigeait d’eux une obéissance perinde ac cadaver. À l’inverse, des hommes dotés de grandes « ressources propres », politiques ou intellectuelles, se sont remis « corps et âme » au parti et à Moscou, se vautrant dans l’indignité, jouant les procureurs plus qu’à leur tour et cautionnant de leur haute autorité les procès et les purges. Pour ne citer que des disparus, rappelons les noms de Marcel Cachin – l’un des hommes politiques les plus influents du socialisme d’avant 1920, qui joua un rôle décisif dans le basculement de la majorité de la SFIO vers le communisme et qui se soumit dès lors à toutes les injonctions soviétiques –, Louis Aragon – fort bien informé de ce qui se passait à Moscou par sa femme, Elsa Triolet, sœur de Lili Brik, la compagne de Maïakovski –, Georges Cogniot – normalien de la promotion 1921, pratiquant le russe et représentant du PCF auprès du Komintern en 1936-1937 –, ou encore Jean Kanapa – agrégé de philosophie, marié à une Soviétique, responsable à Prague de la Nouvelle Revue internationale. Et c’est Annie Kriegel qui rappelait la réponse de Paul Éluard à André Breton qui, en juin 1950, lui demandait d’intervenir en faveur de Zavis Kalandra, poète surréaliste tchèque et ex-trotskiste, condamné à mort par le régime communiste : « J’ai trop à faire avec les innocents qui clament leur innocence pour m’occuper des coupables qui clament leur culpabilité16. »
 

En outre, aucun des arguments avancés par Claude Pennetier et Bernard Pudal n’explique pourquoi des changements de personnel, courants dans toutes les organisations, y compris les partis politiques, ont exigé, dans le cas communiste, des procès internes.
 

Néanmoins, nos auteurs finissent par aborder un troisième type d’interprétation : « Ce que cherche et trouve la commission des cadres, ce sont des militants acceptant des formes plus complètes de remise de soi17. » S’ils mettent ainsi le pied sur la bonne piste, encore eût-il fallu l’explorer jusqu’au bout et préciser que, si le procès interne vise à adapter le corps militant au « mode d’insertion du PCF dans le système politique », il ne s’agit pas du système politique français, mais du système communiste international, tel qu’il était défini par Staline et l’Internationale communiste au début des années 1930. Or cette adaptation dépasse de loin la simple gestion du personnel. Elle implique une éducation/rééducation complète des cadres communistes à travers la pédagogie exemplaire du procès qui va frapper certains des plus connus d’entre eux.
 






Le fondement psychologique du communisme au pouvoir : mystique du parti et de l’homme nouveau

 

Dans leur lecture quasi littérale des procès internes aux partis communistes, analysés comme des phénomènes relevant de l’histoire sociale ou d’une certaine sociologie, Claude Pennetier et Bernard Pudal semblent tout ignorer tant des descriptions de ce précurseur que fut Arthur Koestler – en particulier dans Le Zéro et l’Infini – que de l’explication fondamentale apportée par Annie Kriegel, celle de la « pédagogie infernale » qui renvoie à l’exigence doctrinale et à l’« ingénierie psychologique » des bolcheviks.
 

Dès 1902 et son Que faire ?, Lénine s’est distingué de l’ensemble du mouvement socialiste européen en affirmant la nécessité de créer un parti de type nouveau, constitué de révolutionnaires professionnels. Ses principes reprenaient et déve loppaient ceux que Netchaïev avait posés, en 1869, dans son fameux Catéchisme du révolutionnaire18 ; ils concernaient l’« organisation » et les hommes chargés de l’animer qui devaient préfigurer l’homme nouveau, annoncé dès 1863 par le personnage central du Que faire ? de Tchernychevski, livre de chevet de Lénine19. Pour Netchaïev, « le révolutionnaire est un homme perdu d’avance. Il n’a pas d’intérêts particuliers, d’affaires privées, de sentiments, d’attaches personnelles, de propriété, il n’a même pas de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt à l’exclusion de tout autre, par une seule pensée, par une seule passion – la révolution20 ». Dans la pratique – par l’assassinat de l’étudiant Ivanov, massacré pour ne pas avoir respecté un certain article des statuts de l’organisation –, Netchaïev a affirmé que le second critère du révolutionnaire est la fidélité absolue à la Cause révolutionnaire, garantie par la fidélité à l’Organisation révolutionnaire, elle-même assurée par la fidélité au chef de l’organisation.
 

À ces deux clauses, Lénine en ajouta une troisième : la fidélité au chef du parti doit être démontrée par l’adhésion permanente des membres du parti au discours du chef, devenu orthodoxie. Toute contestation forte de cette parole était tenue pour hérésie et trahison, et combattue comme telle, d’abord par la critique la plus féroce, puis par l’exclusion. De 1903 – date de la scission qu’il provoqua au sein de la social-démocratie russe – jusqu’à 1917, Lénine mena d’innombrables polémiques destinées, entre autres, à tester le degré de fidélité et de soumission des militants bolcheviques à leur chef que, dès lors, Trotski avait qualifié de nouveau « Robespierre » et de nouvel « Incorruptible ».
 

Cependant, jusqu’au 6 novembre 1917, Lénine n’avait d’autre moyen d’action sur ses camarades que son charisme personnel et la foi qu’ils avaient en lui. Après sa prise de pouvoir, il commença à disposer des moyens beaucoup plus considérables d’un État. Ayant dans les faits démontré l’efficacité de sa conception du parti – grâce auquel il s’était emparé du pouvoir –, il se trouva en position de force pour la transformer en doctrine et l’imposer comme un article de foi indiscutable ; tant chez ses camarades, fascinés par le triomphe de leur chef, que chez les révolutionnaires du monde entier, cette mystique du parti devint pour des décennies – et jusqu’à aujourd’hui – la marque des léninistes. À partir de novembre 1917, la règle fut la soumission absolue du militant au parti, entité à travers laquelle le chef imposait sa volonté. N’est-ce pas Trotski en personne qui, lors du XIIIe congrès du Parti bolchevique, quelques mois après la mort de Lénine, déclara : « En dernière analyse, c’est toujours le Parti qui a raison, parce qu’il est l’unique instrument historique dont la classe ouvrière dispose pour régler ses problèmes fondamentaux. […] même s’il se trompe sur telle ou telle position pratique, à un moment ou à un autre, c’est mon parti21. »
 

Cette mystique du parti s’accompagna d’une mystique utopique de l’homme nouveau, seul capable de construire la nouvelle société ; car les bolcheviks n’étaient pas des hommes politiques comme les autres, mais des « philosophes militants22 », des « idéologues d’action ». Ils estimaient qu’ils ne s’étaient pas emparés du pouvoir pour gouverner – au sens traditionnel de ce terme –, mais pour détruire une société – le « vieux monde », comme ils disaient – et la reconstruire selon leur conception devenue orthodoxie.
 

Pourtant, il ne s’agissait là que des prémices, de l’émergence du système totalitaire parachevé par Staline. Homme de pouvoir exceptionnel, celui-ci a compris très tôt – et en tout cas bien avant ses concurrents au sein du parti – trois données fondamentales : l’objectif n° 1 était que le parti conservât le pouvoir à tout prix et par tous les moyens ; pour y parvenir, il devait mettre en œuvre – objectif n° 2 – ce que Nicolas Werth appelle une « ingénierie sociale » qui allait créer les bases du nouveau pouvoir ; pour mener à bien cette gigantesque expérimentation – la totalitarisation de la société et de l’État –, il fallait – objectif n° 3 – créer une phalange d’hommes d’une qualité spéciale, des hommes « à part », d’une « étoffe particulière ».
 

La sélection et la formation de cette phalange, appelée à compter des millions de membres, nécessitaient l’invention d’une « ingénierie psychologique », capable de générer un type d’homme prêt non seulement à défendre le parti contre toute critique venue tant de l’extérieur que de l’intérieur, mais à obéir sans réserve à tout ordre du parti, quel qu’il soit. Et Staline savait déjà que ces ordres seraient terrifiants, exigeraient une absence totale de scrupules et de pitié, l’abandon de toute solidarité humaine. Après Février et Octobre 1917, il préparait en effet la troisième révolution russe qui allait être marquée par l’industrialisation accélérée – désastre pour le monde ouvrier –, la collectivisation forcée – désastre pour le monde paysan – et la préparation à la guerre et à l’expansion du régime – désastre pour tous les groupes sociaux hérités de la période tsariste et les groupes nationaux minoritaires, considérés comme des Cinquièmes colonnes potentielles. Staline n’ignorait pas que cette politique impliquait une terreur généralisée, des massacres gigantesques que seuls des hommes d’un type particulier pourraient mettre en œuvre.
 

Staline se souvenait que les bolcheviks avaient dû mener une lutte impitoyable contre l’« ennemi de classe » au moment de la prise du pouvoir et de la guerre civile qu’ils avaient appelée de leurs vœux et qui inaugurait la « dictature du prolétariat ». Il savait qu’il en serait de même dans les autres pays et que, donc, les autres partis communistes devaient être constitués du même type d’homme. Car, comme le rappelle Ivanov, vieux bolchevik et membre du NKVD du Zéro et l’Infini, « la plus forte tentation pour des hommes comme nous, c’est de renoncer à la violence, de se repentir, de se mettre en paix avec soi-même23 », ajoutant qu’« une conscience vous rend aussi inapte à la révolution qu’un double menton24 ».
 

 Ces hommes ne pouvaient être sélectionnés et formés que dans le cadre d’une pédagogie spécifique qu’Annie Kriegel a qualifiée d’« infernale ». Ainsi, au cours des années 1920, Staline fut-il amené à inventer un certain nombre de procédures ritualisées destinées à modifier individuellement et collectivement la psyché des communistes, et par extension celle des « masses ». Il devait, à cette fin, résoudre deux problèmes majeurs : d’abord, détruire chez les communistes, qu’ils soient des révolutionnaires confirmés ou de nouveaux adhérents, la psyché ancienne encore marquée par la société « bourgeoise » et sa morale traditionnelle ; ensuite, leur inculquer les nouvelles valeurs et les nouveaux réflexes totalitaires.
 

Ces rituels ont reposé sur trois procédures : critique-autocritique, biographie-autobiographie, aveux-procès. Rappelons qu’aucune de ces procédures n’existait sous Lénine, où seuls prévalaient le blâme ou l’exclusion du parti. Désormais, il ne suffit plus que le militant – et à plus forte raison le dirigeant – communiste ait assimilé l’orthodoxie doctrinale et qu’il lui soit fidèle, ni qu’il applique avec discipline la politique du Parti soviétique, et/ou du Komintern et du PCF. Il doit en outre démontrer au cours de cérémonies ritualisées qu’il a intériorisé la valeur fondamentale du bolchevisme dans sa forme stalinienne : le parti est au-dessus de tout. Et il n’en est qu’une preuve tangible et incontestable : la soumission absolue de sa personne au parti, ce que pudiquement, et par euphémisme, Claude Pennetier et Bernard Pudal nomment la « remise de soi ». Cette soumission va jusqu’à sa propre destruction par le parti ou, mieux encore, sa propre destruction par soi-même sur ordre du parti.
 

Les procédures critique-autocritique, biographie-autobiographie, aveux-procès sont conçues comme des psychodrames ritualisés où chacun – accusateur, accusé, spectateur – doit tenir son rôle et démontrer par des actes irréversibles qu’il accepte pleinement la règle du jeu, celle du parti et de son chef tout-puissant. Ces procédures s’inscrivent dans le cadre psychologique général qui préside au fonctionnement des mouvements et régimes totalitaires : l’opposition irréductible entre « ami » et « ennemi », entre « eux » et « nous », entre « bourgeois » et « prolétaire », entre « aryen » et « juif », etc.
 






Le rituel critique-autocritique : préfiguration des procès

 

L’affaire Barbé-Celor a été pour le PCF le banc d’essai de ces pratiques inédites dans le mouvement ouvrier et socialiste français ; le Manuel d’histoire du PCF de 1964 en précise la portée : la « liquidation du groupe Barbé-Celor » est placée « sous le signe de la critique et de l’autocritique » et de la « condamnation de toute activité de groupe ou de fraction », de tout « esprit de groupe25 ».
 

La procédure critique-autocritique est donc présentée comme une pièce centrale qui préfigure le dispositif du procès et, à ce titre, mérite une attention particulière. Gaston Monmousseau, qui joua au cours des années 1920 un rôle décisif dans la création de la centrale syndicale communiste, la CGTU, en a donné une bonne définition dans son article classique « Critique et autocritique » : « La critique et l’autocritique, à la lumière de la théorie marxiste, sont la condition d’une activité militante juste dans ce sens que c’est le seul moyen qu’il y a de tirer toutes les leçons de chaque expérience, en en recherchant les erreurs et les faiblesses, en les analysant pour en découvrir les causes jusqu’à la racine afin de les corriger […] la critique et l’autocritique sont les seuls moyens de bien travailler26. »
 

À en croire Monmousseau, critique et autocritique relèveraient d’une méthodologie quasi scientifique – « lumière de la théorie marxiste », « leçons », « expérience », « recherche des erreurs », « analyse pour découvrir les causes » – et du processus de la connaissance – de la lutte des classes, de la situation des masses, etc. À son étape initiale, en juillet 1931, l’affaire Barbé-Celor pourrait donc être interprétée ainsi : certains diri geants du PCF ont mal compris la ligne politique définie par le Komintern, qui commande que soit accentuée la lutte revendicative afin de mieux répondre aux attentes des masses ouvrières. Bref, on semblerait fort loin d’un procès interne, de condamnations et de sanctions.
 

Pourtant, là encore, Annie Kriegel a mis en garde contre une approche simpliste : « Par définition littérale, l’autocritique pourrait n’être qu’une saine variante de l’esprit critique tourné vers soi-même : un exercice intellectuel. Le malheur, c’est qu’en pratique elle est une confession où ce qui est attendu par l’auditoire, ce n’est pas l’analyse d’une erreur, mais la révélation d’une faute : par là, elle est nécessairement génératrice d’humiliation27. »
 

Cette caractérisation, qui montre l’inanité de cette partie de la définition de Monmousseau, réclame néanmoins deux correctifs importants. Si elle s’apparente à la confession, l’autocritique n’en conserve pas un élément fondamental – le secret –, car elle se déroule en public et pour un public. D’autre part, la faute confessée au prêtre l’est, en principe, à l’initiative du confessé, qui est libre de rapporter ou non telle ou telle faute ; celle-ci renvoie à un acte réel qui est en contravention avec les règles de la doctrine catholique ; c’est au prêtre d’évaluer la gravité de la faute et la teneur de la réparation. À l’inverse, la faute dévoilée lors de l’autocritique est une faute imaginaire ou démesurément exagérée pour les besoins de la cause politique, et renvoie à une norme politique qui a été édictée pour l’occasion ; ce n’est pas l’accusé qui spontanément reconnaît une faute, mais c’est un accusateur qui l’impute brusquement à un accusé qui n’en peut mais. Si la confession est la confidence personnelle, secrète et librement consentie d’une faute réelle, l’autocritique est la reconnaissance publique et contrainte d’une faute imaginaire.
 

On comprend qu’une telle procédure, si contraire à la culture de la vérité professée tant par la morale chrétienne – pratiquée par nombre de militants dans leur jeunesse – que par la morale laïque – inculquée par l’école, mais aussi par les groupes socia listes, anarchistes et syndicalistes –, ait profondément choqué nombre de militants communistes qui y étaient soumis. Ainsi, Jules Teulade, l’un des cadres permanents de la jeune CGTU, confronté pour la première fois en 1930 à ce rituel, réagit avec virulence ; non seulement il s’estime placé devant un « tribunal » où il « comparaît en accusé », mais il refuse l’obstacle : « Il n’était pour moi en aucun cas question de me soumettre à la pratique déshonorante de l’autocritique qui consistait à confesser des fautes qu’on n’avait pas commises28. »
 

Soixante-dix ans plus tard, un autre cadre permanent du parti, Gérard Belloin, qui fut directeur de l’École centrale du PCF dans les années 1970, revient sur la question dans ses mémoires ; il souligne que « cette manière de cultiver les sentiments de culpabilité chez les militants permettait d’avoir constamment sous la main des “traîtres” susceptibles d’être accusés et de s’accuser des pires fautes, ainsi que d’un public pour les accabler. J’ai à plusieurs reprises pris une part active à ces sinistres comédies29 ». Non seulement il insiste sur la nature psychodramatique du rituel – « sinistre comédie » –, mais il précise le but de la manœuvre : « L’aptitude à l’autocritique était l’un des critères pris en compte pour la promotion des cadres30. »
 

Cette mise en culpabilité ne jouait pas seulement sur la corde de la trahison politique, mais aussi sur celle de la trahison sociale ; le prolétaire qui n’obéissait pas absolument au parti était accusé de trahir « sa classe ». Quant au petit bourgeois, il devait renier sa classe en sacralisant le prolétaire ; dans son récit autobiographique Hiéroglyphes31, Arthur Koestler détaille longuement ce ressort psychologique que l’on a retrouvé, quarante ans plus tard, avec une force intacte dans le mouvement maoïste français où, à travers l’obligation de l’« établissement » en usine, de jeunes militants venant de la bourgeoisie – petite, moyenne ou même haute – devaient expier leur origine « de classe » et donc renier tout ce qui, jusque-là, avait fait leur vie – famille, amis, études, culture, ambitions professionnelles32.
 

Outre qu’elle vise à démontrer la soumission totale du militant au parti, la procédure critique-autocritique tend aussi à détruire la sociabilité qui s’établit naturellement entre les membres d’un groupe militant. Dans la lettre de démission qu’il adressa au Parti communiste allemand, le 29 avril 1938, Arthur Koestler l’a souligné avec force : « Le sentiment d’élévation solidaire, la fraternité de la résistance ont été systématiquement minés par la culture de l’espionnite et la psychose de la dénonciation. Qu’est-il advenu de la formidable camaraderie commune d’antan, où a-t-elle disparu ? Qui fait confiance à son voisin, à présent ? Demain notre voisin sera probablement démasqué, exposé au mépris, changé en lépreux. Nous avons faim et soif du sentiment d’une solidarité véritable qui seule rendrait les temps supportables, mais qui est aujourd’hui systématiquement sapée par l’hypocrisie, la “vigilance” et la méfiance33. » Et il concluait en dénonçant les « griffes abjectes de cette Inquisition ».
 

L’affaire Barbé-Celor a ainsi visé, entre autres objectifs, à détruire la solidarité qui s’était créée, à l’instigation du Komintern, entre un groupe de jeunes ouvriers appelés à la direction du PCF pour écarter les vieux cadres sociaux-démocrates. De même, en 1934, l’affaire Doriot a cherché à se débarrasser d’un dirigeant qui avait établi un lien fort avec les administrés de sa commune de Saint-Denis. Et, en 1952, les affaires Marty et Tillon tenteront d’annihiler les solidarités spécifiques que l’un et l’autre avaient pu tisser respectivement avec les anciens des Brigades internationales et avec les anciens FTP. Et encore en 1979, l’affaire Fiszbin essaiera, cette fois sans succès, de briser la solidarité politique et l’amitié personnelle qui soudaient la direction de la fédération de Paris du PCF.
 






Procédure biographie-autobiographie et destruction du « moi »

 

Contraindre un militant à « confesser des fautes qu’il n’a pas commises » est un bon moyen de s’assurer que sa fidélité au parti est totale, ou, en d’autres termes, que sa personnalité, son sens critique et son sens de la dignité sont suffisamment affaiblis pour que le parti puisse lui demander tout et n’importe quoi. L’autocritique est destinée à vérifier le degré de désagrégation du « moi » militant au profit du « nous » partisan.
 

Monmousseau en est si convaincu que, dans son article précité, il revient longuement sur la difficulté qu’ont les militants à admettre la critique et à faire une autocritique qui ne soit pas « formelle ». La source de la difficulté résiderait précisément dans une « question d’“amour-propre” », dans un « moi » placé « au-dessus de tout » et dans la « question d’“amitié personnelle” » qui prendrait le dessus sur l’« intérêt de la vérité et de l’organisation » :
 


« [Ce] “moi” au-dessus de tout […] cherche aussitôt des points d’appui autour de lui parmi ses “amitiés personnelles” ou d’autres “moi” […] ; s’il en trouve au sein de l’organisation, c’est un “clan”, un clan contre l’organisation. De là il en cherche ailleurs, en dehors de l’organisation, il en trouve sans tarder parmi les adversaires : le “moi” au-dessus de tout ne marche plus qu’avec son fil à la patte vers le camp de la bourgeoisie […] : cela s’appelle trahir sa classe34. »

 



Il y a donc pour Monmousseau une liaison directe et nécessaire entre la lutte contre le « moi », la lutte contre le « clan » – le « groupe » ou la « fraction » – et la lutte révolutionnaire. Cette question du « moi » est si centrale, si obsédante que, sur trois pages, il stigmatise nommément quatre fois cet « amour-propre » et confirme, in fine, la visée réelle de la critique et de l’autocritique : « Cette lutte que nous menons, c’est la lutte entre la nouvelle et la vieille morale, entre ce qui rentre en nous de l’homme nouveau et ce qu’il y a ou ce qui reste en nous d’individualisme petit-bourgeois. […] La critique et l’autocritique conscientes de notre comportement individuel et de notre activité militante sont les ressorts de la transformation de la conscience bourgeoisie en conscience révolutionnaire35. »
 

Roubachov, le vieux bolchevik accusé du Zéro et l’Infini de Koestler, fait directement écho à Monmousseau : « Comme le seul critère moral que nous reconnaissions est celui de l’utilité sociale, le désaveu public de ses convictions afin de rester dans les rangs du Parti est évidemment plus honorable que le donquichottisme que serait la prolongation d’une lutte sans espoir. Des questions d’orgueil personnel, des préjugés comme il en existe ailleurs contre certaines formes d’humiliation de soi-même, des sentiments personnels, fatigue, dégoût et honte, doivent être amputés sans merci et déracinés36. »
 

Or l’une des principales caractéristiques de la conscience « bourgeoise » est la distinction entre la vérité et le mensonge. Et, précisément, la procédure critique-autocritique contraint ceux qui y sont soumis non seulement à reconnaître pour vérité des mensonges avérés, mais plus encore, pour l’accusateur, à proférer à l’encontre de l’accusé des mensonges qui vont nourrir l’accusation et, pour l’accusé, à émettre – de gré ou de force – un mensonge sur soi-même menant à sa propre condamnation. La même procédure sera au centre des « grands procès de Moscou », de Prague ou de Paris. Monmousseau confirme que ce jeu de la vérité et du mensonge est au cœur de la critique-autocritique quand il écrit que celui qui met son « moi » au-dessus de tout attente à l’« intérêt de la vérité ». Or, comme le précisait Annie Kriegel, « il n’y a pas d’autre vérité que la vérité du parti37 ».
 

Ce jeu de la vérité et du mensonge vise, chez ses promoteurs, un but précis : la destruction du moi ; ce moi abject et haïssable déjà dénoncé par Robespierre devant la Convention : « Tout ce qui tend à exciter l’amour de la patrie, à purifier les mœurs, à élever les âmes, à diriger les passions du cœur humain vers l’intérêt public, doit être adopté ou établi par vous. Tout ce qui tend à les concentrer dans l’abjection du moi personnel, à réveiller l’engouement pour les petites choses et le mépris des grandes, doit être rejeté ou réprimé par vous38. » Netchaïev, puis Lénine et enfin Staline n’ont fait que systématiser et mettre en pratique cette idée.
 

Mais, pour détruire le moi, encore faut-il le connaître. C’est donc très logiquement que les bolcheviks ont instauré la procédure biographie-autobiographie, « importée » au sein du PCF en 1931 et qui va accompagner systématiquement les « affaires » du parti. Cette procédure comporte deux éléments majeurs : un questionnaire biographique qui concerne tous les domaines de la vie – soixante-quatorze questions sur la famille, les fréquentations, la formation, les lectures, les idées, etc. –, et l’autobiographie dans laquelle le militant passe en revue toute sa vie politique et personnelle. Le PCF ne s’est jamais exprimé publiquement sur cette procédure secrète, pourtant généralisée dès 1932 par Fried à tous les cadres. Et pour cause : biographie et autobiographie peuvent devenir des éléments centraux du procès interne.
 

Claude Pennetier et Bernard Pudal reconnaissent l’articulation entre procès et examen biographique et autobiographique, mais ils présentent celui-ci comme une « technologie partisane de la rationalisation bureaucratique » ou « une sorte de gestion sociologique du personnel d’encadrement39 » : curieuse conception « policière » de la sociologie qui justifie la surveillance et la délation des militants par un organisme spécialisé, la section des cadres, lui-même soumis à son organe homologue du Komintern étroitement contrôlé par la police politique soviétique.
 

La chose n’est pourtant pas nouvelle pour les tenants de cette conception de l’organisation révolutionnaire ; déjà Netchaïev, dans son Catéchisme du révolutionnaire, édictait la neuvième des « Règles générales de l’organisateur » : « L’entière franchise des membres vis-à-vis de l’organisateur est la condition du succès de l’activité40. » Et, effectivement, les quelques dizaines d’autobiographies de communistes français que nous avons pu consulter, en particulier celles des principaux dirigeants, montrent une véritable « remise de soi » au parti à qui sont confiés les secrets les plus intimes : Jacques Duclos parle là, et seulement là, de la tragédie que fut pour lui la déchéance alcoolique de son père41 ; c’est là, et seulement là, qu’Eugen Fried confirme qu’il a eu en 1932 une petite fille avec Anna Pauker.
 

À travers sa biographie et son autobiographie, non seulement le militant démontre sa confiance absolue dans le parti, mais il se met de lui-même en position de faiblesse face à un appareil politico-policier qui n’aura aucun scrupule à abuser de cette franchise et à la retourner contre son auteur. Ainsi est-ce sur la base de sa confidence autobiographique qui indiquait qu’il avait eu en oncle agent de la circulation à Paris que Pierre Celor est accusé d’être un agent de la police infiltré dans le PCF. À l’inverse, on vient d’apprendre que Boris Eltsine avait caviardé les multiples autobiographies et questionnaires biographiques qui ont accompagné son ascension jusqu’au Bureau politique du PCUS : il y a omis de signaler que son grand-père était un « koulak », information qui lui aurait certainement interdit de manière rédhibitoire toute carrière dans le parti soviétique.
 

Les procédures biographie-autobiographie et critique-autocritique correspondent donc bien à un processus de sélection/promotion/gestion d’un corps militant ; mais si elles sont destinées à mieux « adapter » ce corps, ce n’est pas, comme le croient Claude Pennetier et Bernard Pudal, « aux enjeux de la période et au mode d’insertion du PCF dans le système politique42 » français, mais aux impératifs du système inauguré par Lénine et confirmé par Staline. Elles ouvrent la porte au rituel du procès.
 






« Pas de pitié ! » : la criminalisation de l’hérétique

 

« Pas de pitié ! » Tel fut l’un des cris de guerre de Netchaïev, pour qui le révolutionnaire est « un homme perdu, impitoyable envers l’État et la société instruite en général ; il ne doit donc en attendre aucune pitié pour soi. Entre lui d’une part, l’État et la société de l’autre, existe un état de guerre, visible ou invisible, mais permanente et implacable – une guerre à vie et à mort43 ».
 

« Pas de pitié ! » fut aussi le mot d’ordre majeur de Staline, après avoir été celui de Lénine dès novembre 1917. Il s’appliqua en priorité à l’ensemble de la société russe, du peuple russe et des minorités nationales, mais il atteignit également les communistes, d’abord sous la forme des purges, puis sous celle des procès et des massacres. C’est la conclusion qui s’impose avec force à la lecture des sténogrammes des séances du Comité central du PCUS du 4 décembre 1936 et du 23 février 1937 où furent mis en accusation deux des principaux leaders bolcheviques, Boukharine et Rykov, bien avant leur « grand procès » public de mars 1938 ; ces séances de torture psychologique et de lynchage politique nous montrent, de l’intérieur, la machinerie de la purge, avec ses mécanismes psychologiques les plus profonds, axés sur le couple ami/ennemi. Elles relèvent d’un véritable « théâtre de la cruauté » destiné à « démasquer » les accusés comme ennemis en affir mant, contre toute évidence rationnelle, leur culpabilité et donc leur caractère criminel. Molotov vend la mèche quand, le 4 décembre 1936, à Rykov qui a démontré le caractère invraisemblable du récit de son accusateur, il répond : « Peut-être que son histoire est invraisemblable, mais elle est beaucoup plus logique que celle que vous venez de nous raconter44. » Oui, le délire logique de la recherche et de la destruction de l’ennemi du parti.
 

Chez Antonin Artaud, ce théâtre de la cruauté restait du théâtre. Chez Staline, il aboutit à une monstrueuse mise en scène destinée à édifier non seulement les communistes et les foules soviétiques, mais les militants communistes du monde entier, et même les gogos – juristes et intellectuels occidentaux – incapables de saisir la nature du spectacle auquel ils assistent. Annie Kriegel l’a d’ailleurs bien compris qui, mi-stupéfaite, mi-horrifiée, rapportait que « comme le souligne avec fierté L’Humanité du 29 août 1936, c’est “devant des milliers de délégués d’usines” que se déroule un procès dont les juges sont aussi “des ouvriers choisis par des ouvriers”. Et la formule qui unifie alors toutes les pensées, toutes les espérances, toute l’attente de ce peuple russe dont on disait naguère que le trait dominant était la compassion, c’est bien le gros titre choisi par la Pravda du 11 juin 1937 : “Pas de pitié45 !” ». Et c’est bien évidemment à dessein qu’Arthur Koestler a placé en exergue du Zéro et l’Infini cette phrase tirée du Crime et châtiment de Dostoïevski : « Voyons, voyons, mon ami, on ne peut pas vivre absolument sans pitié. »
 

Abordant le phénomène du procès proprement dit, Annie Kriegel a mis d’emblée le doigt sur le point décisif : « Accusés et accusations n’existent secondairement que parce qu’il y a d’abord des coupables : ce qui est premier, c’est la faute, le péché, le mal46. » Or, dès que le mal existe, il doit être extirpé. On l’a vu dans le cas de l’Inquisition, on le verra dans les « grands procès » et les affaires internes aux partis communistes. Avec à chaque fois la recherche de l’aveu de la faute et, inévitablement pour ceux qui n’avouent pas immédiatement tout ce qui leur est reproché, la mise en œuvre de la torture.
 

La torture, pratiquée de longue date dès l’Antiquité, a été décrite avec précision et sous le couvert de l’anonymat, dans un tout autre contexte – celui de la guerre d’Algérie –, par un militaire qui a appartenu plusieurs années aux DOP – les « Dispositifs opérationnels de protection » – chargés de la recherche du renseignement, et qui à ce titre a torturé des centaines de suspects. Dans ses Confessions d’un professionnel de la torture, il décrit de manière quasi clinique la procédure que nous retrouvons dans les affaires internes et les procès47. Le principe de base est le même : « Nous savons que l’innocence n’existe pas48. » L’objectif est donc d’arracher les aveux de la culpabilité. La méthode consiste à « briser l’homme49 ». Tous les moyens peuvent être utilisés, psychologiques et/ou physiques. La pratique repose sur le constat que « chaque homme a sa faille50 », le rôle de l’« interrogateur » étant de « sentir l’instant précis où le prisonnier va craquer, la fraction de seconde où il lâche prise. Cet instant, il ne faut surtout pas le manquer. Alors, utiliser tous les moyens pour entraîner l’aveu. […] Avec un seul objectif : empêcher l’homme de penser, l’empêcher à tout prix de se reprendre51 ». Ce professionnel donne même le mode de fonctionnement du tortionnaire : « Accepter la torture, l’admettre, puis l’approuver et même la donner n’est finalement pas difficile. Il suffit de se convaincre que la cause défendue est juste, que l’action menée est indispensable et que, de ce fait, la fin justifie les moyens. On ne naît pas tortionnaire52. »
 

 Dès 1940, dans Le Zéro et l’Infini, Arthur Koestler a souligné l’importance fondamentale de l’aveu dans les « grands procès » communistes et l’a expliqué à la fois par la torture – physique ou psychologique – et par la manière dont l’accusé communiste peut rationaliser son aveu : le dernier service rendu au parti. Et l’on ne peut que s’étonner de l’interprétation d’Annie Kriegel quand elle écrit : « En fin de compte, la faiblesse de la thèse koestlérienne est double : elle lie l’aveu à l’intensité de la foi révolutionnaire ; elle en attribue l’initiative à l’inculpé. La vérité, c’est que l’aveu est imposé par une combinaison de pressions et manipulations convergentes de tous ordres53 ! »
 

Or, l’une des premières sensations du héros du Zéro et l’Infini à son arrivée en prison concerne la torture subie par ses codétenus : « Roubachov se souvint que le premier cri, dans lequel la terreur prédomine encore sur la souffrance physique, était généralement le plus pénible ; ce qui suivait était déjà plus supportable, on s’y accoutumait et, au bout de quelque temps, on pouvait même déduire le moyen de torture employé d’après le ton et le rythme des cris54. » Non seulement Koestler met en scène deux « interrogateurs », Ivanov et Gletkine, opposés sur les méthodes de torture à pratiquer – psychologique ou physique –, mais il montre que, en définitive, ce n’est pas sa foi révolutionnaire qui pousse Roubachov sur la voie des aveux complets, mais la torture physique. Le premier désir de Roubachov, après avoir signé ses aveux définitifs, est de « dormir » et son bourreau Gletkine conclut la séquence, satisfait, en résumant sa méthode : la lampe d’une forte intensité braquée en permanence sur l’accusé, « plus le manque de sommeil et l’épuisement physique55 ».
 

On ne peut que s’interroger sur la difficulté d’Annie Kriegel à percevoir cet aspect fondamental du roman de Koestler. Faut-il y voir l’effet de la forte impression ressentie à la lecture de L’Aveu d’Artur London ? Pourtant, la torture décrite par L ondon en 1969 correspond point par point à celle subie par Roubachov : l’interdiction de dormir et les interrogatoires interminables et ininterrompus sous un éclairage violent. En voulant privilégier l’explication par la terreur, Annie Kriegel semble avoir reculé devant l’idée que l’accusé puisse – au nom de sa foi communiste et de ses « bonnes intentions » révolutionnaires – rationaliser sa situation au point de justifier la terreur qui le frappe. Idée effectivement terrifiante qui confirme que l’ensemble du processus mène à l’autodestruction de l’accusé par lui-même. Et pourtant, idée qui correspond très précisément à ce qu’exprime la dernière lettre envoyée par Boukharine à Staline, le 10 décembre 1937, dans laquelle il félicite longuement son bourreau pour la « grande et audacieuse idée de purge générale », tout en suggérant qu’il puisse avoir la vie sauve56.
 

La thèse de la pédagogie infernale est apparue assez tôt chez Koestler. Dès 1953, dans Hiéroglyphes, il précisait : « Il est essentiel, d’après les principes du Komintern, de “démasquer”, autrement dit de discréditer une personne ou une fraction “aux regards des masses” avant d’opérer sa liquidation – d’où la difficulté de la tâche et les soins infinis que l’on prend pour obtenir de la victime elle-même des aveux accablants57. » On rejoint là les résultats les plus avancés de la recherche, consécutifs à l’effondrement du système communiste, par exemple en Roumanie où l’expérience d’« arrachage des masques » inaugurée à la prison de Pitesti fut l’une des expériences les plus terrifiantes menées sous le communisme58.
 

Cependant, on pourrait penser que cette procédure torture-aveu-procès était absente des affaires internes aux partis communistes qui n’étaient pas au pouvoir. C’est d’ailleurs l’avis de Claude Pennetier et Bernard Pudal, qui affirment avec soulagement qu’« une différence majeure existe entre les deux expé riences : à Moscou, les aveux furent extorqués, le plus souvent, par la torture59 ». Affirmation bien imprudente.
 

Dans Le Zéro et l’Infini, Koestler introduit le personnage du « petit Loewy » – le nom juif n’est évidemment pas de hasard –, responsable des dockers dans un parti communiste qui n’est pas au pouvoir, et qui pourtant va subir la torture psychologique de l’exclusion et en mourir ; Loewy ayant exprimé un doute sur la ligne de Staline – une alliance de l’URSS avec un pays fasciste en pleine période de Front populaire –, il est dénoncé par le représentant du Komintern, Roubachov : « Trois jours plus tard, les chefs de la section des dockers étaient expulsés du Parti et le petit Loewy était dénoncé comme provocateur dans l’organe officiel du Parti. Trois jours encore et le petit Loewy s’était pendu60. »
 

Et dans sa lettre de démission au Parti communiste allemand du 29 avril 1938, Koestler plaçait en exergue cette torture première qu’est la menace d’exclusion du parti : « La dictature politique a engendré la dictature idéologique. […] Chacun de nous avait devant les yeux un panneau avertisseur : “Quiconque pense de travers sera fusillé”. Non, excusez-moi, c’est différent de cela. C’était : “Quiconque pense de travers se fusille lui-même.” Il se détruit lui-même physiquement et moralement parce qu’il est impossible de vivre en dehors du Parti61. »
 

Dans Hiéroglyphes, au chapitre « Épuration dans un verre d’eau », Koestler rend compte de sa première expérience de procès interne au Parti communiste allemand, la liquidation de l’Institut pour l’étude du fascisme (INFA) où il était permanent : « Le combat de l’INFA ne fut donc, en quelque sorte, qu’un combat fictif ; les peines encourues n’étaient ni la mort ni la prison, mais seulement la disgrâce, le congé et, en dernier ressort, évidemment, l’expulsion du Parti. Mais la conscience de ces dangers suffisait à conditionner notre obéissance et revêtait Jan [l’apparatchik de l’appareil central] d’une autorité absolue accep tée de tous62. » Face à cette « conscience du danger », Koestler rappelle « l’insurmontable horreur de l’excommunication qui habite les vrais croyants63 » et précise ses sentiments : « Je n’avais plus d’amis en dehors du Parti. Celui-ci était devenu ma famille, mon nid, mon foyer spirituel. À l’intérieur de ce foyer, on pouvait se disputer, bougonner, se sentir heureux ou malheureux, mais quitter le nid […] était devenu inconcevable64. »
 

Boukharine a exprimé ce sentiment avec concision : « Expulsion du Parti, fin de la vie65 ». Combien de ces militants, exclus du parti ou contraints de le quitter, ont sombré dans de profondes dépressions, quand ils ne se sont pas donné la mort par suicide ou en se laissant mourir de chagrin ? Autant de preuves que l’appartenance au parti est vitale, que la croyance est vitale pour le croyant et que son expulsion de l’Église – la communauté des croyants – le condamne à une mort psychique et sociale66.
 

De la même manière, s’il n’a pas pu pratiquer de tortures physiques dans le cadre de ses procès internes – il risquait à ce titre d’être traîné en cour d’assises devant la justice « bourgeoise » –, le PCF ne s’est pas privé d’exercer la torture psychologique pour arracher des aveux qui ne sont nullement le résultat d’un processus spontané, mais la rationalisation de la situation sans issue où l’accusation a placé l’accusé. Ce processus psychologique est bien décrit par Paul Nothomb dans son roman autobiographique Le Délire logique67. Ancien de l’escadrille de Malraux en Espagne et chef des groupes armés du Parti communiste belge pendant la Résistance, Nothomb a été arrêté en 1943. Dans son récit, le prisonnier est torturé durant une journée par des spécialistes de la police allemande ; enchaîné, et donc dans l’impossibilité de se suicider, convaincu qu’il ne tiendra pas une journée supplémentaire, il estime sa situation sans issue et décide de coopérer avec ses bourreaux, avec le double objectif de s’éviter des souffrances et de duper ses tourmenteurs. Mais il s’aperçoit bientôt qu’il s’est totalement fourvoyé et que l’adhésion au point de vue de ses tortionnaires l’a enfermé dans un « délire logique ».
 

Même constat d’Annie Kriegel à propos des procès communistes ; selon elle, la terreur psychologique et la terreur physique aboutissent au même résultat : placer la victime dans une situation de solitude absolue et créer chez elle un sentiment d’isolement total, briser ses liens de solidarité, « désorganiser [son] affectivité, obscurcir le jugement, c’est en fin de compte détruire les résistances intérieures qui s’opposent à ce que l’inculpé glisse de la solitude totale à l’aliénation totale68 ».
 

Pour un militant communiste qui s’est engagé totalement dans l’activité du parti, qui y a sacrifié métier, carrière, famille, amours, dont le parti est l’horizon politique, le monde socialisé, l’univers intellectuel et affectif, être menacé de sanction par le parti-père pour des fautes imaginaires relève d’une injustice fondamentale et apparaît comme une torture psychologique insupportable.
 

Certains s’y soumettent presque sans hésiter – ce fut le cas de Raymond Guyot dans l’affaire Barbé-Celor – et le rituel devient un véritable réflexe pavlovien : toute déviance est perçue comme une menace et implique l’immédiate critique et/ou autocritique, signe tangible de soumission – chez les singes, les jeunes mâles sont contraints de répéter quotidiennement ces rituels de soumission au mâle dominant. D’autres accusés résistent un temps ; ce fut le cas de Barbé, qui commença par biaiser avec l’accusation avant de s’incliner et de l’accepter en entier.
 

D’autres refusent d’avouer, comme Celor qui, après avoir admis certains éléments de l’accusation, refusa d’aller plus loin ; convoqué à Moscou, soumis aux pressions de son ami Barbé, il dut subir un interrogatoire de douze heures mené par des hommes du NKVD qui l’accusaient d’être un agent infiltré de la police française. Privé de ses cartes de ravitaillement, ayant entraîné dans cette aventure sa jeune femme malade, menacé d’être envoyé dans l’Oural où l’on aurait aisément pu le faire disparaître, il réussit à se faire rapatrier par l’ambassade de France et arriva à Paris, le 8 octobre 1932, pour découvrir en première page de L’Humanité le premier d’une série d’articles sur le « policier Celor », dont on annonçait l’exclusion du parti.
 

D’autres, enfin, soit qu’ils soient trop perturbés par l’accusation, soit qu’ils connaissent trop bien les tourments de l’aveu pour les avoir pratiqués sur d’autres, ont fui le procès. Ce fut le cas des accusés de deux affaires célèbres, Georges Guingouin en 195069 et Auguste Lecœur en 1954 – mais son ami René Camphin a préféré se suicider plutôt que de charger Lecœur au cours d’une séance du Comité central70 ! Cependant, le parti ne les tint pas quittes pour autant : Guingouin comme Lecœur furent sauvagement matraqués sur ordre et laissés pour morts ; ils étaient des colosses et avaient l’âme bien trempée, ils s’en remirent, mais il n’est pas besoin d’être grand clerc pour deviner le sort qui leur était promis si le PCF avait été au pouvoir.
 

Dans l’ensemble, le rituel était si bien intégré par les militants que Claude Roy, écrivain alors communiste, raconte dans un récit autobiographique comment, lors de la Saint-Sylvestre 1951, avec d’autres intellectuels communistes connus, il improvisa un « psychodrame » en forme de procès de Moscou, qui aboutit à une crise de délire collectif. Il conclut : « Je n’en doute plus aujourd’hui : nous étions fous. Il y a peut-être un moment de l’esprit où la folie atténue les responsabilités. Mais, avant d’en arriver là, bien souvent l’aliéné n’est pas quelqu’un que sa démence décharge du fardeau d’être responsable, mais celui qui choisit la folie pour échapper au nœud qui l’étrangle mais qu’il n’ose pas trancher71. » Et sans doute est-ce cette proximité entre la foi et la folie qui a incité Annie Kriegel à insister sur la torture plus que sur la manière dont l’accusé et l’accusateur rationalisaient leurs situations spécifiques afin de préserver leur foi.
 






Fin de partie : l’affaire Fiszbin

 

Annie Kriegel a caractérisé deux types majeurs de réactions face au procès : celle des « adeptes du communisme vécu comme un substitut religieux [qui] entrèrent avec une sorte d’ivresse dans le piège mystique de la confession des péchés et des pénitences » ; et celle de « ceux qui n’“avouèrent” pas [qui] furent des communistes qui, au-dessous du réseau d’idées et de sentiments propres au paysage mental communiste, retrouvèrent en eux, intact, un dépôt latent d’idées et de sentiments venus d’ailleurs et d’avant, et qui leur servirent de nouvelle ligne de défense intérieure72 ».
 

Plus précisément encore, en référence à la torture physique ou psychologique, Annie Kriegel écrit :
 


« Ce qui était en cause, ce n’était pas ce qu’on nomme le courage – la résistance au mal et à la souffrance ennemis –, mais l’identité à soi-même : celui dont l’idéologie entière, le système entier d’idées et de sentiments, le paysage mental dans sa totalité étaient strictement limités à l’idéologie, au système d’idées, au paysage mental propres au monde communiste, ne disposait d’aucun recours. Qui, au contraire, avait conservé, fût-ce dans un demi-oubli, des principes et des valeurs exogènes, pouvait en commencer, dans la déréliction de la prison [communiste], une réactivation partielle et partiale, mais génératrice sinon d’espoirs, au moins d’autonomie intellectuelle73. »

 



Il se trouve précisément qu’en 1979, dans la dernière grande affaire qu’a connue le PCF, les accusés ont retrouvé « des principes et des valeurs exogènes » et ont décidé de ne pas avouer. La scène se passe le 11 janvier 1979, par un froid glacial, au siège du Comité central du PCF, place du Colonel-Fabien. Elle réunit le Bureau politique et les secrétaires de la fédération de Paris. Le PCF est alors dans une phase difficile. Après avoir conclu une alliance avec François Mitterrand en 1972, la direction communiste assiste, impuissante, à l’irrésistible ascension électorale du Parti socialiste. Elle a bien tenté, à travers un discours plus démocratique et une prise de distance avec Moscou, de regagner ces classes moyennes qui fuient le communisme, mais rien n’y a fait : il a fallu rompre l’Union de la gauche, provoquant ainsi sa défaite lors des élections législatives de 1978, et revenir à une ligne plus sectaire. La fédération de Paris, emmenée par Henri Fiszbin et toute une équipe très soudée, est précisément celle qui est allée le plus loin en direction des classes moyennes, et avec un succès certain. Elle va servir de bouc émissaire, comme « opportuniste de droite », pour couvrir les échecs politiques de la direction.
 

À peine Henri Fiszbin, le premier secrétaire de la fédération, a-t-il terminé son long rapport que les critiques fusent. Georges Marchais, Charles Fiterman, puis, les uns après les autres, tous les membres du Bureau politique portent des accusations de plus en plus violentes. La description détaillée de la séance montre sans doute possible que l’on est dans un rituel de critique-autocritique susceptible de se développer en procès interne. Le schéma traditionnel est connu : le premier secrétaire de la fédération va faire son autocritique qui va être acceptée, la direction de la fédération va s’incliner et la direction du parti saluera son courage et son sens du sacrifice. Ensuite, la direction de la fédération fera elle-même connaître à l’ensemble du bureau fédéral et à la fédération la condamnation dont elle est l’objet, et va s’engager à se corriger. Ce rituel de réaffirmation spectaculaire de la soumission de l’échelon inférieur à l’échelon supérieur – principe de base du centralisme démocratique – sera un élément important de la préparation du XXIIIe congrès à venir.
 

La recherche de cet objectif commence donc, de manière strictement rituelle, par la phase de critique ; Fiszbin en a retenu la « liste de “preuves” » des « erreurs de la fédération », « des erreurs inexcusables », la « volonté de combattre le XXIIe congrès », le rejet « de tout l’apport des pays socialistes74 ». Il rappelle le fond du rituel de l’autocritique : « Dans l’ensemble, les accusations portées contre la fédération sont totalement inconsistantes. Il est donc impossible de les réfuter. Allez donc prouver votre innocence quand l’accusation ne tente même pas de faire la preuve de votre culpabilité et se contente de l’affirmer. […] l’ampleur même des reproches qui nous sont adressés, leur démesure ont fait ressortir leur invraisemblance75. »
 

Mais, cette fois-ci, la critique, dont le caractère artificiel est traditionnel, n’est pas perçue comme d’habitude, ce que Fiszbin souligne : « L’insupportable, ce ne sont pas les critiques – toute l’équipe de la fédération a eu, à maintes reprises déjà, l’occasion d’en recevoir et d’en tenir compte –, mais la mise en cause de ce que chacun de nous a de plus cher : sa résolution à porter toutes ses énergies au service de la politique de son parti76. » Et il enchaîne : « Toute la direction fédérale récusa la culpabilité qu’on voulait lui faire assumer au nom de l’intérêt du parti. Nous sommes trop attachés aux enseignements que le parti a tirés de l’histoire pour avouer des fautes que nous n’avons pas commises. Le temps de l’aveu est définitivement révolu77. »
 

Pourtant, il ressort du vocabulaire utilisé par Fiszbin qu’il s’agit bien d’un procès : « mise en accusation », « suspects », « défiance », « confiance », « acte d’accusation », « opportunisme », « procès fait à la fédération de Paris ».
 

Et la direction n’a pas l’intention d’en rester là. Il lui faut des aveux ! Georges Marchais frappe d’entrée ; s’adressant à Georges Heckli, membre du parti depuis la Libération et chef du service d’ordre – ce n’est pas un tendre –, il l’apostrophe : « Toi, tu n’es pas d’accord avec la politique du Parti, et tu ne veux pas l’avouer78 ! » La séance va ainsi durer six heures, au cours desquelles la torture psychologique est pratiquée sans fard. Fiszbin, encore traumatisé, témoigne : « L’atmosphère est tendue à craquer. Certains moments sont d’une violence inouïe. Je n’ai jamais assisté à une réunion semblable. C’est l’affrontement79. » Après coup, il écrira : « Les secrétaires parisiens ont été profondément traumatisés et restent écorchés vifs80. »
 

Les conséquences chez les accusés sont celles qui sont attendues de leurs accusateurs : accablement, consternation, angoisse, paralysie, mais aussi révolte. Ce qui n’a rien de surprenant dans la première phase d’une procédure d’« instruction » – Roubachov et London, eux aussi, se sont révoltés à la première audition de leur accusateur. Mais, exception rarissime, c’est la révolte qui l’emporte. La direction de la fédération de Paris refuse et la critique, et l’autocritique, et les aveux, et donc le procès. Fiszbin décrit cette situation inédite : « Le schéma traditionnel ne fonctionne pas, la suite ne se déroule pas “comme d’habitude” : nous ne faisons pas notre autocritique, nous ne nous taisons pas non plus, nous disons catégoriquement non. » La réaction de la direction, c’est ce cri du cœur d’Étienne Fajon, le plus ancien apparatchik participant à cette séance : « J’ai trente-trois ans de Bureau politique et c’est la première fois que je vois une chose pareille81. »
 

Pourquoi le schéma traditionnel n’a-t-il pas fonctionné ? Il semblerait que la direction ait commis trois erreurs. D’abord, elle n’a pas agi par surprise : depuis des mois, la direction de la fédération s’attendait à une séance de ce type et avait eu, en partie, le temps de s’y préparer psychologiquement. Ensuite, la direction a attaqué de front, sans préparation sérieuse du terrain, par exemple en prenant à part un ou deux secrétaires fédéraux particulièrement fidèles, et en les travaillant personnellement afin d’obtenir des « aveux » préalables destinés à faire craquer les autres, comme cela avait été le cas de Raymond Guyot dans l’affaire Barbé-Celor.
 

 Enfin, et surtout, la direction n’a pas compris que, pour une fois, elle est confrontée à un véritable « groupe » dirigé par un vrai leader aimé de ses camarades. Les membres du secrétariat fédéral vivent et militent ensemble intensivement depuis une dizaine d’années, entre eux se sont créés des liens personnels d’amitié. Le Komintern et Thorez avaient tiré les leçons de l’affaire Doriot et n’avaient jamais laissé se constituer un groupe soudé autour d’un leader municipal. Les avatars de la direction du PCF entre 1964 et 1979 – Waldeck Rochet, Jacques Duclos, Georges Marchais – ont sans doute permis à l’équipe de la fédération de Paris d’échapper aux purges périodiques. Pour la première fois, la solidarité du groupe l’emporte sur celle du parti, l’amour du camarade sur celui de l’organisation.
 

Le cas le plus intéressant est celui de Jean Gager qui, à de nombreuses reprises, a été l’exécuteur des hautes œuvres, en particulier dans l’affaire Servin-Casanova et dans celle de l’Union des étudiants communistes. C’est sur ce vieux permanent fanatique que, au cours de la séance, la direction fait porter tous ses efforts afin de le faire craquer et d’obtenir le premier aveu. Or, Gager refuse « de se déjuger en condamnant ce à quoi il a consacré une si grande part de son existence. […] pour la première fois de sa vie, il est conduit à s’opposer à la direction : pour rester fidèle à lui-même, il refuse la condamnation du BP82 ».
 

Dans le même esprit, Fiszbin rapporte le discours de son camarade Louis Régulier annonçant sa démission du secrétariat de la fédération : « On veut me faire avouer que j’ai rêvé le 11 janvier […] et que c’est forcément le Bureau politique qui a raison. Il est au-dessus de mes forces d’accepter cela. Je ne peux pas avouer puisque ce n’est pas vrai… Je suis donc obligé de démissionner. […] Si je faisais autrement, je perdrais ma dignité d’homme. Comme mes autres camarades du secrétariat, je veux rester digne. C’est, à mon sens, vis-à-vis de vous [le Comité fédéral] non seulement de l’honnêteté politique, mais de l’honnêteté tout court83. » Quand la dignité de l’homme est mise en danger par la « dignité » du communiste. Tout est dit.
 

Fiszbin, à son tour, est conduit à commettre un acte irréversible : démissionner du Comité central ; et il s’interroge :
 


« Quelque chose se révolte en moi : au nom de quoi devrais-je par mon comportement tromper le parti et donner à croire que je souscris à des jugements que je récuse ? Quelle loi peut me contraindre à agir à l’encontre de ma conviction la plus profonde ? L’esprit de parti ? […] je peux avoir tort ou raison. Je peux être en accord ou non avec la politique suivie. Mais elle est mon affaire. Je ne suis pas extérieur. Et si mon point de vue ne l’emporte pas, je ne suis conduit ni à me renier, ni à renier mon parti. Je n’ai pas adhéré à une croyance religieuse, j’ai adhéré à un parti politique84. »

 



Où le « moi » fait un retour en force et où le dirigeant communiste touche du doigt la différence entre un parti totalitaire et un parti démocratique. En effet, tout l’objectif du procès est, comme cela a été proclamé par les procureurs dans tous les procès soviétiques, de faire « capituler » le communiste devant son parti. Capituler est un terme de guerre qui signifie « se rendre à merci quand on est vaincu, mais pour avoir la vie sauve ». Dans l’affaire de la fédération de Paris, on assiste au contraire à une reconquête personnelle et collective du « moi ». Plusieurs des protagonistes ayant, après leur démission ou leur exclusion du parti, traversé de profondes dépressions, Gérard Belloin en donne, me semble-t-il, l’interprétation la plus pertinente : « Peut-être peut-on parler à propos de cette évolution d’une sorte de processus de privatisation du “moi”85. »
 

Cette prise de conscience de la nécessaire reconquête du « moi » s’est sans doute cristallisée dans une situation particulière que rappelle cette remarque profonde de Paul Nothomb : « Il est vrai que, de même que les juges vont rarement en prison, de même les tortionnaires font rarement pour ce qui les concerne l’expérience intime de la torture. Ils n’en ont, si j’ose dire, qu’une connaissance de seconde main, et leur chair ignorera toujours la réalité de ce qu’ils font endurer à leurs victimes86. » Henri Fiszbin a participé à la mise à mort politique de Servin et Casanova, des étudiants de l’UEC, puis de Roger Garaudy lors du congrès de 1970 où lui-même était promu membre titulaire du Comité central. Il était alors du côté des bourreaux… Il en a été de même, dans d’autres fonctions, de ses camarades Gager, Heckli et les autres.
 

Et puis les temps avaient changé. Mai 68 était passé par là et les pères communistes ont vu leurs fils contester radicalement ce comportement de croyants fanatiques. Autres temps, autres mœurs… Il n’est pas exagéré d’affirmer que ce 11 janvier 1979 marque le commencement de la désagrégation du caractère totalitaire du PCF. La crise puis la destruction de la fédération de Paris par Georges Marchais ont présidé à l’effondrement électoral de 1981 et à l’affaissement ininterrompu qui a abouti le 21 avril 2002 à l’agonie du PCF.
 






La rationalité du procès en système communiste

 

Réfléchissant dès avril 1938, lors de sa démission du Parti communiste allemand, sur la rationalité des procédures menant au procès, Arthur Koestler concluait : « […] je suis de plus en plus convaincu que nous avons affaire non pas à des manifestations secondaires, mais à un processus autonome. Ce processus semble être le fait de deux forces principales. L’une est l’absence de système de valeurs révolutionnaires, et l’autre l’ossification de la théorie marxiste87. » Cette interprétation se situait encore, à l’évidence, à l’intérieur d’un cadre de pensée marxiste-léniniste.
 

 Pourtant, à travers les réponses apportées à ces deux questionnements, Koestler pressentait ce qu’il allait exposer longuement dans Le Zéro et l’Infini, rédigé entre 1938 et 1940. À propos des effets de l’ossification de la théorie marxiste, il concluait, nous l’avons vu, à l’autodestruction du militant. Et à la question sur les valeurs, il confessait être dans une impasse : « Pour des révolutionnaires, la morale libérale est inutilisable : cela est clair. Mais à quel système revient-il de prendre sa place ? […] Nous n’avons pas de nouvelle théorie de la morale révolutionnaire. Nous n’avons que de la pratique. Cela repose sur l’axiome, jamais exprimé clairement mais accepté tacitement, que la fin justifie tous les moyens. Ce vieux cri de guerre des jésuites88. »
 

Cri de guerre ouvertement revendiqué par Léon Trotski dans son dernier ouvrage, publié en 1939, Leur Morale et la nôtre : « Il ne saurait y avoir chez le révolutionnaire marxiste de contradiction entre la morale personnelle et les intérêts du parti, car le parti embrasse dans sa conscience les tâches et les fins les plus hautes de l’humanité. […] Il est vrai que le parti est tout pour les bolcheviks89. »
 

Mais, plutôt qu’au cri de guerre des jésuites, la morale révolutionnaire stalinienne renvoie, encore une fois, à Netchaïev qui, dans la quatrième de ses « Règles de conduite des révolutionnaires », édictait : « Il méprise et déteste la morale actuelle de la société dans tous ses motifs et manifestations. Pour lui, est moral tout ce qui contribue au triomphe de la révolution ; immoral et criminel, tout ce qui l’entrave90. »
 

En 1953, dans Hiéroglyphes, Koestler dépasse l’explication par la morale « jésuitique » ou netchaïevienne, pour élaborer une véritable sociologie politique :
 


« L’histoire interne des divers partis communistes […] est l’histoire de combats entre diverses “fractions” qui, en l’absence de procédure démocratique, ne pouvaient être menées qu’au moyen d’intrigues […]. La décision finale restait au Politburo russe et, plus tard, à Staline seul, qui exerçait son pouvoir par des expulsions périodiques, des exclusions, la liquidation d’une fraction et son remplacement par une autre. […] L’observation exacte d’un horaire est un des secrets de la Fraktionspolitik. Dans un univers clos dont les héros sont périodiquement démasqués comme traîtres, et qui se meut suivant les brusques zigzags des renversements de politique, il importe absolument d’opérer le glissement d’allégeance personnelle et d’orientation politique au moment propice. […] Tout système politique peut être comparé à une série de tamis et de filtres à travers lesquels doit passer tout politicien, directeur ou bureaucrate aspirant au pouvoir. Mais la disposition des mailles diffère dans chaque système politique. […] Le filtre représente, en somme, le principe de sélection naturelle dans un régime donné. […] Mon échec de communiste n’était pas dû à un hasard malheureux, mais à un type de personnalité inapte à passer même le plus simple filtre de la série91. »

 



Vingt ans plus tard, Annie Kriegel affine encore la conclusion :
 


« Entretenir la fluidité des degrés les plus élevés de la hiérarchie est en effet le seul moyen de garantir la sécurité et la permanence de l’homme qui se situe à l’extrême faîte du pouvoir. Or ce n’est possible que par le recours à une forme plus solennelle que la purge, plus radicalement dévastatrice. Pour abattre les disciples majeurs, on sait qu’il ne suffit pas de les tuer. Il faut les faire s’entre-tuer au terme d’une folle sarabande où chacun acquiert la certitude de dépendre entièrement du bon plaisir du dictateur. […] L’instabilité généralisée venait buter, se référer, faire échange d’énergie avec la stabilité du Maître unique de l’appareil et de la foi92. »

 



Le procès a une fonction de rituel, pris à la fois dans son sens habituel d’« ensemble de comportements codifiés fondés sur la croyance en l’efficacité constamment accrue de leurs effets, grâce à leur répétition » (Petit Larousse), mais surtout dans son sens anthropologique « d’acte et de cérémonie magique à carac tère répétitif, destiné à orienter une force occulte vers une action déterminée ». Il s’agit en effet, pour le chef du système communiste international, de rappeler à intervalle régulier, par un procès rituel, qui commande et quelle menace pèse sur tous les autres communistes. Ce type de rituel redescend toute la chaîne hiérarchique, depuis Staline jusqu’au secrétaire de section ou de cellule du PCF, en passant par ses intermédiaires obligés que sont les secrétaires généraux de chaque parti.
 

Ce rituel du procès – l’un des plus magiques, des plus secrets, des plus puissants du communisme – ne vise donc en rien à rendre la justice, mais à fonder une communauté, à la souder dans un meurtre rituel – réel ou symbolique – et, par là, à faire que ses membres participent de cette société secrète inédite que fut, à l’échelle mondiale, l’appareil communiste international. L’ensemble visait à orienter les forces occultes, qui sont ici celles de l’Histoire et non plus de la Nature – le parti, le prolétariat, l’URSS –, vers un objectif précis : le maintien, le renforcement et l’expansion du pouvoir totalitaire.
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 Chapitre XXI

 

De la contre-société à la contre-Église :
la dimension religieuse
du communisme français

 


La dimension religieuse du politique a suscité une importante réflexion en ce xxe siècle où l’intensité des engagements – en particulier dans les mouvements totalitaires – semblait leur donner un caractère sacré1. Pour ma part, j’ai abordé ce thème avec prudence, mais sous la forte impression de nombre de documents consultés dans les archives de Moscou. En effet, j’avais longtemps pensé que les dirigeants du PCF étaient des politiciens cyniques et arrivistes, ce qui s’est révélé exact. Cependant, les biographies et autobiographies découvertes à Moscou et beaucoup d’autres documents m’ont incité à revoir ce point de vue : ces dirigeants s’y montraient d’abord comme des hommes profondément convaincus que le communisme portait le « salut » de l’humanité, que leur engagement avait un caractère vital – et donc sacré. Ils étaient prêts à se remettre totalement entre les mains du « Parti », comme de véritables « croyants ». De manière assez empirique, j’ai donc cherché à explorer cette dimension fondamentale de l’engagement communiste et à ajouter à l’analyse d’Annie Kriegel sur la « contre-société » communiste l’idée d’une « contre-Église »2.

 



 Dès 1966, dans un article intitulé « Un phénomène de haine fratricide : Léon Blum vu par les communistes3 », Annie Kriegel avait tenté d’aborder la dimension profonde, psychologique, de l’engagement communiste. Pour les besoins de sa démonstration, elle s’appuyait sur un texte étonnant signé de Maurice Thorez, « Portrait : Blum tel qu’il est ». Ce pamphlet avait été publié par la revue L’Internationale communiste en février 1940 et repris dans les Œuvres4. Texte étonnant d’abord par son caractère d’agression ad hominem contre Blum, alors que les communistes nous ont habitués à une propagande généraliste, mettant en cause des groupes sociaux, des forces historiques plutôt que tel ou tel leader « bourgeois ».
 

Texte étonnant ensuite par ce qu’Annie Kriegel qualifie de « côté hors mesure de l’exécration ». Cet article d’une vingtaine de pages ne compte, en effet, pas moins de quatre-vingt-seize occurrences injurieuses à l’encontre de Blum, des plus « sociologiques » – « fils de bourgeois enrichi », « aux mains fines et molles », « délicat esthète », « salonnard » – aux plus zoologiques – « le chacal Blum prend la tête de la meute hurlante », « ses contorsions et ses sifflements de reptile répugnant ». La diabolisation, teintée d’antisémitisme, n’est plus très loin : « Léon Blum doit être hanté par les spectres de ses innombrables victimes : comme Lady Macbeth, il doit voir avec terreur le sang innocent qui tache à jamais ses mains aux doigts longs et crochus5. » Bientôt, Satan en personne apparaît dans le costume d’un quelconque Dracula : « L’assassin des ouvriers de Clichy sort de sa loge de l’Opéra, raide sous l’habit de cérémonie, guindé dans son plastron, ganté de blanc, le chapeau haut de forme à la main, la pelisse sur les épaules6. »
 

 Ce déchaînement de violence n’est pas seulement l’effet d’une propagande politique exacerbée par les circonstances de la « drôle de guerre » et de la lutte du PCF, interdit et illégal, contre la « guerre impérialiste ». C’est avant tout un acte de conviction profonde, comme en témoigne le petit mot que, le 30 janvier 1940, Maurice Thorez fait parvenir, depuis Moscou, à son camarade Jacques Duclos – qui, clandestinement de Bruxelles, relaie vers Paris les directives de l’Internationale –, à propos de son pamphlet sur Blum : « Tu auras reçu une brochure sur ce chien de Blum. Je suis sûr que ton cœur d’ancien député du 20e arrondissement aura tressailli de satisfaction à la décoction appliquée sur la face dégoûtante de ton rival malheureux de 19287. »
 

Tant dans sa qualification sociologique de « bourgeois » que dans sa stigmatisation politique comme « traître », l’exécration dont Blum est l’objet trouve son origine dans l’« éclectisme douteux » d’un « homme de la synthèse », spécialiste des motions nègre-blanc qui « escamotent les divergences », « avec ses façons insupportables et indécentes d’analyse publique de soi-même8 ». Cette dernière remarque est d’autant plus surprenante que les communistes se livrent régulièrement à la pratique de l’autocritique, de l’analyse de leur activité et de leur pensée, y compris les plus intimes. Mais il est vrai que cette pratique intervient sur ordre du parti – ou dans des circonstances où le parti aurait pu l’ordonner –, et non sur impulsion de la conscience individuelle, et qu’elle n’est pas « publique » – destinée au milieu profane –, mais au contraire réservée à certaines instances consacrées.
 

Ce mode d’exécration exceptionnel semble indiquer que les communistes ne perçoivent les autres forces politiques, y compris leur ex-partenaire, ni comme des concurrents ordinaires – au sens libéral du marché –, ni comme des rivaux – au sens de la querelle personnelle et privée –, ni même comme des adversaires – au sens intellectuel du débat ou de la dispute –, mais comme de véritables ennemis. Le cas n’est pas isolé ; soixante-dix ans d’histoire ont montré que les communistes traitaient, en paroles puis en actes quand ils en ont eu le pouvoir, toutes les autres forces politiques en ennemis. Pour eux, la lutte politique est assimilée à une « guerre de classe » – par opposition à la « paix sociale » – et, comme toute guerre, celle-ci doit se conclure par la destruction de l’« ennemi ». Les alliés ne sont alors que de circonstance et voués, à terme, à se soumettre ou à être anéantis.
 

Cette problématique a été le plus clairement énoncée par Carl Schmitt, pour qui « la distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles politiques, c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi9 ». « Est politique tout regroupement qui se fait dans la perspective de l’épreuve de force10. » La politique est alors définie comme relation ami/ennemi – au sens militaire, vital du terme, impliquant la destruction, y compris physique, de l’ennemi –, comme création d’un « nous » opposé à un « eux », comme formation d’identités collectives opposées aux libres divagations de l’individu-citoyen.
 

Carl Schmitt nous confronte à une conception pré-moderne, pré-machiavélienne, où la politique n’est pas encore « laïcisée », mais relève toujours d’une pensée théologique marquée au coin du monisme et de l’universalisme, qui renvoie à une société d’où sont bannis le pluralisme, le conflit interne, la division. Cette société se réfère à une communauté homogène et unifiée, revendiquant conjointement l’identité des gouvernants et des gouvernés, une volonté générale unique et l’égalité. Or, comme le fait justement remarquer Chantal Mouffe, « la logique démocratique d’identité des gouvernants et des gouvernés ne peut, à elle seule, garantir le respect des droits de l’homme […] ce n’est que grâce à son articulation avec les institutions du libéralisme politique que la logique de la souveraineté populaire peut être compatible avec le pluralisme. […] C’est en Occident qu’a été réalisée l’articulation entre libéralisme et démocratie11 ». Le conflit et la division au sein d’une même société sont alors devenus légitimes. Le suffrage universel, qui repose sur l’indépassable diversité individuelle – un homme, une voix –, est alors devenu la ligne de clivage fondamentale entre démocrates et révolutionnaires.
 

Ce conflit entre démocratie et révolution taraude depuis deux siècles la gauche socialiste. Il trouve son origine dans la double tradition des Lumières qui se répercute avec fracas dans la double nature de la Révolution française. Alain Bergounioux et Gérard Grunberg ont bien montré comment, avant 1914, Jaurès, et derrière lui le socialisme français, n’avait pas voulu trancher le nœud gordien : réformisme « oui », révisionnisme « non »12. Et pour cause : la fameuse apostrophe de Bernstein – « Le mouvement est tout, et ce qu’on appelle le but final du socialisme n’est rien » – ruinait toute la dimension téléologique, millénariste et orthodoxe du socialisme. Comme le rappellent ces auteurs : « Les partis du socialisme démocratique s’étaient peu à peu constitués et identifiés face au bolchevisme en devenant des partis du “peuple tout entier”, modifiant ainsi leurs représentations de l’adversaire, tirant toutes les implications du pluralisme et du suffrage universel, reconnaissant les caractères positifs de l’économie de marché, usant de la modération et du compromis lorsqu’ils étaient au pouvoir13. » Sans doute cette description s’applique-t-elle plus exactement aux social-démocraties du nord de l’Europe, le Parti socialiste français ayant pour sa part attendu le milieu des années 1980 pour comprendre que démocratie pluraliste et socialisme révolutionnaire étaient des réalités incompatibles, et pour opérer le choix définitif du pluralisme. Quant aux communistes, ils ont dès l’origine rejeté et combattu libéralisme et pluralisme.
 

 Or, intuitivement, Annie Kriegel retrouve ces mêmes critères dans l’article de Thorez sur Blum ; elle souligne la profonde différence entre les deux types de militants, le communiste et le socialiste, « l’un pour qui l’appartenance à son parti est une dimension supplémentaire à ajouter à d’autres dimensions préexistantes et subsistantes, l’autre pour qui cette appartenance constitue la dimension unificatrice dans laquelle toutes les autres se fondent et disparaissent. […] Quand un communiste dit : “Le Parti m’a tout donné”, c’est la reconnaissance d’une identification volontaire et suffisante de sa personne au parti. […] Quand l’homme, a fortiori l’homme responsable, est plus et autre que le militant, plus et autre que le dirigeant, les communistes subodorent dans ce pluralisme ambigu une concession entre le monde tel qu’il est et le monde à forger révolutionnairement14 ». D’autant que, invariablement, ce pluralisme repose sur un individualisme revendiqué comme liberté fondamentale, préservant la sphère du privé, y compris contre la communauté partisane.
 

Annie Kriegel ajoute : « Les intellectuels tendent, par leur existence même et en tout cas dans l’exercice de leur activité spécifique, à démentir que le parti, c’est-à-dire la seule préfiguration, à l’intérieur du monde établi, d’un monde à venir, soit la source de la science, un parti-science. Or, le bolchevisme n’a jamais renoncé à cette entreprise, dérisoire et pathétique, de fonder en théorie le droit du parti, au nom du socialisme de demain, à dire dès aujourd’hui le vrai, à le décider, à le promulguer15. »
 

Les communistes ont toujours entretenu une formidable propension à dire le vrai, et à le dire dans tous les domaines. Sous l’impulsion de Lénine, et plus encore de Staline, le mouvement communiste a dépensé une énergie considérable pour établir une doctrine – rapidement devenue un dogme, voire une vulgate – et la diffuser, par un prosélytisme exacerbé, auprès de ses adhérents grâce à des écoles de formation et à des milliers de publications. On sait aussi l’importance, chez les communistes, de toute énonciation écrite ou orale, le poids de chaque mot, de chaque inflexion, la vitalité de la « langue de bois ».
 

Cette volonté de dire le vrai n’est rien d’autre que la vieille aspiration à l’orthodoxie, « projet de dire le vrai au plan universel ». Dans le monde occidental, cette orthodoxie a été, pendant près de deux millénaires, l’orthodoxie chrétienne, très tôt confrontée à la crise de l’hérésie, puis fracturée en deux grandes branches, la catholique romaine et l’orthodoxe gréco-byzantine, bientôt russe, toutes deux puissamment armées, en théorie et en pratique – en rhétorique et en inquisition –, pour se défendre de l’hérésie.
 

Depuis plus d’un millénaire, ce mouvement de l’hérésie est permanent et virulent dans le monde chrétien, où les plus purs dénoncent les purs comme impurs. La catholicité a été traversée de mouvements millénaristes à forte connotation sociale, revendiqués comme pré-socialistes par le mouvement révolutionnaire du xixe siècle. Engels a publié un ouvrage fameux sur la guerre des Paysans et Thomas Münzer ; mais Bernstein et Kautsky ont écrit des ouvrages, moins connus mais tout aussi importants, respectivement sur le mouvement hussite et sur Thomas More et son utopie. Ces précurseurs ont été, à leur tour, revendiqués par les bolcheviks et le mouvement communiste. En Russie même, l’hérésie est apparue tardivement avec le mouvement des « vieux croyants », auquel des révolutionnaires éminents, comme Bakounine ou Vera Figner, ne craignaient pas de se comparer.
 

Comment ne pas constater la très grande similitude entre ce mouvement hérétique pluriséculaire – et qui fut pendant très longtemps la principale expression de contestation populaire face aux pouvoirs religieux et politiques en place – et le mouvement révolutionnaire moderne, en particulier dans la situation révolutionnaire des années 1917-1921 :
 

– même crise générale de la société, des valeurs, due à la guerre, à la misère (morale, économique, physique, psychologique), à l’hécatombe, à la catastrophe que fut cette Première Guerre mondiale pour la société et la civilisation européennes ;
 

 – même apparition d’un mouvement hérétique, contestant l’ordre général de la société (perturbé, il est vrai, par un moment d’intense désordre), mouvement messianique, salvateur, suscitant une exaltation religieuse et égalitariste ;
 

– même dérive de ce mouvement hérétique vers un conflit à caractère politique entre les trois légitimités : monarchique-aristocratique, démocratique-libérale, révolutionnaire-populiste ;
 

– même transformation du mouvement hérétique en nouvelle orthodoxie dès qu’une de ses fractions est parvenue à s’emparer du pouvoir.
 

Dès lors, une première question se pose : le communisme moderne n’apparaît-il pas, dans l’Europe du xxe siècle, comme un avatar majeur du couple orthodoxie/hérésie qui a gouverné ce monde pendant deux millénaires ? Même si la démonstration en reste à établir, on sent intuitivement que le succès du communisme en Russie, en France et dans une fraction des communautés juives d’Europe de l’Est doit beaucoup à la rencontre entre de vieilles et puissantes cultures orthodoxes et un mouvement contestataire qui s’est coulé, presque naturellement, dans le cadre hérétique, avant de retrouver le confort et la force de l’orthodoxie dès que, grâce au pouvoir, il put s’établir en Église.
 

Constatons que les pays au communisme puissant ont été avant tout les grands pays d’orthodoxie – catholique ou orthodoxe (Russie, Bulgarie, Grèce, France, Espagne, Italie), mais aussi, dans un autre cadre de référence, confucéenne en Chine –, alors que les vieux pays d’hérésie, en particulier protestants, ont toujours été réfractaires au communisme, qui n’a pu y subsister que sous forme de secte.
 

Cette aspiration à l’orthodoxie se retrouve dans les itinéraires individuels. Staline a suivi sa scolarité au séminaire orthodoxe de Tiflis. Les nombreuses autobiographies de responsables communistes français, disponibles dans les archives de Moscou, contiennent presque toutes le relevé minutieux des lectures du militant, le bilan de ce qu’il a compris de ces textes « sacrés » – en particulier Das Kapital qui, par sa complexité et son ampleur, est souvent assimilé au livre de référence –, et le travail qui lui reste à accomplir pour se pénétrer à fond de la vérité. Nombreux sont les itinéraires de communistes français marqués d’une forte religiosité originelle, de Georges Cogniot à Roger Garaudy, en passant par Florimond Bonte et Louis Althusser. Les mémoires de ce dernier ne confirment-ils pas la pertinence de notre hypothèse : bel exemple d’intellectuel brillant, mais angoissé et de nature profondément religieuse, qui chercha pendant toute une vie à maintenir – et à se maintenir dans – une orthodoxie, en l’occurrence une orthodoxie idéologique, le marxisme-léninisme.
 

C’est la rupture de la vision orthodoxe qui, au tournant des xve-xvie siècles, a inauguré l’entrée en modernité de l’Occident. Or, Maryse Dennes, à la recherche d’un fondement de la différence entre la Russie et l’Occident, souligne l’opposition de deux modes différents d’être au monde et dans l’histoire, de deux modalités d’existence, celle du dualisme et celle de la totalité. La première, existence-conciliation, serait de type gréco-occidental : « En Occident, l’étude du devenir est fondée sur la différenciation des formes de l’étant en totalité, et c’est en tant que cette différenciation reste possible que le processus historial peut se renouveler. » À l’inverse, le type gréco-juif serait « une façon d’être qui consiste à prendre ce qui se donne dans le monde comme la forme définitive et seule véritable – irrévocable donc – de ce qui a été expérimenté dans l’au-delà de tout monde16 ». Tels seraient les fondements du mode de pensée et de vie orthodoxe dont l’Occident se serait peu à peu dégagé, alors que la Russie y restait profondément attachée.
 

Or, revenant au texte de Thorez sur Blum, Annie Kriegel rejoint l’hypothèse de cette double manière d’être au monde. Elle remarque que des « incompatibilités mentales ont peu à peu fermé l’un à l’autre l’univers socialiste et l’univers communiste17 », et souligne que l’entrée dans l’univers communiste relève d’une véritable conversion.
 

 Se référant aux intellectuels, elle écrit : « Pour ceux qui voulaient aller jusqu’au bout de leur engagement, la rupture qui leur était alors demandée était plus intime et plus essentielle, la conversion plus totale ; il leur fallait “se placer sur les positions de la classe ouvrière”, c’est-à-dire s’arracher au monde qui était le leur à l’origine et d’où le parti comme tel était exclu : le monde de la science, des techniques, de l’art ; ce monde-là, il fallait le qualifier de bourgeois […] et dès lors pénétrer dans un autre monde, le monde où le parti est la mesure unique de toutes choses18. »
 

Cette volonté de changer de monde, qui va de pair avec la vision d’un « monde à venir » ou d’un « monde à forger révolutionnairement », a été très souvent observée chez les communistes et se retrouve, par exemple, de manière récurrente dans les autobiographies des militants, et pas seulement chez les intellectuels. Un fils d’ouvrier-artisan comme Jacques Duclos dit bien comment il a coupé avec toute la partie de sa famille – « ces gens-là » – qui, à l’exception de sa mère, avait connu une promotion sociale19 ; le « parti » était devenu sa vraie famille, élargie aux dimensions de la planète, et la mesure de toute chose.
 

Comment interpréter ce sentiment qu’il existe, ici et maintenant, un autre monde, radicalement différent de celui qu’Annie Kriegel qualifie de « monde établi » et que les communistes dénomment « monde bourgeois » ? Cette perception de deux mondes ne renvoie-t-elle pas, au sens réel et non analogique, à l’ancestrale distinction entre monde sacré et monde profane ? Ne se trouve-t-on pas là dans le cadre de ce que Durkheim qualifie de phénomène religieux, catégorie particulière de l’univers mental ?
 

À cet égard, les analystes français, marqués au coin d’un rationalisme et d’un anticléricalisme traditionnels, oublient trop souvent, ou gomment délibérément, la formidable imprégnation religieuse et mystique du mouvement socialiste, en particulier allemand et russe, au xixe siècle ; imprégnation christique avec Weitling, Cabet, ou encore le jeune Bakounine ; imprégnation satanique, et donc encore chrétienne, avec le vieux Bakounine et son complice d’un temps, Netchaïev : « Selon la doctrine mazzinienne aussi bien que chrétienne, le Mal, c’est la révolte satanique de l’homme contre l’autorité divine, révolte dans laquelle nous voyons au contraire le germe fécond de toutes les émancipations humaines. Comme les Fraticelli de la Bohême au xive siècle, les socialistes révolutionnaires se reconnaissent aujourd’hui par ces mots : Au nom de celui à qui on a fait tort [Satan], salut. Seulement Satan, le révolté vaincu mais non pacifié d’aujourd’hui, s’appelle la Commune de Paris. […] C’était enfin la réalisation audacieuse du mythe satanique, une révolte contre Dieu ; et aujourd’hui comme toujours les deux partis opposés se rangent, les uns sous l’étendard de Satan ou de la liberté, les autres sous le drapeau divin de l’autorité20. »
 

Mais, dira-t-on, comment concilier l’inconciliable, le religieux et l’athéisme anticlérical affiché par les communistes ? Notons d’abord que l’athéisme n’est pas toujours au rendez-vous du communisme ; dans sa forme populaire, celui-ci connaît souvent un curieux amalgame qui se manifeste par des transferts de foi. Le phénomène est nettement circonscrit et décrit par Ronan Le Coadic pour le bastion communiste breton, entre Trégor et Cornouaille, à partir du milieu des années 193021. Il apparaît en contrepoint dans la description que Michel Hastings nous brosse du basculement vers le communisme des ouvriers flamands catholiques du textile, à Halluin, au début des années 192022. Même phénomène encore plus accentué dans la localité la plus « rouge » de Grèce, Mandamados, sur l’île de Lesbos, où, selon Nicos Marantzidis, une population totalement communisée honore, dans un mouvement mi-idolâtrique, mi-orthodoxe grec, un saint Taxiarchis qui est le véritable patron du bourg et qui est en tête de toutes les manifestations (ou processions ?) communistes23. Encore en Italie, à l’époque du stalinisme triomphant, le PCI était contraint de tenir compte du sentiment religieux de ses « ouailles », en particulier des femmes. Et, dans la Russie stalinienne, les figures de Lénine ou de Staline étaient souvent présentées et adorées comme des icônes. Sans parler du culte des reliques qui entourait le cercueil de Lénine et du culte des saints-héros de la Résistance – Danielle Casanova, le colonel Fabien24. Ce champ de la convergence entre communisme populaire et expression de sentiments religieux est encore très largement en friche et loin d’avoir livré toutes ses surprises.
 

Mais, même si une part du mouvement communiste, non seulement dans ses élites mais dans ses bases, est athée et anticléricale, cela ne prouve encore pas que le phénomène communiste ne puisse appartenir, fondamentalement, au champ du religieux.
 

Durkheim nous a appris ce qu’est la religion, même dans ses formes les plus élémentaires : « Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent. […] en montrant que l’idée de religion est inséparable de l’idée d’Église, le second élément de la définition fait pressentir que la religion doit être une chose éminemment collective25. »
 

 Le communisme n’est-il pas un système solidaire de croyances : croyance dans le sens de l’Histoire, le déclin d’une classe, l’émergence d’une autre, la révolution, l’URSS, le parti.
 

Et de pratiques : les cérémonies et les rites du meeting, de la manifestation, de la grève, de la commémoration, de la réunion de cellule avec le point d’orgue de la remise des cartes, du congrès souvent qualifié de « grand-messe » par les observateurs extérieurs, du discours du secrétaire général, du « culte de la personnalité », etc.
 

Relatives à des choses sacrées : Octobre 1917, l’URSS, Lénine, Staline, le Prolétariat, la Cause, le Parti.
 

C’est-à-dire séparées, interdites : tout ce qui appartient au parti est « séparé » et « interdit » à ceux qui n’en sont pas, d’où la fonction fondamentale du secret dans ce système.
 

Croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale : et cela a été la force, provisoire, du communisme que de parvenir à fusionner plus ou moins complètement des communautés sociologiques et des communautés téléologiques en une même communauté morale.
 

Appelée Église : appelée Parti et que nous appelons contre-Église.
 

Tous ceux qui y adhèrent : adhérent, adhésion – chez les communistes, ce mot conserve sa force initiale qui marque l’élan vers et la contiguïté absolue.
 

Il ne fait guère de doute que le communisme a été ce phénomène de croyance et de rites. Mais à quel système social ce phénomène se réfère-t-il ? Pourquoi apparaît-il si spécifique, si « à part » dans nos sociétés ? Au point que tous les observateurs ont reconnu que les partis communistes dans les démocraties n’étaient pas « des partis comme les autres ». Et, simultanément, pourquoi cette affinité, momentanée mais intense, de nos vieilles sociétés européennes ou asiatiques – à la différence de la jeune société américaine – avec ce phénomène si particulier ?
 

Dans son classique Les Communistes français, Annie Kriegel a confirmé que la nature de l’engagement des communistes était particulière et a suggéré plusieurs explications qui ont provoqué grande polémique : « Le parti communiste se situe à l’extérieur de la société établie26 », il est « une micro-société close27 » ou encore « une contre-société minoritaire28 ». Deux acceptions de la contre-société, d’ailleurs non contradictoires, se présentent à l’esprit : une acception plus sociologique qui désigne et décrit des micro-sociétés, des communautés sociologiquement typées – mineurs de charbon, métallurgistes de telle grande usine, dockers, etc. –, et une acception plus téléologique renvoyant au projet universel d’un autre monde – le parti, en ordre de bataille au cœur de la société capitaliste, serait la préfiguration de la future société socialiste.
 

Une troisième interprétation, parfaitement compatible avec les deux premières, peut cependant être envisagée. En effet, les expressions d’Annie Kriegel vont plus loin que le simple constat d’une rupture avec la société. Elles impliquent un mode de fonctionnement sociétal autre que celui de la modernité. Le communisme ne serait-il alors, dans nos sociétés en processus permanent de modernisation, qu’une survivance ou une réactivation d’un modèle sociétal plus ancien, archaïque, le clan ? D’où cette question : le communisme n’a-t-il été que la manifestation la plus spectaculaire, dans notre monde moderne, d’un système clanique-totémique ?
 

Durkheim caractérise le clan ainsi : « Les individus qui le composent se considèrent comme unis par un lien de parenté, mais qui est d’une nature très spéciale. Cette parenté ne vient pas de ce qu’ils soutiennent les uns avec les autres des relations définies de consanguinité ; ils sont parents par cela seul qu’ils portent un même nom […] ils se regardent comme formant une même famille. […] L’espèce de chose qui sert à désigner collectivement le clan s’appelle son totem29. »
 

Or, le parti se considère – et se désigne lui-même – comme une famille, LA famille. Il est d’ailleurs symptomatique de voir avec quelle insistance, dans leurs autobiographies, les militants, y compris les plus importants, soulignent qu’ils n’ont pas, peu ou plus de famille, ou qu’ils ont coupé tout lien avec elle, et que donc le parti est leur famille de remplacement, élargie aux dimensions planétaires du mouvement.
 

Le parti a longtemps vécu dans l’ambiguïté, à la fois parti d’opposition s’inscrivant dans le cadre d’un régime démocratique en formation et parti révolutionnaire en ordre de combat sur le modèle jamais égalé de Netchaïev30. Déjà avant Octobre 1917, Lénine tend à lever l’ambiguïté : le parti sera un parti de révolutionnaires professionnels. Avec la prise du pouvoir, la dérive s’accentue. Le pouvoir, par les artifices de la terreur, de l’idéologie et de la propagande, permet de faire taire la société et d’ériger le parti en modèle de société. Pas d’une société moderne dans sa diversité, mais d’une société clanique, réactivée par Staline sur le modèle caucasien.
 

Le totem du clan est le parti. Les emblèmes totémiques sont nombreux : la faucille et le marteau, le drapeau rouge – et la couleur rouge en général –, l’étoile rouge, l’Internationale et les autres chants révolutionnaires, le poing levé, la carte du parti, mais aussi la vareuse à la Staline ou à la Mao, la barbe à Cuba. Les degrés d’initiation à la chose sacrée sont multiples, selon les cercles concentriques d’initiation décrits par Annie Kriegel, du sympathisant au dirigeant du Bureau politique, du Secrétariat, et à celui qui a le contact avec les camarades du Centre. Car ce phénomène religieux a sa Rome et sa Mecque : Moscou. Avant l’apparition de plusieurs Mecque : Pékin, Hanoi, La Havane, Tirana. On n’en finirait pas d’énumérer les caractéristiques qui montrent que le communisme a fonctionné comme une contre-société et comme une contre-Église. Les deux sont inséparables. Il ne peut pas y avoir de contre-société sans contre-Église, et réciproquement.
 



 Il me semble qu’après l’effondrement du système en son cœur, à Moscou, et après l’ouverture des archives, nous sommes confrontés à la nécessité de réinterpréter le communisme. D’abord comme un phénomène de foi, de croyance et d’orthodoxie. Ensuite comme la réactivation, dans un système social traditionnel ou moderne, de la forme sociétale totémique. Notre rationalisme d’intellectuels – sinon de gauche, du moins laïcs – et la formidable pression politique et idéologique du communisme nous ont empêchés de percevoir, et plus encore de concevoir, ces deux aspects fondamentaux du phénomène.
 

Une telle réinterprétation nous permettrait de mieux saisir la portée réelle de l’analyse que nous avions avancée – en particulier avec Marc Lazar – d’un communisme reposant sur deux dimensions, sociétale et téléologique, articulées et hiérarchisées. Manière encore maladroite et confuse pour dire que le communisme est un système qui prend en compte profane et sacré, et où le sacré l’emporte toujours sur le profane.
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 Cinquième partie

 

La mort du PCF

 





 Chapitre XXII

 

Le PCF face à l’effondrement
du Parti communiste d’Union soviétique

 


Le déclin du PCF était déjà très prononcé quand intervint le véritable tremblement de terre que furent, pour les communistes du monde entier, la chute du mur de Berlin, puis l’effondrement des régimes communistes en Europe centrale et orientale, et, enfin et surtout, l’implosion du Parti communiste d’Union soviétique et de l’URSS. C’est ce moment très particulier de l’automne 1991, marqué par le traumatisme et le désarroi de la direction du PCF, que j’ai cherché à analyser dans le texte qui suit1.

 



La tentative de putsch qui a eu lieu en URSS le 19 août 1991 a porté à son apogée la crise qui couvait depuis plusieurs mois au sein du Parti communiste français. Le moins que l’on puisse dire est que les dirigeants du PCF ont adopté une attitude ambiguë concernant ces événements de Moscou.
 




La surprise

 

Le 20 août, L’Humanité a publié une déclaration du Bureau politique qui avait été adoptée la veille et qui reflétait l’embar ras de la majorité des dirigeants. D’un côté, la déclaration affirmait que « les conditions d’éviction de ses responsabilités de Mikhaïl Gorbatchev sont inacceptables ». Elle continuait : « L’expérience prouve abondamment que des solutions correspondant aux problèmes posés ne sauraient être obtenues par des mesures de force ou de restriction des libertés qui portent en elles le risque d’aggravation de ces problèmes. » Cependant, la déclaration se poursuivait ainsi : « Ayant pour raison d’être de corriger les lourdes conséquences de l’échec d’une forme dévoyée de socialisme, la perestroïka telle qu’elle s’est développée n’a pas surmonté les obstacles qui se sont dressés sur son chemin. »
 

En résumé, chacun voulait adopter la position du « ni condamnation, ni approbation » du putsch. Cependant, le quotidien communiste a indiqué de quel côté penchait son cœur en publiant, sur deux pleines pages, la proclamation de Ianaiev et l’« Appel au peuple soviétique » signé par le Comité d’État pour l’état d’urgence. Le journal a aussi montré à ses lecteurs, photos à l’appui, les huit membres de ce comité de putschistes.
 

Le 21 août 1991, L’Humanité a maintenu sa ligne avec le titre : « Incertitudes à Moscou », et a critiqué avec véhémence le soutien de Bush à Eltsine. Il a fallu attendre le 22 août pour que Jacques Coubard dénonce dans son éditorial « l’échec des partisans de l’aventure, du recours à l’arbitraire et au mensonge », et pour que son article reconnaisse que Charles Fiterman, membre du Bureau politique et chef de file des refondateurs, était en désaccord avec la déclaration du Bureau politique du 19 août.
 

Le 23 août, L’Humanité a totalement changé de ligne, publiant le texte complet de la conférence de presse de Gorbatchev, le message de Georges Marchais à Gorbatchev, une photographie de Bush et Gorbatchev en train de se téléphoner, et un reportage sur l’interview radiophonique dans laquelle Charles Fiterman affirmait que la déclaration du Bureau politique était « insuffisante » et « ambiguë ».
 

Mais le 26 août intervint un nouveau coup de tonnerre. L’Humanité titra : « Après la démission de Gorbatchev du secrétariat général du PCUS : L’IMPLOSION ». Le quotidien communiste critiqua durement la « chasse aux sorcières » et la « normalisation » appliquée par Eltsine contre le parti communiste de Russie. Il publia cependant un encadré intitulé « Affluence au mausolée de Lénine », soulignant que la foule exprimait sa joie du fait que « la tombe de Staline a été récemment couverte de fleurs ».
 

Cependant, ailleurs dans son éditorial, Roland Leroy dénonça « l’échec d’un régime que le PCF a rejeté il y a quinze ans ». Le 27 août, le Bureau politique adopta une nouvelle déclaration qui condamnait clairement le putsch et assurait que le PCF s’était dissocié depuis longtemps du PCUS. La déclaration poursuivait en critiquant Staline et Brejnev, mais affirmait son credo léniniste et révolutionnaire – la faillite historique du capitalisme et la nécessité de transformer la société.
 

L’Humanité annonça le 28 août que deux membres du Bureau politique, Guy Hermier et Charles Fiterman, n’avaient pas voté pour ce texte. Le second tint une conférence de presse dans les jours suivants, dont L’Humanité fut obligée de rendre compte dans son édition du 30 août.
 

Fiterman rappelait ses critiques de la direction du parti et appelait à une réunion extraordinaire du Comité central. Cet appel fut par la suite confirmé par la rédaction d’une lettre signée de neuf membres du Comité central.
 






Un risque de vraie crise

 

Cette réunion extraordinaire s’est tenue les 3 et 4 septembre 1991. L’Humanité des 5 et 6 septembre en a rendu compte en détail, même si les interventions de chaque participant ont été données sous forme résumée. Ce fut certainement l’une des réunions les plus contradictoires tenues par le PCF depuis août 1939. Même si certains des membres les plus orthodoxes ont maintenu leur position – par exemple Jean-Pierre Kahane, qui déclara que « les communistes n’avaient pas été désemparés par les événements de Moscou » –, tous les autres soulignèrent le formidable traumatisme qui venait de frapper le parti.
 

Ce furent, d’abord, des sentiments exprimés par des membres de l’opposition :
 

Jean-Christophe Le Duigou : « Qu’on le veuille ou non, ces événements touchent à notre identité profonde. […] C’est l’échec de l’expérience communiste qui tend à s’imposer pour les gens de France. Nous sommes donc confrontés aujourd’hui à la question de notre survie. »
 

Jack Ralite : « C’est un véritable séisme qui s’est produit en Union soviétique. Et le bilan globalement positif nous revient comme un boomerang. »
 

Mais aussi des déclarations venues de partisans de la direction :
 

Remy Auchédé : « Les bouleversements intervenus en Union soviétique ont eu l’effet d’une onde de choc chez les militants, qui tient à notre passé, à la seule chose qui nous restait en commun, le mot “communiste”. »
 

Roland Jacquet : « L’émotion nous étreint […]. Les conséquences sont considérables et les ondes de choc vont se répercuter sur une longue durée. »
 

Philippe Rambaud : « Désarrois, inquiétudes. Que va devenir l’image du communisme dans la tête de beaucoup, et notamment des jeunes ? »
 

Même les orthodoxes les plus durs furent affectés :
 

Claude Cabannes : « Moscou a été pour nous un choc affectif, plus encore un choc symbolique qui a bouleversé notre imaginaire. »
 

Paul Lespagnol : « Certes, les communistes sont émus et inquiets. Comment en serait-il autrement quand s’effondre le pays d’octobre 1917 ? »
 

Puis la discussion s’est organisée. Les membres de la direction n’avaient qu’une préoccupation : comment découpler l’image du PCF de l’image désastreuse du PCUS, de manière à ne pas être entraîné dans le tourbillon de son effondrement, particulièrement aux yeux du public ? Chacun rejeta avec véhémence la « scandaleuse » et l’« odieuse assimilation » qui avait été faite entre le PCF et le PCUS. Des voix commencèrent à se faire entendre qui indiquaient la ligne de défense à adopter.
 

Gaston Plissonnier, l’un des principaux contacts du PCUS au sein du PCF, qui avait traversé la crise de 1939, n’eut pas peur de déclarer : « Le coup d’État, ses conséquences, la disparition du PCUS sont les moments les plus difficiles de l’histoire des communistes. Nous n’y sommes pour rien. Il faut être clair. Je ne dis pas que nous sommes parfaits. Mais il faut bien voir que la plupart des moments les plus difficiles pour nous ont été liés à des événements extérieurs. […] Il est vrai que nous avons vécu et agi avec cette idée : l’URSS pierre de touche. […] Il y a eu parfois des désaccords avec le PCUS. Mais ils ne touchaient pas à ce qui est fondamental. Le tournant, nous l’avons fait lors de notre XXIIe congrès. »
 

Curieuse défense que celle qui consiste à revendiquer la solidarité avec le PCUS jusqu’en 1976, pour être mieux à même de jeter le blâme sur le parti frère ! Henri Malberg insista sur l’« exceptionnalité française » : « L’esprit révolutionnaire, le socialisme et le communisme n’ont pas été importés de la révolution d’Octobre. Ils ont de profondes racines en France. »
 

Une seule voix s’est élevée contre cette défense tellement en contradiction avec l’histoire et avec l’époque où la seule aspiration de chaque communiste français était d’être « le meilleur stalinien de France ». Cette voix a été celle de Philippe Herzog, un polytechnicien, membre du Bureau politique, député européen et principal économiste du parti. Il s’est, à cette occasion, déclaré comme dissident et « a jugé “excessive” l’affirmation selon laquelle le PCF n’aurait rien à voir avec le PCUS. Certes, nous sommes foncièrement différents. Mais il y a des traits communs : le fait qu’il y ait eu longtemps un modèle ; le schéma léniniste du parti et un style de direction très centraliste ». Il a décrit ces caractéristiques comme des « tares très graves ».
 

La discussion semble être devenue plus sérieuse quand a été abordée la question des relations entre démocratie et communisme. Si beaucoup pensaient que les positions du parti avaient été satisfaisantes depuis les années 1970, d’autres ont exprimé des réserves très fortes.
 

Jean-Michel Catala a déclaré : « Pour l’essentiel, nous restons structurés en parti léniniste : nous vivons toujours une culture de rapports de force et non d’un échange d’idées, de recherches avancées en commun. »
 

Marcel Trigon estima que « la direction du parti n’avait pas assimilé la valeur universelle de la démocratie » et qu’elle s’était « contentée de l’adoption superficielle de cette notion ».
 

Ici encore, Georges Marchais indiqua personnellement la ligne de défense : « […] nous avons identifié socialisme et liberté ; deux conceptions du socialisme, radicalement différentes, coexistaient au sein du mouvement communiste. La première reposait sur un modèle unique d’État-parti et de système de contrainte. La seconde, la nôtre, est définie de bout en bout à partir des réalités de notre temps et de notre pays, et est donc démocratique, pluraliste, autogestionnaire. […] Aujourd’hui, la première de ces conceptions a échoué et la seconde n’a eu nulle part l’occasion de devenir réalité. Tel est le problème qui nous est posé : pour la plupart de nos concitoyens, le socialisme est, au pire, un système de pénurie et de chars d’assaut dont les peuples se débarrassent avec allégresse dès qu’ils en ont l’occasion ; et, au mieux, s’ils savent que nous proposons autre chose, une douce utopie2. »
 

Cette extraordinaire déclaration souligne l’ambiguïté de la position communiste : d’un côté, Marchais parle du communisme sous l’appellation « socialisme », alors que d’un autre côté il pose la question de savoir comment ces deux conceptions « radicalement différentes » du communisme contemporain pourraient coexister, alors que le communisme lui-même est caractérisé par sa nature monolithique et totalitaire qui a été forgée dans l’expérience stalinienne. Après tout, si ce communisme était totalitaire, il est difficile de voir comment il pourrait être démocratique, ou, vu sous un autre angle, s’il était démocratique, ce n’était pas du communisme.
 

 Comme pour l’avenir du parti, chacun est convenu, à des degrés d’enthousiasme divers, qu’il était nécessaire de réaffirmer avec force et clarté le combat communiste.
 

L’orthodoxe Malberg a déclaré carrément : « Le communisme n’est pas une parenthèse tragique et absurde. Quelle bêtise de croire qu’on peut tirer un trait sur un siècle de luttes de classes ! »
 

Roger Martelli, un refondateur, a rappelé 1920, date de la création du parti : « Aujourd’hui comme alors, pour faire vivre l’idée du communisme et de l’émancipation humaine, il faut rompre de façon vigoureuse avec tout un aspect du passé. Cette reconstruction passe par un rejet net, sans bavures, sans arrière-pensées, de tout un aspect de notre histoire. […] Le temps est venu des ruptures franches pour que vive l’idéal du communisme. »
 

Guy Poussy est allé plus loin, estimant à propos de l’URSS : « Tout montre que le système mis en place après la mort de Lénine n’est pas réformable. Après cet échec historique, aucun projet progressiste n’apparaît à l’heure actuelle. Tout est à reconstruire. » Il a alors appelé à établir « un parti révolutionnaire moderne », mais n’a fait aucune allusion au communisme. En réalité, tous demeurent opposés de manière radicale au capitalisme et profondément attachés au parti auquel ils ont consacré une telle part de leur vie.
 

La crise ouverte par le putsch de Moscou semble avoir permis à l’opposition à la direction de consolider sa position. Treize membres du Comité central – sur cent quarante-deux – ont voté contre le rapport d’André Lajoinie, et un s’est abstenu. En dehors des refondateurs autour de Fiterman, ils comprenaient pour la première fois les économistes Herzog et Boccara ainsi que l’un des principaux historiens du PCF, Martelli.
 

Mais en réalité aucune réflexion nouvelle n’a été engagée de manière suffisamment forte pour répondre aux événements de Moscou. Pratiquement rien n’a été dit sur l’idée du communisme qui dépasserait la démocratie bourgeoise, alors que les événements en Europe de l’Est et en Union soviétique au cours des deux dernières années montrent clairement l’incompatibilité absolue entre communisme et suffrage universel, et que la plus petite goutte de démocratie a eu pour effet de provoquer l’effondrement immédiat du système communiste. De même, il n’y a eu aucune réflexion sur le communisme comme dépassement du socialisme : les communistes continuent d’utiliser les deux termes de manière indifférenciée, alors qu’il est maintenant évident que ceux-ci renvoient à des concepts historiques incontestablement différents. Durkheim l’avait déjà établi en 1895 quand il déclara que le communisme était « une archaïque et ancienne philosophie qui visait à réguler la consommation individuelle afin que chacun ait une part partout égale et partout médiocre3 » ; à l’inverse, le socialisme, qui est apparu au début du xixe siècle en même temps que la production industrielle moderne, vise à « réguler les opérations productives de valeurs de manière à ce qu’elles concourent harmoniquement ».
 

Le point final que le Comité central n’a pas examiné est celui du dépassement du capitalisme par le communisme, au moment même où l’alternative supposée à l’économie de marché s’est effondrée en raison de sa totale incompétence, de son manque de productivité et de sa pagaille. En résumé, rien ne semble avoir réellement changé au sein du Parti communiste français.
 






La direction reprend le contrôle

 

Il est évident que cette situation catastrophique a tourmenté la grande majorité des membres du PCF et a précipité un certain climat de révolte. À tel point que les députés et sénateurs communistes ont réagi contre la direction lors d’une réunion spécifique le 25 septembre. Huit d’entre eux se sont écartés de la direction, ce qui a conduit celle-ci à craindre que, pour la première fois depuis 1939, le groupe communiste à l’Assemblée nationale ne rejette la ligne du parti et sa discipline. Cependant, les membres de ce groupe étaient plus concernés par leur propre possibilité de réélection en 1993 et cherchaient, pour cette raison, à prendre leurs distances avec la direction.
 

Au même moment, le journal Le Monde publia une longue interview de Philippe Herzog, le 24 septembre, dans laquelle il critiquait à la fois la direction, qui ne regardait que vers le passé, mais aussi Fiterman, qui, disait-il, n’avait aucun projet pour l’avenir. En même temps, évidemment, il affirmait ses propres ambitions politiques : il abandonnait la critique radicale du capitalisme et annonçait qu’une grande conférence serait organisée début décembre, avec les principaux responsables du Parti socialiste : Jacques Delors, Guy Carcassonne (conseiller personnel de Michel Rocard), Abel Farnoux (conseiller personnel d’Édith Cresson), et ainsi de suite. En conséquence, le 16 octobre, L’Humanité a dénoncé en termes non équivoques un livre de Herzog publié par les propres éditions du parti.
 

Face à cette révolte, la direction du parti a méthodiquement regagné le contrôle de la situation. Elle a organisé les 30 septembre et 1er octobre une nouvelle réunion du Comité central dont les interventions furent d’une parfaite orthodoxie et d’une stricte langue de bois. Le succès prétendu de la traditionnelle Fête de L’Humanité – un concert de rock annuel et un rassemblement général de tous les militants du parti – a été utilisé pour montrer la vitalité du mouvement communiste, alors qu’au même moment tous les observateurs indépendants s’accordaient sur la réduction du nombre de participants et sur le climat général peu enthousiaste. Presque aucune objection n’a été exprimée lors de cette réunion du Comité central et le combat cessa faute de combattants. Fiterman annonça le 30 septembre qu’il ne participerait pas à la seconde journée du Comité central qui, à ses yeux, ne présentait « pas d’intérêt ».
 

Début octobre, la direction publia dans sa revue théorique Les Cahiers du communisme deux documents qui tendaient à prouver que le parti avait rompu avec le PCUS en 1976 et qu’elle avait soutenu Gorbatchev. Elle publia d’abord une lettre du PCUS au PCF, datée du 18 mars 1977, qui critiquait le parti français pour son attitude antisoviétique, et qui fut suivie par la publication de la réponse du PCF, du 1er avril 1977.
 

Cet échange coïncide, en fait, avec l’apogée de la tension entre les deux partis quand, à la suite des efforts de Jean Kanapa, le PCF chercha à sortir de l’orbite soviétique. Mais la revue a omis de rappeler qu’après la mort de Kanapa et dans les années 1980, Georges Marchais était allé personnellement à Moscou faire amende honorable. C’est de là qu’il soutint l’intervention soviétique en Afghanistan et c’est après son retour qu’il utilisa la fameuse expression du « bilan globalement positif » qui était supposé caractériser le communisme soviétique.
 

Le second document publié fut le compte rendu officiel d’une rencontre entre Marchais et Gorbatchev au siège du PCUS à Moscou le 22 septembre 1989, qui avait été prévue pour montrer le soutien du PCF à l’effort de la perestroïka. Ce document prouve qu’à cette date les relations entre le PCF et le PCUS étaient très proches : assez proches en tout cas pour que Gorbatchev consacre une journée entière de son précieux emploi du temps au chef du Parti communiste français. Ce document rend également compte des nombreux avertissements de Gorbatchev à ceux qui considéraient « qu’il avait orienté l’Union soviétique sur un chemin dangereux susceptible de mener à la mort du socialisme et de l’internationalisme ». Il visait particulièrement la RDA et Ceausescu. Il connaissait l’état excellent des relations entre le PCF et ces deux partis communistes.
 

Enfin, Marchais a lancé une autre opération remarquable. Réalisant que le mythe soviétique, qui était au cœur de l’identité communiste, s’était évaporé à Moscou le 20 août, il a décidé de s’emparer du seul élément fondateur du PCF qui demeure solide, la Résistance. Pour couronner son offensive, la direction a annoncé une initiative audacieuse : le 20 octobre, pour le cinquantième anniversaire de l’exécution de vingt-sept otages communistes à Châteaubriant par l’occupant nazi, le PCF allait organiser une grande cérémonie commémorative avec Georges Marchais comme principal orateur. Cette annonce fut accueillie avec stupéfaction par de nombreux communistes qui avaient combattu dans la Résistance : l’ancien travailleur volontaire en Allemagne allait parler au nom de la Résistance ! Quelques-uns de ces vieux communistes et authentiques combattants de la Résistance protestèrent avec véhémence contre cette imposture. La presse s’empara de l’affaire, mais il n’y avait rien à faire. La lourde machine du parti entra en action : quinze mille militants venus de toute la France assistèrent à la cérémonie, encadrés par un imposant service d’ordre qui ne craignit pas de distribuer des coups devant les caméras de télévision, quand un ex-militant communiste protesta contre la présence de Marchais. C’était Gilbert Brustlein, soixante-douze ans, le seul survivant du groupe qui, le 20 octobre 1941, avait tué le Feldkommandant de Nantes.
 

Trois mois après le tremblement de terre de Moscou, tout semble revenu au business as usual au PCF. Claude Poperen l’a trop bien compris. Après quarante-cinq ans d’appartenance au parti, après avoir été membre du Bureau politique et leader des reconstructeurs, il a annoncé le 21 novembre 1991 qu’il quittait ce parti qui « n’était plus capable de changer ».
 






Pourquoi rien ne peut changer au PCF

 

Comment expliquer que, dans le contexte de ces événements de l’été 1991, catastrophiques pour le monde communiste, le PCF poursuive son chemin comme s’il ne s’était rien passé ? La réponse se trouve en partie dans le remarquable sondage mené par la SOFRES parmi les délégués lors du dernier congrès communiste de décembre 19904. De ces riches informations émerge une leçon essentielle : plus d’un an après la chute du mur de Berlin et moins d’un an avant l’effondrement du PCUS, une large majorité de responsables communistes – nationaux, régionaux et locaux – continuait de penser et d’agir en fonction des valeurs communistes les plus traditionnelles, ces mêmes valeurs qui avaient été promues durant des décennies dans le mouvement communiste par l’Union soviétique.
 

Les cadres communistes sont encore dans leur grande majorité des ouvriers, anticapitalistes et anti-impérialistes. Presque tous sont en faveur de la propriété collective des moyens de production et seulement 12 % considèrent que le marché pourrait réguler l’économie. Ils sont encore 94 % à croire que la « lutte de classe est encore une importante solution ». Tous sont opposés à la politique américaine. D’un autre côté, ils restent extrêmement internationalistes, 72 % d’entre eux pensant qu’en général la politique de l’URSS est « positive pour la plus grande part ». Environ 81 % tiennent toujours Lénine en haute estime et admirent Cuba et son leader. Ces cadres demeurent très antidémocratiques : 78 % d’entre eux sont opposés à l’élection du président de la République au suffrage universel. Mais, avant tout, ils restent solidement attachés à leur parti : 96 % d’entre eux sont satisfaits du fonctionnement du parti – pas de chance pour les refondateurs ! –, 60 % sont favorables au centralisme démocratique – la base historique de la vie du parti léniniste et stalinien –, et 87 % considèrent que la Résistance a été le plus grand moment de l’histoire du PCF. Cette dernière statistique explique la cérémonie de Châteaubriant.
 

À ce point de l’analyse, on est frappé, au-delà des actuelles différences idéologiques, par la similitude entre les deux extrêmes du spectre politique – entre les délégués du PCF et ceux du Front national : même rejet radical des autres forces politiques, même soupçon de déloyauté à l’égard d’éventuels alliés, même sentiment d’être seul légitime à droite comme à gauche, et même forte vision de la « bande des trois » (UDF/RPR/PS). Les membres des deux groupes adhèrent avec une ferveur saisissante à leur parti et à ses valeurs extrêmes et très spécifiques. Même les communistes les plus cultivés, les plus informés et les plus intelligents sont incapables d’analyser clairement une expérience de soixante-dix ans et demeurent effecti vement attachés à « leur » parti, comme si la question de l’identité communiste était plus importante que n’importe quelle réflexion philosophique ou politique.
 

En restant attaché aux valeurs de l’orthodoxie communiste, alors que le centre du système s’est effondré, et en resserrant les rangs autour d’une identité partisane qui est largement posthume, le PCF n’est-il pas en train de devenir rapidement un parti « antisystème » et, avec le Front national, la dernière manifestation d’une tendance française à vivre dans le passé ?
 




1 Ce texte a été publié en anglais dans Journal of Communist Studies, n° 1, mars 1992, pp. 197-214.
 

2
L’Humanité, 6 septembre 1991, p. 9.
 

3 Cité in Émile Durkheim, Le Socialisme, Paris, Retz, 1978, p. 71. Sur cette question fondamentale, voir Yolène Dilas, « Utopie et communisme : Étienne Cabet, de la théorie à la pratique », Revue française de sciences politiques, n° 5, octobre 1991, et « Le système associatif, 1840-1850 », Communisme, n° 28, 4e trimestre 1990, pp. 49-68. Ultérieurement, Yolène Dilas a publié L’Utopie ou la Mémoire du futur. De Thomas More à Lénine, le rêve éternel d’une autre société, Paris, Robert Laffont, 2000, 408 p.
 

4 Voir, dans ce même ouvrage, le chapitre XXIII, « Les cadres du Parti communiste français ».
 







 Chapitre XXIII

 

Les cadres du Parti communiste français :
la crispation orthodoxe

 


L’appareil du PCF, formé du corps des « permanents » salariés par le parti ou ses organisations affiliées – mairies, syndicats, associations de toute sorte –, a été longtemps une terra incognita pour les observateurs. Ayant cherché à percer son secret, j’avais, en 1986, publié une longue étude sur l’évolution du corps des délégués aux congrès du PCF de 1956 à 1985, composé pour l’essentiel de permanents1.

 

En dépit de données parcellaires, j’avais établi deux constats principaux. D’une part, le PCF, qui continuait à se revendiquer comme le « grand parti de la classe ouvrière », avait vu la part des salariés manuels passer de 59 % des délégués à son congrès de 1956 à 36,9 % à celui de 1985 ; et alors qu’en 1954 ces délégués ouvriers étaient largement sur-représentés par rapport à la part des salariés manuels dans la population active (39,8 %) et même par rapport aux adhérents communistes (44,9 %), en 1985 ils étaient sous-représentés par rapport à la part des ouvriers parmi les adhérents (46,3 %) ; en revanche, ils étaient très fortement sur-représentés parmi les premiers secrétaires de fédération, formant près de 80 % de cette colonne vertébrale de l’appareil communiste. Cela explique en grande partie le puissant ouvriérisme qui animait la direction de Georges Marchais et qui se retrouve dans le sondage de la SOFRES effectué auprès des délégués du XXVIIe congrès du PCF en 1990, que je commente dans le texte suivant2.

 

D’autre part, il ressortait qu’en 1985 le PCF était confronté à une forte distorsion entre ses générations politiques. Alors que la majorité de ses membres avaient adhéré au moment de l’Union de la gauche – entre 1972 et 1977 –, ses cadres délégués au congrès étaient majoritairement issus de la génération qui avait adhéré entre 1968 et 1971, et ses dirigeants appartenaient pour la plupart à la génération qui avait adhéré avant 1968 et en particulier sous l’ère thorézienne ; encore en 1982, près de 80 % des premiers secrétaires de fédération départementale avaient adhéré avant 1968. Or cette génération avait porté les valeurs staliniennes, ouvriéristes et antisocialistes ; la génération de 1968 était elle aussi très révolutionnaire et antisocialiste, tout comme la génération ayant adhéré après la rupture de l’Union de la gauche en 1979. Ces données permettent de mieux comprendre les valeurs portées par les cadres communistes, telles qu’elles apparaissent dans le sondage de la SOFRES, et d’expliquer le divorce prononcé du PCF d’avec la société française à partir du début des années 1980, facteur de son déclin accéléré3.

 



Si l’on excepte son effondrement de 1939-1940, qui tenait en grande partie aux circonstances exceptionnelles de la guerre, le PCF est confronté depuis dix ans à la crise la plus sévère de son histoire. Cette crise, consécutive à l’échec de l’Union de la gauche, donc assez largement autochtone, a été aggravée depuis l’automne 1989 par l’effondrement du communisme dans les pays de l’Est. Elle vient de connaître son acmé à l’été 1991 avec l’implosion du communisme au cœur même du système, à Moscou. Soixante-dix ans après le congrès de Tours qui déchira la gauche française en deux fratries le plus souvent ennemies, le PCF est arrivé à l’heure de vérité. D’où l’intérêt que revêt le sondage que, pour la première fois, ce parti a autorisé d’effectuer auprès des délégués de son dernier congrès de décembre 1990. Ce sondage présente pourtant certaines limites, car le PCF – tradition marxiste-léniniste oblige – sélectionne très strictement ses délégués et, comme le faisait remarquer Annie Kriegel, les organes de direction communistes à tous les niveaux sont désignés de manière à être « représentatifs de l’extérieur pour l’intérieur et représentatifs de l’intérieur pour l’extérieur4 » ; le corps des délégués doit refléter la population française dans sa diversité, mais aussi exprimer les spécificités revendiquées par le PCF : son caractère de classe – ouvrier – et son dynamisme – les jeunes, les femmes5. Depuis des décennies, le PCF a rodé ces processus de sélection qui provoquent des distorsions entre délégués et adhérents, sans parler des électeurs. Néanmoins, cet instantané de l’appareil communiste, dans les circonstances actuelles, présente un intérêt majeur.
 




Une sociologie figée dans le mythe ouvrier

 

La sociologie des cadres communistes est si stable depuis plusieurs décennies qu’elle en semble figée (tableau 1). Le congrès communiste est assez féminin (à 28 %) et relativement jeune – un quart des délégués ont moins de 35 ans, plus des trois quarts ont moins de 50 ans. Seulement 10 % des délégués sont des inactifs ou des retraités. Première distorsion d’importance, le choix des délégués visant à préserver l’image d’un parti jeune et à masquer le fait que le PCF a perdu, ces dernières années, l’essentiel de son audience traditionnelle dans la jeunesse et que 46 % de son électorat se recrutent chez les inactifs et les retraités.
 

Mais ce qui frappe le plus, c’est que le congrès est massivement formé de cadres appartenant aux milieux populaires. Les ouvriers et employés y sont près de la moitié (47 %) alors qu’ils n’étaient que 10 % au dernier congrès du RPR, 9 % à celui du FN et 5 % à celui du PS. La spécificité ouvrière est encore plus 
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 spectaculaire : 23 % d’ouvriers parmi les délégués communistes, 2 % au RPR et au FN, et 1 % au PS. Ce fait massif illustre la volonté du PCF d’être, traditionnellement, le « grand parti de la classe ouvrière ». Cette proportion est cependant considérablement réduite par rapport aux 36,9 % d’ouvriers du congrès de 1985 et aux 46,6 % de celui de 1976. Et pourtant, ces 23 % d’ouvriers sont encore sur-représentés par rapport aux 17 % d’ouvriers en activité parmi les électeurs communistes. Et les indications recueillies lors de l’élection présidentielle de 1988 montrent que, eu égard à son électorat, le PCF n’est plus le « grand parti de la classe ouvrière », une proportion plus élevée d’ouvriers ayant voté pour Mitterrand et même pour Le Pen que pour Lajoinie. Cependant, au regard de la composition de son congrès, le PCF reste un parti ouvrier, le seul.

 

Inversement, on remarque la faible présence des couches supérieures et des professions intellectuelles : 12 % des délégués, contre 27 % au FN, 34 % au RPR et 53 % au PS. Mais ce qui importe, ce n’est pas tant d’être ouvrier que d’avoir le sentiment d’appartenir à la classe ouvrière, qui touche 60 % des délégués, auxquels s’ajoutent 5 % qui déclarent appartenir directement « aux ouvriers ». Le plus stupéfiant est de voir 31 % des délégués « cadres et professions intellectuelles » se sentir membres de la classe ouvrière, et encore 27 % de ceux qui ont suivi un enseignement supérieur long, 67 % de ceux qui gagnent de 10 000 à 15 000 francs par mois, et même 54 % de ceux qui gagnent de 15 000 à 20 000 francs par mois. Il est vrai que beaucoup d’entre eux sont vraisemblablement issus de milieux populaires. D’ailleurs, 84 % des délégués estiment que l’expression « parti de la classe ouvrière » reste d’actualité. Or, à titre comparatif, lors de son avant-dernier congrès de 1990, le Parti communiste italien ne comptait plus que 6,3 % d’ouvriers parmi ses délégués, dont seulement 24 % considéraient que le PC était avant tout le « parti de la classe ouvrière6 ». À une quasi-unanimité (93 %), les délégués désignent les salariés comme la catégorie sociale que le PCF doit défendre en priorité. Et parmi ces salariés viennent d’emblée les plus défavorisés : les chômeurs (85 %), les jeunes (84 %), les ouvriers (72 %), les femmes (68 %), les paysans (67 %), les personnes âgées (66 %), les immigrés (66 %). Les fonctionnaires ne viennent qu’en huitième position avec 59 % des suffrages…
 

La dimension ouvrière, réelle ou fantasmée, demeure donc au centre de l’identité communiste et induit indéniablement l’un des éléments clefs de la remarquable homogénéité communiste. Cependant, cet unanimisme, souvent reproché au PCF, ne repose pas sur la seule communauté de classe, mais aussi sur le respect, profondément ancré, d’une demi-douzaine de valeurs centrales, originelles : l’anticapitalisme, l’antimilitarisme/pacifisme, l’internationalisme, l’anti-impérialisme/prosoviétisme, un certain antidémocratisme et l’antisocialisme.
 






Des certitudes idéologiques

 

La valeur première du cadre communiste est l’anticapitalisme reposant sur la lutte des classes, comme l’indiquent, d’abord, ses choix économiques (tableau 2). À 76 %, les délégués préfèrent la propriété collective des moyens de production à la propriété privée : sur une échelle de 1 à 6, allant de la propriété collective à la propriété privée, les délégués se classent massivement en 1 (15 %), en 2 (24 %) et en 3 (37 %). Seuls 5 % optent pour la position 4 et 1 % pour les positions 5 et 6. Compte tenu des 18 % de non-réponse, c’est une quasi-unanimité pour la propriété collective. Cette option est confirmée par l’évaluation du système économique en général : 60 % des délégués considèrent que l’État doit avoir un rôle prépondérant dans l’économie, contre 12 % qui préfèrent le marché comme principal régulateur économique. Notons cependant que 28 % n’ont pas su – ou pas voulu – choisir, ce qui est surprenant sur une question aussi fondamentale et montre certaines interrogations sur les dogmes économiques. Très logiquement, les délégués optent à 89 % en faveur des nationalisations, et 
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ce en dépit de l’échec de la première phase du gouvernement Mauroy de 1981-1983, et de l’effondrement du communisme en Europe de l’Est. Par doctrine, mais aussi par répugnance à compromettre leur identité, les communistes se refusent toujours à articuler progrès social et progrès économique.

 

 Ce choix se retrouve tout aussi clairement parmi les priorités désignées à l’action du parti. D’abord, la question de principe : défendre les travailleurs (76 %). Ensuite, le moyen : « en soutenant les luttes sociales » (72 %). Enfin, en explicitant ce moyen : recruter de nouveaux adhérents communistes (66 %), afin de peser sur le gouvernement socialiste (45 %). Les mêmes priorités sont transposées au niveau du pays tout entier. Les priorités de la France dans les prochaines années sont : créer des emplois (71 %), réduire les inégalités (69 %), défendre les libertés (58 %), ce qui en langage communiste signifie renforcer le parti. Sur ce terrain, le PCF se contente de suivre sa base électorale, qui se prononce pour les deux premières priorités respectivement à 79 et 65 %. Les cadres locaux, responsables de cellule et de section, sont plus en pointe que les cadres nationaux – membres du Comité central – et souhaitent du concret : ils optent à 45 % pour le maintien des avantages acquis, alors que les seconds n’en sont partisans qu’à 28 %. Bref, ce qu’on appelait il y a un siècle la « question sociale » demeure au cœur des préoccupations et de l’identité même du PCF. Cependant, cette vision de la question sociale reste purement politique, « de lutte de classe », comme le montre le choix des moyens retenus pour la résoudre – renforcer le PCF pour peser sur le PS. À 94 %, les délégués estiment d’ailleurs que l’expression « lutte de classe » est d’actualité – alors que 62,8 % des délégués au congrès du Parti communiste italien d’avril 1986 n’avaient pas pour objectif l’instauration d’une société sans classe (contre 27 %)7. Le caractère simpliste et irréaliste de cette solution renvoie néanmoins à une conception classiquement tribunitienne du parti populaire : non pas comme force de proposition et d’initiative, mais comme force de revendication et de pression.
 

On pourrait penser que si la priorité pour la France est de créer des emplois (à 71 %), la priorité des priorités serait de « renforcer l’économie » qui, précisément, crée les emplois. Or, cette dernière option ne recueille que 27 % des suffrages, sans parler de la « modernisation du pays », qui n’en regroupe que 9 %. De même, quand on leur demande comment lutter contre les inégalités, les délégués retiennent pour principales mesures : payer les impôts locaux en fonction des revenus (42 %), augmenter fortement les droits des successions supérieures à un million de francs (37 %), et accroître l’imposition des tranches les plus élevées de l’impôt sur le revenu (25 %). En outre, 28 % restent sans réponse, ce qui souligne le caractère propagandiste, velléitaire et incantatoire de ce discours communiste.
 

On retrouve les mêmes réflexes contre les symboles de l’économie libérale : les délégués sont à 93 % contre le salaire au mérite, à 96 % contre le recul de l’âge de la retraite de 60 à 62 ans, à 98 % pour une diminution de la durée du travail sans diminution de salaire, et encore à 48 % pour la prise en compte de l’outil de travail dans l’ISF et à 75 % pour une forte augmentation des droits de succession. Bref, les communistes se contentent de « faire payer les riches » et de dégrever les pauvres. Là encore, les délégués du PCF sont en décalage total avec leurs homologues italiens qui, à leur congrès d’avril 1986, estimaient à 82,6 % que le PCI n’avait pas pour objectif l’abolition de la propriété privée des moyens de production – contre 12,2 % qui lui étaient favorables8. Il est vrai que, depuis, le PCI a abandonné la référence communiste. L’anticapitalisme « dur » et le refus de prendre en compte les impératifs économiques semblent donc rester l’une des caractéristiques du communisme français, même s’il apparaît totalement à contre-courant.
 

Le pacifisme et l’antimilitarisme ont été deux valeurs « fondatrices » du jeune PCF, au lendemain des hécatombes de 1914-1918. À l’exception de la période de la Résistance, ces valeurs ont conservé tout leur impact chez les cadres communistes, qui se prononcent à 97 % pour un retrait des forces 
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 nucléaires en Europe et à 65 % pour un abandon par la France de sa force nucléaire (tableau 2). Encore ne s’agit-il que d’une moyenne ; en effet, sur ce dernier chapitre, les cadres locaux, avec 76 % d’avis favorables, sont en pointe par rapport aux cadres nationaux, qui n’approuvent qu’à 63 %. Les délégués plébiscitent à 98 % une réduction des dépenses militaires françaises. Ils vont même jusqu’à remettre nettement en cause le sacro-saint service militaire, 14 % seulement se prononçant pour son maintien à douze mois – contre 56 % des électeurs communistes – tandis que 72 % sont favorables à sa réduction à six mois (21 % chez les électeurs) et que 11 % vont jusqu’à souhaiter sa suppression pure et simple. Pendant la guerre du Golfe, le PCF a d’ailleurs été l’une des principales forces politiques à s’être désolidarisées de la participation française à l’intervention contre l’Irak, certes par anti-impérialisme, mais aussi par pacifisme.

 






Autre valeur centrale et fondatrice de l’idéologie des cadres du PCF, qui s’oppose à un patriotisme quasi chauvin, militariste et colonialiste, l’internationalisme qui adopte une double forme : traditionnelle et populaire – « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » –, nouvelle et prolétarienne – « la défense de l’URSS et du camp socialiste ».
 

L’internationalisme populaire est patent dans le choix de certains principes généraux, comme l’approbation à 91 % de l’annulation de la dette des pays pauvres. Mais il se manifeste surtout avec éclat sur le problème de l’immigration. À 74 %, les cadres communistes considèrent que les étrangers vivant en France ne sont pas contraints d’adopter nos manières de vivre. De même, ils sont favorables à 87 % à la construction de mosquées. Ils sont même 97 % à approuver le droit de vote des immigrés aux élections locales. Inversement, ils ne sont que 3 % à estimer que la solution du problème de l’immigration est une des priorités du pays. Louable volonté de réagir à l’hystérie lepéniste – et qui contredit l’impression, laissée par l’affaire du bulldozer d’Ivry, d’un PCF glissant sur la pente du racisme populaire –, mais sérieux décalage avec l’électorat communiste qui, à 30 %, place cette question parmi les priorités françaises.
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Cependant, cet internationalisme populaire vient buter sur deux points limites. À 80 %, les cadres communistes désapprouvent l’autorisation de port du voile islamique dans les écoles : réaction en contradiction avec le souhait de voir les immigrés vivre selon leurs coutumes, mais réaction probablement justifiée par la très forte imprégnation laïque – à la fois antireligieuse et fidèle à la tradition de l’école laïque et républicaine – de ces cadres qui se déclarent sans religion à 78 % – contre seulement 50 % au PS. De même, s’ils sont massivement favorables au vote des immigrés aux élections locales, ils sont plus divisés sur leur participation aux élections générales : pour 44 %, contre 49 %. Et, là encore, les cadres locaux sont en pointe par rapport aux cadres nationaux : ils sont pour à 52 % (les nationaux à 30 %) et contre à 41 % (les nationaux à 61 %). Cette réticence des cadres nationaux tient certes à la prise de conscience du caractère irréaliste, voire provocateur sur le plan politique, de cette proposition dans le contexte actuel. Mais peut-être faut-il également percevoir là un écho du modèle d’intégration « à la française » dont les militants communistes, souvent immigrés ou fils d’immigrés d’entre les deux guerres, ont largement bénéficié. Cette position très favorable à l’immigration est confirmée par le fait que SOS-Racisme est l’une des seules organisations non communistes à trouver grâce aux yeux des cadres du PCF, avec une note de 4,7 sur 10.
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L’internationalisme prolétarien se porte aussi bien que l’internationalisme populaire : à 72 %, les délégués du congrès considèrent que le bilan de l’URSS est plutôt positif (31 % « en général », et 41 % « jusqu’à ces dernières années ») ; seuls 10 % l’estiment « plutôt négatif », avec il est vrai 18 % de non-réponse. Jugement confirmé par les opinions « très positives » de Lénine (81 %) et « plutôt positives » de Khrouchtchev (78 %), mais paradoxalement infirmé par les opinions « très négatives » (60 %) ou « plutôt négatives » (24 %) de Staline et de Brejnev (respectivement 22 et 52 %). Or, Staline et Brejnev ont incarné plus d’un demi-siècle de totalitarisme soviétique. L’appréciation se nuance encore quand 58 % des délégués déclarent que la notion même d’« internationalisme prolétarien » est dépassée, de même que la notion de « camp socialiste » (62 %). Il est clair que, depuis son XXIIe congrès de 1976, le PCF a joué à fond le « socialisme aux couleurs de la France », mais on sent que l’expérience soviétique demeure une référence fondamentale, à la différence des délégués du PCI qui, à leur XIXe congrès, n’étaient que 2,8 % à désigner l’URSS comme pays de référence – contre 74 % à la Suisse et 12,8 % à la RFA ! Orientation corroborée par les 79,2 % de délégués italiens qui considéraient que Lénine était « peu ou pas du tout actuel9 ». Là encore, la fidélité au centre historique du système – l’URSS et le léninisme – reste l’une des valeurs centrales du PCF.
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La relation « dialectique » entre internationalisme prolétarien et anti-impérialisme est confirmée par la manière dont les États-Unis font l’unanimité contre eux : 91 % des délégués désapprouvent leur politique, aucun ne l’approuve.
 

 Curieusement, l’Allemagne est située presque au même niveau, désapprouvée à 89 % ; faut-il voir là un fort relent d’antigermanisme issu de la Résistance et de la Guerre froide, ou du dépit face à l’échec de la RDA et à la réunification allemande, ou encore une crainte devant l’émergence d’un nouveau géant capitaliste, notre voisin de surcroît ?
 

En réalité, il semble qu’une partie du vecteur de l’internationalisme prolétarien se soit transférée de l’URSS, jusque-là symbole unique de l’anti-impérialisme, vers d’autres forces communistes qui s’affirment comme des symboles forts de l’anti-impérialisme. Au firmament du camp communiste, l’étoile soviétique pâlit quelque peu : la politique de l’URSS n’est approuvée qu’à 72 % (tableau 4), alors que le Vietnam recueille 79 % d’avis favorables et que, surtout, Cuba fait un triomphe avec 90 % tandis que son lider maximo, Fidel Castro, atteint 93 % d’opinions positives – « très positives » 65 %, « plutôt positives » 28 % –, juste derrière Lénine10. Il est vrai que Castro est le parfait symbole de la lutte du David tiers-mondiste contre le Goliath américain… et qu’il reste un marxiste-léniniste très orthodoxe. D’ailleurs, les délégués n’hésitent pas à désavouer l’URSS lorsque son attitude anti-impérialiste se relâche : la position soviétique dans la guerre du Golfe – en décembre 1990, donc avant les combats – est désapprouvée par 82 % des délégués (« tout à fait » 33 %, « plutôt » 49 %).
 



Le PCF a longtemps entretenu un certain antidémocratisme, marqué par une forme d’antiparlementarisme et par une critique de la démocratie « bourgeoise », dite « formelle ». Le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958 et sa réforme des institutions – en particulier l’élection du président de la République au suffrage universel – avaient d’abord provoqué un rejet de principe de la Cinquième République par le PCF, qui s’y était peu à peu rallié au milieu des années 1970. Depuis 1981, puis 1986, la double alternance, droite-gauche au sommet de l’État, puis gauche-droite entre le président et son Premier ministre, semble avoir démontré la viabilité de la Constitution, même dans des circonstances difficiles. Et par leur mobilisation exceptionnelle lors des échéances présidentielles, les Français ont entériné le fait : le président de la République est la pièce maîtresse de la vie politique. Or, les cadres communistes s’inscrivent très nettement en faux contre ce courant dominant. Ils se prononcent très massivement, à 78 %, pour la suppression de l’élection du président au suffrage universel. Il est vrai que, depuis 1981, ce scrutin ne leur a pas été favorable. Ce rejet de la fonction et du mode de désignation du président tient en partie à ce que les communistes savent qu’ils ne pourront jamais figurer efficacement dans ce type d’élection – en particulier par manque d’un candidat crédible. Mais il tient sans doute beaucoup au fait que le président en place depuis dix ans, dont l’élection a marqué à deux reprises un effondrement communiste, est un président socialiste.
 

On en vient là à la dernière constante des valeurs communistes : l’antisocialisme. Depuis le congrès de Tours qui, en 1920, a vu une majorité socialiste fonder le PCF, les communistes français sont dévorés d’une haine tenace envers leurs frères ennemis qui ont maintenu la « vieille maison » de la SFIO, réhabilitée à Épinay par François Mitterrand en 1971. Cette haine a connu ses temps forts – des années 1920 à 1934, puis de 1939 à 1944, puis à nouveau de 1947 à 1955, après 1958, en 1968. Elle a enregistré une incontestable recrudescence après la rupture et l’échec de l’Union de la gauche en 1978, et depuis 1984 avec la sortie des ministres communistes du gouvernement.
 

Voyons d’abord les faits (tableau 7). La note de sympathie des délégués communistes pour le PS est de 2,2 sur 10, donc très faible. Leur note de sympathie à l’égard des leaders socialistes est encore plus faible : Mauroy 0,9, Mitterrand 0,6, Jospin 0,5, Rocard/Fabius/Delors 0,4. À titre de comparaison, les délégués du RPR, réunis en janvier 1990 et peu suspects de 
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 sympathies socialistes, accordaient 1,1 à Fabius, 1,3 à Mitterrand et 2,2 à Rocard. Même son de cloche lorsqu’il s’agit de noter les différents gouvernements socialistes : Mauroy 2,9, Fabius 0,8, Rocard 0,3. Certes, Mauroy fait mieux que ses successeurs, mais tout de même : moins de 3 sur 10 à un gouvernement où siégeaient quatre ministres communistes pour la première fois depuis la Libération ! Si le gouvernement Mauroy est peu épargné, le gouvernement Rocard fait l’unanimité contre lui : entre 91 et 99 % des délégués ont une opinion négative de sa politique et 98 % d’entre eux considèrent que le PCF a eu raison de voter, avec la droite, une motion de censure contre ce gouvernement à propos de la CSG. Cette déferlante antisocialiste est confirmée par l’attitude des cadres communistes lors de l’élection présidentielle de 1988, où la non-réélection de François  Mitterrand aurait permis à la droite de revenir au pouvoir : seulement 59 % d’entre eux disent avoir voté Mitterrand au second tour, contre 89 % des électeurs communistes.

 

Comment expliquer un antisocialisme aussi virulent ? La première réponse tient à la manière dont les cadres communistes perçoivent le PS. Sur un axe gauche/droite, 44 % d’entre eux le classent… à droite, 31 % au centre et seulement 13 % à gauche. Encore ne s’agit-il là que de moyennes car, une fois de plus, les cadres locaux sont en pointe : ils classent le PS à droite à 49 %, contre 23 % pour les cadres nationaux. Dans le détail, les choses s’aggravent : à 94 %, les cadres communistes ne tiennent « pas du tout » Michel Rocard pour un homme de gauche. Et c’est très logiquement que 96 % d’entre eux considèrent que la différence entre le PS et l’UDF/RPR est faible : 66 % qu’elle est très faible, 30 % assez faible. On retrouve là le réflexe séculaire des révolutionnaires à l’encontre des réformistes.
 

Le second reproche est plus original : 96 % des cadres communistes estiment que les socialistes ne sont pas des partenaires loyaux au niveau national, 78 % au niveau local, 72 % dans les municipalités d’union à direction socialiste, et il est vrai 49 % dans les municipalités d’union à direction communiste. Là s’exprime l’inconscient communiste. En effet, le PCF ne noue une alliance que s’il est certain d’y dominer et d’y contrôler son partenaire en fonction non pas d’une mythique « loyauté » – qui en politique n’existe pas –, mais d’un rapport de force. Or, en acceptant l’Union de la gauche et en en profitant non seulement pour se régénérer mais pour écraser son partenaire, le PS s’est évidemment montré « déloyal » eu égard au rôle que le PCF lui avait attribué dans cette opération. Bref, le bon socialiste est un socialiste soumis, sous peine de déloyauté.
 

Ce rejet massif du PS doit cependant être nuancé au vu de l’attitude des délégués communistes à l’égard de l’Union de la gauche et en cas d’élection. Leur attitude sur l’Union est étonnamment ambiguë. Certes, ils la classent à 65 % comme l’une 
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 des principales erreurs du PCF, au deuxième rang, juste derrière la reconnaissance trop tardive des erreurs de Staline (67 %). De même, ils classent à 37 % l’Union comme la plus mauvaise période du PCF, là encore au deuxième rang derrière la révélation des crimes de Staline (44 %). Mais, simultanément, ils considèrent à 64 % que l’expression « Union de la gauche » reste d’actualité. À 61 %, ils pensent que le retour à l’Union est souhaitable, 20 % pensant le contraire. Là encore, la base est plus « dure » que la direction : les cadres locaux sont pour l’Union à 54 % (81 % pour les cadres nationaux) et contre à 24 % (3 % pour les cadres nationaux). Les cadres communistes jouent aux socialistes l’air bien connu : « Je t’aime, moi non plus », partagés entre leur haine quasi congénitale du frère ennemi socialiste et des nécessités politiques incontournables (tableau 8).

 

Dès que l’on vient sur le terrain politique tangible, celui des élections, les délégués communistes se montrent plus unitaires. Ils se prononcent à 56 % pour un accord de désistement PC/PS aux prochaines législatives (contre 26 %). Si le PC y est devancé par le PS, les avis sont partagés : 31 % appelleraient à voter PS, 18 % à voter contre la droite, 20 % se maintiendraient et 26 % ne veulent pas répondre. On note à ce propos de nets clivages internes : si 47 % des cadres nationaux et 44 % des élus appelleraient à voter PS, seulement 27 % des cadres locaux et 28 % de ceux qui n’ont jamais été élus le feraient. De même, si seulement 9 % des cadres nationaux et 12 % des élus se maintiendraient, 28 % des cadres locaux et 25 % des non-élus le feraient. De manière symptomatique, la « base » est encore plus dure au cas où le PC ne pourrait se maintenir : elle appellerait à voter PS à 28 % seulement, contre 58 % pour les cadres nationaux et 46 % pour les élus.
 

L’attitude des délégués lors d’un second tour dont le PC serait absent éclaire l’attitude communiste (tableau 10). En cas de duel PS/UDF-RPR, ils voteraient à 53 % pour le PS, à 1 % pour la droite et à 37 % blanc, nul ou s’abstiendraient. En cas de duel PS/FN, ils voteraient à 81 % pour le PS, à 0 % pour le FN et à seulement 13 % blanc, nul ou s’abstiendraient. L’antisocialisme est donc contrebattu par un sentiment de solidarité de la gauche face à la droite, qui n’est que la réactivation du vieux réflexe de la discipline républicaine à gauche. En revanche, l’antisocialisme est quasiment annihilé par le sentiment antifasciste contre l’extrême droite, qui réactive fortement les souvenirs du Front populaire et surtout de la Résistance. Cette attitude se retrouve même dans un duel droite/extrême droite, où à 39 % les délégués communistes voteraient pour l’UDF-RPR contre le FN, avec tout de même 52 % de blancs, nuls et abstentions. Là encore, les cadres locaux se montrent plus durs à l’égard du PS que les cadres nationaux : en cas de duel PS/UDF-RPR, ils voteraient PS à seulement 38 % et se réfugieraient dans le vote blanc ou nul et l’abstention à 55 % – contre respectivement 82 et 9 % pour les cadres de niveau national. Le sentiment antisocialiste – on pourrait dire aussi antiréformiste, antisocial-démocrate – reste donc très vif parmi les cadres communistes, même s’il est tempéré, en particulier parmi les cadres nationaux, par les impératifs de la politique.
 






La crispation partisane

 

La fidélité aux valeurs centrales du communisme soviétique passe avant tout par un attachement profond au parti – « le Parti », comme disent toujours les militants avec plus ou moins de solennité dans la voix. Cet attachement est d’abord marqué par un rejet symptomatique et absolu de ce qui n’est pas communiste. Notés sur 10, l’UDF, le RPR, le PR, le FN obtiennent moins de 0,3, la CFDT, FO, le PS entre 1,5 et 2,2. Il en est de même pour les leaders politiques. Seuls SOS-Racisme (4,7), les écologistes (4) et la FEN (3) sont un peu moins mal traités. En revanche, la mouvance communiste triomphe : PC 9,7, CGT 9,4, MODEF 7,5. Si 86 % des délégués sont syndiqués, les trois quarts le sont à la CGT et 97 % d’entre eux lisent L’Humanité (contre 22 % Le Monde et 10 % Libération).
 

Bref, l’appartenance au parti écrase tout. D’ailleurs, le cadre communiste ne se définit pas avant tout comme « révolutionnaire » (17 %), ni même comme marxiste (4 %) et encore moins comme « léniniste », d’« extrême gauche », « gorbatchévien » ou même (horreur) « socialiste », mais d’abord comme « communiste » (64 %). Mais, si l’on cumule premier et deuxième choix, il devient clair que communisme = révolution. À 96 %, ils estiment que l’expression « parti révolutionnaire » est d’actualité. En conséquence, sur un axe gauche/droite gradué de 1 (gauche) à 7 (droite), ils se situent massivement à l’extrême gauche ou à gauche (74 % en 1 et 2, 11 % en 3) quand, simultanément, ils ne sont que 13 % à classer le PS de 1 à 3. Les délégués communistes ont le sentiment d’incarner, à l’exclusion de tout autre, la légitimité de gauche.
 

Cette satisfaction légitimatrice s’accompagne d’une formidable autosatisfaction de l’appareil sur le fonctionnement du parti : 96 % en sont « tout à fait » satisfaits (53 %) ou « assez satisfaits » (43 %). À 96 %, ils considèrent que l’influence des militants sur les choix du parti est très grande (72 %) ou assez grande (24 %). À 95 %, ils sont très satisfaits (68 %) ou « assez satisfaits » (27 %) du mode de désignation des dirigeants aux divers échelons. À 60 %, ils se prononcent pour le maintien du centralisme démocratique, à 34 % pour un maintien avec modification et à 1 % seulement pour sa suppression ; là encore, les cadres locaux sont en pointe : à 64 % pour le maintien intégral (46 % parmi les cadres nationaux). Cette autosatisfaction touche également la politique du parti : 90 % pensent que le PCF a correctement analysé les causes de son recul et a commencé à mettre en œuvre des « réponses satisfaisantes ».
 

Quand les délégués, dans un mouvement autocritique, reconnaissent que le parti a commis des erreurs, ils désignent instinctivement et prioritairement deux moments où la responsabilité communiste est atténuée par la trahison des amis ou des alliés : la reconnaissance tardive des erreurs de Staline et l’Union de la gauche (tableau 9). Cette formidable aspiration à l’identité partisane se traduit par un plébiscite : à 99 %, les délégués se prononcent pour le maintien de l’appellation « Parti communiste ».
 



On ne peut que s’interroger devant cette vague d’autosatisfaction – à l’exception des sympathisants refondateurs –, alors que le PCF est confronté à la plus grave crise de son histoire. Cet attachement viscéral au parti s’explique d’abord par le refus de rompre avec un engagement fort et exclusif : 54 % des 
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 délégués sont au parti depuis plus de seize ans et 94 % n’ont été membres d’aucun autre parti avant d’adhérer. Sans doute y a-t-il un attachement à la fonction : 54 % des délégués exercent des responsabilités départementales au sein du parti, 6 % des responsabilités nationales, un tiers sont des élus, 30 % d’entre eux consacrent plus de 80 heures par mois au parti. La plupart de ces permanents – officiels ou officieux (parce que dirigeants d’autres organisations : CGT, MODEF, Secours populaire, etc.) – n’imaginent pas que l’univers dans lequel ils œuvrent avec acharnement depuis leur jeunesse soit compromis et moins encore menacé de mort par le mouvement même de l’histoire. Il est vrai qu’il est humainement très difficile de se déjuger et, après avoir prétendu pendant des décennies détenir la vérité, d’admettre que le système auquel on croyait s’est fourvoyé. Ces réflexes identitaires commandent largement la vision de l’avenir.

 




 Le PCF : archaïsme ou modernité ?

 

Face au véritable mur de béton des certitudes idéologiques et des fidélités de classe et de parti, les événements de l’Est commencent à susciter quelques légers doutes, à faire planer des incertitudes. Ainsi, les délégués sont partagés sur l’Europe de l’Est : 29 % estiment que son évolution est une bonne chose, 40 % une mauvaise, tandis que 31 % ne savent que répondre. Pour une fois, les cadres nationaux, avec 12 % pour la première proposition, 49 % pour la deuxième et 39 % de sans-réponse, sont plus « durs » que les cadres locaux (respectivement 32, 42 et 26 %). Il apparaît que si les cadres locaux sont plus durs sur les problèmes sociaux et face aux socialistes de gouvernement, les cadres dirigeants se crispent quand les fondements même du système communiste sont mis en cause. De même, 39 % des délégués considèrent que cette évolution est une renonciation au socialisme, 21 % une rénovation du socialisme et 33 % restent sans réponse. On mesure mieux la perplexité des cadres du PCF et souvent leur manque de discernement sur la portée réelle des événements. Mais il n’est pire aveugle que celui qui ne veut voir.
 

Cependant, ces plages de doute sont rapidement effacées par le maintien de vieilles certitudes. La vision de l’URSS reste homogène : 75 % des délégués estiment qu’y est à l’œuvre une rénovation du socialisme ; 31 % sont solidaires de Gorbatchev et 32 % lui sont favorables (contre 27 % de réservés et 1 % de défavorables). Une large majorité (57 %) pense que l’URSS est un pays socialiste et le restera, contre 13 % seulement qui croient qu’elle ne le restera plus longtemps. Quelle doit être aujourd’hui leur surprise ! Autres certitudes : le rejet de la puissance allemande, qui inquiète 95 % des délégués (contre 53 % des électeurs communistes) ; le rejet moins marqué de la CEE où, à 47 %, les délégués souhaitent que l’Europe de l’Est n’entre pas. Face à une situation internationale en mutation rapide, les délégués communistes soit s’accrochent à de vieilles certitudes, soit sont pleins d’illusions, soit regardent l’avenir avec frilosité.
 

 Il en est de même sur le plan national. Face à l’une des alternatives probables du prochain grand rendez-vous politique, l’élection présidentielle de 1995, les délégués se bloquent à la question de savoir pour qui ils voteraient au second tour en cas de duel Rocard/Giscard, ils se prononcent à 17 % pour Rocard, à 6 % pour Giscard, 21 % voteraient blanc ou nul, 29 % « refusent de choisir » et 27 % sont sans réponse.
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Face à la perspective d’une scène politique dont le PCF aurait quasi disparu, ils se réfugient dans la perpétuation indéfinie de leur être : 41 % des délégués estiment que le PCF doit rester tel qu’il est et 34 % qu’il doit s’adapter (tableau 11), 3 % seulement qu’il devra se transformer radicalement. D’ailleurs, la majorité voit l’avenir du PC « en rose » : 29 % pensent que, dans dix ans, son influence électorale sera entre 15 et 20 % des voix ; 28 % qu’elle sera remontée à plus de 20 % – alors que seulement 12 % des Français et 51 % des sympathisants communistes croient 
[image: 016]Tableau n° 11 – L’évolution du parti communiste

 


 à une remontée de l’influence du PCF. Du reste, la cote de son leader, Georges Marchais – 17 % d’opinions favorables, seulement 33 % chez les sympathisants communistes et 26 % chez les ouvriers11 –, ne devrait guère inciter à l’optimisme.

 

Si cet aveuglement général – sur la situation du parti, sur l’évolution politique intérieure et internationale – est largement dû au réflexe identitaire, il est également lié à une pure et simple incapacité d’analyse et de réflexion. On ne peut pas sous-estimer le relativement faible niveau d’instruction de l’appareil communiste : 25 % seulement de ses cadres ont suivi des études supérieures, contre 33 % au Front national, 42 % au RPR et 64 % au PS, et aussi contre 15,5 % de leurs homologues italiens qui ont commencé des études supérieures et 46,4 % qui les ont menées à leur terme12. Qu’on le veuille ou non, les écoles de formation du parti et la lecture de L’Humanité ne préparent pas à la compréhension d’un monde de plus en plus complexe où une vision primaire des choses n’est plus de mise. La légitimité sociale ne remplacera jamais ni la compétence à percevoir les mouvements de la société, ni la légitimité du suffrage universel. À cet égard, il est caractéristique que seulement 10 % des délégués considèrent que la principale erreur du PCF est la méconnaissance des changements de la société française. Et sans doute n’est-ce pas un hasard si les sympathisants des « refondateurs » sont très largement surreprésentés parmi les délégués appartenant aux professions intellectuelles : 4 % des délégués, mais 10 % parmi les cadres et professions intellectuelles et 9 % dans les catégories supérieures, contre 3 % dans les catégories populaires. Ceux-ci se distinguent sur deux points : ils sont lucides sur la crise du parti et ses dysfonctionnements, et sur la crise du système communiste international et la nécessité de repenser le socialisme. Mais, pour l’essentiel, ils conservent les valeurs fondamentales du parti et ne semblent pas avoir perçu la leçon des événements : l’incompatibilité entre démocratie et révolution communiste, la supériorité évidente de l’économie capitaliste sur le système de production communiste. Les limites de leur propre réflexion et le fait que la direction du parti soit soutenue, voire précédée, par sa base dans ses résolutions immobilistes, laissent peu d’espoir dans un renouvellement du parti de l’intérieur.
 

On est d’ailleurs frappé, par-delà les divergences idéologiques, par le parallélisme du comportement des deux extrêmes du spectre politique, chez les délégués au congrès du PCF et du FN : même rejet radical de l’ensemble des autres forces politiques, même appréciation du caractère déloyal des partenaires éventuels, même sentiment d’incarner la seule légitimité à droite comme à gauche, même perception amalgamée et molle de la « bande des trois » (UDF-RPR-PS13), même degré de très forte adhésion à son parti et à des valeurs spécifiques et extrémistes.
 

En campant sur les valeurs communistes orthodoxes, alors que le centre de ce système vient de s’effondrer, et en se crispant sur une identité partisane largement posthume – les luttes ouvrières et la Résistance –, le PCF n’est-il pas en train de devenir un parti « antisystème », expression, avec le Front national, du dernier avatar de l’archaïsme français, destiné à une inéluctable marginalisation ?
 


1 « Les délégués aux congrès du PCF et l’évolution de l’appareil communiste, 1956-1985 », Communisme, n° 10, 2e trimestre 1986, pp. 92-116. Dans ce même numéro de Communisme, voir François Hincker, « Le groupe dirigeant du PCF dans les années 1970 », pp. 70-79 (F. Hincker avait été membre du Comité central jusqu’à ce qu’il quitte le PCF en 1980).
 

2 Ce texte a été publié dans Olivier Duhamel, Jérôme Jaffré (sous la dir.), SOFRES, l’état de l’opinion 1992, Paris, Seuil, 1992, pp. 159-179.
 

3 Voir François Hincker, « Le PCF divorce de la société », Communisme, n° 11-12, 3e-4e trimestre 1986, pp. 86-99.
 

4 Annie Kriegel, Les Communistes français. Essai d’ethnographie politique, Paris, Seuil, 1968, pp. 157-177.
 

5 Voir Stéphane Courtois, « Les délégués aux congrès du PCF… », art. cit.
 

6 Sur le XIXe congrès du PCI, voir Ricerca sui partecipanti al 19° congresso nazionale del PCI, Bologne, Istituto Carlo Cattaneo, 1990, 8.
 

7 Voir Fausto Ibba, « Il sondaggio tra i delegati all’ultimo congresso. PCI autoritratto », L’Unita, 15 janvier 1987. Sur la comparaison entre PCF et PCI, voir Marc Lazar, Les Maisons rouges. Les partis communistes français et italien de la Libération à nos jours, Paris, Aubier, 1992, 420 p.
 

8
L’Unita, art. cit.
 

9 Voir l’article cité sur le XIXe congrès du PCI.
 

10 Alors que les délégués du XIXe congrès du PCI n’accordaient que 1,4 % d’opinions favorables à Cuba, même s’ils demeuraient très antiaméricains avec 0,3 % d’opinions favorables.
 

11 Sondage Journaux de province/SOFRES, 22-25 juin 1991. Précisons que la seule question refusée par la direction du PCF à la SOFRES lors du congrès du parti fut précisément celle portant sur la popularité des dirigeants communistes.
 

12 Voir XIXe congrès du PCI, 1990.
 

13 Si 44 % des délégués communistes classent le PS à droite, 65 % des délégués du FN classent Jacques Chirac à gauche, 95 % des cadres du FN considèrent qu’il y a d’assez faibles ou de très faibles différences entre UDF, RPR et PS, 96 % chez les délégués communistes.
 







 Chapitre XXIV

 

Le Parti communiste français
après la chute du mur de Berlin :
agonie ou mutation ?

 


La chute du mur de Berlin, l’effondrement des régimes communistes en Europe centrale et orientale, puis l’implosion de l’URSS ont porté le coup de grâce à un Parti communiste français qui était entré dans un déclin électoral et sociétal dès la fin des années 1970. Chargé, au sein de la page « Études politiques » du Figaro, de suivre le PCF, j’avais, dès l’élection présidentielle de 1988, titré mon article « L’agonie du communisme français1 ». Que n’ai-je entendu alors comme noms d’oiseaux ! Je passais pour un dangereux extrémiste, « anticommuniste primaire et viscéral ». En réalité, je m’étais contenté de constater que tous les indicateurs du PCF – électeurs, adhérents, militants, élus, presse, finances – étaient « dans le rouge ». Mais à cette date, un an avant la catastrophe finale du système communiste international, personne n’imaginait que l’URSS, puis le PCF puissent disparaître un jour. Les observateurs les plus perspicaces manquent souvent d’imagination…

 

Quelques années plus tard, il fallut pourtant se rendre à l’évidence : le PCF était très malade. J’en donnai, dix ans après, une longue analyse dans un ouvrage publié en Allemagne et consacré à l’évolution des partis communistes de toute l’Europe occidentale2, analyse condensée dans le texte ci-après, dont le titre suscita encore quelques remous.3

 

Depuis, de jeunes collègues ont assuré le suivi de ces analyses, en particulier Dominique Andolfatto, dont le lecteur pourra faire son profit des ouvrages et articles4. Il a analysé en détail l’échec de la tentative de mutation menée par Robert Hue de 1995 à 2002, ainsi que le désastre enregistré par Marie-George Buffet lors de l’élection présidentielle de 2007 – 1,9 % des voix. Le XXXVe congrès du PCF, tenu en juin 2010 dans l’indifférence générale et qui a vu Marie-George Buffet passer le flambeau quasi éteint à Pierre Laurent, le fils d’un des apparatchiks du parti de Maurice Thorez, marquera-t-il le moment final d’une longue agonie ?

 



Depuis une décennie, à la suite de la chute du mur de Berlin, après l’implosion du régime communiste à Moscou et l’effondrement du système communiste mondial, l’image et la situation du communisme en France ont évolué de manière significative.
 

Sur le plan politique d’abord. Le principal représentant de ce système en France, le Parti communiste français, qui avait amorcé un processus d’affaissement lors de l’élection présidentielle de 1981, a vu celui-ci s’accélérer. Alors qu’il recueillait encore 20,6 % des voix aux élections législatives de 1978, le PCF n’en obtenait plus que 6,7 % à l’élection présidentielle de 1988 et 9,1 % aux élections législatives de 1993.
 

Cet affaissement répond à de nombreux facteurs, dont le plus important semble être la désaffection rapide d’une partie de son électorat traditionnel – les ouvriers de l’industrie lourde (mines, sidérurgie, chantiers navals, etc.) –, frappé de plein fouet par la crise de restructuration de la production amorcée à la fin des années 1970. Nombre de ces électeurs se sont réfugiés dans l’abstention, ou ont émigré vers le « vote utile » (socialiste ou mitterrandien), quand ils n’ont pas nourri un autre vote protestataire, celui du Front national, dont le taux de pénétration dans l’électorat ouvrier est particulièrement élevé.
 

Cette désaffection de l’électorat traditionnel a incontestablement été accentuée par l’effondrement du communisme à Moscou et en Europe de l’Est ; celui-ci a semé un doute très important chez les adhérents et sympathisants qui, d’un seul coup, perdaient des repères politiques et idéologiques fonctionnant depuis des décennies. La solidarité fondamentale des communistes français avec le « socialisme réel » perdait subitement tout point d’appui et tout point d’application. Une inquiétude profonde saisit le parti, où des courants divers commencèrent à se faire jour, jusqu’à s’exprimer ouvertement après le retrait de Georges Marchais du secrétariat général au début de 1994. Le PCF paraissait alors à bout de souffle historique.
 

Cependant, en 1997, il semblait être parvenu à freiner, voire à enrayer, son effondrement électoral. La première raison de ce rétablissement tenait à la venue du nouveau secrétaire général – désormais secrétaire national –, Robert Hue. Homme de la nouvelle génération – il avait vingt ans en 1968 –, en charge jusque-là des élus locaux, Hue a rompu avec le style des vieux apparatchiks staliniens et ouvriéristes. Dès la campagne de l’élection présidentielle de 1995, il s’est montré ouvert au débat, tranchant positivement avec son prédécesseur. Son image personnelle a rapidement grimpé dans les sondages, améliorant du même coup l’image du parti. Au second semestre 1991, le PCF et Georges Marchais connaissaient l’étiage de leur popularité dans l’opinion avec 10 % de bonnes opinions pour l’un et 7 % pour l’autre. Or, en neuf mois, Robert Hue est passé de moins de 10 % de bonnes opinions à 38 % en juin 1995 pour se stabiliser depuis entre 30 et 40 %. Le nouveau secrétaire général sert de locomotive à la remontée du PCF dans l’opinion. En juin 1995, le parti et son leader sont au même niveau record. Alors qu’en mars 1993 le PCF recueillait 16 % de bonnes opinions et 73 % de mauvaises, en septembre 1996, il en était déjà à 32 % de bonnes et seulement 54 % de mauvaises.
 

Cet effet d’image s’est répercuté sur les résultats électoraux à l’élection présidentielle de 1995 : Robert Hue a recueilli 2 634 187 voix, soit 6,7 % des inscrits et 8,7 % des exprimés. Il a donc progressé en métropole de 557 515 voix et gagné 1,7 point aux inscrits et 1,9 point aux exprimés par rapport au score communiste de 1988. À titre de comparaison, rappelons néanmoins que Georges Marchais, à la présidentielle de 1981, avait regroupé 4 456 922 électeurs (12,2 % des inscrits et 15,35 % des exprimés).
 

Ce vote communiste se distribue d’une manière particulière, continuant d’être divisé en deux grands ensembles. Le premier est formé de quatre zones bastions où, traditionnellement, le PCF recueillait la majorité de ses voix. Elles comprennent vingt-huit départements : les huit départements de la région parisienne – Paris, la Petite Couronne (Hauts-de-Seine, Seine-Saint-Denis, Val-de-Marne), la Grande Couronne (Essonne, Seine-et-Marne, Val-d’Oise, Yvelines) –, les sept départements du Nord-Ouest – Aisne, Ardennes, Nord, Oise, Pas-de-Calais, Seine-Maritime, Somme –, les six départements du Centre – Allier, Cher, Corrèze, Creuse, Dordogne, Haute-Vienne – et les sept départements de la bordure méditerranéenne – Alpes-Maritimes, Aude, Bouches-du-Rhône, Gard, Hérault, Pyrénées-Orientales, Var. Dans ce premier ensemble, qui constitue le point d’ancrage principal du PCF, André Lajoinie avait recueilli 1 153 103 voix et 56,4 % des exprimés en 1988, alors que Robert Hue y a rassemblé 1 310 646 voix, mais seulement 50,4 % de ses voix. Le second grand ensemble est représenté par les soixante-sept départements restants, où André  Lajoinie n’avait enregistré que 43,6 % de ses voix (889 308), alors que Robert  Hue y réunit 49,6 % des siennes (1 289 280).
 

Les élections législatives anticipées du printemps 1997 ont été marquées par une défaite de la droite et un succès de la gauche, qui est passée de 91 députés à 319. Le PCF, qui disposait de 25 députés, a progressé à 38. Robert Hue lui-même a enregistré un excellent score à Argenteuil, où il se présentait pour la première fois, avec 30,3 % des voix au premier tour et 57 % au second.
 

Ce bond en sièges est dû beaucoup plus aux effets du mode de scrutin qu’à une large progression en voix. Alors que les communistes recueillaient 2 336 254 voix et 6 % des inscrits en 1993, ils ont compté 2 441 375 voix et 6,4 % des inscrits en 1997. Soit une avancée de 105 121 voix. La progression est donc faible, mais elle indique assez que le PCF est alors parvenu à stabiliser sa chute quasi ininterrompue depuis 1981.
 

Si les résultats communistes restent faibles sur l’ensemble du territoire, le parti a réussi à maintenir, voire à rétablir, ses quatre principaux bastions. Le plus spectaculaire est la reconstitution du bastion du Centre, où le PCF retrouve les deux députés de l’Allier et le député du Cher perdus en 1993, et où il gagne un député en Dordogne.
 

En dépit de son recul électoral, le PCF demeure une puissance politique incontournable. D’une part, il conserve un capital municipal qui, même réduit et fragilisé, reste le plus solide pilier de sa puissance, en particulier financière. Les municipalités communistes entretiennent en effet un nombreux personnel municipal et concentrent sur leur territoire les effectifs militants à la fois par rapatriement sur les derniers bastions des militants des communes alentour, et par des opérations d’urbanisme (construction de nouveaux logements) qui permettent de s’attacher au niveau micro-local une clientèle largement sympathisante5.
 

D’autre part, le PCF garde un poids décisif dans le champ social, par le biais de la CGT dont il a conquis de haute lutte la direction en 1945-1947 et qui a été pendant des décennies contrôlée et pilotée par des militants communistes, les dirigeants de la CGT appartenant systématiquement au Bureau politique du PCF6.
 

Depuis janvier 1997, les dirigeants de la CGT n’appartiennent plus au Bureau politique du PCF et, lors du dernier congrès de la Confédération, le XLVIe, tenu à Strasbourg du 31 janvier au 5 février 1999, la direction confédérale a affiché ostensiblement son indépendance vis-à-vis du PCF. Néanmoins, une organisation aussi marquée par l’idéologie et la pratique communistes ne pourra s’en défaire en quelques mois, voire en quelques années. D’autre part, une étude attentive des nominations à la Commission exécutive et au Bureau confédéral issus du congrès montrent un renforcement de la présence des militants communistes au sein des instances de direction : alors que, depuis 1945, la parité entre communistes et non-communistes était la règle, à l’issue du dernier congrès, les communistes détiennent 14 sièges sur 17 au Bureau confédéral7.
 

Cette situation est en partie provoquée par les répercussions au sein même de la CGT des débats et conflits qui opposent les différents courants qui divisent désormais le PCF. Quoi qu’il en soit, le XLVIe congrès et le remplacement du secrétaire général, Louis Viannet, par Bernard Thibault – homme de la grève des cheminots de 1995 et militant communiste –, s’ils impliquent un changement de génération, d’équipe, de discours et même de look, semblent avoir peu modifié la relation des militants communistes à la centrale syndicale.
 

Si elle est peu implantée dans le secteur privé – où le syndicalisme est quasi absent, sauf dans les très grandes entreprises –, la CGT reste dominante dans un secteur public ou parapublic qui détient des monopoles décisifs pour l’économie et la bonne marche du pays (gaz, électricité, chemins de fer, PTT). Ainsi, en décembre 1995, grâce à son influence parmi quelques milliers de roulants de la SNCF, la CGT a été le moteur de la grève qui a paralysé le pays pendant trois semaines et qui, dans la foulée, a remis en partie en cause la politique de Sécurité sociale amorcée par le gouvernement Juppé. Par ailleurs, outre les syndicats CGT de l’Éducation nationale, les militants communistes peuvent s’appuyer sur la FSU, la nouvelle centrale syndicale issue de la scission de la FEN, où ils ont pu conquérir des positions dominantes, ce qui renforce leurs moyens d’intervention dans un secteur qui compte plus de 1 200 000 fonctionnaires. Lors des dernières élections européennes, Michel Deschamps, dirigeant de la FSU, s’est d’ailleurs retrouvé sur la liste du PCF.
 

Enfin, le PCF est devenu l’une des composantes indispensables du gouvernement de la « gauche plurielle » de Lionel Jospin. Il est du reste intéressant de souligner qu’en Italie, en France et en Suède (et dans certains Länder en Allemagne), la gauche social-démocrate ne peut plus gouverner sans l’apport des communistes – ou ex-communistes, ou post-communistes, ou néo-communistes –, qui, avec moins de 10 % des électeurs, disposent ainsi d’une position stratégique négociable à un prix très appréciable : présence au gouvernement, soutien fréquent du Premier ministre, négociation d’alliances avantageuses pour les prochaines élections municipales. Par ailleurs, la présence de deux ministres et d’un secrétaire d’État communistes au gouvernement – Transports, Sports et Tourisme – permet au PCF d’assurer à un certain nombre de ses cadres un revenu professionnel tout en servant le parti et de retrouver un point d’appui inespéré, même si cela provoque des dissensions en son sein.
 

En effet, avec l’effondrement du système à Moscou et le retrait puis le décès à la fin de 1997 de Georges Marchais, le PCF a perdu sa belle unanimité de façade, en même temps qu’il abandonnait officiellement le « centralisme démocratique ». S’appuyant sur son résultat à l’élection présidentielle, qui en a fait aux yeux des militants l’homme fort susceptible de sauver le parti d’une débâcle complète, Robert Hue a autorisé en interne un large débat public. Du coup, lors de son dernier congrès en décembre 1996, le PCF est apparu divisé en cinq courants principaux.
 

Au centre, le secrétaire national et son groupe. À sa « gauche », des « conservateurs » de divers types : au « centre gauche », des militants traditionalistes attachés à la ligne menée par Marchais pendant deux décennies ; et, à l’« extrême gauche », les ouvriéristes-staliniens du département du Pas-de-Calais, qui fut longtemps un fief communiste dans les mines de charbon, les léninistes durs de la Coordination communiste et les nostalgiques du système soviétique regroupés au sein du Cercle Erich Honecker ; depuis le 29 septembre 1999, ces différents courants ont annoncé leur intention de combattre ensemble les « projets de décommunisation du PCF » symbolisés par la composition très éclectique de la liste communiste « Bouge l’Europe » aux dernières élections européennes. À sa « droite », les « refondateurs » qui, comme leur nom l’indique, appellent à refonder le communisme du xxie siècle. Et, à l’« extrême droite », des militants qui n’acceptent plus le discours anticapitaliste stéréotypé et reconnaissent que leur pensée et leur action s’inscrivent sans ambages dans le cadre de la démocratie et de l’économie de marché. C’est donc toute l’idéologie marxiste-léniniste pratiquée par le PCF pendant plus de soixante-dix ans qui est remise en cause.
 

À l’occasion du XXIXe congrès, le secrétaire national a donc tenté de définir la nouvelle identité communiste consécutive à la chute du Mur, et a amorcé une mutation sémantique qui annonce, peut-être, une mutation idéologique. Il a épuré son rapport de tout ce qui pouvait rappeler la traditionnelle « langue de bois » communiste : la classe ouvrière, la lutte des classes, le socialisme en ont disparu. Ils ont été remplacés par la société, l’intervention citoyenne, la lutte contre l’ultra-libéralisme. Le parti n’est plus le « parti de la classe ouvrière », mais le « parti de l’intervention citoyenne » qui doit combattre les dérives de la démocratie, « non pas en supprimant la démocratie représentative [“un acquis précieux de notre histoire”], mais en la ressourçant dans le vivier de la démocratie directe ». Le PCF cherche à refonder une identité communiste plongeant ses racines dans un communisme historique issu de la Révolution française, et développé au xixe siècle. Robert Hue propose un communisme quasi chrétien – communauté, partage, sécurité – pour une « révolution humaine, citoyenne, solidaire ». Reste à déterminer dans ce discours ce qui relève d’une propagande tactique ne remettant pas en cause les ressorts fondamentalement anticapitalistes et antidémocrates du PCF, et ce qui marque une « mutation » – Robert Hue a intitulé son dernier livre Communisme : la mutation8.
 

Or, les réactions récentes du PCF à plusieurs initiatives intellectuelles montrent que l’on est loin de la fameuse « mutation » annoncée. Déjà en 1995, quand François Furet avait publié Le Passé d’une illusion9, qui tentait de retracer l’itinéraire de l’idée communiste au xxe siècle, le PCF avait hésité entre le silence, l’invective et une amorce de débat. Mais, quand le Livre noir du communisme10 est sorti en novembre 1997, l’invective fut largement privilégiée. En Italie, Massimo d’Alema, le chef des ex-communistes, a su profiter de la publication de ce livre pour couper officiellement tous les ponts avec une idéologie marxiste-léniniste qu’il condamne sans rémission. En France, lors de l’émission de télévision « La Marche du siècle » du 4 décembre 1997, Robert Hue a certes condamné le « stalinisme » – sans d’ailleurs s’interroger plus longtemps sur l’appartenance stricte du PCF, pendant presque un demi-siècle, à ce « stalinisme » condamné pour la première fois à son XXIIIe congrès en 1979 –, mais il a refusé de rompre clairement avec le « léninisme » et avec la révolution d’Octobre. Parallèlement, le 7 novembre précédent, à l’émission de Bernard Pivot, l’un des principaux historiens communistes et membre du Comité national, Roger Martelli, dont les travaux et réflexions ont souvent inspiré Robert Hue, a refusé d’admettre que certains régimes communistes avaient commis des crimes contre l’humanité.
 

 Le PCF apparaît aujourd’hui écartelé entre, d’une part, le discours de Robert Hue sur l’« ouverture » et la « mutation », et, d’autre part, le repli sur soi et l’incapacité à dresser le bilan de son histoire passée. Il est pratiquement sur les positions des partis communistes orthodoxes maintenus – Refondation communiste en Italie et le PDS en Allemagne. Il continue d’entretenir des relations avec les partis communistes russe, cubain et chinois. Bref, ce parti, qui avait été l’un des plus staliniens de la galaxie communiste – il a eu une direction quasi inamovible de 1931 aux années 1970 ! –, semble être dans l’incapacité réelle de muter. Robert Hue affirme d’ailleurs haut et fort qu’il reste un révolutionnaire et que le parti n’abandonnera jamais la dénomination de « communiste ».
 

Ce positionnement a, d’une manière quasi mécanique, rapproché singulièrement les communistes orthodoxes des gauchistes, essentiellement trotskistes. Les « refondateurs » communistes sont proches de la Ligue communiste révolutionnaire d’Alain Krivine. Le courant léniniste-conservateur de la Coordination communiste s’allie à l’occasion au Parti des travailleurs de Boussel-Lambert. En contrepartie, les trotskistes, comprenant que le PCF est entré dans une grave crise d’identité idéologique et politique, en profitent pour tenter de mordre sur la clientèle communiste traditionnelle, par un discours ouvertement révolutionnaire et ouvriériste, comme Arlette Laguiller de Lutte ouvrière.
 

Plus sérieux encore : une dissidence trotskiste de la confédération syndicale CFDT – SUD – est parvenue à s’implanter en moins de dix ans dans certains secteurs du service public (SNCF, PTT) avec un discours ultra-corporatiste et des pratiques de lutte radicales11. Le PCF est maintenant contraint de s’associer à des mouvements qu’il ne contrôle pas : mouvement pour les « sans-papiers », mouvement des chômeurs, mouvement pour le droit au logement, et même mouvement des homosexuels !
 

 Mais toutes ces contorsions politiques et propagandistes ne semblent pas rencontrer un large écho chez les Français. Les sondages indiquaient que les intentions de vote pour le PCF à l’occasion des élections européennes ne dépassaient pas 8 %, en dépit d’une liste très new look, composée à moitié de femmes et d’hommes et à moitié de membres du parti et de personnalités extérieures. Après avoir adopté une position très anti-OTAN au début des opérations de l’OTAN contre la Serbie, le PCF a rapidement été contraint d’infléchir sa position face à une opinion française largement favorable à ces frappes. Le résultat a été cinglant : alors que Robert Hue tablait sur un score à deux chiffres (10 %), il n’a recueilli que 6,8 % des voix, loin derrière les Verts de Daniel Cohn-Bendit et à peine au-dessus du Front national, dont la mouvance est pourtant divisée en deux mouvements ennemis, et de l’extrême gauche trotskiste. Plus grave encore : avec 1 182 000 voix et 3,2 % aux inscrits, le PCF a enregistré le plus mauvais score de toute son histoire.
 

Mais le plus inquiétant pour le parti est sans doute la désaffection progressive de ses militants et la non-émergence d’une nouvelle génération militante. Après avoir pendant une décennie proclamé qu’il comptait 600 000 adhérents, le PCF a reconnu qu’ils étaient 300 000, puis le chiffre de 274 862 a été annoncé au XXIXe congrès. Robert Hue a lui-même réévalué ces chiffres à la baisse, autour de 210 000, dans un entretien publié dans Le Figaro du 28 janvier 1999. Les refondateurs estiment ce nombre à 150 000, les orthodoxes à 100 000. Des informations internes sur la fédération de Paris montrent sans contestation que les effectifs ont connu une baisse continue : ils sont passés de 7 268 en 1994 à 6 456 en 1996, soit une chute de 11 % en deux ans. Le nombre des sections suit la même courbe : elles sont passées à Paris de 129 en 1979 à 34 en 1996, et sur le plan national de 2 218 en 1986 à 1 379 en 199612. Des données internes récentes sur la fédération du Val-de-Marne – la première de France en 1983-1984 avec la Seine-Saint-Denis – confirment cette évolution : 12 000 adhérents (contre presque 30 000 en 1984) et une moyenne de 10 à 15 % de perte entre 1998 et 1999, avec parfois des effondrements (pertes de 33 % à Alfortville, 30 % à Créteil, 28 % à Gentilly, 52 % au Kremlin-Bicêtre) dus aussi, dans les bastions (Ivry, Vitry, Gentilly, Fontenay, Villeneuve-le-Roi), au rejet de la direction actuelle par les militants les plus orthodoxes13. Cet effritement continu, qui s’est poursuivi après l’arrivée de Robert Hue à la tête du parti, montre que la « mutation » voulue par le secrétaire national n’est pas parvenue à déterminer un redressement, même minime. Les résultats catastrophiques de la presse communiste, et en particulier du journal L’Humanité, vont dans le même sens, en dépit de nombreux licenciements au sein du personnel et du renouvellement de la maquette.
 

Pourtant, grâce à son soutien au gouvernement Jospin, le PCF limite les dégâts. Les négociations sont engagées avec le PS pour l’élaboration de listes uniques de la gauche aux prochaines élections municipales, ce qui permettra au PCF de préserver une grande partie de ses bastions municipaux. Cependant, s’il conserve certains moyens d’action – par son capital municipal et syndical, et par sa présence au gouvernement –, le PCF poursuit son déclin historique amorcé entre 1979 et 1981. Et les récentes élections européennes montrent qu’il entre dans une période délicate, celle de la difficulté à établir une ligne politique en cohérence avec la sensibilité communiste traditionnelle, celle des conflits internes et, à terme, celle de la marginalisation.
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 Chapitre XXV

 

Révolution et démocratie au xxie siècle

 


Si l’URSS a implosé, si le système communiste mondial créé par les Soviétiques s’est effondré, si le PCF est entré dans ce qui ressemble fort à la phase finale de son agonie, le communisme comme critique radicale de l’économie de marché et de la démocratie représentative, comme idée d’une société parfaite et comme vecteur de la passion révolutionnaire demeure vivant. Si surprenant que cela puisse paraître après un bilan aussi désastreux sur le plan économique et social et aussi tragique sur le plan de l’humanité, l’idée d’un communisme révolutionnaire continue d’agiter un certain nombre d’intellectuels, et non des moins en vue de la scène médiatique.

 

C’est particulièrement vrai en France, où la passion révolutionnaire et égalitariste demeure le fond de la culture politique. Faut-il s’en étonner quand le premier secrétaire du Parti socialiste, François Hollande, chantait les louanges du Manifeste du parti communiste de Marx dans l’hebdomadaire du PCF à l’occasion des cent cinquante ans de ce texte fondateur du mouvement communiste1 ? Ou quand Jacques Attali, ex-conseiller de François Mitterrand, publie un ouvrage à la gloire de Marx2, alors que celui-ci a condamné les trois phénomènes majeurs de son époque : la montée en puissance de l’État de droit, de la démocratie représentative et du sentiment national ? Ou même quand Dominique Strauss-Kahn intitule un de ses ouvrages P our l’égalité réelle3– les gros et les maigres, les grands et les petits, les bavards et les taiseux apprécieront. Et sans parler de l’inénarrable – ou de l’ignoble, c’est au choix – Alain Badiou qui, tout fonctionnaire et professeur de philosophie à l’École normale supérieure qu’il a longtemps été, chante depuis quarante ans les louanges de Mao Zedong et des Khmers rouges et publie L’Hypothèse communiste4. Pour des centaines de millions d’hommes et de femmes, ce ne fut malheureusement pas une hypothèse… Ce prurit extrémiste de gauche a incité en 2008 la Fondation pour l’innovation politique à consacrer le dossier d’un numéro de sa revue 2050 à la situation des « Gauches extrêmes, gauches radicales », dont le texte qui suit assurait l’introduction5.

 



Si Mai 68 – et plus largement l’année 1968 – a marqué un temps fort de la réactivation, en particulier en Europe et en Amérique latine, de l’idée de révolution violente associée à celle du communisme, la commémoration de son quarantième anniversaire semble avoir sonné la retraite, en dépit d’un déferlement médiatique sans précédent. Depuis l’effondrement en 1989-1991 du système communiste mondial, puis la conversion de la Chine maoïste au « socialisme de marché » et la publication, à partir de 1997, du Livre noir du communisme – vingt-six traductions à ce jour –, ce que François Furet nommait le « charme universel d’Octobre » a perdu l’essentiel de sa puissance.
 

La plupart des partis communistes européens, à l’Est comme à l’Ouest, recueillent aujourd’hui des scores électoraux marginaux6. Avec 1,9 % des voix à l’élection présidentielle, Marie-George Buffet a stagné au niveau des autres candidats d’extrême gauche. Et les communistes italiens se portent tout aussi mal, comme le montrent Paolo Modugno et Sofia Ventura dans le présent numéro de 20507.
 

En Amérique latine, le mythe de la révolution communiste par la lutte armée avait connu un engouement spectaculaire après la prise du pouvoir par Fidel Castro et Che Guevara à Cuba en 1959, provoquant une flambée guérilleriste. Or, aujourd’hui, ce mythe est très affaibli en raison de trois événements concomitants : la dégénérescence des groupes de guérilla urbaine ou rurale – symbolisée par la dérive sanguinaire du Sentier lumineux maoïste au Pérou et la dérive narcotrafiquante des FARC communistes en Colombie –, la montée en puissance de régimes démocratiques – avec Lula au Brésil et Michelle Bachelet au Chili8 –, et l’obligation pour toute une fraction de l’extrême gauche de réintégrer le processus électoral – même si la tentation populiste et caudilliste, traditionnelle en Amérique latine, reste forte, comme le montre ici Olivier Dabenne, tant à propos du Venezuela de Hugo Chavez que du Nicaragua de Daniel Ortega et de la Bolivie d’Evo Morales9.
 

Cependant, à la différence de l’écrasement militaire et de la condamnation morale universelle du nazisme, la chute du système totalitaire communiste n’a pas entraîné la disparition de ce courant politique extrémiste, dont de nombreux noyaux demeurent actifs10. En effet, la plupart des cadres des partis communistes et des groupuscules gauchistes n’ont pas accepté l’idée d’une défaite définitive de l’expérience utopique com muniste du xxe siècle, estimant que s’ils avaient perdu une bataille, ils n’avaient pas perdu la guerre contre le capitalisme. Ils ont refusé de prendre acte d’un bilan désastreux et tragique, tant sur le plan économique, social et culturel que sur celui des droits de l’homme. Ainsi, encore le 25 janvier 2006, les communistes ont-ils fait bloc à l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe pour rejeter une « Recommandation » incitant à condamner moralement les « crimes des régimes communistes » et à honorer la mémoire des victimes par l’érection de monuments, l’ouverture de musées et la révision des manuels scolaires11.
 

Cependant, en dépit de ces batailles d’arrière-garde, la plupart de ces reliquats et autres « buttes témoins » de l’époque des hautes eaux révolutionnaires et communistes des années 1930 aux années 1970 sont aujourd’hui marginalisés sur le plan politique, stagnant autour de quelques pourcents de l’électorat et se déchirant en multiples chapelles, même si l’on assiste ponctuellement à de spectaculaires retrouvailles entre ceux qui furent longtemps des frères ennemis en révolution – communistes orthodoxes et trotskistes, staliniens et anarchistes, etc.
 

Il existe des exceptions à cette marginalisation. Au Venezuela, Hugo Chavez se veut porteur d’une « révolution bolivarienne », symbole du « socialisme du xxie siècle », soutenu par tout ce que l’Europe compte d’extrême gauche. Mais on peut se demander si cela durera « ce que vivent les roses, l’espace d’un matin » – ou, plus prosaïquement, tant que le cours du baril de pétrole au-dessus de cent dollars permettra à Chavez de nourrir son clientélisme intérieur et extérieur.
 

L’autre exception est l’Allemagne, où le nouveau parti Die Linke vient d’opérer une spectaculaire percée électorale. Comme le montre Patrick Moreau dans ce numéro de 2050, ce résultat est dû à la conjonction de plusieurs facteurs : l’existence depuis des années d’une « grande coalition » entre gauche et droite, qui exaspère une partie de l’électorat de gauche ; la persistance dans les « nouveaux Länder » d’un puissant appareil communiste issu de l’ex-RDA, qui bénéficie d’une clientèle captive en raison du difficile rattrapage de niveau de vie des populations est-allemandes, et en dépit des centaines de milliards d’euro déversés par le contribuable ouest-allemand depuis des années ; la présence de deux leaders charismatiques, Gregor Gysi, de l’ex-RDA, et Oscar Lafontaine, transfuge des sociaux-démocrates ouest-allemands ; enfin, l’existence dans l’ex-PDS – le PC de RDA reconverti après 1989 – d’un fort noyau intellectuel capable d’élaborer une stratégie et un discours de reconquête, sinon d’un pouvoir communiste, du moins de l’opinion12.
 

Or, précisément, ces éléments refondateurs font défaut à la plupart des autres extrêmes gauches européennes, ce qui explique leurs échecs à répétition, comme en France où la plupart des initiatives politiques ont capoté. Nombre de militants communistes et gauchistes, en déshérence de combat révolutionnaire depuis l’effondrement du système communiste mondial, se sont reconvertis dans la lutte contre un nouveau monstre, la « mondialisation », dont George W. Bush était devenu le bouc émissaire inoxydable ; ils ont créé en 1998 l’organisation ATTAC, dont la galaxie militante a revendiqué jusqu’à 30 000 adhérents, mais dont, aujourd’hui, les querelles de chapelle ont eu raison. En mai 2005, le succès d’un large front pour le « non » à la Constitution européenne a fait espérer un moment aux extrêmes gauches un vaste rassemblement de la nébuleuse « antilibérale » pour la désignation d’un candidat unique à l’élection présidentielle de 2007. Mais, là encore, les chapelles ont pris le dessus et chacun est parti seul à la bataille, pour obtenir, à l’exception de Besancenot (4,8 %), des résultats pitoyables – Buffet 1,9 %, Laguillier 1,3 %, Bové 1,3 %, Voynet 1,5 %, Schivardi 0,3 %.
 

 En réalité, et comme le montre ici Yolène Dilas-Rocherieux, la gauche radicale a les plus grandes difficultés à penser à nouveaux frais une idéologie révolutionnaire et communiste13. Et l’on demeure stupéfait de voir surgir de vieux chevaux de retour, rougis sous le harnais révolutionnaire – Alain Badiou, Daniel Bensaïd, Toni Negri et tant d’autres soixante-huitards « historiques » –, qui se font passer pour de jeunes prophètes révolutionnaires alors que leurs discours délirants des années 1960-1970 avaient déjà mené, au mieux, au décervelage de milliers de jeunes naïfs et/ou idéalistes, et, au pis, au risque de détruire des États démocratiques, comme l’ont tenté les Brigades rouges en Italie et, à un degré moindre, Action directe en France. Reprenant la vieille thèse de la « fascisation » de la droite14, remettant à l’honneur la jactance pseudo-scientifique et les méthodes d’intimidation verbale caractéristiques du bolchevisme – qui, soit dit en passant, ont largement contribué à détruire les sciences humaines à l’Université et au CNRS –, ils tentent de réimposer un marxisme mâtiné de léninisme ou de maoïsme. Ils continuent de prophétiser la crise finale du capitalisme et d’annoncer la venue de l’« homme nouveau ».
 

Ô surprise ! Cette cohorte de marxistes enthousiastes a été rejointe par Jacques Attali qui, dans un livre récent, se propose de démontrer toute l’actualité de la pensée marxiste15. C’est oublier un peu vite que Marx n’a rien compris à l’État de droit, à l’État-nation, à la montée en puissance des classes moyennes et à la formidable expansion de la richesse et du bien-être due au capitalisme. C’est refuser de voir que son Manifeste du parti communiste se conclut sur cette phrase : « Les communistes proclament hautement que leurs buts ne pourront être atteints sans le renversement violent de tout l’ordre social actuel. »
 

Ainsi, faute d’insertion effective dans l’action politique, l’extrême gauche cultive la nostalgie et instrumentalise les mémoires. Nostalgie de Mai 68, d’une mythologie du Front populaire, de la guerre d’Espagne et de la Résistance. Instrumentalisation par de petits groupes activistes de prétendues « mémoires », largement artificielles, de l’esclavage, de la colonisation, de la « question noire », etc.
 

Un bon exemple en est le cinéaste Robert Guédiguian, qui d’un côté nourrit la nostalgie – le mythe du bon peuple avec Marius et Jeannette, ou le mythe de la Résistance avec le film qu’il prépare sur l’« Affiche rouge » –, et de l’autre revendique hautement son communisme. Se réclamant d’Alain Badiou ou de Slavoj Zizek, il proclame que « l’idée communiste est une idée à réinventer sous de nouvelles formes » et que « le rêve égalitaire ne disparaîtra jamais16 ». Et il appelle de ses vœux « un monde socialiste », « un autre monde dont nous ne connaissons pas les formes, mais dont nous connaissons les principes » : « un pouvoir qui s’exerce en premier lieu sur la production et la distribution des richesses17 ». Le problème, c’est que les Soviétiques, les Européens de l’Est et les Chinois – sans parler des Cambodgiens sous Pol Pot – ont déjà bien connu les formes dans lesquelles ces principes ont été appliqués, les menant au désastre et à la tragédie.
 

Si l’extrême gauche est très affaiblie en France, ces quelques citations montrent aussi à quel point elle bénéficie d’une sur-exposition, d’une sur-médiatisation reposant sur des réseaux très actifs, comme le souligne Sylvain Boulouque dans ce numéro de 205018. Or cette visibilité ne prend sens que resituée dans le climat général de la gauche, héritage de l’ère mitterrandienne. En effet, si, grâce à l’alliance avec le PCF dans le cadre du Programme commun de 1972, François  Mitterrand a réussi une superbe manœuvre politique qui l’a conduit au pouvoir, et avec lui un PS devenu deuxième force politique du pays, il a enregistré une défaite idéologique, la pensée socialiste étant durablement et profondément contaminée par l’idéologie révolutionnaire. Et le dis cours sur la rupture avec le capitalisme a été porté par l’arrivée massive au sein du PS de centaines de militants d’extrême gauche qui s’y sont hissés aux fonctions les plus élevées – Jospin, Weber, Mélenchon, Cambadélis… On ne peut donc pas s’étonner que, en 2006, 37 % des députés socialistes aient estimé que la mondialisation – définie comme ensemble de conséquences politiques, économiques et sociales de l’ouverture des marchés – était un processus globalement négatif – contre 3,3 % à l’UMP et 6,6 % à l’UDF19 –, et qu’ils aient considéré que cette mondialisation profitait à 100 % aux seuls multinationales et marchés financiers, alors que, pour les députés UMP, celle-ci a aussi profité à près de 50 % aux pays émergents.
 

Certes, la récente « Déclaration de principe » du PS a vu disparaître la référence à la révolution et ce parti ne manque pas de responsables qui refusent l’extrémisme. Ainsi Bertrand Delanoë a-t-il récemment revendiqué le libéralisme politique20, et Hubert Védrine reconnu que « le libéralisme a créé des richesses comme jamais dans l’humanité, alors que tous les systèmes planifiés ont abouti à la pénurie et à l’autoritarisme21 ». Pourtant, la proximité du congrès socialiste encourage les déclarations de connivence avec l’extrême gauche, comme Ségolène Royal affirmant que le modèle social-démocrate est périmé, ou Henri Weber déclarant que le PS partage les mêmes valeurs qu’Olivier Besancenot22. Mais, là encore, comment s’en étonner ? Henri Weber n’a-t-il pas été l’un des fondateurs de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) ? Et les principaux lieutenants de Ségolène Royal lors de sa campagne présidentielle n’étaient-ils pas Sophie Bouchet-Petersen – permanente de la LCR entre 1967 et 1978 –, David Assouline – responsable LCR jusqu’en 1992, devenu sénateur socialiste – ou Bruno Rebelle, ex-président de Greenpeace France, une organisation aux indignations écolo-pacifistes à géométrie variable ?
 

 Plus grave encore est l’attitude à la fois de fascination et de lâcheté à l’égard de la violence pratiquée au nom de la révolution, autre héritage mitterrandien. En effet, c’est François  Mitterrand qui, en 1981, amnistia les militants d’Action directe qui allaient assassiner Georges Besse et le général Audran ; c’est lui qui interdit les poursuites contre l’ETA tant que les terroristes basques ne frappaient pas en France, transformant notre pays en base arrière sanctuarisée, au grand désespoir du socialiste Felipe Gonzalez ; et c’est toujours lui qui, au nom d’une prétendue « doctrine Mitterrand » – confondant allégrement l’exécutif, le législatif et le judiciaire –, assura l’impunité à des dizaines de militants des Brigades rouges23 réfugiés en France pour échapper à la justice d’un pays démocratique, l’Italie, décision impensable s’il s’était agi de militants d’extrême droite.
 

En France, depuis 1793-1794, la fraction extrême de la gauche ne peut s’empêcher d’articuler révolution et violence. Et Olivier Besancenot n’a pas dérogé à la règle, lui qui, après s’être réclamé avec force de Che Guevara24 – dont chacun sait aujourd’hui qu’il était un tueur froid –, s’est acoquiné avec le leader d’Action directe, Jean-Marc Rouillan25. Le PS n’a pas manqué de le lui reprocher avec des accents moralistes bien mal venus pour un parti dont le premier secrétaire a rendu visite, dans sa cellule à la Santé, au terroriste italien Cesare Battisti26, menacé en 2004 d’expulsion pour effectuer sa peine en Italie, et que la gauche de la capitale plaça, le 2 mars 2004, « sous la protection de la ville de Paris ».
 

D’autres vont plus loin, comme le syndicat d’extrême gauche de l’Université Paris X (AGEN), qui a disposé de représentants au Conseil d’administration de l’Université, et qui se revendique du Black Panther Party et exige la libération immédiate de Georges Ibrahim Abdallah, condamné en France et emprisonné depuis 1984 pour des attentats. Ces « islamo-gauchistes » ne sont pas éloignés du fameux terroriste Carlos qui, après avoir monnayé ses services mercenaires à divers régimes de l’Est et du Moyen-Orient, s’est converti à l’islamisme radical, désormais seul mouvement réellement révolutionnaire à ses yeux27.
 

Porté par des sondages qui, à 39 %, voient en lui le « meilleur opposant à Sarkozy » et lui accordent 62 % de bonnes opinions, Olivier Besancenot va lancer son Nouveau Parti anticapitaliste, porteur « d’un projet socialiste et communiste28 », et qui, comme dans un inventaire à la Prévert, espère regrouper « les anticapitalistes, les révolutionnaires, les écologistes radicaux, les féministes, ceux qui refusent les discriminations systématiques [sic !] qui affectent les populations issues de l’immigration, les antilibéraux, les altermondialistes, des militants communistes et socialistes, des anarchistes, des syndicalistes29 ». Il est probable que la récente crise de la finance internationale ne va pas manquer de relancer les marchands de marxisme, de vision apocalyptique et d’utopie. Et de nous refaire le coup de « la jeunesse, génération sacrifiée ». Et c’est vrai : quelle joie d’avoir vingt ans en 1914-1918 – 1 300 000 tués –, en 1932 en pleine crise économique – avec les marches de la faim des chômeurs –, en mai-juin 1940 – 100 000 tués en cinq semaines –, en 1943-1944 – 700 000 requis au Service du travail obligatoire en Allemagne, dont 35 000 ne reviendront pas –, etc.
 

Face à cette crise, le facteur de la LCR s’est réjoui de voir le « monstre » – les États-Unis – qui « finit par se noyer dans son propre sang » et aboutit à « un système de capitalisme pur, un peu comme celui que Marx avait sous les yeux voici cent cinquante ans30 ». Avec à la clef la même erreur méthodologique que Marx : fonder ses analyses sur une image fixe, un arrêt sur image, et non sur un film, sur une évolution. Or ce sont précisément les États-Unis qui viennent de donner au monde une formidable leçon de démocratie en élisant Barack Obama. Décidément, l’idée révolutionnaire semble bien archaïque dans nos sociétés démocratiques, même si, comme le rappelle ici Uwe Backes, c’est l’honneur de ces sociétés que de respecter les minorités extrémistes, du moins tant qu’elles n’attaquent pas par la violence les bases mêmes de la démocratie31.
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