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Présentation

Tout au long du XXe siècle, les enfants, dans leurs poussettes, ont fait face à l’adulte qui les promenait. Jusqu’aux années 70, où un retournement massif est intervenu : brusquement, on s’est mis à orienter les enfants vers l’avant. Pourquoi cette inversion ?

La question, sous ses apparences anodines, nous entraîne dans une enquête inattendue et passionnante au cœur du monde contemporain. La démocratie et la science, nos références cardinales, ont contribué conjointement au retournement : l’une et l’autre privilégiant un sujet libéré du poids du passé, des entraves traditionnelles, un sujet regardant d’emblée vers l’avant et auto-construit.

Sommes-nous pour autant devenus des surhommes qui tirent leur être d’eux-mêmes et élaborent de façon autonome leurs valeurs ? Ou bien sommes-nous restés des hommes qui, à récuser toutes les autorités, risquent de s’abandonner aux déterminismes aveugles et aux fantasmes régressifs que, vaille que vaille, les civilisations s’efforçaient d’apprivoiser ?

Pour Olivier Rey, les récits inventés depuis un demi-siècle par la science-fiction sont moins fantaisistes qu’on ne le pense : ils nous instruisent sur un réel qui, sous des dehors rationnels, est plus que jamais gouverné par l’inconscient. Ses analyses éclairent les orientations actuelles de la biologie qui, s’emparant de la reproduction humaine, a entrepris de matérialiser des théories infantiles, de nous affranchir des chaînes généalogiques et de l’obscurité de l’origine sexuelle. L’examen des doctrines éducatives en usage, promouvant un enfant délivré de la tutelle des adultes, constructeur de ses savoirs et de lui-même, nous permet de mesurer à quel point l’utopie de l’auto-fondation a pénétré notre monde.

Olivier Rey est chercheur au CNRS, enseignant à l’École polytechnique et à l’université Panthéon-Sorbonne. Il a publié au Seuil, en 2003, un essai, Itinéraire de l’égarement, analysant les origines de la science moderne et son statut dans la pensée contemporaine.


Olivier Rey

UNE FOLLE SOLITUDE
Le fantasme de l’homme auto-construit


Les garçons, les femmes, le monde n’ont pas changé. Les femmes n’ont plus d’ombrelles, les gens, le dimanche, vont au cinéma au lieu d’aller à la fête, on porte le blé au silo, les jeunes filles fument – et pourtant la vie est la même, et ils ne savent pas qu’un jour, ils regarderont autour d’eux et que pour eux aussi, tout sera passé.

Cesare Pavese, La Lune et les feux


PROLOGUE
Le monde en direct

Nous avons tous été enfants avant que d’être hommes.

René Descartes, Discours de la méthode
I. RETOURNEMENT DE SITUATION

Zarathoustra l’a affirmé : les choses les plus importantes entrent dans le monde sur des pattes de colombe. L’image est élégante. Mais Zarathoustra a vécu il y a très longtemps, dans une contrée non industrialisée. Au sein de notre monde techniquement avancé, de telles sentences ont-elles encore un sens ? Les choses importantes n’apparaissent-elles pas autrement que jadis ? Sur des roulettes de caoutchouc par exemple ?

Le fait n’aurait rien d’étonnant. De la naissance à la mort, nous passons tant de temps sur roulettes ! Nous voyons le jour à l’hôpital, dans un lit muni de petites roues grises. La plupart des décès surviennent dans les mêmes conditions. Dans l’intervalle, nous nous déplaçons à bord de voitures équipées de pneus de caoutchouc et nous mangeons ce que, au supermarché, nous disposons dans des caddies à roulettes. À quoi s’ajoute l’usage de la bicyclette, du skateboard, des rollers. Et avant cela, sur les trottoirs des villes, nos trajets en poussette. Les poussettes justement : n’ont-elles pas donné lieu, dans un passé récent, à un événement peu remarqué et pourtant étrange ? Jusqu’à la fin des années 1960, les enfants avaient toujours fait face, dans leurs poussettes, à la personne qui les poussait. L’origine de cette disposition est facile à comprendre. Avant l’invention de la poussette, la seule ressource était de porter l’enfant. Contact étroit, que la voiture d’enfant venait rompre : qu’au moins, dans cet éloignement, le lien du regard puisse subsister. Puis, subitement, un retournement massif s’est opéré : dans les poussettes, les enfants ont été orientés vers l’avant. Pourquoi ce brusque changement de direction ?

La question, de prime abord, paraît infime. Un fait, toutefois, mérite d’être relevé : la plupart des transformations, nombreuses et rapides, dont notre monde est le théâtre, sont liées, de près ou de loin, à l’apparition de nouveaux dispositifs ou à des logiques industrielles. Rien de tel dans le cas présent : qu’un enfant regarde vers l’avant ou vers l’arrière dans sa poussette est, tant du point de vue technique qu’économique, rigoureusement équivalent. Alors, pourquoi ? Comme un détective privé qui, embauché pour une banale histoire d’adultère, se trouve mêlé à une affaire d’État, voilà qu’à chercher une réponse on se met à faire de surprenantes découvertes.
2. LA LIBÉRATION DE LA FEMME

Il est difficile de tenir pour hasard que le changement d’orientation des enfants dans les poussettes ait été contemporain de la légalisation de la contraception, puis de l’avortement – lois emblématiques, dans les sociétés occidentales, du mouvement de libération des femmes durant la deuxième moitié du XXe siècle. L’ouvrage précurseur de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, paru en 1949, voit son chapitre intitulé « La mère » débuter par une douzaine de pages consacrées à l’avortement. Curieuse manière d’envisager la maternité, que de commencer par les moyens de l’éviter ! Démarche compréhensible, cependant, en raison de l’assignation millénaire des femmes aux fonctions reproductrices. La libération passait d’abord par une libération vis-à-vis de cette assignation. Ou bien pas de maternité du tout – ou bien une maternité maîtrisée, choisie. Une revendication féministe s’exprimait ainsi : un enfant si je veux, quand je veux, comme je veux.

Si maternité il y a, celle-ci doit être non seulement maîtrisée, choisie, mais encore ne pas prendre une place démesurée. « Certaines femmes caressent gaiement leur enfant tant qu’elles sont à l’hôpital, encore gaies et insouciantes, mais commencent à le regarder comme un fardeau dès qu’elles rentrent chez elles. […] Il leur semble qu’il aspire leurs forces, leur vie, leur bonheur. Elles regardent avec hostilité ce petit individu étranger qui menace leur chair, leur liberté, leur moi tout entier(1). » Ce n’est pas parce que la femme a donné naissance à un enfant qu’elle doit, à partir de ce moment, être rivée au rôle de mère. Le changement d’orientation des enfants dans les poussettes s’inscrit dans cette logique. Alors que le « tête-à-tête » à l’ancienne mode, de l’enfant avec sa mère, ne cessait de renvoyer celle-ci à son rôle maternel, l’orientation de l’enfant vers l’avant assouplit le rapport. Il y a deux personnes – la femme et l’enfant –, qui l’une et l’autre vont au-devant du monde.
3. LA RÉSISTANCE DES HOMMES

Cette explication au changement d’orientation dans les poussettes suppose que ce soit la femme qui, malgré une progressive égalisation des rôles masculins et féminins dans la société, ait continué à s’occuper des enfants en bas âge.

On décèle, dans les premiers modèles de poussettes au XXe siècle, quelques hésitations quant à l’orientation à donner à l’enfant. Très vite la solution retenue a été de tourner celui-ci vers la personne qui le pousse : l’enfant et l’adulte se font face. Ci-dessous, quelques modèles sont présentés qui illustrent cette disposition.
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C’est dans le courant des années 1960, et surtout pendant les années 1970, qu’un changement général d’orientation est intervenu.
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(© Illustrations extraites de l’ouvrage de Danielle Olaïzola, Rêves de notre enfance, 2003, consacré aux voitures d’enfant du XIXe siècle à nos jours.)

Au début du XXIe siècle, une telle disposition reste immensément majoritaire. Seuls quelques rares modèles se risquent à renouer avec l’ancienne orientation.

Tel a bien été le cas – et tel est encore le cas, malgré tout ce que les magazines, avides de « faits de société », ont pu chanter sur les « nouveaux pères » et autres révolutions des comportements annoncées dès qu’un déficit en catastrophes, guerres, attentats, émeutes, conflits sociaux plonge les comités de rédaction dans l’embarras. Bien sûr, la famille a évolué. Une tendance veut que les pères se transforment en « mère bis », et Milan Kundera, se promenant sur la côte normande, s’est étonné de croiser tant d’hommes aux attitudes maternantes. Il a appelé ce phénomène la papaïsation. « En route vers le bord de mer, [Chantal] croisa des touristes de week-end. Leurs groupes reproduisaient tous le même schéma : l’homme poussait une poussette avec un bébé, la femme marchait à côté de lui ; le visage de l’homme était bonasse, attentif, souriant, un peu embarrassé et toujours prêt à s’incliner vers l’enfant, à le moucher, à calmer ses cris ; le visage de la femme était blasé, distant, suffisant, parfois même (inexplicablement) méchant. […] Chantal se dit : les hommes se sont papaïsés. Ils ne sont pas pères mais juste papas, ce qui signifie : pères sans autorité de père(2). »

Que les pères aient perdu leur ancienne autorité est une chose. Qu’ils soient devenus les principaux pousseurs de poussette en est une autre. La situation décrite par Kundera, sans être exceptionnelle, n’est pas non plus la norme. Beaucoup d’hommes résistent – opposant au soin des enfants la force d’inertie qu’ils puisent dans l’ennui que très vite ces occupations leur procurent. « Il est faux de prétendre que les hommes ont eux aussi besoin de pouponner, de jouer avec leurs enfants, de leur faire des câlins. On a beau le répéter depuis des années, c’est faux(3). » Les critiques ne manquent pas contre un tel jugement : on peut le trouver machiste, dénoncer la confusion entre sexe et genre, classer celui qui l’exprime parmi les nouveaux réactionnaires. Que ne peut-on faire… Demeure une réalité : la situation évoquée par Kundera est essentiellement un phénomène de weekend, qui laisse place le reste du temps à la situation traditionnelle où c’est la femme qui s’occupe des enfants. Ce qui explique, au passage, le visage peu amène que lui prête Kundera dans sa description. La femme souhaite à la fois que l’homme s’occupe des enfants, pour équilibrer les rôles, et s’agace de ce que, le faisant rarement, il trouve la chose légère, amusante – minimisant du même coup la tâche qu’elle assume le reste du temps. Elle peut aussi s’irriter de le trouver peu compétent, ou de se trouver subitement marginalisée, ou encore de voir l’homme qui l’accompagne bêtifier et donner une image peu virile de lui-même. Quoi qu’il en soit, les statistiques viennent régulièrement affirmer que le temps consacré par les hommes aux tâches domestiques et au soin des enfants augmente avec les années à un rythme ridiculement faible.
4. LES LIMITES DE LA MÉMORISATION

Souvent, les femmes réclament moins d’être libérées de certaines tâches que de les partager équitablement. Mais, dans l’ensemble, les hommes rechignent à participer aux travaux ménagers. Mis au pied du mur, ils cherchent à biaiser, en supprimant la tâche au moyen d’un dispositif technique. Ainsi, par exemple, pour la vaisselle – terrain conflictuel s’il en est. Sans doute parce qu’au contraire de la cuisine, du repassage, de la couture, du ménage même, la vaisselle ne requiert aucune compétence particulière. « Faire la plonge » est l’exemple archétypique du travail non qualifié. C'est une charge pure, sans contrepartie, que ne vient tempérer la reconnaissance d’aucun savoir-faire. Sommés d’accomplir leur part, les hommes en ont appelé massivement aux machines. Aujourd’hui encore, à l’intérieur des couples, c’est l’homme qui dans la grande majorité des cas prend l’initiative d’acquérir un lave-vaisselle. Ne reste plus qu’à remplir et vider l’appareil – ce qui revient souvent à la femme.

Naturellement, le procédé de mécanisation a ses limites : certaines tâches ne se motorisent pas. Au premier chef, s’occuper des jeunes enfants. Ce qui ne veut pas dire que la tentation soit absente. Dans l’une de ses nouvelles, l’auteur de science-fiction Philip K. Dick a imaginé que les hommes avaient mis au point, pour veiller sur les enfants et s’en occuper, des robots spéciaux, portant le doux nom de Nanny(4). « De l’instant où les enfants ouvraient les yeux, le matin, jusqu’au dernier dodelinement ensommeillé de la tête, le soir, Nanny était avec eux à les surveiller, rôder dans les parages et faire en sorte que leur moindre désir soit satisfait. » Plus besoin de réveiller les enfants le matin, de les habiller, de s’assurer qu’ils sont propres, qu’ils prennent bien leurs repas, de les conduire à l’école, plus d’inquiétude à les laisser sortir seuls : la Nanny veille à tout. Pour autant, tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Un phénomène étrange apparaît au cours du récit : les Nannies se mettent à adopter des comportements agressifs vis-à-vis des autres Nannies. Elles se défient, se combattent. Les pères de famille, voyant la Nanny familiale revenir cabossée d’un trajet vers l’école, ou d’une promenade au parc, se sentent blessés dans leur orgueil et achètent des robots plus robustes, plus combatifs. L’escalade de l’armement, soutenue par les fabricants, dégénère en véritable guerre des Nannies.

Une histoire de ce genre peut faire hausser les épaules. Philip K. Dick était un être bizarre, instable, consommateur de psychotropes – rien n’oblige à prendre ses divagations au sérieux(5). Remarquons cependant que la bizarrerie, l’instabilité et l’usage de stupéfiants n’interdisent pas la clairvoyance littéraire : certains cas sont attestés. L’histoire citée a au moins le mérite de rappeler sur un mode grinçant la dose d’agressivité que comporte toute technique, serait-elle vouée, a priori, aux fonctions les plus pacifiques. La réalité présente en témoigne. La solution qui a été généralement retenue, à défaut des Nannies, est la télévision : la façon la plus simple d’occuper les enfants sans avoir à s’en occuper est de les mettre devant un écran. La société contemporaine est organisée de telle sorte que, de toute façon, nombre de parents n’ont pas d’autre solution à leur disposition. Là aussi, on observe une dérive agressive : des programmes violents, diffusés par des appareils qui s’imposent de plus en plus brutalement, par la taille et le son, au spectateur.
5. AU NOM DE LA DÉMOCRATIE ET DE LA SCIENCE

Mais revenons aux poussettes. Le désir de ne pas enfermer la femme dans le rôle de mère ne peut expliquer, à lui seul, le changement survenu dans l’orientation des enfants dans les voitures qui leur sont destinées. Les fabricants devaient se réclamer d’autres motifs pour justifier ce retournement. Les arguments qui ont prévalu sont de deux ordres.

D’une part, l’argument démocratique. Depuis plusieurs siècles, malgré les prurits réactionnaires et les épisodes totalitaires, l’Occident s’est donné la liberté individuelle comme idéal, consacré par la Déclaration universelle des droits de l’homme. Au nom de ce principe, la domination de certains groupes humains sur d’autres, écrasante dans le passé, a été combattue et en partie démantelée. L’esclavage a été aboli, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes reconnu, les discriminations raciales ou religieuses mises hors la loi, la domination masculine effacée en droit, la normativité sexuelle remise en cause. Après les femmes, les peuples colonisés, les minorités religieuses, ethniques ou sexuelles, les enfants constituent-ils eux aussi une fraction opprimée de la société, à libérer de la tutelle abusive des adultes ? Certains le pensent – interprétant en ce sens le mot de Françoise Dolto : « Les enfants sont encore aujourd’hui le Tiers État de la nation. » L’opinion majoritaire s’exprime en des termes moins politiquement connotés : il s’agit plutôt, disons, de laisser l’enfant s’exprimer pleinement, de lui imposer le moins de choses possible pour qu’il puisse se construire par lui-même. Dans cette optique, il convient de l’inviter à appréhender le monde à son gré, sans intermédiaire. Cet apprentissage précoce à l’autonomie est réputé, de surcroît, présenter un autre avantage : le préparer à jouer un rôle de libre citoyen dans la société démocratique. Dès lors, il apparaît logique de placer le jeune enfant, dans sa poussette, face au monde, au lieu de le tourner vers l’arrière, vers la génération précédente – qu’il s’agisse de sa mère, de son père, ou d’un autre adulte. Le raisonnement n’est pas forcément explicite. Il n’en est pas moins opérant.

Les conclusions s’étayent, et c’est le second ordre d’arguments, de motifs scientifiques. La critique des méthodes traditionnelles de traiter les enfants en bas âge remonte, pour l’essentiel, au XVIIIe siècle. C’est à cette époque que des philosophes se sont élevés avec vigueur contre la coutume d’emmailloter les nourrissons. L’emmaillotage était censé prévenir les déformations du corps, encore malléable, du petit enfant. Souci superflu, et qui pouvait même, dans certains cas, provoquer les déformations qu’on prétendait éviter. Avec le recul, il semble que la coutume de l’emmaillotage, en plus de faciliter la garde des enfants ainsi entravés, régnait en vertu de sa valeur symbolique : contraindre l’enfant, fruit de la nature, marqué d’animalité et du péché originel, à épouser la forme humaine. Depuis Newton, cependant, on savait que la nature avait ses propres lois, plus rigoureuses que toutes les lois des hommes. Au nom de quoi s’y opposer, prétendre faire mieux qu’elle ? Les lois naturelles devaient présider au développement de l’enfant plus sagement que les préceptes douteux des matrones et nourrices, superstitieuses et incultes. Depuis cette époque, le langage s’est modernisé. Pour le dire en peu de mots : on estime que plus l’enfant est en prise directe avec les choses, plus ses facultés sont stimulées ; une confrontation précoce au monde l’aide à s’éveiller et à développer ses aptitudes cognitives. Il est vrai que ce souci rencontre, de nos jours, un obstacle : l’exigence de sécurité, la volonté de prévenir les accidents possibles. En conséquence, pour un nombre grandissant d’activités, les enfants doivent obligatoirement être sanglés dans des fauteuils spéciaux, porter casque, lunettes, être enduits de crèmes préservant l’ADN de leur peau, etc. Les enfants d’aujourd’hui sont démaillotés, mais de plus en plus harnachés. Reste que, ces précautions étant prises, le changement d’orientation des enfants dans les poussettes est, une fois de plus, à recommander. Il apparaît comme un lointain prolongement de l’abandon du maillot dans le souci d’abolir, autant que faire se peut, les barrières entre l’enfant et le monde.

Aussi bien les arguments démocratiques que les arguments scientifiques semblent recevables. Reste à savoir jusqu’à quel point, et s’ils sont à la mesure de l’enjeu.
6. UNE FÂCHEUSE DISPROPORTION

Trotski a donné, en 1924, quelques aperçus sur la société idéale dont il prévoyait l’avènement. Il a évoqué en termes enthousiastes la société communiste accomplie qui, selon lui, « aura rejeté l’âpre, l’abrutissante préoccupation du pain quotidien, où les restaurants communautaires prépareront au choix de chacun une nourriture bonne, saine et appétissante, où les blanchisseries communales laveront proprement du bon linge pour tous, où les enfants, tous les enfants, seront bien nourris, forts et gais, et absorberont les éléments fondamentaux de la science et de l’art comme ils absorbent l’albumine, l’air et la chaleur du soleil ». Placé dans de telles conditions, « l’homme, qui saura déplacer les rivières et les montagnes, qui apprendra à construire des palais du peuple sur les hauteurs du mont Blanc ou au fond de l’Atlantique, donnera à son existence la richesse, la couleur, la tension dramatique, le dynamisme le plus élevé ». Le succès ne sera pas seulement collectif, mais individuel : « L’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un Marx. Et au-dessus de ces hauteurs, s’élèveront de nouveaux sommets(6). »

L’idéal trotskiste s’est trouvé récemment reformulé par le porte-parole de la Ligue communiste révolutionnaire : « La révolution, c’est de permettre à l’individu de s’éclater complètement(7). » On notera la disparition des figures données en exemples – trop « grande culture », trop « mâles blancs morts », trop normatifs, coercitifs, pour ne pas dire réactionnaires – au profit d’une réalisation personnelle totalement originale. Que l’objectif soit d’élever l’homme moyen au niveau d’Aristote et au-delà, ou de lui permettre de s’éclater, force est de constater que l’Union soviétique, au cours de ses soixante-quatorze années d’existence, n’a pas accompli la promesse. Ce qui n’est pas démentir Trotski, puisque selon lui la Révolution avait été trahie. L’expérience reste donc à faire. On peut seulement craindre, au cas où elle serait tentée, qu’avec des ambitions aussi élevées les faits aient du mal à suivre, d’où nécessité de saboteurs pour leur imputer l’échec et massacres en perspective. À un militant qui prédisait, suite à l’établissement du gouvernement des soviets, quelques années de misère et de chaos préludant à la paix et à la félicité universelles, Freud avait répondu qu’il était à moitié converti : il croyait à la première partie du programme.

Dans l’Occident non communiste, les objectifs affichés n’ont pas été si mirifiques. Et pourtant, il y a encore matière à être déçu. Ne serait-ce qu’en regard des moyens mis en œuvre, des efforts fournis : jamais une société ne s’est autant préoccupée de développer les capacités, l’originalité, l’esprit critique et inventif de ses enfants. Qu’en résulte-t-il ? On a peine à croire, quand la pédagogie moderne nous éclaire sur la myriade d’erreurs à ne pas commettre sous peine de ruiner toute créativité, on a peine à croire, donc, qu’à des époques où toutes les erreurs possibles et imaginables étaient commises dans l’éducation on ait quand même vu éclore, assez régulièrement, des génies de première grandeur. Sans entrer dans le vain débat de savoir si notre époque compte des hommes du calibre d’Aristote ou de Goethe, convenons que leur densité ne semble pas s’être considérablement accrue. N’est-ce pas déjà un cuisant échec ?

La plénitude de l’être humain, peu frappante au niveau individuel, ne semble pas non plus réalisée à l’échelle collective. Les moyens matériels en Occident ont crû de façon gigantesque, mais au lieu qu’ils permettent à l’humanité de choisir son destin, ils semblent tracer devant elle une ornière où le gouvernement des hommes par eux-mêmes se résume à l’accompagnement d’un mouvement qu’on a renoncé à orienter et contrôler, aussi inquiétant qu’il puisse être. Concernant les traces laissées sur la terre, un instant de réflexion montre que le legs le plus visible et durable du XXe siècle à ses successeurs est l’étendue des surfaces goudronnées. Une puissance sans précédent sur les choses n’a guère propagé la beauté : que l’on compare, en Europe, le centre des villes à leurs banlieues récentes, ou aux cités nouvelles. S’il fut des époques où, sans trop se concerter, les hommes construisaient des villes qui ressemblaient à quelque chose, aujourd’hui, plans minutieux et architectes diplômés accouchent de lotissements et de conurbations qui ne ressemblent à rien. Ce qui explique que les célébrations perpétuelles de la modernisation se doublent d’un attachement névrotique aux témoignages du passé, et d’une attirance panique pour les quelques régions du globe restées à l’écart du mouvement. Le propos n’est pas ici de critiquer en bloc la modernité : ses plus grands pourfendeurs ne s’aperçoivent pas qu’ils sont installés en elle, et ne renonceraient pour rien au monde à ce qu’elle leur apporte. Ils négligent que, selon toute vraisemblance, dans une société d’Ancien Régime où le rang était une meilleure recommandation que la valeur, ils n’auraient pas été les précieux conseillers des princes qu’ils s’imaginent plus ou moins, mais des manants ôtant leur bonnet au passage desdits princes. Il s’agit de comparer la modernité à ses propres prétentions, et de constater qu’en regard des ambitions dont elle s’est réclamée, et de l’énergie colossale déployée, on reste loin du compte. C’est, selon Georges Bernanos, ce qu’on est en droit de reprocher à la société moderne : la déception qu’elle occasionne, « la disproportion scandaleuse des moyens dont elle dispose aux résultats qu’elle obtient(8) ».

Comment comprendre cette disproportion ? Et quel rapport avec notre première question – le changement d’orientation des enfants dans les poussettes ? On aimerait pouvoir répondre de façon rapide, immédiate. On aimerait exhiber sur-le-champ la relation, les tenants et les aboutissants. Faire sentir d’un coup ce que le retournement dans les poussettes révèle de l’impensé qui gouverne notre monde. Mais justement : s’il s’agit d’un impensé, l’espoir est vain de le penser, ce qui s’appelle penser, en quelques mots. À supposer que quelques phrases incisives puissent brosser la situation, elles ne mordraient pas ; quand bien même ce qu’elles diraient serait exact, leur exactitude serait vaine. L’exactitude n’est pas la vérité. Une chose exacte n’est vraie qu’à partir du moment où on se l’est incorporée. Or, ce qui fait corps avec nous, qu’on le veuille ou non, c’est le monde tel qu’il est – c’est l’orientation actuelle de la société, c’est la façon actuelle de construire les poussettes qui, aussi nouvelle soit-elle, paraît aller de soi. Il n’est pas même suffisant de restaurer l’étonnement : un étonnement n’est fécond que s’il trouve une pensée pour lui donner sens. Sans quoi un autre étonnement, non moins éphémère, le chasse, et il tombe dans l’oubli. Pour que l’étonnement soit l’occasion de réformer une appréhension hâtive et inadéquate du monde, il est nécessaire, n’en déplaise à notre époque pressée, de parcourir un chemin. « Pour persuader quelqu’un de la vérité, il ne suffit pas de constater la vérité, il faut trouver le chemin qui mène de l’erreur à la vérité(9). » Sinon la vérité, à peine reconnue, s’efface, et l’erreur reprend ses droits.

Les pages qui suivent n’ont pas la prétention de mener de l’erreur à la vérité. Ou alors, en un sens particulier : selon la formule de Pascal, pour qui l’erreur n’est pas le contraire de la vérité, mais l’oubli de la vérité contraire. Comme un mot ne signifie qu’en référence à d’autres mots, à l’intérieur de la langue, une vérité ne vaut que dans un certain contexte, qui la limite et lui donne sens. L’enjeu n’est pas de substituer la vérité à l’erreur, mais d’inscrire la vérité dans le cadre qui lui permet d’être vérité. Le trajet proposé n’est pas une ligne droite, il comporte des détours. S’en agaceront ceux qui préfèrent l’autoroute. Dans un voyage, seuls les intéressent les points de départ et d’arrivée. Mais encore une fois, points de départ et d’arrivée ne valent pas grand-chose dans le domaine de la pensée, sans le chemin qui les relie. Le chemin a ses fantaisies, ses aléas. S’en agaceront ceux qui veulent aller droit au but. C’est un des grands soucis de notre temps : aller droit au but. Mais, à force, le but disparaît dans le souci d’y aller vite et droit. Car, au fond, il en va en pensée comme en amour : ce qu’on obtient est indissociable de la façon dont on l’obtient.

L’erreur de la vie des don Juan est de croire conquérir en quinze jours ce qu’un amant transi obtient à peine en six mois. […] Ils ne veulent pas voir que ce qu’ils obtiennent, fût-il accordé par la même femme, n’est pas la même chose(10).


CHAPITRE I
La FRAGILITÉ DE LA RAISON

Ce que dans l’homme nous appelons la raison n’est point un don inné, primitif et persistant, mais une acquisition tardive et un composé fragile.

Hyppolite Taine,
Les Origines de la France contemporaine
7. DE LA TRADITION AU CHANGEMENT

Le retournement des enfants dans les poussettes, afin qu’ils regardent vers l’avant, relève, au moins en partie, du souci de promouvoir la liberté, la créativité, l’autonomie de chaque individu. Respectable préoccupation, que les sociétés anciennes étaient loin de partager. Elles n’en avaient pas le loisir. Dominées par le sentiment de leur précarité, elles s’inquiétaient moins de l’épanouissement de l’individu que de leur propre préservation, de la pérennité du corps social face aux multiples menaces qui pesaient sur lui. On songe, en premier lieu, à la vulnérabilité vis-à-vis des éléments, des catastrophes naturelles, des maladies, des épidémies, des ennemis extérieurs. À cela s’ajoutait un autre péril, tout aussi redoutable, voire davantage : la disparition par la discorde, la multiplication des antagonismes, la guerre de tous contre tous.

C’est cette conscience de la précarité interne qui a conféré, pendant si longtemps, une force écrasante à la tradition, érigée en rempart contre les risques permanents de dissolution. Les sociétés archaïques étaient d’autant plus attentives au respect des coutumes que ce respect avait partie liée avec l’équilibre général du monde : les catastrophes que nous percevons comme naturelles – sécheresses, tremblements de terre, épidémies – étaient souvent vécues comme signes, ou effets, de désordres humains, perturbant l’ordre cosmique. Aussi erronée qu’elle nous paraisse, une telle pensée témoignait d’un savoir implicite : le plus grave danger dans un fléau s’abattant sur une communauté était non le fléau en lui-même, mais la décomposition interne qui pouvait en résulter. Décomposition qu’il convenait de prévenir par la réactivation du pacte communautaire, au moyen d’une chasse à celui ou ceux accusés d’y avoir contrevenu. Même en l’absence de calamités, le danger de désintégration sociale existait, que l’observance des traditions et des formes rituelles servait à conjurer. D’où l’extrême méfiance envers les réformes et les nouveautés. Le pouvoir des anciens monarques, ou oligarques, était limité, qui éditaient moins les règles qu’ils n’en étaient les garants. Comment auraient-ils pu s’affranchir de la tradition, eux qui, en général, lui devaient leur place et leur légitimité ? (À cet égard, l’avènement de la démocratie n’a pas seulement correspondu au changement de dépositaire du pouvoir – le peuple à la place du roi ou d’une caste. Il a aussi signifié l’institution d’une forme de pouvoir émancipée de la référence à la tradition.) Dans l’Iliade, il est dit que les rois recevaient de Zeus des lois à sauver et à garder. Suivant cette logique, les exemples pullulent des garanties prises dans le monde antique contre le changement, souvent assimilé à une faute morale. Chez les Locriens, qui voulait introduire une nouveauté devait se présenter avec une corde autour du cou – corde qui servait à le pendre si sa proposition était rejetée. On imagine qu’une telle disposition ne favorisait pas l’esprit de réforme. (Une loi condamnait un homme ayant crevé l’œil d’un autre à subir le même dommage ; un borgne obtint que celui qui percerait l’œil de qui, comme lui, n’en avait plus qu’un, perdrait les deux yeux, afin que le préjudice final soit égal. Telle aurait été, disait-on, la seule modification en deux siècles !) Les Spartiates fondaient le caractère intangible de leur constitution sur un serment fait à Lycurgue, leur législateur, de ne rien changer aux lois qu’il leur avait données avant qu’il ne soit revenu de Delphes, où il était allé consulter Apollon. Le dieu l’ayant assuré de l’excellence de ses lois, Lycurgue se serait laissé mourir plutôt que de revenir à Sparte, scellant par son trépas la pérennité de sa Constitution. Celle-ci ne permettait pas aux Spartiates de voyager à leur gré, de peur que le contact avec des institutions et des modes de vie différents ne les corrompe, pour la même raison elle ordonnait de chasser les étrangers qui s’y rassemblaient sans but utile. On n’en finirait pas d’énumérer les défiances affichées ou les précautions prises par les cités antiques envers ce qui était susceptible d’altérer leurs lois. Jusqu’à Platon, qui voulait entourer d’infinies précautions toute évolution législative – et recommandait une stricte surveillance des modes musicaux en usage dans la cité, parce que par des rythmes étrangers des ferments de dissolution pouvaient s’insinuer.

Ce genre d’attitude ne relève pas seulement d’un lointain passé. Il a dominé jusqu’à une date récente. Rousseau pouvait encore prôner en plein XVIIIe siècle : « Tout ce qui facilite la communication entre les diverses nations porte aux unes, non les vertus des autres, mais leurs crimes et altère chez toutes les mœurs qui sont propres à leur climat et à la constitution de leur gouvernement(11). » On mesure à ces mots, tenus non par un pilier des ordres anciens mais par l’auteur du Contrat social, que la postérité a élevé au rang de père de la Révolution, le chemin parcouru depuis. La perspective s’est radicalement inversée. La communication, autrefois danger, est devenue la clé du progrès humain, et l’éclectisme sous toutes ses formes une attitude hautement recommandable. Parallèlement, le changement, autrefois objet de suspicion systématique, au point que toute grande réforme devait se présenter sous l’aspect d’un rétablissement, d’une renaissance – jusqu’à la Révolution elle-même qui, jusqu’à un certain point, et conformément à son nom évoquant un mouvement en courbe fermée, s’est conçue comme un retour aux sources –, le changement, le mouvement, la modernisation sont devenus des biens en soi, des synonymes de la vie. Ce qui ne change pas est poussiéreux, sclérosé, et la sclérose est l’antichambre de la mort. L’antiquité d’une institution, d’une loi, d’une coutume fut jadis un argument en sa faveur – plus l’ancienneté était grande, moins il convenait d’intervenir. Aujourd’hui, l’ancienneté est, à l’opposé, le signe d’une urgence à réformer. Bien entendu, les sociétés traditionnelles furent loin d’être aussi statiques qu’elles le pensaient ou qu’elles l’auraient voulu, et les sociétés modernes s’en remettent, sur bien des points et sans s’en apercevoir, à des pratiques héritées. Il n’empêche que l’orientation du regard a changé. La présomption n’est plus en faveur de ce qui existe, mais de ce qui le modifie.

Le renversement est tellement massif, impressionnant, en un temps si court au sein de l’histoire humaine, qu’il oblige à s’interroger sur ses causes. Qu’est-ce qui a permis de se défaire, si rapidement et si complètement, des préventions envers le changement qui justifiaient l’attachement à la tradition ? Sans donner une réponse exhaustive, il est indubitable que la science moderne a joué dans l’opération un rôle déterminant. Certes, ce n’est pas elle qui a créé le désir de changement dans les affaires humaines. Un tel désir a toujours existé. La révérence des sociétés anciennes pour la tradition en témoigne, qui aurait été sans objet si le respect de la tradition était allé de soi, si des forces n’avaient en permanence aspiré à s’en affranchir. L’évolution de ces sociétés en témoigne également, très réelle en dépit des freins opposés au changement. Ce que la science moderne a apporté, c’est le point d’appui qui manquait au désir de changement pour triompher et dominer durablement. C’est la science moderne qui, à partir du XVIIe siècle, a donné aux esprits philosophiques le courage de s’affranchir de la tradition en montrant qu’en dehors de celle-ci n’était pas le chaos, mais un ordre très précis, plus précis que toutes les lois contingentes que les hommes avaient pu se donner : le rigoureux ordonnancement des lois de la nature. Cet affranchissement a été entrepris au nom de deux autorités : la raison, et la liberté individuelle, les deux étant liées selon l’esprit des Lumières. Lien exprimé de façon saisissante par Condorcet, dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain : « Il arrivera donc ce moment où le soleil n’éclairera plus sur la terre que des hommes libres, ne reconnaissant d’autre maître que la raison. »

La liberté individuelle, que les sociétés traditionnelles étaient obligées de borner, de contraindre, de brimer pour que l’ordre traditionnel soit respecté, la société nouvelle peut la promouvoir dans la mesure où cette liberté n’est plus perçue comme facteur de dérèglement, mais comme solidaire d’une substitution, aux anciennes règles diverses, hasardeuses, arbitraires, de règles universelles et intangibles, dictées par la raison. Par là on ne courra pas, comme les hommes des anciens temps pouvaient le craindre, à l’anarchie, mais au contraire à un ordre sans cesse plus parfait. Cette confiance en la raison aurait pu être mise à mal par les événements ultérieurs – et elle l’a été. Mais les progrès scientifiques spectaculaires, révélant l’ordre de la nature et domestiquant celle-ci par la technique, ont empêché que le fil ne se rompe. Malgré les vicissitudes de l’histoire, le spectre de la précarité des sociétés humaines a été marginalisé dans les esprits. Et tous les empêchements, scrupules, piétés, qui, dans les sociétés anciennes, étaient là pour conjurer ce spectre, ont perdu leur valeur. Rejetant la gangue qui l’enserrait, l’Occident s’est estimé sorti des préjugés d’un autre âge, des ténèbres moyenâgeuses. Même les massacres dont il a été l’instigateur ou le théâtre n’ont pas sérieusement affecté ce jugement. On entend régulièrement, à l’annonce de certaines exactions de par le monde, des voix indignées s’élever : comment de telles choses sont-elles possibles au XXIe siècle ! Attestation du sentiment qu’à l’époque contemporaine, on considère qu’un pas a bel et bien été franchi : celui qui sépare l’humanité moderne, éclairée, des errements du passé.
8. LA PRÉCARITÉ DES SOCIÉTÉS HUMAINES

On a dit que les réticences des sociétés anciennes à l’égard du changement s’ancraient dans le sentiment de leur précarité interne. L’abîme de décomposition qui menaçait de défaire les sociétés, de les engloutir, n’était pas imaginaire, mais très réel. Il tenait en premier lieu aux mécanismes de violence mimétique, dont l’anthropologie de René Girard s’est attachée à montrer la prégnance, la généralité et les implications.

Les hommes s’imitent les uns les autres. Consciemment mais, bien plus encore, inconsciemment. Les conséquences de ce simple fait d’expérience courante sont immenses. Les êtres humains s’imitent non seulement dans leurs comportements mais aussi, en permanence, dans leurs pensées et états de conscience. C’est à bon droit qu’on parle de semblables : aussi individualisés soient les êtres, ils se prêtent sans cesse réflexions, intentions, désirs les uns aux autres, sur le modèle de ce qu’ils peuvent concevoir ou éprouver eux-mêmes. Une telle imitation est essentielle dans l’apprentissage, dans la transmission, dans la constitution même du sujet et dans la vie sociale. Cela étant, le mimétisme ainsi compris comporte également de redoutables dangers. Si les hommes s’imitent dans leurs désirs, il en résulte nécessairement des rivalités, des conflits qui, mimétisme aidant, ne font qu’augmenter le prix des objets sur lesquels se porte la convoitise, attirer de nouveaux protagonistes, exacerber les passions. Les conflits risquent sans cesse de s’étendre, de monter aux extrêmes. Celui qui voudrait rester à l’écart se voit néanmoins considéré par les autres comme animé d’intentions mauvaises, traité en conséquence, ce qui le force à réagir et, par là, à confirmer les autres dans leur jugement sur lui(12). Quelles que soient les différences de responsabilité au départ, les adversaires deviennent indiscernables et la justice impossible. En l’absence de mécanisme régulateur capable de juguler à temps le processus, la société, de par la nature même des membres qui la composent, est en permanence menacée de sombrer dans une lutte généralisée et de disparaître. À moins que, à un certain stade de l’emballement mimétique, se produise une mutation : la violence de tous contre tous se transforme en violence de tous contre un – ou contre un groupe donné. La société retrouve alors, in extremis, son équilibre, au prix de la mise à mort d’un de ses membres polarisant contre lui les ressentiments, la victime émissaire. Le statut de cette victime est ambigu puisque, d’abord maléfique – c’est au nom de ce maléfice qu’on s’en prend à elle –, elle peut apparaître ensuite comme bénéfique – c’est par son intermédiaire que, finalement, la société est apaisée. À quoi s’ajoute que, la paix revenue, les individus ont du mal à se reconnaître dans ce qu’ils ont fait, ils y décèlent un élément d’extériorité auquel vient répondre, dans certains cas, la sacralisation de la victime. La dévotion qui suit le meurtre peut également constituer une compensation, une façon de se protéger de la culpabilité que pourrait susciter le geste commis et de dissuader la victime de revenir se venger. À suivre Girard, telle est l’origine des dieux – et des sacrifices qu’on leur fait, répliques amorties du processus initial de conversion de la violence générale en facteur de cohésion, via expulsion d’une victime. Ce processus s’accorde avec l’anthropologie de Freud qui, reprenant la phrase de Goethe « Au début était l’acte », faisait de cet acte un meurtre collectif. Freud se situait dans la même veine en supposant, dans son dernier ouvrage, que Moïse avait été tué par son peuple : ce meurtre éteignant les dissensions internes, Moïse put alors apparaître comme vecteur de la paix retrouvée, et ses lois pieusement recueillies.

Il n’est pas question de reproduire, ni même d’esquisser, les arguments convaincants que Girard apporte à l’appui de sa théorie. Contentons-nous de rapporter, à titre d’illustration, deux rites athéniens qui corroborent si bien la théorie en question que, s’ils n’étaient attestés par les textes, on les croirait inventés pour les besoins de la cause. Ce sont d’abord les Dipolies, fêtes célébrées une fois par an en l’honneur de Zeus Polieus – gardien de la cité. On plaçait de l’orge et du blé près de l’autel, autour duquel on laissait des bœufs en liberté. Sitôt que l’un d’eux goûtait aux graines, un prêtre se précipitait, l’abattait d’un coup de hache et s’enfuyait. Les assistants se rendaient alors au tribunal pour déterminer le responsable du meurtre. Ils s’accusaient les uns les autres avant, en fin de compte, d’inculper la hache, et d’aller en procession la jeter à la mer. Le bœuf, quant à lui, était lacéré et mangé, puis empaillé et attelé à une charrue. Il faut beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas voir dans ce rite l’écho d’un meurtre par lequel une cité minée par les divisions – tout le monde accuse tout le monde – a retrouvé son unité. L’ambivalence de la victime, porteuse du mal à expulser, puis de l’harmonie grâce à elle rétablie, se retrouve dans l’expulsion de la hache d’une part, par quoi la société se lavait de sa propre violence, dans l’absorption du bœuf d’autre part, et de son empaillage, qui faisait de l’animal sacrifié une sorte de mascotte. Le mois précédant les Dipolies, avaient lieu des rites plus violents encore à l’occasion des Thargélies, fêtes consacrées à Apollon et Artémis. Les tenants d’une Grèce de carte postale, faite de torses athlétiques se découpant sur un ciel méditerranéen uniformément bleu et de philosophes en chlamyde devisant à l’ombre des portiques, devraient réviser leurs idées : les Athéniens n’étaient pas de paisibles gens répugnant aux effusions de sang. À l’époque archaïque, les Thargélies s’accompagnaient du sacrifice de victimes humaines. Deux hommes choisis parmi les condamnés à mort, représentant l’un le sexe masculin, l’autre le sexe féminin, avec au cou des colliers de figues sèches, noires ou blanches selon le sexe, étaient conduits au son des flûtes hors de la ville. Pendant cette marche, on les frappait sur les parties génitales avec des branches de figuier. Au bord de la mer, on les lapidait, on brûlait leurs corps et on dispersait leurs cendres, jetées à l’eau et aux quatre vents. Plus tardivement, au terme de la procession on se contenta d’expulser les deux réprouvés. De telles cérémonies d’expulsion sont attestées dans de nombreuses cités grecques. L’expulsé était appelé pharmakos, terme qui, qualifiant d’abord les poisons, désignait également les remèdes – c’est ce second sens qui a été retenu dans le mot français « pharmacie ».

Il importe de noter que le sacrifice, en rejouant la scène par laquelle la société a échappé à la décomposition, n’est pas sans danger : rien ne dit que le rite sera suffisant pour contenir et purger la violence qu’il évoque. D’autant que l’acte sacrificiel est ambigu : mélange de répulsion et d’exaltation, de pollution et de sacrement, de souillure et de purification.

C’est une entreprise assez scabreuse de se laver avec de la boue. Si scabreuse que l’intense travail de réflexion à l’œuvre chez les Grecs a eu tendance à réduire la place et le rôle des sacrifices dans la vie sociale. Il est vrai que les cités avaient, à leur disposition, un autre moyen pour apaiser leur violence interne : la guerre extérieure. Elles en ont usé et abusé, reportant à ce niveau la lutte de tous contre tous, se disputant la suprématie jusqu’à pratiquement s’anéantir les unes les autres – malgré une dérivation momentanée, sous la conduite d’Alexandre, de la violence vers la Perse. Par cette violence mimétique déchaînée, les cités grecques préparaient l’avènement de la puissance romaine, d’une manière qui n’est pas sans rappeler la façon dont les nations européennes se sont jetées par deux fois dans une guerre totale, scellant la domination de l’Amérique.

Selon Girard, c’est le judéo-christianisme qui nous a appris à repérer le mécanisme sacrificiel par lequel les sociétés conjurent la violence mimétique en la polarisant sur une victime émissaire. La Bible hébraïque et les Évangiles révèlent ce qui doit demeurer caché pour que le procédé jouisse de sa pleine efficacité : la victime qu’on élimine est innocente de la gangrène sociale dont on la rend responsable. Jésus supplicié, conspué par la foule, cloué sur la croix qu’on lui a fait porter, n’est pas coupable : il est au contraire le seul qui, de tous les individus présents, ne le soit pas. Historiquement, il s’en faut que le message ait été reçu, compris, assimilé comme il aurait dû. Une anecdote entre mille : on raconte que Clovis, lors de son baptême, entendant saint Remi raconter la Passion du Christ, s’écria : « Certes, si j’eusse été là avec mes Français, j’eusse bien vengé les outrages qu’on lui faisait. » Et le chroniqueur de louer cette exclamation, preuve de la foi et du zèle du nouveau converti. Mais si l’individu Clovis avait été sur les lieux, il n’aurait pas fait exception, il n’aurait pas été meilleur que saint Pierre reniant trois fois, il se serait joint à la foule comme les autres ! En accusant les Juifs de déicide, loin de s’exonérer de la crucifixion comme ils le croyaient, les chevaliers francs ne faisaient que reproduire le mécanisme de stigmatisation qui y avait conduit.

Si l’Occident chrétien a souvent mal entendu, mal compris le message biblique, les textes ont néanmoins leur force, leur logique. À la longue, le dessous des cartes a fini par être dévoilé. Le mécanisme victimaire, certes, n’a pas disparu, mais il est devenu moins aisément praticable, moins efficace. Par renversement, le statut de victime est même devenu une sorte de diplôme d’innocence – d’où, aujourd’hui, la compétition mondiale pour endosser ce rôle moralement avantageux sur la scène médiatique, se déclarer bouc émissaire étant le meilleur moyen d’échapper au sort qui, normalement, lui est réservé, tant on est prévenu contre cet odieux procédé. En retirant aux sociétés humaines l’usage libre et innocent d’un moyen aussi efficace pour se purger de la violence mimétique qui menace périodiquement de les emporter, le judéo-christianisme a davantage fragilisé ces sociétés qu’il ne les a renforcées. Ce qui, après tout, est conforme aux paroles du Christ : « N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix, mais le glaive. Car je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, la fille et sa mère, la belle-fille et sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa famille. »

Contre le déchaînement de la violence mimétique, les sociétés modernes, interdites de rites sacrificiels – ou plutôt, très contraintes sur ce chapitre –, ont dû recourir à d’autres instruments de régulation sociale. Entre autres la production de masse, chargée de calmer momentanément – très momentanément – l’envie ; l’apparition d’une instruction obligatoire prolongée, dont une des fonctions est d’inculquer à tous les enfants les principes de la vie commune ; la place croissante prise par le droit, saisi de tous les conflits et appelé à les trancher avant qu’ils puissent s’étendre ou prendre de dangereuses proportions ; le développement de la police, veillant au respect des lois et arrêtant les contrevenants, ainsi que la multiplication des prisons maintenant ces derniers à l’écart. Sans parler d’une multitude d’autres instances régulatrices comme les hôpitaux psychiatriques, l’industrie pharmaceutique pourvoyeuse de neuroleptiques, l’industrie des loisirs chargée d’épuiser les surplus d’énergie en dérivatifs inoffensifs. La puissance du mécanisme victimaire ne se laisse plus guère entrevoir que dans les grandes manifestations contestataires – où le slogan « Le peuple aura ta peau » finit toujours par resurgir spontanément, vendant en quelque sorte la mèche –, et dans les stades de football, où les supporters peuvent s’abandonner pour quelques heures aux joies de la partialité – d’où, plus encore qu’envers l’adversaire, l’agressivité envers l’arbitre qui, à chaque décision défavorable, vient désagréablement rappeler que l’ordre habituel n’est pas aboli, que la partialité demeure incluse dans un système impartial. Les efforts sans précédent déployés par les sociétés modernes pour contrôler la violence sont d’autant plus nécessaires que le monde démocratique est aussi celui de la concurrence généralisée entre les individus placés, en principe, sur un pied d’égalité. Un tel monde est donc particulièrement propice au développement de la violence mimétique. Rousseau était conséquent quand, visant à établir une société démocratique harmonieuse, il réclamait que les hommes vivent dispersés et se confient à l'amour de soi, qui invite chacun à satisfaire les besoins qu’il trouve en lui-même, et délaissent l'amour-propre, qui engendre d’innombrables désirs provenant de la comparaison avec les autres. Cependant, il n’était pas conséquent quand il pensait que telle chose était possible. Car l'amour-propre, au sens de Rousseau, est constitutif de l’humanité. Seul le surhomme nietzschéen pourrait s’en passer, qui tire tous ses désirs de son propre fonds. Mais le surhomme, son nom l’indique, n’est plus un homme. Comment devient-on cette merveille : cela reste très mystérieux. On ne devient pas un surhomme, on l’est. Car sinon, le fonds dont le surhomme tire ses désirs ne lui est propre qu’en apparence, les désirs qui en émanent et qu’il prend pour siens risquent fort d’y avoir été mis par d’autres – à l’époque où il n’était pas encore un surhomme ! Il faudrait être surhomme d’emblée. Ce qui est incompatible avec nos premières années de totale dépendance, et avec tout ce que nous avons besoin d’apprendre des autres pour atteindre un certain degré d’autonomie. Autrement dit, et jusqu’à plus ample informé, les hommes doivent se résigner à être des hommes. C’est-à-dire : des êtres mimétiques. Qui, sans le mimétisme, ne seraient même pas des hommes. Le mimétisme, c’est, entre autres, la faculté de prêter aux autres des intentions, des motifs, des sentiments comparables aux siens. Sans cela, quelle humanité ? Mais avec cela, une société est nécessairement précaire. Car chacun trouve en soi des sentiments peu amènes.
9. L’ORGANISATION SYMBOLIQUE

Les sentiments peu amènes, il n’est nul besoin d’une société pervertie pour les induire en un être qui serait primitivement pur. Que l’homme naisse dans un état de prématuration est un fait incontestable. D’où ses capacités d’apprendre – mais aussi un état de dépendance prolongé. Dans la dépendance absolue du petit enfant, dans son incapacité radicale à se porter assistance à lui-même, la seule assurance contre la détresse est l’amour qu’on lui porte, le fait qu’il soit aussi nécessaire à la personne qui prend soin de lui que cette personne lui est nécessaire, qu’ils soient l’un envers l’autre dans une relation de complémentarité fusionnelle. Néanmoins, un tel état de complétude réciproque ne saurait perdurer. Les nécessités de l’engendrement suffisent à l’interdire. À supposer que la relation fusionnelle se prolonge : si l’adulte impliqué est la mère, un garçon pourrait éventuellement, le temps venu, engendrer avec elle. Mais ensuite, que se passera-t-il : le nouvel enfant va à son tour réclamer un amour fusionnel – d’où rivalité avec le père, et l’idylle sera rompue.

Pour sortir de la fusion, de l’enlacement incestueux initial, pour renoncer à la jouissance immédiate et absolue et entrer dans la carrière du désir, l’intervention d’un élément tiers est nécessaire. Ce tiers pourrait n’être que la nécessité. Après tout, le principe de réalité n’a pas à être pris en charge, il finit toujours par s’imposer de lui-même. C’est le propre de la réalité de ne pouvoir être durablement congédiée. Mais quand son irruption n’est pas préparée, civilisée, elle s’impose de façon féroce. La séparation, d’être laissée à l’arbitraire et à la brutalité des circonstances, n’en sera que plus terrible et destructrice(13), car « la nature humaine ne peut supporter beaucoup de réalité(14) ». En tout cas, la séparation, pour réelle et nécessaire qu’elle soit, est très difficilement supportable telle quelle. La perte doit être apprivoisée, rendue acceptable par une contrepartie – c’est-à-dire inscrite dans une construction symbolique. Le « sym-bolique » signifie, étymologiquement, ce que l’on rapproche, ce qui va ensemble, par opposition au « dia-bolique » qui, au lieu de rassembler, sépare. Les symboles désignaient primitivement les signes de reconnaissance que les Grecs se partageaient lors d’un pacte, signes obtenus en cassant en deux un morceau de poterie. Il suffisait, plus tard, de vérifier l’emboîtement des deux fragments pour que les représentants ou les héritiers du contractant soient identifiés. Sur ce modèle, le symbolique désigne une structure dans laquelle la réalité va venir s’emboîter, sujet humain compris – qui n’est précisément sujet que de cet emboîtement. Pourquoi, à propos des êtres humains, parler de sujet ? Le mot est équivoque, il a même des sens opposés. Selon les cas, « sujet » désigne aussi bien ce qui est soumis à la réflexion (le sujet d’une discussion, et en ce sens le mot est synonyme d’« objet ») que celui qui mène la réflexion, qui agit (et qui, en ce sens, s’oppose à l'« objet » sur lequel il réfléchit ou agit). Cette ambivalence du terme, renvoyant tantôt à ce qui est soumis, tantôt à celui qui soumet, peut être une façon de suggérer que le sujet humain, exerçant sa liberté, se constitue d’en passer par une sujétion. Sujet, du latin sub-jectum, par lequel Cicéron traduisait le grec hypo-keimenon, littéralement « placé dessous » : placé sous quoi ? Sujet de quoi ? Les réponses varient, se superposent, se cumulent. Sujet d’une communauté, de rites, d’une religion, d’une entité politique, de lois, d’une culture… Dans tous les cas, d’une structure qui comporte, au sens étymologique du terme, une dimension « symbolique » d’emboîtement, de reconnaissance réciproque.

Il ne s’agit pas, à ce stade, d’arbitrer entre individu et société, d’abdiquer sa liberté au profit d’une place parmi les hommes : avant d’abdiquer, encore faut-il être. Et pour être en tant qu’être humain, il faut s’insérer dans un cadre que personne n’apporte avec soi ni ne construit par ses propres moyens. Une définition moderne comme « Est sujet celui qui dit “je” » n’est auto-référentielle qu’en apparence. Elle commence par assimiler le sujet au sujet du langage, ce qui ne va pas de soi. Ensuite, elle en appelle au système symbolique de la langue qui n’est pas l’œuvre du sujet, mais le précède. Ce rapport ne peut être inversé : les langages inventés le sont par des êtres qui ont commencé par parler une langue héritée. De plus, toutes les tentatives pour substituer aux langues historiques une langue fabriquée ont sombré dans le ridicule. Wittgenstein a fait ce constat : « L’espéranto. La sensation de dégoût, lorsque nous prononçons un mot inventé avec des syllabes dérivatives inventées. » Par le langage, l’enfant trouve un moyen de domestiquer la séparation, de surmonter la perte. C’est pour cela que les enfants pleurent moins quand ils commencent à parler. Non qu’un mode d’expression se substitue à l’autre – sans quoi la parole servirait en premier lieu à réclamer et à se plaindre –, mais les mots constituent, en eux-mêmes, des remèdes à certaines détresses. Une absence, du seul fait de pouvoir être nommée, n’est plus un manque pur : nommer l’absence est une façon de la maîtriser, d’acquérir un pouvoir sur ce qui se dérobe. Elle est une façon d’asseoir une instance psychique qui ne soit plus soumise aux aléas d’une présence. On fait de nécessité vertu : la séparation, la perte, le négatif sont l’occasion pour le sujet de se constituer. Saint Augustin note, à l’encontre de l’idée qui veut que les petits enfants ne soient qu’innocence et bons sentiments : « J’ai vu et observé un petit enfant jaloux : il ne parlait pas encore et il regardait, tout pâle et l’œil mauvais, son frère de lait(15). » Des constatations de ce genre, tout le monde peut en faire – tant que l’adhésion au kitsch de l’enfance immaculée n’y rend pas aveugle. La jalousie relevée par Augustin est compréhensible : la présence du frère de lait contrevient à l’idéal fusionnel de l’enfant avec celle qui le nourrit. Sa violence est d’autant plus compréhensible que, comme il est précisé, l’enfant ne parle pas encore, reste en deçà de la parole. Car si jamais cette jalousie a une chance d’être surmontée, ou tempérée, c’est par l’entremise du langage ; par l’inscription dans un récit, qui permet de prendre ses distances avec la réalité brute, de s’extraire des situations individuelles ; par la reprise des données immédiates du vécu dans un cadre institué, qui octroie et garantit à chacun une place, qui organise la réversibilité et la réciprocité entre les êtres.

« Venir au monde, ce n’est pas seulement naître à ses parents, c’est naître à l’humanité. En Occident comme dans toutes les civilisations, l’homme doit naître une seconde fois – naître à ce qui le dépasse, lui et ses parents(16). » Cette nécessité, moins visible à l’époque moderne, était manifeste dans les sociétés traditionnelles et les rites religieux. Au sein du catholicisme, le baptême, puis la communion, se présentent explicitement comme reprises de la naissance, doublage de la filiation charnelle par une filiation spirituelle. Et la prohibition, en droit canon, des unions sexuelles entre parrain et filleule, marraine et filleul, mais aussi entre le parrain et la mère ou la marraine et le père du filleul était là pour prévenir toute confusion entre les deux registres. Toujours dans le christianisme, l’assimilation johannique de Dieu et du Verbe invite à comprendre la filiation selon l’esprit comme une filiation selon la parole, sous le double aspect de l’accession au langage et des promesses portées par les mots. L’inscription sur les registres, paroissiaux ou civils, participe de cette filiation. Dès sa venue au monde, alors qu’il ne parle pas encore, l’enfant est pourvu d’un nom entériné par la société, façon d’anticiper son futur statut d’être parlant, de le lui reconnaître par avance, de l’inscrire d’emblée dans une filiation plus générale, dans un horizon auquel la famille elle-même se subordonne et doit de constituer une famille.

Pour mesurer l’importance de l’acte symbolique qu’est l’octroi d’un nom, un exemple célèbre montre ce qui résulte de son absence. Le roi de Thèbes Laïos, à la naissance du fils que l’oracle lui avait appris à redouter, se saisit de l’enfant, lui fit lier les chevilles en les transperçant de tiges de fer, et ordonna qu’on l’abandonne dans la montagne pour qu’il y meure. Mais l’enfant fut recueilli, survécut, et la Grèce le nomma Œdipe – Oidipous, littéralement « pied enflé », en raison des séquelles de sa blessure. Œdipe n’a pas de nom : seulement un surnom, un symptôme œdémateux. Ses pieds mutilés signalent que, sans nom, il n’a pas non plus de place sur terre qui lui revienne. Ce qui le conduira à occuper les places qui ne lui reviennent pas : époux de sa mère, père de ses frères, frère de ses enfants. « Les hommes sont les auteurs des symboles, les spectateurs des symptômes(17) » : faute d’inscription symbolique au départ, d’« emboîtement » adéquat qui permette le renoncement à certaines revendications en échange d’une place parmi les hommes, Œdipe va errer sa vie durant de symptôme en symptôme, répandant le malheur et faisant le sien propre.

Si on ne perd pas de vue que le symbolique a pour première fonction de civiliser une perte, celle de la complétude fusionnelle, de rendre supportables l’absence, le manque, le vide, de sorte qu’ils ne soient pas destructeurs et anéantissants, on mesure que le symbolique a nécessairement à faire avec le négatif. Par son entremise, le négatif ne se présente pas sous la forme brutale de l’impossibilité, devant laquelle il faut plier, mais sous la forme civilisée et, quoi qu’on en dise, beaucoup moins traumatisante, des lois et des interdits que le sujet est appelé à respecter. Le sujet n’est tel, précisément, que d’être confronté à des lois et des interdits, quitte à en concevoir de la culpabilité, et non à de purs obstacles matériels, qu’il ne ferait que subir. Le grand malentendu actuel concernant lois et interdits consiste à concevoir ceux-ci comme la simple résultante de tractations entre les revendications individuelles d’une part, les exigences de la société d’autre part. Cette opposition ignore le fait que, avant de contraindre l’individu, lois et interdits lui permettent d’être – en tant, encore une fois, qu’ils organisent la perte, constitutive du sujet et du lien social. L’interdit n’est pas, en premier lieu, un instrument de coercition. Il est le répondant symbolique d’une impossibilité structurelle, la transposition d’un état de fait en un fait de parole. Il est là pour faire passer du « tout est possible » fantasmatique aux limitations imposées par la réalité, autrement que par un heurt empirique et bestial à la résistance des choses. Il est là pour donner sens au négatif, et par là le rendre acceptable, à défaut d’être agréable. Les interdits fondamentaux sont l’inceste et le meurtre, ce qui, évidemment, ne doit rien au hasard.
10. LA PROHIBITION DE L’INCESTE : LA FAUSSE PISTE EUGÉNIQUE

Les études anthropologiques, à la recherche d’invariants propres à organiser la connaissance des sociétés humaines, ont été grandement déçues dans leur quête. Au bout du compte, chaque loi trouvant quelque exception pour démentir sa généralité, il n’est plus guère resté que la prohibition de l’inceste pour revêtir un caractère universel. L’expression, à vrai dire, est mauvaise, parce que redondante : le terme « inceste » comporte déjà en lui-même une réprobation – négation du mot latin castus, adjectif (pur, vertueux, chaste, pieux) ou substantif (règlement religieux stipulant un interdit). Parler d’inceste entre un père et sa fille, c’est donc désigner à la fois une relation sexuelle, et le fait qu’elle enfreint un interdit. Cela étant, dire que l’inceste est universel serait compris comme le fait qu’il est partout et par tous perpétré, et non que partout, dans toutes les sociétés, certaines unions entre personnes apparentées sont interdites.

Pour comprendre l’universalité de la prohibition, on a cherché à l’ancrer dans des nécessités biologiques, les enfants issus de personnes étroitement apparentées étant plus sujets que les autres aux tares héréditaires. Cette justification par des considérations eugéniques, pour sensée qu’elle paraisse, est très faible. La majorité des peuples n’avancent aucun argument de cet ordre pour asseoir les règles qui président aux unions. Il faudrait donc supposer que la prohibition de l’inceste s’est imposée parce qu’elle procure un tel avantage sélectif, en termes de patrimoine génétique, aux sociétés qui la respectent, que toutes les autres sociétés auraient disparu. Voilà, quand on y réfléchit, qui paraît douteux. Nombre d’espèces animales copulent sans grand égard pour les liens de parenté et sans s’être éteintes pour autant(18). De plus, la définition de l’inceste varie selon les peuples, et si le mariage entre parent et enfant ou entre frère et sœur – à de notables exceptions près dans ce cas – est interdit, il arrive très souvent que le mariage entre cousins soit au contraire prescrit ou encouragé, alors que la proximité génétique reste forte. Enfin, parent et enfant ou frère et sœur ont la même proximité génétique, or la seconde union est généralement moins condamnée que la première. Il y a même des cas, comme chez les rois perses, où il était de coutume d’épouser sa sœur. Un tel mariage fut, pendant plusieurs siècles, recommandé en Égypte et dans l’Iran mazdéen. Les Athéniens pouvaient épouser leur demi-sœur de même père, les Spartiates leur demi-sœur de même mère. La Bible interdit aussi bien les unions parent-enfant que frère-sœur, mais on y trouve des mariages entre demi-frère et demi-sœur – ne serait-ce que le couple formé par Abraham et Sarah – ou entre tante et neveu – Moïse est issu d’une telle union. (Le seul exemple rapporté d’inceste parent-enfant semble être celui de Lot avec ses deux filles, à l’instigation de celles-ci qui l’avaient enivré ; mais elles agissaient sous l’empire de la nécessité, n’ayant personne pour leur susciter une descendance dans la montagne déserte où, après la destruction de Sodome et Gomorrhe, elles vivaient avec leur père.) Si la prohibition de l’inceste relève d’un principe eugénique si puissant qu’il aurait condamné à la disparition les sociétés ne le respectant pas, on comprend mal de telles incohérences dans son application.

À en croire Xénophon, Socrate citait quatre lois non écrites qui passaient pour universellement respectées : la révérence aux dieux, le respect des parents, l’interdiction des rapports sexuels entre un père et ses filles ou un fils et sa mère, rendre un bienfait qu’on a reçu. Socrate justifiait l’interdiction de l’inceste par les enfants mal venus issus de parents qui ne sont pas dans la fleur de l’âge. Cette explication, rapportée à un souci eugénique, est ridicule : selon l’argument avancé, c’est la conception d’enfants par des parents ayant dépassé un certain âge qu’il aurait fallu interdire, pas l’union parent-enfant(19). (D’une manière générale, le Socrate de Xénophon est très en dessous du Socrate de Platon, qui n’aurait pas proféré pareille ânerie.) En fait, la crainte des effets tératologiques de l’union consanguine s’enracine non dans les faits, mais dans la culpabilité éprouvée à transgresser un interdit. Quand, à la suite de saint Pierre Damien, on racontait que le roi Robert le Pieux avait été puni d’avoir épousé sa parente, cousine au troisième degré, par la naissance d’un enfant doté d’un cou et d’une tête d’oie, on voit bien que le discours ne se fonde pas sur des réalités observées. L’inceste n’est pas un crime abominable en raison d’une descendance viciée : c’est parce qu’il est considéré comme un crime abominable qu’on lui prête une descendance viciée. Pour autant, a constaté Claude Lévi-Strauss, « il est frappant de voir à quel point la pensée contemporaine répugne à abandonner l’idée que l’interdiction des relations entre consanguins ou collatéraux immédiats soit justifiée par des raisons d’eugénique ; sans doute parce que […] c’est dans les concepts biologiques que résident les derniers vestiges de transcendance dont dispose la pensée moderne(20) ». C’est surtout qu’une justification biologique, aussi bancale soit-elle, permet de concilier à peu de frais l’idéal moderne anti-tabou avec la persistance de l’interdit.

L’argument naturaliste a voulu trouver un appui dans l’observation qu’en dehors des espèces domestiquées la plupart des animaux, loin de copuler au plus proche, ont des comportements exogames. Cette tendance serait partagée par les humains, qui se montreraient spontanément attirés par les unions hors du cercle de leurs proches. Une fois encore, c’est aller vite en besogne : si l’être humain appartient au règne animal, il n’en présente pas moins des singularités qui rendent délicates les généralisations. La dépendance totale et prolongée de l’enfant à l’égard de ses parents est un caractère spécifiquement humain dont il serait étrange de ne pas tenir compte – alors qu’à rebours il étaye les positions de Freud, pour qui les premières manifestations des pulsions sexuelles de l’enfant sont incestueuses. Le sociologue et anthropologue Edward Westermarck a affirmé, pour sa part, l’existence d’un mécanisme inné inhibant le désir sexuel entre individus ayant été élevés dans un voisinage étroit. À la suite de tels arguments, formulés dès la fin du XIXe siècle et relayés depuis, la prohibition de l’inceste est conçue comme une simple transposition d’une tendance naturelle sur le plan culturel, le prolongement et la formalisation tardive d’une propension enracinée dans les gènes. Cette explication a le mérite de la simplicité, et l’inconvénient de poser davantage de problèmes qu’elle n’en résout. D’une part, l’allégation de Westermarck concerne au premier chef les unions entre frère et sœur, non celles entre parent et enfant qui sont pourtant les plus largement et sévèrement condamnées. D’autre part, quelques sociétés ont promu les mariages fraternels et il ne semble pas que ces couples aient été spécialement chastes : le mécanisme d’inhibition du désir par proximité dans l’enfance semble dépendant d’un contexte culturel. Enfin, même si un tel mécanisme inné existe, il ne paraît pas très fiable, de devoir être doublé de règles longtemps assorties de sanctions pour les contrevenants. Comme le faisait remarquer Freud, il n’a pas été nécessaire d’édicter des lois pour ordonner aux hommes de manger, ou leur défendre de mettre leurs mains dans le feu. On peut comprendre qu’un certain attrait pour l’étranger aide à asseoir l’interdit de l’inceste ; non pas qu’il fonde cet interdit qu’en toute logique il rend inutile. À quoi bon défendre ce à quoi nul ou presque n’est enclin ?
11. LA PROHIBITION DE L’INCESTE ET LA CONSTITUTION DU SUJET

Les considérations eugéniques mises de côté, le fondement de l’interdit reste toujours à saisir. L’Église condamnait l’inceste comme témoignage de luxure – ce qui ne nous avance pas beaucoup. Saint Thomas, cependant, ajoutait un autre reproche : empêcher la multiplication des amis. « Lorsque l’homme prend une épouse hors de sa parenté, tous les consanguins de sa femme se lient à lui par une amitié spéciale, comme s’ils étaient ses propres consanguins. C’est ainsi que saint Augustin peut dire : “Une très juste raison de charité invite les hommes, pour qui la concorde est utile et honorable, à multiplier leurs liens de parenté ; un seul homme ne devait pas en concentrer trop en lui-même, il fallait les répartir entre sujets différents.”(21) » Des anthropologues du XXe siècle ont modernisé ce point de vue, en faisant de la prohibition de l’inceste un principe de base pour la constitution d’une société. Selon Lévi-Strauss, la « circulation des femmes » entre les familles, les lignées, les clans, ne serait pas un système d’échange parmi d’autres, mais le système qui permet tous les autres en évitant le fractionnement, le cloisonnement, l’isolement qui résulteraient de la multiplication des unions consanguines. « L’exogamie a une valeur moins négative que positive, elle affirme l’existence sociale d’autrui, et elle n’interdit le mariage endogame que pour introduire, et prescrire, le mariage avec un autre groupe que la famille biologique : non, certes, parce qu’un péril biologique est attaché au mariage consanguin, mais parce qu’un bénéfice social résulte d’un mariage exogame. […] L’inceste est socialement absurde avant d’être moralement coupable(22). »

Lévi-Strauss a placé la prohibition de l’inceste au seuil de la culture : c’est par cette prohibition que s’accomplirait le passage de la nature à la culture. Ce point prête à contestations. On peut, en effet, se demander si une tendance aux unions incestueuses, sans laquelle l’interdit serait sans objet, n’est pas déjà un produit de la culture – qu’il s’agisse de désir « œdipien », ou du désir de ne pas disperser les biens du groupe, ou encore de reproduire un modèle divin, etc. Une telle tendance peut avoir des effets sociaux vénéneux, sans doute, que les différentes prohibitions seraient venues combattre. Mais dans ce cas, l’interdit n’est pas au seuil de la culture, plutôt dans le vestibule. Un autre élément mérite d’être relevé, propre à élargir le sens de l’interdit. Avant qu’on puisse parler d’unions, il faut que soient constitués les êtres qui contractent ces unions. Selon quel processus ? C’est une question que les travaux économiques, sociologiques et même anthropologiques laissent volontiers de côté, qui accordent aux êtres composant la société qu’ils étudient un certain nombre de caractéristiques, sans beaucoup s’interroger sur la façon dont de tels êtres en viennent à les posséder, comme si la chose allait de soi. Par exemple, on considère le fait que chaque individu soit doté d’une pensée un tant soit peu structurée comme une donnée de départ dans les analyses, s’interdisant par là même de saisir ce qui, dans la société, répond à la nécessité d’élever à cette structure minimale des nouveau-nés qui en sont naturellement dépourvus. Les économistes aiment à considérer des acteurs rationnels, sans s’inquiéter de ce qui permet l’émergence d’une telle rationalité – manquement fâcheux pour une discipline qui entend volontiers régir l’ensemble des affaires humaines. Les sociologues négligent souvent d’expliciter ce qu’ils tiennent pour acquis – une certaine constitution psychique des individus, un consensus minimal entre eux –, toutes choses qui ne vont de soi que dans un contexte particulier dont il serait avisé de mesurer les précautions que réclame son maintien. Tout un discours philosophique a fait de l’homme l’animal politique, rationnel, parlant, dénominations concevables à condition de ne pas oublier que l’aptitude politique, la raison, la parole ne viennent pas à l’homme comme les plumes ou l’art de faire son nid à l’oiseau, mais à l’intérieur d’une organisation sociale dont la première tâche est d’assurer que ces facultés se perpétuent à travers les générations. De manière générale, toutes les sciences humaines, en découpant leur objet, ont tendance à le confondre avec un donné et à oublier ce que nécessite sa constitution. De Freud, René Girard accueille l’œuvre anthropologique, qui enracine l’ordre social dans un meurtre – en l’occurrence celui du père de la horde primitive par les fils coalisés –, mais dédaigne l’œuvre psychanalytique, qui examine le développement psychique du sujet – « les histoires de papa-maman ». Les théories freudiennes sont susceptibles d’être contestées quant à leur contenu : elles ont ce mérite d’inviter à considérer les sociétés comme composées non pas d’êtres tout faits, pourvus de telles ou telles caractéristiques, mais d’êtres qui ont peu à peu pris forme en fonction de structures qui, avant de régler leurs interactions, les ont constitués.

Avant que le langage serve à communiquer, il entre dans la formation des êtres qui communiquent. Avant qu’il y ait échanges et organisation des échanges, il faut que les entités qui échangent soient présentes. Or ce n’est pas parce qu’il y a des corps individuels, des entités visuellement séparées que le sujet humain est pour autant constitué – comme si la section du cordon ombilical suffisait à faire un nouvel être autonome. La différenciation subjective est un processus, jamais parachevé, jalonné de déchirements, de sacrifices, de pertes qui en appellent à des organisations symboliques et à leurs contreparties pour ne pas être pure négativité et malheur écrasant. L’interdit de l’inceste fait partie de ces organisations symboliques – traduction et reprise au niveau institutionnel du renoncement à la complétude immédiate par lequel l’enfant doit passer pour évoluer psychiquement et prendre rang dans la société de ses semblables, renoncement rendu acceptable et pérenne par cette institutionnalisation même. Sans contredire les vues qui font de la prohibition de l’inceste un prototype des systèmes d’échanges, on doit donc ajouter que l’interdit de l’inceste joue un rôle dans la constitution des individus s’intégrant dans les structures sociales et procédant aux échanges. Il aide, en particulier, à ce que la sexualité soit un vecteur d’émancipation du sujet, au lieu que les liens initiaux de dépendance des enfants à leurs parents ne trouvent à se prolonger dans des unions sexuelles perpétuant le « collage » des débuts. Ainsi dans le conte Peau d’âne : la jeune fille, que son père veuf entend épouser, est contrainte de se dissimuler sous une peau d’âne pour le fuir. Cette livrée animale, qui la fait vivre en marge du monde des humains, parmi moutons et dindons, illustre la menace de désubjectivation que l’inceste fait courir. Le risque est plus grand entre le père et ses enfants, dans la mesure où le père est susceptible de recourir à la violence ; mais le collage culmine entre la mère et son fils, quand la complémentarité sexuelle vient relayer l’adhérence initiale de l’enfant à celle qui lui a donné le jour. Dans ce cas, le rapport sexuel prend l’aspect d’une véritable « dénaissance ».

Cette figure de la dénaissance explique, au moins en partie, que, dans la diversité des unions prescrites ou proscrites selon les sociétés, celle qui lie le fils à la mère se soit trouvée la plus catégoriquement et la plus universellement réprimée. Malgré l’empressement avec lequel les tenants d’un relativisme culturel absolu accueillent les exemples qui contredisent ce qu’on tenait, par ethnocentrisme, pour une vérité générale, la joie de sociétés humaines autorisant l’union de la mère et du fils leur a jusqu’ici été refusée. En admettant que de telles sociétés aient vécu, on resterait moins frappé par leur existence que par leur extraordinaire rareté(23). Les impératifs d’échange n’étant, en l’occurrence, guère opérants – on voit mal, remarque Maurice Godelier, un fils échanger sa mère contre une autre femme –, il paraît plus plausible d’attribuer l’interdit, comme le faisait Bronislaw Malinowski, au souci d’éviter les conflits à l’intérieur du groupe, de prévenir des rivalités intra-familiales exacerbées – entre le père et le fils, ou entre les fils, pour la possession de la mère. Ce renoncement institutionnalisé à la mère jouerait, par ailleurs, son rôle dans la maturation subjective.

Déterminer le cheminement exact par lequel la prohibition de l’inceste est apparue dans les sociétés humaines est une question épineuse. Des travaux s’emploient, à partir des observations des primatologues sur la sexualité des chimpanzés et des bonobos, à bâtir des scénarios reliant notre origine simiesque aux comportements humains tels qu’on peut les connaître. À supposer que ces spéculations parviennent, malgré la ténuité des éléments et les abîmes d’obscurité qu’il faut enjamber, à établir quelques hypothèses vraisemblables, il n’est pas certain qu’au bout du compte nous nous en trouvions mieux renseignés sur le sens actuel de la prohibition. Après tout, ce n’est pas du fait que la gare d’Orsay commença par accueillir des trains qu’on peut en déduire sa destination actuelle de musée des beaux-arts. La « circulation des femmes », en tout cas, ne paraît pas essentielle dans nos sociétés à l’établissement des échanges, dont la sphère envahit tout, ni au passage d’alliances entre groupes, les unions n’engageant plus des familles mais des individus et étant aisément révocables. Parallèlement, la religion a perdu son pouvoir normatif sur les comportements sexuels. Dès lors, la prohibition de l’inceste semble aujourd’hui destinée, en premier lieu, à régler une économie familiale, et une économie psychique. Ce dernier point vaut particulièrement dans ces familles minimales, dont le nombre s’est accru, qui ne comptent que la mère et son enfant. L’interdit y joue, de façon encore plus décisive qu’ailleurs, le rôle de tiers pour initier le « dé-collage », pour étayer la progressive élaboration de l’identité de l’enfant en référence au monde commun, sa constitution en sujet individuel et social.

Si ce rôle constitutif de l’interdit dans la genèse du sujet demeure souvent ignoré, c’est en raison même du succès rencontré. Ceux qui le jugeraient superfétatoire, au moins en ce qui les concerne, dans la mesure où ils ne reconnaissent nulle part en eux le désir incestueux, témoignent moins de l’inutilité des montages culturels dont la prohibition fait partie, que de leur efficacité. Le sacrifice est si bien consommé qu’il n’apparaît plus comme sacrifice. Pourtant, l’interdit comme tel ne se serait pas maintenu s’il n’avait eu de répondant fantasmatique, dont la persistance dans l’inconscient du sujet affleure en maints lieux de la culture. Dans la tradition occidentale, c’est le père qui fut appelé à jouer le rôle de tiers séparateur entre la mère et l’enfant, soutenu dans ce rôle par la figure de Dieu, Père absolu, légitimant son intervention. Stendhal, peu suspect d’avoir été influencé par les théories psychanalytiques, décrit en ces termes son comportement quand il avait six ans : « Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas de vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. J’abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers(24). » (Pour Stendhal, l’interruption définitive des baisers eut lieu un an plus tard, quand la mère adorée mourut en couches.) C’est cette sorte de sensibilité, même moins exubérante, qui au fil des siècles a fini par infléchir la religion catholique, à l’origine réservée à l’égard du culte marial qui risquait de confondre la Vierge avec une déesse païenne. Au fil des siècles, la figure de Marie a pris une importance croissante, critiquée par la Réforme mais accentuée encore par la Contre-Réforme, l'Ave Maria dépassant alors le Pater noster dans la fréquence des prières. Au tête-à-tête entre Marie et Jésus, sans trouble-fête masculin, est même venu s’ajouter le dogme, induit par le sentiment des fidèles, de l’immaculée Conception de Marie par sa mère sainte Anne (bulle du pape Pie IX en 1854), comme pour mieux nettoyer l’horizon d’une intrusion virile. Le thème le plus souvent exploité, et de loin, dans l’histoire de la peinture européenne, a été celui de la Vierge à l’enfant. Et quand les peintres, à la recherche d’un peu de variété, se tournaient vers des scènes mythologiques, on a encore vu fleurir des tableaux représentant une femme et un jeune garçon, peu vêtus et fort complaisants l’un à l’autre : Aphrodite et Éros, Vénus et Cupidon.
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Le Caravage, La Madone des palefreniers (1605-1606) Rome, Galerie Borghèse (© 2003, photo Scala, Florence)

La Madone et son Fils

Le tableau montre Marie écrasant un serpent, juste derrière la tête. Jésus enfant l’aide dans cette tâche, en appuyant son pied sur celui de sa mère. Sainte Anne, mère de Marie (et protectrice des palefreniers, d’où le nom de l’œuvre), regarde la scène. Il s’agit d’une allégorie de la Rédemption : Jésus vient délivrer du mal entré dans le monde avec le péché originel, induit par le serpent. Cette peinture était destinée à orner Saint-Pierre mais, jugée choquante, elle n’est restée en place que deux jours. De fait, la scène est équivoque. Si c’est précisément un serpent qui a séduit les hommes en leur promettant la complétude, au cas où ils mangeraient du fruit défendu, c’est que, par sa faculté à se boucler sur lui-même l’animal évoquait l’autonomie parfaite, l’autosuffisance absolue prêtée aux dieux. Et s’il s’en est pris à Ève plutôt qu’à Adam, c’est que par sa forme il pouvait aussi évoquer, pour la femme, le sexe qu’elle n’avait pas(25). (À l’appui de ce rapprochement, il ne manque pas dans la mythologie de femmes fécondées par un serpent ; pensons aussi à Olympias, épouse de Philippe de Macédoine, qui prétendit avoir conçu Alexandre de Zeus ayant pris pour l’occasion la forme d’un python.) En écrasant le serpent, la Marie peinte par le Caravage renie-t-elle la tentation éveillée chez la femme par le serpent – ou bien prétend-elle atteindre à la complétude d’une autre manière, en se passant de l’homme ? C’est-à-dire en installant son enfant à la place du phallus – ce que suggère la position de Jésus, enfant nu entre les jambes de sa mère, et dont le sexe est dans le prolongement du phallus de celle-ci si elle en avait un ? En bon petit garçon œdipien, Jésus collabore à l’entreprise maternelle. Sainte Anne, sur le côté, complète cet univers dont l’homme est exclu – le Père ne faisant qu’un, ici, avec le Fils.
12. IL Y A DU NON-MANGEABLE

La façon spontanée d’envisager l’interdit, aujourd’hui, est d’y voir une violence – dans certains cas nécessaire, dans d’autres cas dépassée, déplacée ou usurpée – exercée par la société sur l’individu. Les sciences sociales ont contribué à répandre cette conception, dans la mesure où, contre le libre arbitre de la psychologie naïve, il leur a été nécessaire de faire reconnaître l’ensemble des déterminations qui, explicites ou implicites, encadrent et limitent l’expression de la liberté subjective. La question est de savoir si les interdits ne sont que contraintes. Plus spécialement : dans le mouvement qui vise à émanciper, autant que faire se peut, l’individu du contrôle et de la répression sociale, la prohibition de l’inceste devrait-elle être abandonnée ?

L’incrimination a disparu, dans le droit pénal français, avec la Révolution, au nom d’une distinction bienvenue entre le droit et la morale. La plupart des révolutionnaires condamnaient le libertinage, eux qui fustigeaient les mœurs corrompues de l’Ancien Régime. Mais ils étaient plus opposés encore à l’autorité théologico-royale qui, au nom de principes soustraits à l’arbitrage des hommes, restreignait leur liberté. Hors les cas de trahison envers la Révolution, le seul motif à poursuivre un acte devait être qu’il contrevînt à une loi, et la loi n’avait pas à s’immiscer dans les conduites intimes. À cela s’ajoutait, pour motiver le silence en matière d’inceste, le souci de fonder une justice claire en ne définissant que des infractions prouvables. La difficulté à percer les secrets des familles était pour le législateur une invitation à s’abstenir. Le Code pénal promulgué en 1810 perpétua cette attitude – avec l’intention supplémentaire, chez Napoléon, de protéger l’autorité paternelle mise à mal par la Révolution contre la possibilité de pénibles accusations. De nos jours, la difficulté de la preuve n’est plus considérée comme une raison d’abstention en matière législative, et le père n’est plus exonéré de ses exactions au profit d’une autorité que les temps ne sont plus disposés à lui accorder. Pour autant, l’inceste n’apparaît pas en tant que tel dans les nouveaux codes. S’il est poursuivi, c’est comme viol, agression sexuelle, atteinte sexuelle sur mineur avec la circonstance aggravante d’être commise par une personne ayant autorité.

Dans le même temps, l’inceste n’a jamais cessé de figurer dans le droit civil, concernant les obstacles au mariage et la filiation. C’est que, sur ces plans, il quitte le domaine des relations intimes pour entrer dans le domaine public. Les unions entre ascendants et descendants en ligne directe (alliés compris), frère et sœur, oncle et nièce ou tante et neveu, sont interdites, ainsi que l’établissement pour un enfant d’une filiation envers des parents dont l’union est prohibée (seul un des deux parents peut être reconnu comme tel). Le droit n’entend pas ratifier les conséquences de désordres familiaux qu’il ne se mêle pas de réprimer, justement parce qu’ils n’appartiennent pas à son champ d’application. Reste que ce refus de connaître publiquement les relations entre proches parents n’est pas universellement approuvé. Rétif de La Bretonne, à l’époque de la Révolution, considérait que de telles relations n’étaient désordres que d’être qualifiées telles. Aussi ne se contentait-il pas de la disparition de l’incrimination : au nom de la liberté nouvellement acquise, il réclamait une légalisation explicite. « Lorsqu’on a établi la République française, j’aurais voulu qu’on en eût fait le chef-d’œuvre de l’humanité, en laissant aux hommes la liberté première d’épouser leurs mères, leurs sœurs, leurs filles (bien entendu que celles-ci consentissent pleinement et librement)(26). » D’une manière générale, la littérature du XVIIIe siècle avait affiché un goût marqué pour l’inceste, décrit comme heureux dans les romans de l’époque. La revendication de Rétif n’en demeura pas moins lettre morte – et son insuccès ne peut être attribué à la seule inertie du passé, à une simple timidité dans l’esprit réformateur. Est-il sensé en effet, au nom de la liberté, de demander à la société de donner sa bénédiction à ce qui la défait ? Non seulement, comme le soulignait Lévi-Strauss, la pratique des mariages étroitement consanguins ferait éclater le groupe social en une multitude de familles closes sur elles-mêmes, « de monades sans porte ni fenêtre dont aucune harmonie préétablie ne pourrait prévenir la prolifération et les antagonismes ». Mais encore, la difficulté à être à l’intérieur de ces monades serait grande, et les antagonismes, loin d’être apaisés par les liens du sang, y seraient sans merci. Quel est un des effets de l’inceste ? Pour la mère et le fils, l’exclusion du père. Pour le père et la fille, l’exclusion de la mère. C’est-à-dire, dans la relation parent-enfant, l’exclusion du tiers qu’est l’autre parent. Or, le tiers est impossible à éliminer. Il faut vivre avec le tiers. Lévinas faisait remarquer qu’entre deux personnes, l’amour peut suffire à tout. Mais dès qu’un tiers apparaît, l’amour ne suffit plus : il faut en plus la justice. D’où les interdits et les lois. Les interdits de l’inceste et du meurtre ne sont pas là en premier lieu pour contraindre l’homme, mais pour le constituer – dans la mesure où ils portent et signifient l’existence du tiers, et où il n’y a pas d’être humain hors de cette reconnaissance. Le tiers a d’abord besoin d’être reconnu dans la mesure où il est potentiellement absent : la troisième personne, dans la langue, le « il » ou le « elle », désigne celui ou celle dont on parle et qui n’est pas là. La troisième personne est, également, ce qui permet aux deux autres d’exister : c’est parce qu’il y a de l’absence qu’il peut y avoir de la présence. Autrement dit, c’est parce que le tiers existe que deux sujets peuvent être en présence – au lieu d’un entrelacement indistinct, où une partie est toujours en passe de dévorer l’autre.

C’est ainsi que Marie Balmary invite à lire le récit de la Genèse. Ce récit, comme maint épisode biblique, a une portée « anthropologique » qu’il est regrettable de laisser échapper – cette signification humaine si volontiers reconnue aux mythes de la Grèce antique ou d’ailleurs, beaucoup plus rarement aux textes judéo-chrétiens. Combien sont prêts à trouver magnifiques, passionnants, profonds tel ou tel mythe antique, telle ou telle légende exotique dont ils lisent avec un intérêt et une admiration justifiés l’exégèse, et qui se détournent dégoûtés dès qu’il est question de la Bible ? D’une part parce que celle-ci est censée être connue, trop connue – mais à force d’être prise pour telle, elle demeure très ignorée. Ensuite parce qu’on craint, en s’y intéressant, d’aliéner sa liberté de pensée. Crainte déplacée : étudier la Bible n’oblige pas plus à chanter les louanges de Jéhovah, qu’étudier les mythes grecs n’implique de sacrifier des bœufs à Apollon. Ne pas la lire signifie, en revanche, se couper d’une source qui a marqué la culture occidentale bien davantage que les aventures de Zeus avec les nymphes ou que les crimes de Médée – une source dont l’empreinte est toujours présente et dont on s’interdit seulement, en s’en détournant, de tirer parti à notre avantage.

Dieu, après avoir créé l’homme, lui a indiqué qu’il pouvait manger les fruits de tous les arbres présents dans l’Éden, un seul excepté. Puis vient le serpent, qui insinue l’idée que, ce faisant, Dieu a voulu se réserver quelque chose, maintenir les humains dans un état d’infériorité. S’ils mangent du fruit de l’arbre interdit, l’homme et la femme deviendront comme des dieux. Il est frappant de voir combien le discours du serpent est demeuré prégnant, quand bien même sa promesse s’est avérée mensongère : chez ceux mêmes qui considèrent qu’Adam et Ève ont commis une faute en mangeant du fruit défendu, cette faute est généralement considérée comme le fait d’avoir désobéi à Dieu. Autrement dit, comme un défaut de soumission. Pourtant, il se peut que la faute tienne moins au fait d’avoir contrevenu, par un acte, à l’injonction divine, qu’à la teneur intrinsèque de l’acte en question. L’interdit est énoncé par Dieu à un moment précis : entre la création d’Adam et celle d’Ève (non d’une côte, mais d’un côté d’Adam). D’autre part, cet interdit revêt une forme très particulière : quelque chose qu’il ne faut pas manger. Tout dans le monde n’est pas consommable – il y a du non-mangeable, du non-avalable. Le rapprochement de ces deux éléments – le moment où l’interdit est énoncé, et sa teneur – offre une clé pour comprendre sa signification. L’interdit précède la création d’Ève parce qu’il concerne la relation des êtres humains entre eux ; et il prend la forme d’un « tu ne mangeras pas », parce que c’est en ne « dévorant » pas l’autre qu’on peut être avec lui(27). L’interdit n’est pas ce que Dieu se réserve, ce dont il prive les hommes, mais au contraire un don supplémentaire : le don de la négation – il y a du non-objet – et de la limite – la limite à l’emprise qu’il faut accepter pour qu’une présence mutuelle soit possible. « Il y a un point d’arrêt qui avertit : tout n’est pas objet dans le monde, tout n’est pas consommable. Il y a de l’autre et l’autre ne se mange pas. […] Si l’homme mangeait tout, aucune différence ne subsisterait puisque manger c’est faire devenir soi. Une différence ne se connaît que par son respect. Aussi en sommes-nous venus à apprécier le “non-manger” comme un “bien connaître”(28). » Car, pour connaître l’autre, il faut s’abstenir de le traiter comme une chose, il faut renoncer à vouloir s’en rendre maître, à le faire sien, à l’absorber. Non seulement au sens propre, et c’est l’interdit de l’anthropophagie – les cultures où elle était pratiquée, loin de contredire cette prohibition, la corroborent en réservant le cannibalisme à des rituels sacrés –, mais aussi au sens figuré, en acceptant une limite à son pouvoir pour avoir des semblables. De ce point de vue, l’inter-dit, littéralement « ce qui est dit entre », est ce qui empêche les hommes de tomber les uns sur les autres, ce qui « les sépare pour qu’ils puissent s’unir sans se confondre », ce qui permet la relation à l’autre. C’est un fait significatif que, dans la Bible, le Décalogue est énoncé après la sortie d’Égypte, c’est-à-dire quand les Hébreux s’apprêtent à vivre en hommes libres.

Demeure une perplexité : pourquoi était-ce de l’arbre « à connaître le bien et le mal » qu’il ne fallait pas manger ? Avant la transgression de l’interdit, les hommes étaient-ils dépourvus de sens moral ? Cette interprétation répandue oublie le fait que les langues anciennes, n’ayant guère de mots pour désigner les totalités, avaient coutume de les suggérer par l’énumération des éléments qu’elles contenaient, ou la désignation de leurs bornes. Ainsi, dans la Bible, ce qu’on appelle aujourd’hui le monde est-il nommé « le ciel et la terre ». Dans le même contexte, « connaître le bien et le mal » ne signifie nullement apprendre à distinguer ces deux notions, mais viser à une connaissance totale – sur le mode objectif qu’indique l’acte de manger. Cette omniscience objective, à laquelle Dieu lui-même a renoncé pour que l’homme existe (pour preuve, il amène tous les animaux à Adam, pour apprendre de lui quels noms leur seront donnés). C’est en faisant de même, au profit de la présence mutuelle, que l’homme ressemble à Dieu – et non, comme le suggère le serpent, en cherchant une domination totale et solitaire sur ce qui est. La tentation est induite par la forme même de l’animal qui l’énonce : on pense à cette figure appelée, dans l’Antiquité, « Ouroboros », serpent se mordant la queue, fermé sur lui-même, symbole des phénomènes cycliques mais aussi d’une autosuffisance parfaite, d’une complétude sans l’autre(29). La promesse du serpent s’avère mensongère : en mangeant le fruit, Adam et Ève ne trouvent pas cette complétude. L’arbre n’était pas celui de la connaissance objective totale, plutôt celui de la convoitise de cette connaissance totale – qui abolit l’autre –, non pas l’arbre à connaître le bien et le mal, mais à connaître bien ou mal un sujet : bien si l’on s’abstient d’en manger, mal si l’on en mange. La faute d’Adam et Ève n’a pas été de vouloir être comme des dieux, mais de ne pas avoir compris qu’ils l’étaient ! Et de s’être exilés eux-mêmes de cette condition, pour s’être fait une fausse idée de la divinité, comme maîtrise sans limite.

La question n’est pas de borner la connaissance, mais d’appliquer à chaque être la connaissance qui lui convient : un sujet ne se connaît pas comme un objet. La difficulté est que, de se présenter sous une forme négative, l’interdit risque toujours d’être perçu comme ce que, précisément, il devrait avoir pour rôle d’empêcher : un empiétement indu sur la liberté, un abus de pouvoir. Les paroles du serpent le laissaient entendre : « Alors, Dieu a dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » Le « constructif » d’une limite est souvent moins immédiatement perceptible que le destructif du sans-limite. « Pourtant il ne manque de rien, nous lui avons tout donné » se lamentent des parents dont l’enfant ne va pas bien, a des « problèmes ». Mais, parmi les dons innombrables dont ils l’ont couvert, il en manque peut-être un : celui de la négation, que l’enfant en est parfois réduit à incarner de façon catastrophique pour ne pas succomber étouffé sous le poids du positif. Le refus de transmettre la loi, de ménager sa place au négatif porté par l’interdit n’ouvre pas sur un monde de jouissance, mais sur un monde où l’accès à l’humanité est rendu plus difficile de devoir être réinventé par chacun, vaille que vaille, à partir de morceaux dispersés, de bribes qui traînent.

Selon Hegel, la première utilité de la messe était de rappeler chaque dimanche aux fidèles, par la figure du Dieu en croix, la présence du négatif dans le monde. Présence que l’esprit européen moderne, dans un monde dominé par la production, organisé pour et par elle, est enclin à oublier. Avec le dépérissement de la pratique religieuse et l’édulcoration de la théologie, c’est la littérature qui, à partir du XIXe siècle, en regard de la science incarnant le positif, est devenue le principal et pour ainsi dire unique dépositaire du savoir du négatif. Si Werther, Lucien de Rubempré, Julien Sorel, Madame Bovary, Anna Karénine, le capitaine Achab, Billy Budd meurent tragiquement, si Ulysse ne parvient plus à rentrer chez lui, si Bardamu voyage au bout de la nuit, si les personnages de Beckett restent à demi enterrés ou, membres pourris, ne se déplacent plus qu’en roulant au sol – pour s’en tenir à quelques gouttes éparses soutirées à un océan de noirceur –, c’est qu’il faut bien que quelque part, dans un monde qui a entrepris de résoudre tous les problèmes, la vérité soit dite sur la présence du négatif et du mal. Il n’y a plus que la littérature où, dans un monde ivre de positif, telle chose soit tolérée. Elle est tolérée en vertu de cette contrepartie : ce n’est que littérature. Avec L’Homme invisible, H.G. Wells, aussi progressiste qu’il fût, a pourtant su indiquer qu’un certain négatif n’est pas destiné à rétrécir au gré des avancées techniques qui accroissent la puissance de l’être humain. Cette puissance, poursuivie pour elle-même, ne peut qu’éloigner d’un degré de la jouissance, dans la mesure où elle laisse penser que la solution se trouve du côté de l’emprise, et non dans une limite consentie à cette emprise au bénéfice de la présence mutuelle. Grâce à son invisibilité, Griffin, le héros, imaginait tout pouvoir se permettre, investi de la faculté divine de demeurer inaperçu des êtres qui, en retour, n’ont plus de secrets pour lui. Il s’aperçoit, à l’usage, que les bénéfices sont plus restreints. « En fait, cette invisibilité n’est bonne que dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle l’est aussi pour l’approche. Elle est donc particulièrement utile pour tuer. » La conclusion était inévitable : la jouissance suppose la présence de l’autre, la présence avec l’autre. Or l’homme invisible, c’est celui qui regarde les autres sans que les autres le voient, qui n’a pas de regard en retour, c’est-à-dire celui qui voit les autres comme on voit des objets. Sa condition même est de transformer les autres en objets, par là de ne plus avoir de semblables, et de les tuer, avant d’expirer à son tour dans un exil absolu. Plus sage est un personnage d’Hoffmann, Peregrinus, dans le conte Maître Puce. Peregrinus a reçu de Maître Puce un verre minuscule et grossissant qui, placé sur la pupille, lui permet de lire dans les pensées des autres, de connaître les intentions qu’ils cachent sous leurs paroles. Quand Rosette, une jeune fille dont il est tombé amoureux, lui avoue son amour en retour, Peregrinus est tenté d’utiliser la lentille pour s’assurer qu’elle dit vrai. Mais il résiste. Braquer cette lentille sur Rosette, ce serait la regarder en objet – en termes bibliques, manger le fruit de l’arbre défendu. Peregrinus rend l’instrument à Maître Puce, qui reconnaît son erreur : « Vous avez raison, ce serait une chose détestable et qui ne saurait mener à rien de bon qu’un homme puisse examiner sans plus de façons le cerveau d’un autre. » L’amour – et pas seulement l’amour, le simple caractère humain des rapports – exige que l’autre soit, comme soi-même, un sujet, que l’autre soit un autre.

En ce sens, ce qui arrive à Adam et Ève à la sortie de l’Éden n’est pas une punition divine, seulement ce qui se produit quand on a négligé un précepte constitutif de l’humain : ne pas absorber l’autre, accepter une limite à sa propre puissance parce qu’on y gagne ce que la toute-puissance elle-même ne peut donner, la présence avec l’autre. Ne pas manger de l’arbre était moins un commandement qu’un conseil. L’exil n’est pas un châtiment, mais la suite logique des actes commis, une conséquence pour ainsi dire mécanique. Côté grec, Homère prête à Zeus ces paroles au début de l'Odyssée : « Hélas ! Voyez comme les mortels jugent les dieux ! C’est de nous que viendraient tous leurs malheurs alors que c’est eux-mêmes, par leur conduite sans mesure, qui se les attirent. » L’interdit était le vêtement de l’humain, plus exactement il était ce qui rendait le vêtement inutile. L’homme qui a mangé l’interdit est désormais un homme nu, qui doit se vêtir pour se protéger. Ayant dévoré, il est devenu dévorable. Ayant voulu tout posséder, y compris l’autre, il doit supposer que l’autre nourrit le même désir – d’ailleurs, à peine Ève a-t-elle croqué la pomme qu’Adam l’imite. L’homme est entré dans l’univers effrayant décrit par Hobbes, dominé par la peur : le premier meurtre, entre Caïn et Abel, ne va pas tarder. Et il y a peut-être pire. Au lieu de s’être débarrassé de l’interdit en le mangeant, l’homme l’a placé à l’intérieur de lui, là où, au lieu d’éclairer le monde extérieur, il assombrit le monde intérieur. Pour ne pas respecter la séparation d’avec l’autre, on vit séparé de soi-même. De ce point de vue, les critiques virulentes dont l’interdit a été, et continue d’être l’objet dans l’Occident contemporain, comme s’il était responsable du négatif auquel il tentait de donner une expression humaine, correspondent peut-être à une phase nécessaire et salutaire de « recrachage » de ce qui a été malencontreusement absorbé. Salutaire, à condition que l’opération aboutisse, non à liquider l’interdit, mais à le mettre à la bonne place. L’épidémie mondiale d’obésité – des corps, et de tous les dispositifs d’appropriation –, manifestant une fringale planétaire d’absorption, sans mesure et sans discernement, n’est pas à cet égard un signe encourageant.
13. LE PARRICIDE : CE QUE DISENT LES MYTHES

Ne pas manger l’autre, cela signifie ne pas le considérer en objet. Cela signifie aussi ne pas le transformer en objet, c’est-à-dire en cadavre. L’interdit du meurtre apparaît alors comme un cas particulier, une spécification de l’interdit initial qui mettait une borne à ce qui était mangeable, consommable, objectivable.

Comme pour l’inceste, la prohibition du meurtre a reçu des justifications utilitaristes : une société se doit de le réprimer pour prospérer et seulement perdurer. On a beaucoup moins insisté, au-delà des considérations sociales, sur l’inconséquence intellectuelle qu’il y a à tuer son semblable. « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? », demandait saint Paul, pensant d’abord à Dieu comme grand dispensateur. Mais, même si Dieu est à l’origine des dons, ce sont par des êtres humains que ces dons ont été transmis, et ils l’ont été parce que les êtres humains en question ont considéré leurs semblables comme des semblables. Celui qui se connaît un tant soit peu sait qu’il n’est lui-même que par la grâce de ces semblables, que si personnelle lui paraisse sa pensée son être est fondamentalement aliéné : « Je est un autre », ne serait-ce que pour cette simple raison qu’on ne pourrait dire « je » sans les autres, que sans les autres on ne pourrait du reste rien dire du tout, que le sujet qu’on est ne serait pas. Dès lors, tuer l’autre est, en principe, une forme d’absurdité logique. Cette absurdité culmine dans le parricide, où le sujet s’en prend de façon directe à ce qui fonde son existence. Pour cette raison, les anciens Perses tenaient le parricide pour impossible. « Personne, disent-ils, n’a jamais tué son père ou sa mère : quand pareil crime a été commis, l’enquête, affirment-ils, prouve inévitablement qu’il y a eu substitution d’enfant ou adultère(30). » Les Perses préféraient une fiction à une réalité qui, selon eux, heurtait trop violemment la logique.

Si l’on se tourne successivement du côté de Jérusalem, d’Athènes et de Rome, aux sources de l’Europe, on trouve à l’égard du parricide à la fois points communs dans l’horreur qu’il inspire, et divergences dans la manière d’en traiter(31). D’une certaine manière, la Bible adopte une attitude comparable à celle des Perses : elle s’abstient d’en parler. Le Décalogue n’en fait pas mention, même s’il l’interdit doublement, en prohibant le meurtre et en réclamant d’honorer son père et sa mère. Un seul cas de parricide apparaît dans le récit biblique, et la victime en est le roi assyrien Sennichérib qui avait voulu anéantir Israël. Ce qui ne veut pas dire que les tentations, voire les tentatives, soient absentes : Absalom prend les armes contre son père le roi David. Mais c’est lui qui périt – ce qui met David au désespoir. Dans le dernier verset de l’Ancien Testament, Dieu promet d’envoyer Élie le prophète : « Il ramènera le cœur des pères vers leurs fils et le cœur des fils vers leurs pères. » Ce qui semble supposer que, dans l’intervalle, les cœurs se soient beaucoup éloignés – comme lorsque le Christ annonce à ses disciples : « Le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant ; les enfants se soulèveront contre leurs parents, et les feront mourir. » Le parricide apparaît ici à titre générique, comme caractéristique des temps apocalyptiques.

Du côté grec, le parricide intervient de façon beaucoup plus concrète. Il est au cœur des deux plus célèbres cycles tragiques qui nous soient parvenus, L’Orestie et le cycle thébain. Dans les deux cas, il survient dans des contextes très particuliers. Quand Oreste tue sa mère Clytemnestre, c’est paradoxalement mû par la piété filiale, afin de venger la mort de son père Agamemnon que Clytemnestre a fait périr. Elle-même avait agi en tant que mère révoltée, vengeant sa fille Iphigénie offerte en sacrifice aux dieux par Agamemnon au moment du départ pour Troie. Elle avait été aidée dans cette entreprise par son amant Égisthe – fruit de l’inceste entre Thyeste et sa fille Pelopia. Thyeste qui, par ailleurs, avait séduit la femme de son frère jumeau Atrée, père d’Agamemnon, à qui il disputait le trône de Mycènes. Atrée, en représailles, avait tué les fils de Thyeste et les lui avait servis à table en ragoût – reproduisant ainsi le crime de son grand-père Tantale, qui avait offert son fils en festin aux dieux. Ajoutons à ce sinistre tableau de meurtres, d’incestes, de cannibalisme, que Lévi-Strauss a qualifié d’inceste alimentaire, qu’Égisthe était devenu le fils adoptif d’Atrée après le mariage de celui-ci avec sa nièce Pelopia, et de ce fait le frère d’Agamemnon. On ne peut donc pas dire que le parricide d’Oreste arrive à l’improviste ! Malgré les circonstances atténuantes dont le meurtrier pourrait se prévaloir, on le voit frappé de folie après son crime, et traqué sans relâche par les Érinyes qui crient vengeance. Seul le tribunal présidé par Athéna parvient à mettre un terme au cycle infernal. (Encore Oreste doit-il, pour être définitivement guéri de sa folie, ramener de Tauride la statue d’Artémis – peut-être parce que, déesse présidant aux accouchements, celle-ci s’estimait offensée par le crime d’un fils contre celle qu’elle avait assistée pour qu’il vienne au monde.)

Œdipe, pour sa part, tue son père Laïos. Là encore, ce meurtre ne survient pas sans lourds antécédents. Laïos, dont le père Labdacos – « le boiteux » – était mort alors qu’il était encore en bas âge, contraint, jeune homme, de quitter Thèbes où Amphion et Zéthos usurpaient le pouvoir, avait trouvé refuge auprès du roi Pélops, fils de Tantale et père d’Atrée et Thyeste – point de tangence entre l’histoire des Atrides et le cycle thébain. Au cours de son exil, Laïos s’était enflammé pour Chrysippos, le fils que Pélops avait eu de la nymphe Axioché, et lui avait fait violence. Chrysippos, de honte, s’était donné la mort, tandis que Laïos emportait avec lui la malédiction de Pélops. C’est en raison de ce crime initial que l’oracle prédit à Laïos que, s’il avait un fils, celui-ci le tuerait et conduirait sa maison à la ruine. Laïos, devenu roi de Thèbes après la mort des usurpateurs, se maria avec Jocaste, une très jeune fille qu’il prit soin de toujours posséder par où elle ne pouvait enfanter. Mais un soir où il avait trop bu, il oublia la prudence et, neuf mois plus tard, un garçon naquit. Laïos demanda à un berger d’abandonner l’enfant dans la montagne pour le faire mourir. Le berger, pris de pitié, préféra le confier à un autre berger, de Corinthe, qui le remit à son tour au roi Polybe et à la reine Periboéa, malheureux d’être sans descendance. Ceux-ci se réjouirent et élevèrent l'enfant comme leur fils. Devenu jeune homme, Œdipe, à la recherche de chevaux dérobés à Polybe, ou bien fuyant ses parents supposés pour échapper à l’oracle qui venait de lui annoncer qu’il tuerait son père (Sophocle), ou encore se rendant à Delphes pour connaître la vérité sur son origine dont il était venu à douter (Euripide), croisa à un carrefour étroit un cortège royal. Le héraut le somma de s’écarter et, parce qu’il tardait à s’exécuter, tua un de ses chevaux. (Ce cheval tué, comme précédemment les chevaux dérobés à Polybe et qu’Œdipe cherchait à retrouver, fait écho à la faute initiale de Laïos, à savoir la violence faite à Chrysippos – littéralement « cheval d’or ». Chez Euripide, il est dit qu’Œdipe fera don de l’attelage royal à Polybe.) Une autre version dit que c’est le vieux roi lui-même qui frappa Œdipe de son bâton. Ce roi n’était autre que Laïos, se rendant à Delphes pour demander à l’oracle la raison des maux qui accablaient alors Thèbes. Œdipe frappa en retour et tua son père. Les deux protagonistes, en voulant échapper à l’oracle, avaient œuvré à son accomplissement(32).

On voit qu’Œdipe n’a pas tué n’importe quel père : mais celui à qui il avait été interdit, en raison de son crime, de devenir père ; qui, étant malgré tout devenu père, a voulu effacer sa nouvelle faute en tuant son enfant (le lien qui transperce les chevilles du nouveau-né, ne liant celui-ci qu’à lui-même, vient en dénégation du lien paternel, du lien symbolique au sens étymologique du terme) ; un père qui, lorsqu’il croise son fils sur la route, lui fait à nouveau violence (« les sabots des chevaux lui mirent les pieds en sang », précise Euripide, en écho à la mutilation initiale). Œdipe ne tue pas son père pour éliminer un rival auprès de sa mère, mais parce que le père a voulu faire mourir le fils et que, pour cette raison, le fils ignore qui il est. Rappelons encore, pour terminer, que la fin d’Œdipe n’est pas glorieuse. Le parricide, suivi de l’inceste avec la mère, après qu’Œdipe a résolu l’énigme du Sphinx, finit par être découvert. Non que Jocaste n’ait fait son possible pour étouffer la vérité (au point qu’on peut se demander si ce n’est pas elle qui, après avoir enivré Laïos afin d’en obtenir un enfant, a plus tard désiré le mariage avec Œdipe). Quand son nouvel époux commence à s’inquiéter, elle cherche à le rassurer : « Ne redoute pas d’avoir commis l’inceste : bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé le lit de leur mère. Celui qui attache le moins d’importance à ces choses est celui qui traverse le plus aisément la vie(33). » Lorsque la vérité éclate malgré tout, elle se pend. Œdipe, quant à lui, le clairvoyant Œdipe, choisit la nuit en se crevant les yeux. Ce geste, en redoublant le percement initial des chevilles, semble refermer l’histoire sur elle-même comme si elle avait pu ne jamais avoir lieu. Désormais, Œdipe ne sera plus que l’ombre de lui-même et, guidé par sa fille Antigone, mourra en exil. Ses fils Étéocle et Polynice l’ayant maltraité et outragé, il les a maudits, et peu après lui ils se tueront l’un l’autre dans une lutte fratricide, qui entraînera aussi la mort de leurs sœurs Ismène et Antigone : tous les enfants d’Œdipe périssent tragiquement(34).

Si le parricide est présent dans les tragédies grecques, il l’est donc à titre de crime épouvantable, aboutissement paroxystique d’une longue suite de crimes préalables, conclusion d’un cancer généalogique au stade terminal. « Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des fils ont été agacées », dit la Bible : on ne saurait mieux dire. Mais quels que soient les antécédents qui peuvent l’expliquer, le parricide n’en revêt pas moins un caractère de monstruosité qui voue celui qui l’a commis à un destin effroyable. Le patraloias, l’homme qui fait violence à son père, suscitait une telle répulsion que Platon, qui pourtant n’aimait guère la famille, prévoyait encore dans Les Lois les peines les plus extrêmes à son encontre. « Dans le cas où l’on aura été reconnu coupable juridiquement de s’être livré à des voies de fait sur les auteurs de ses jours, on devra premièrement être banni hors de la ville, banni à perpétuité dans une autre partie du pays et être exclu de tous les lieux saints ;[…] si le délinquant revient dans la ville, la peine pour lui devra être la mort. Dans tout cas, d’autre part, où il sera arrivé à un homme libre de manger ou de boire avec un pareil misérable, ou d’avoir avec lui quelque accointance analogue, l’eût-il, de son plein gré, seulement touché à l’occasion d’une rencontre, défense lui est faite, et d’entrer dans aucun sanctuaire, et de paraître sur la place publique, bien plus, d’une façon générale, de pénétrer dans la ville, jusqu’à ce que, se rendant compte de sa malheureuse accointance avec une destinée coupable, il se soit purifié de cette souillure(35). »
14. LE PARRICIDE ET LA LOI

Il semble que la Grèce alexandrine, en proie à la généralisation sans limite des rivalités, se soit montrée moins prompte à s’horrifier des parricides, peut-être à cause de la multiplication des cas. Parlant d’Antigone, un des généraux d’Alexandre, et de son fils Démétrios, Plutarque écrit : « Une fois qu’Antigone était occupé à recevoir une ambassade, Démétrios revint de la chasse. Il alla embrasser son père et s’assit ensuite à côté de lui, en gardant son carquois. Antigone alors, comme les ambassadeurs s’éloignaient déjà, munis de leurs réponses, leur cria : “Allez aussi rapporter, messieurs, que voilà comment nous sommes entre nous !” Car il voyait une force pour sa politique dans l’union et la confiance qui régnaient entre son fils et lui. » Plutarque conclut : « Le pouvoir est donc si insociable, si gros de défiance et de mésintelligence, que le plus grand et le plus âgé des successeurs d’Alexandre s’enorgueillissait de ne pas craindre son fils et de l’admettre en armes auprès de lui(36) ! » La dynastie d’Antigone, où on ne compte qu’un seul assassinat – Philippe V de Macédoine tuant son fils Démétrios – est exceptionnelle parmi celles qui se partagèrent l’empire d’Alexandre, minées par la discorde et les meurtres familiaux. Mais la Grèce, à cette époque, était en pleine décadence.

La puissance ascendante était Rome, où de telles mœurs étaient réputées inconnues. Parlant des premières lois de la cité, le même Plutarque écrit : « Une particularité de cette législation est que Romulus n’a porté aucune peine contre les parricides, et qu’il qualifia tout assassinat de parricide, dans la pensée que l’assassinat était sacrilège, et le parricide proprement dit, impossible. Longtemps il sembla que le législateur avait eu raison d’exclure de ses prévisions un si grand crime ; car nul ne s’en rendit coupable à Rome pendant six cents ans ; le premier parricide connu, Lucius Hostius, est postérieur à la guerre contre Hannibal(37). » La réalité factuelle est évidemment à distinguer de la vérité publique. La loi anglaise réprimant l’homosexualité ne concernait que les hommes, parce que la reine Victoria tenait la chose entre femmes pour impossible.

Avec le temps, le droit romain finit par se montrer plus réaliste, admettant la possibilité du parricide tout en lui réservant un traitement spécial, à la mesure de l’horreur que ce crime inspirait. « Le Droit romain punissait le parricide par l’exécution capitale, au cours d’un cérémonial qui excluait de l’univers humain le meurtrier. […] Constitution de l’empereur Constantin (ive siècle), reprise dans le code de l’empereur Justinien (Ve siècle), livre 9, titre 17 (“De ceux qui ont tué parents ou enfants”) : “Si quelqu’un a hâté la mort de son père ou de sa mère, et d’autres ascendants, ou de son fils ou de sa fille, et d’autres descendants, – qu’il ait accouché de son crime en secret ou au grand jour –, qu’il soit puni de la peine du parricide. Qu’il ne reçoive la mort, ni par le glaive, ni par le feu, ni par quelque autre peine ordinaire ; mais, cousu dans un sac de peau, enfermé avec un chien, un coq, une vipère et un singe, dans cet espace étroit pour bêtes sauvages, qu’il se mélange à l’intimité des serpents. Et selon la contrée, qu’il soit jeté à la mer ou dans le cours d’eau voisin, afin que, encore vivant, il soit privé de tous les éléments, que durant sa survie le ciel lui soit enlevé, et que la terre lui soit refusée après sa mort.”(38) ».

Le texte amalgame le meurtre des ascendants et des descendants – même si la qualification de « parricide » montre que c’est en premier lieu le meurtre des ascendants qui est visé. On peut comprendre que le meurtre des descendants soit considéré de la même façon, dans la mesure où, en quelque sorte, il « induit » au parricide. Si les parents sont susceptibles de tuer leurs enfants, comment les enfants pourraient-ils respecter en eux les conditions de leur propre existence ? Les conditions de l’existence, alors, se renversent : le meurtre des parents deviendrait une condition de l’existence ! Ainsi Zeus précipitant dans le Tartare son père Cronos, qui avait coutume d’avaler ses enfants. C’est donc à bon droit que parricide et infanticide sont envisagés conjointement – en référence au parricide. (Œdipe tue un père infanticide, en intention sinon en acte. Dans le cas d’Oreste, c’est encore un infanticide qui est déclencheur, celui d’Agamemnon sur Iphigénie, qui provoque la vengeance de Clytemnestre. Sans compter la lourde tradition d’infanticide chez les Atrides.) Dans la Bible, l’absence d’enfants parricides, chez les Hébreux, répond à l’absence de parents infanticides. Le cas de Jephté fait exception, qui avait fait le vœu de sacrifier la première personne qui sortirait de sa maison si Dieu lui donnait la victoire contre les Ammonites. Or cette personne fut sa fille. Mais d’une part Jephté n’avait nullement l’intention de sacrifier sa fille, cet acte le désespère, d’autre part le sens de l’épisode est d’enseigner à ne pas faire de vœux qui, tout en prétendant honorer Dieu, tiennent du blasphème.

Les dispositions effrayantes du code de Justinien, qui excluent le coupable de l’humanité – Les Lois de Platon organisaient autour de lui une sorte de cordon sanitaire, faisaient de lui, au sens propre, un intouchable –, tiennent au fait que l’homme, être de culture, doit révérence aux générations précédentes à la mesure des biens et du savoir qu’elles lui transmettent : en manquant à cette révérence, il se met de lui-même en congé de l’humanité. De telles dispositions, qui enlèvent le ciel et la terre, peuvent également se comprendre à la lumière de l’attitude perse qui déclarait le parricide impossible : quand l’impossible s’est malgré tout produit, alors il faut exiler le coupable du monde pour sauvegarder l’équilibre de ce dernier. Ainsi agissait-on en Chine, où le coupable était systématiquement démembré, sans égard au fait qu’il ait tué volontairement ou par accident, ou en état de démence. Son geste était rangé dans la même catégorie que les atteintes à l’empereur qui, garant de l’ordre humain, l’était aussi de l’ordre du monde. Cet ordre du monde ayant été perturbé, il devait au plus tôt être rétabli par dislocation du corps du fautif, manière de nier que celui-ci ait jamais existé. Normalement, seul l’empereur était habilité à prononcer les sentences de mort, mais, dans ce cas particulier, le gouverneur provincial devait procéder à l’exécution sans attendre, de peur que le coupable expire avant l’exécution de la sentence. Si le criminel mourait en prison, on faisait néanmoins démembrer son corps – de même au Japon, où le châtiment était au besoin infligé au cadavre du coupable(39). On remarquera que, dans la France de l’Ancien Régime, les régicides ou ceux qui s’en étaient pris à la personne du roi, figure éminemment paternelle, étaient également passibles du supplice de l’écartèlement, comme ce fut encore le cas pour l’infortuné Damiens en 1757.

Depuis, les choses ont considérablement évolué. Le parricide a perdu son statut de crime extraordinaire, il n’éveille plus de terreur sacrée et ne justifie plus de punitions hors du commun. Cette œuvre de « normalisation » pénale ne s’est pas accomplie en un jour. Elle s’est réalisée par étapes, certaines d’entre elles très récentes. En France, « le parricide, selon l’article 299 de l’ancien Code pénal, était le meurtre “des pères ou mères légitimes, naturels ou adoptifs, ou de tout autre ascendant légitime” ; il n’était “jamais excusable” selon l’article 323 du même Code (c’est-à-dire la provocation par le comportement de la victime ne pouvait minorer la peine encourue par l’auteur). L’article 221-4 du nouveau Code pénal, promulgué en 1994, définit un meurtre aggravé : le meurtre “sur un ascendant légitime ou naturel, ou sur les pères et mères adoptifs”. Le terme de parricide a disparu ainsi que le caractère non excusable(40) ». Ces évolutions du droit, qui tendent à effacer la spécificité du parricide dans l’échelle des crimes, ne serait-ce qu’en lui retirant son nom, n’éteignent pas le questionnement à son sujet, loin s’en faut. Elles invitent au contraire à s’interroger, d’une part sur ce qui a pu justifier, pendant si longtemps, la dimension particulière d’« inhumanité » qui lui était associée, et le traitement féroce qu’on lui réservait, et d’autre part sur ce qui permet, aujourd’hui, de prendre ses distances avec de telles attitudes.

Ces questions paraissent fort éloignées de la perplexité de départ, concernant le changement d’orientation des enfants dans leurs poussettes. Cependant, ce changement signifiant que l’enfant, sur son siège à roulettes, fait face à ses parents ou leur tourne le dos, il touche d’évidence aux rapports entre les générations. Ce qui fait que les différentes interrogations pourraient, en dépit des apparences, être liées, appartenir à un mouvement culturel d’ensemble qu’il s’agit de saisir en entier si on veut être en mesure de donner une réponse adéquate aux questions particulières qui se posent. Quelques éléments méritent encore d’être rassemblés.
15. GÉNÉALOGIE ET PRINCIPE DE CAUSALITÉ

Freud affirme que le désir de savoir chez l’enfant, dénommé « pulsion épistémophilique », désir qui outrepasse de loin ce que les soucis pratiques immédiats pourraient commander, s’alimente à deux sources. Premièrement, une curiosité originaire, un « plaisir de voir » – Schaulust – qui cherche à se satisfaire, et qui confère à la pulsion de savoir un fond voyeuriste. Voir ce qui était dérobé au regard est en soi une jouissance. Le rôle joué par la lunette au début de la science moderne – Galilée épuisa ses yeux à scruter le ciel à travers elle – ressortit en partie à cette passion, en révélant ce que jusque-là l’éloignement empêchait de distinguer – taches solaires, relief de la Lune, satellites de Jupiter. Deuxièmement, le désir de savoir est l’expression, transposée au niveau intellectuel, « sublimée », d’une pulsion d’emprise – qui s’avoue franchement dans l’équation baconienne savoir = pouvoir, et les brutales métaphores du même Bacon engageant à mettre la nature à la question pour lui soutirer ses secrets. Les deux courants – plaisir de voir, pulsion d’emprise – s’allient pour pousser l’enfant à s’interroger sur l’énigme de sa propre origine. Question fondamentale dirigée vers l’obscurité fondatrice, inspiratrice de l’insatiable et multiforme curiosité enfantine, interrogation d’autant plus prégnante qu’elle semble se heurter à un secret, rencontrer quelque chose qu’il est interdit de connaître. On dira que tel n’est plus le cas – ce qui est en partie vrai. Il n’est pas certain cependant que les explications données aujourd’hui aux enfants, assez techniques, répondent véritablement aux questions qu’ils se posent. D’abord parce qu’elles ne correspondent pas à ce que le petit enfant, au stade de développement physique et psychique qui est le sien, est disposé à croire ; ensuite parce qu’il appartient à chacun de scruter l’énigme sexuelle par ses propres moyens ; enfin parce que le désir qui, jusqu’à maintenant du moins, est au cœur de l’affaire, n’est pas chose qui s’enseigne. Cela étant, on peut se demander si la passion de savoir qui marque la culture occidentale n’a pas trouvé quelque enracinement dans le mystère dont, des siècles durant, on a entouré ce qui touchait à la conception et à la naissance.

D’une manière ou d’une autre, l’enfant en arrive à comprendre une chose à la fois simple et fondamentale : il est issu de son père et de sa mère. Il existe en tant que causé, en tant qu’effet de ses parents. Les parents sont eux-mêmes issus, chacun de leur côté, d’un père et d’une mère – et ainsi de suite. La situation illustre, à sa manière, le principe de raison suffisante, ou principe de raison, énoncé ainsi par Leibniz : « Rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante, c’est-à-dire quelque chose qui puisse servir à rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que non existant et pourquoi cela est ainsi plutôt que de tout autre façon(41). » Arrêtons-nous un instant sur ce point. Le relativisme culturel, ici, n’est pas de mise : les cultures ou les formes de pensée se distinguent, éventuellement, par les caractéristiques de ce qui peut être avancé comme une raison d’être, elles s’accordent dans l’exigence d’une telle raison d’être. Même l’invocation éventuelle de miracles ne contredit pas le principe, mais au contraire le corrobore : l’inexplicable reçoit encore une explication, il trouve sa cause en une intervention divine. À la limite, le principe de raison suffisante pourrait être ignoré, il ne peut être contesté. Car, comme l’a remarqué Schopenhauer : « Celui qui réclame une preuve de ce principe, c’est-à-dire l’exposé d’une raison, le suppose vrai par là même, bien plus il fonde son exigence précisément sur cette supposition(42). »

Dire que toute chose existe en tant que causée est, à vrai dire, un pléonasme étymologique, puisque « chose », tout comme « cause », vient de causa qui, en latin juridique, désignait l’affaire examinée, la « cause » plaidée. Causa en est venu progressivement, par attraction, à désigner également l’objet de l’affaire, du procès (la res en cause), d’où, dérivé de cet emploi, le sens général et indéterminé du mot « chose ». Du fait de cette indétermination, « chose » put aussi servir, dès le Moyen Âge, à désigner l’organe ou l’acte sexuel (ainsi parle-t-on d’un individu « porté sur la chose »), afin d’éviter des mots plus explicites. On ne peut s’empêcher de penser que transparaît aussi, dans un tel usage, un peu de la « cause » – cette cause originelle qu’est la sexualité pour les humains. Notons encore que le verbe « causer », au sens de « parler », provient également de la source juridique, la défense d’une cause devant un tribunal passant nécessairement par le discours. Là aussi, un rapport avec la cause en tant que cause d’un effet s’établit car, sans aller jusqu’au Verbe divin qui, dans la Bible, est réputé la cause première de toutes choses, la parole est une instance éminemment agissante parmi les hommes.

Le fait que donner raison de quelque chose c’est en déterminer les causes – « à cause de » ou « en raison de » peuvent souvent être employés l’un pour l’autre – illustre les liens étroits entretenus par la raison avec la notion de causalité. Au demeurant, le principe de raison se dit aussi principe de causalité, dont l’énoncé usuel et concis est : « Tout phénomène a une cause. » Plus savamment, Kant écrit : « Tout ce qui arrive (ou commence à être) suppose avant lui quelque chose dont il résulte suivant une règle(43). » Ce qui donne, dans le cas qui nous occupe : tout enfant suppose avant lui des parents, dont il résulte suivant une règle. La notion de règle, en l’occurrence, est intéressante de par son ambivalence : renvoyant aussi bien au processus charnel de l'engendrement qu’à la reconnaissance du lien de parenté par la loi. De manière générale, dans la proposition kantienne, la règle désigne à la fois un processus matériel et une exigence de la raison. Ainsi entendue elle permet, en principe, de distinguer la cause de la condition, ou de la corrélation – confusion souvent commise : dans la vie quotidienne, on intitule volontiers cause d’un phénomène toute condition sans laquelle il ne se serait pas produit. Que la différence existe néanmoins, il est facile de s’en convaincre par des exemples simples – ainsi en imaginant habiter une maison en aval d’un pont, au bord d’une route très passante : devrait-on conclure du silence régnant après écroulement du pont que ce pont était la cause du bruit ? Il est vrai que la distinction entre cause et condition n’est pas toujours aisée à opérer. On raconte que Périclès et Protagoras disputèrent tout un jour pour savoir à qui attribuer la responsabilité de la mort d'un spectateur aux Jeux olympiques, tué par un javelot : l'athlète, le fabricant du javelot, le magistrat qui présidait les Jeux, Héraclès qui les avait fondés ? Le choix s’opère selon les préférences, suivant la condition ou la personne qu’on désire mettre en cause, ou hors de cause ac-c(a)user ou ex-c(a)user. Cette façon d’imputer des responsabilités, non seulement aux hommes, mais aussi aux choses, dans notre façon d’appréhender et de décrire le monde, a conduit des philosophes à critiquer la notion de causalité, empreinte selon eux d’anthropomorphisme, trahissant des relents de superstition. La fureur causaliste de certains savants, ou demi-savants, leur propension à placer partout des mécanismes qui, en l’absence de fondements expérimentaux, n’existaient que dans leur imagination, n’a fait que renforcer cette défiance. De là la position des positivistes, pour qui seuls les antécédents d’un phénomène peuvent être connus, non ses causes – la science cherchant seulement à établir des lois, exprimant des successions régulières. Comme l’ont dit Hume, Stuart Mill et d’autres : « L’antécédent invariable est appelé la cause. » Faut-il les suivre et, au nom de la rigueur intellectuelle, se résoudre à abandonner l’idée trop humaine de causalité au profit de la seule succession régulière, plus plate et plus vraie ? Rien n’est moins sûr. S’il fallait se défaire de tout ce qui a été critiqué et démoli par différentes écoles philosophiques, c’est bien simple, il ne resterait rien. On ne pourrait plus dire un mot, on resterait là, bouche bée, à attendre la mort.

La notion de causalité pose assurément des problèmes si vastes que la tentation est compréhensible de s’en débarrasser en liquidant l’idée. Mais, en procédant ainsi, on aboutit à une fausse clarté ; en croyant être rigoureux, on s’égare. Le lien entre la cause et l’effet comporte autre chose que la succession invariable : « L’effet ne survient pas seulement à la suite de la cause, mais il est posé par elle et résulte d’elle(44). » Parce que le jour précède régulièrement la nuit, la nuit le jour, l’hiver le printemps, etc., dit-on pour autant que le jour est la cause de la nuit, la nuit du jour, l’hiver du printemps ? Du moins, on ne le dit plus (il est des mythologies où le jour est effectivement tenu pour fils de la nuit).

On ne le dit plus parce qu’au lieu de se contenter de lois de succession très fiables, on s’est interrogé sur leur origine, on a recherché une intelligibilité causale. Sans cela, la science n’aurait pas fait de grands progrès. Au sein des théories scientifiques établies, les causes ont tendance à s'effacer au profit de la loi, à se résorber dans le fonctionnement du système. On peut toujours, a posteriori, oublier l’idée de causalité : il n’en reste pas moins que c’est elle qui a frayé la voie, qui a permis l’élaboration des théories qui permettent, éventuellement, de ne plus l’invoquer. La causalité est moins éliminée que masquée, comme on cache la poussière sous le tapis. En vérité, on a besoin d’elle pour penser.

On a dit que l’inscription dans une généalogie, où les parents engendrent les enfants, était une illustration du principe de causalité. Une illustration si éclatante qu’on en vient à s’interroger sur son statut. Le rapport entre généalogie et causalité est-il unilatéral ? Ne pourrait-il être renversé – faisant du principe de causalité non plus le modèle, mais le corollaire du principe généalogique ? C’est parce que les êtres se reconnaîtraient et seraient reconnus en tant qu’inscrits dans une généalogie (même lacunaire), qu’ils appréhenderaient le monde dans son ensemble sur ce modèle généalogique des causes engendrant les effets. D’habitude, on envisage les choses autrement : l’inscription généalogique non comme origine, mais comme cas particulier de la loi générale, qui rapporte les effets à leurs causes. Mais il faut prendre garde à une chose : la loi générale est-elle présente dès le début ? Ou bien a-t-elle besoin d’en passer par le cas particulier pour se formuler ? On pourra objecter que le questionnement de l’enfant sur ses origines semble supposer, d’emblée, la présence du principe de causalité. Resterait à savoir jusqu’à quel point le principe, à ce stade, en est un. Dans quelle mesure il n’attend pas que des structures généalogiques viennent le stabiliser, le confirmer, pour revêtir ce statut de principe – comme une hypothèse reçoit d’une expérience cruciale son brevet de vérité.

À la recherche de préséances entre causalité et généalogie, il est sans doute préférable de constater une solidarité entre les deux principes, dont chacun soutient l’autre. À une hiérarchie simple se substitue une hiérarchie croisée, où chaque terme est à la fois fondateur et dérivé. Cette figure permet de comprendre les dangers spécifiques que véhiculent l’inceste et le parricide qui, en s’en prenant à la structure généalogique, semblent dénoncer le principe de causalité. Le parricide montre, à sa manière, un effet qui anéantit sa cause, l’inceste entre parent et enfant abolit la distance entre l’effet et la cause. Par là, c’est la raison même qui est mise en danger. La réaction des sociétés traditionnelles sera d'autant plus violente que, fondées précisément sur la tradition – c’est-à-dire sur ce qui se transmet, c’est-à-dire sur les filiations qui assurent la transmission –, dans le rapport croisé entre généalogie et causalité elles ont tendance à donner la prééminence au premier terme, soutien de l'édifice social et de la raison. Les sociétés modernes, elles, ont inversé le rapport, ce qui les rend beaucoup plus placides à l’égard des atteintes au principe généalogique. En revanche, elles supportent mal les atteintes à la raison. Elles enferment les fous, et rendent une part sans cesse croissante de leur population justiciable de traitements psychiatriques.

Causalité et généalogie disent la même chose, chacune à sa manière. D’un côté un principe qui renvoie chaque phénomène à une cause, de l’autre un principe qui inscrit chaque être dans des lignées dont il procède, l’affirmation qu’« aucun sujet, aucune organisation de l’humanité, ne peuvent s'auto-fonder. Ainsi [se résume] la loi de la reproduction dans son rapport élémentaire avec la logique. La généalogie en est la mise en œuvre pure et simple, et c’est ce qui lui donne sa portée sociale et politique. Il faut bien voir ce point de jonction entre la généalogie et le principe de causalité : personne ne peut s’auto-fonder(45) ». Le parti pris des Perses qui, lorsqu’un parricide avait été commis, préféraient croire qu’il y avait eu substitution d’enfant ou adultère plutôt que d’admettre le fait, avait pour fonction de préserver, de mettre à l’abri, fût-ce au moyen d’une fiction un peu naïve, cette vérité : l’impossibilité de l’auto-fondation. Cette impossibilité, le langage courant l’exprime avec bonheur en disant d’une personne égocentrique qu’elle est nombriliste, qu’elle se regarde le nombril. Or qu’est-ce que le nombril, sinon la marque sur soi de son engendrement ? (La question de savoir si Adam et Ève avaient un nombril a soulevé des controverses entre théologiens !) L’égocentrisme lui-même en est réduit à contempler ce point par où l’individu est renvoyé à la généalogie, à la causalité généalogique fondatrice du sujet.
16. GÉNÉALOGIE ET RAISON

La solidarité entre généalogie et principe de causalité, et par conséquent la raison, ne va pas sans implications.

La raison n’est pas chose privée. En quelque sens qu’on la prenne, elle doit toujours être une chose partagée. Elle n’a pas la multiplicité des intelligences. « Car l’homme peut dire : “Mes sentiments, mon angoisse, ma nausée, ma mort.” Il ne peut pas dire : “ma raison”, mais seulement : “la Raison”, la Raison étant commune à tous(46). » En jargon philosophique : l’intersubjectivité est consubstantielle à la raison. De ce fait, Kant, souhaitant étendre la raison aux dimensions de la pensée, a logiquement remplacé le « je pense » cartésien par « penser en commun » (Ich denke = in-Gemeinschaft-mit-anderen-denken), et adopté parmi ses maximes : penser en se mettant à la place de tout autre. Mesurons ceci : quelqu’un qui a raison tout seul est-il concevable ? Non, cela n’a pas de sens. On ne peut pas avoir raison si personne ne nous donne raison. (Alors que les sentiments sont quelque chose qui se prêtent, dont on crédite l’autre.) La raison est quelque chose que l’on reçoit des autres, dont ils nous font don. Il est bien sûr possible d’imaginer quelqu’un soutenant une position que tous ses contemporains refusent d’admettre, et qui pourtant a raison – un certain esprit romantique s’est complu, et se complaît encore, à de semblables évocations, pathétiques et sublimes, du héros ou génie méconnu. Ces histoires où un homme est seul à connaître la vérité que les autres se refusent à admettre peuvent être agréables à lire ou à contempler dans la mesure où, en s’identifiant au héros, le lecteur ou spectateur se voit momentanément accorder le pouvoir d’avoir raison tout seul. Pouvoir très illusoire, naturellement, puisque c’est lui, lecteur ou spectateur, qui donne raison au héros. Pourquoi, en définitive, le réprouvé avait-il raison ? Parce que nous, nous lui donnons raison. Et pourquoi pouvait-il, malgré le déni de son entourage, continuer à savoir qu’il avait raison ? Parce qu’il se figurait d’autres hommes, dans le passé, le présent ou l’avenir, ou un dieu, lui donnant raison.

Avoir raison tout seul, c’est vivre dans un univers parallèle, c’est perdre le pouvoir de distinguer le réel de la fiction. « La réalité du monde est garantie aux hommes par la présence d’autrui, par le fait qu’il apparaît à tous ; “car ce qui apparaît à tous, c’est ce que nous nommons l’Être”, et tout ce qui manque de cette apparence passe comme un rêve, qui est intimement, exclusivement à nous, mais n’a point de réalité(47). » C’est l’une des voies par lesquelles on retrouve l’importance du principe généalogique à l’échelle sociale. Le principe généalogique est solidaire de la raison, et la raison est collective. Il faut donc une prise en charge de la généalogie par la collectivité, il faut une définition collective de l’individu à partir de cette généalogie. Et de fait, qu’est-ce que la fiche d’état civil, l’extrait de naissance délivrés par l’administration pour établir l’identité de quelqu’un, sinon, essentiellement, ces mentions généalogiques ? « Nous ne mesurons pas que les élaborations généalogiques sont le noyau atomique de la Raison, en ce qu’elles traduisent subjectivement et socialement la structuration du temps, inscrivant la réalité comme devenir », « le discours de la filiation est ce qui rattache la reproduction de la vie dans l’humanité à la reproduction du phénomène de la pensée. De ce point de vue, le discours de la filiation est un équivalent du discours de la Raison, le juridique de la filiation signifie l’institution sociale de la Raison(48) ».

La solidarité entre généalogie et raison, telle que le discours social de la filiation, à la jonction des deux registres, l’articule, fait à nouveau mesurer les enjeux dont sont porteurs les interdits touchant l’inceste et le parricide(49). Enjeux illustrés de façon saisissante par Socrate lorsque, condamné à boire la ciguë, il repousse l’évasion que lui proposent ses disciples. Chez Xénophon, il allègue que si les lois, ou leur application, peuvent être critiquables, leur obéir en toutes circonstances est un devoir du juste. Il ajoute que sa mort prématurée lui épargnera les maux de la vieillesse. Chez Platon, il fait preuve d’une sagesse plus profonde. Il imagine les Lois de la cité se dressant devant lui et disant : « N’est-ce pas nous, en premier lieu, qui t’avons engendré ? N’est-ce pas par nous que ton père s’est marié à ta mère et qu’il t’a donné le jour ? […] Les lois que tu blâmes, sont-ce celles en vertu desquelles, une fois né, l’enfant est élevé, reçoit une éducation, qui fut ton éducation, à toi aussi(50) ? » Ces propos, tenus face à la mort, sont d’une portée immense. Ils soulignent, premièrement, le rôle crucial des lois dans l’établissement des liens de parenté. Si Socrate est le fils de ses parents, il ne l’est pas tant du fait de deux personnes qui se sont unies sexuellement, que des lois qui ont désigné et reconnu ces deux personnes comme parents de leur enfant. Ce qui fait que l’enfant est enfant des lois autant que de ses parents, ou enfant de ses parents de par les lois. De ce fait, Socrate perçoit le véritable sens du parricide. Au-delà des géniteurs, le meurtrier s’en prend à cela même qui l’a institué, lui et sa pensée, qui l’a fait advenir comme sujet. Qu’est-ce qu’une sagesse qui oublie ce qui lui a permis d’être ? Parce qu’avant d’être objets de pensée, les lois en sont le préalable, la pensée ne peut se mettre au-dessus d’elles sans déchoir, au moment où elle se croit la plus libre elle sombre dans la fausseté et la raison se perd, aussi ratiocinante puisse-t-elle demeurer. C’est pour cela que Socrate, en philosophe conséquent, refuse d’esquiver les lois de la cité – ces lois que ses concitoyens l’accusaient, non sans quelques motifs, de mettre à mal par son enseignement – et accepte la sentence.

Certains spécialistes contemporains en démystification pourraient estimer que Socrate ne cherchait, par son attitude, qu’à accroître son capital symbolique auprès de ses disciples ; ou alors, ne faisait qu’obéir au montage culturel ourdi par les puissants d’Athènes, visant à inculquer aux citoyens la révérence envers les lois qui protégeaient leur domination. Resterait à déterminer quel est l’être humain le plus lucide et le plus accompli : le sociologue démystificateur, ou Socrate ?
17. DU COSMOS À L’UNIVERS INFINI

La Référence ultime, à qui on doit la vie autant qu’à ses parents, qui fait que les parents sont des parents, a pendant des siècles, en Occident, été Dieu – origine généalogique absolue, point d’arrêt des régressions causales, fondateur de la Loi. Aujourd’hui, la référence centrale est la science. C’est elle qui détient le critère de vérité. Pour fonder solidement un point de vue, on n’invoque plus les Écritures, mais ce qui est scientifiquement prouvé. Moyennant cette substitution – le passage des théologiens aux experts –, la structure de pensée demeure-t-elle inchangée ? Non, la structure n’est plus la même.

Accompagnant cette transformation, y participant, la précipitant en partie, a été le remplacement du cosmos – espace fini, différencié, hiérarchiquement ordonné – par l’univers moderne – infini, homogène, régi par la seule géométrie. Le cosmos des Anciens était, par définition, bien et bellement ordonné : dans l’Iliade, le mot désignait une mise en ordre, l’élégance née d’une bonne disposition, et ce n’est que des siècles plus tard qu’il en vint à être employé pour désigner la totalité que nous appelons le monde(51). Le cosmos, qui s’opposait au chaos, passait généralement pour avoir été organisé par les dieux. L’Occident médiéval a repris à l’Antiquité l’idée de cosmos, désormais conçu comme création divine. Des dieux aménageurs au Dieu créateur, la distance est immense : dans les deux cas, cependant, le monde se trouvait d’emblée pourvu d’une unité et d’un sens. Qu’il soit passé par les mains des premiers, ou qu’il ait répondu à la parole du second, il devait à sa formation de se présenter comme un tout structuré, parcouru d’analogies et de correspondances. C’est ce caractère commun entre le cosmos ancien et le cosmos médiéval qui a permis au Moyen Âge chrétien de passer alliance avec la physique d’Aristote, pour qui chaque chose avait sa place « naturelle » dans l’espace, divisé entre monde céleste, régulier et parfait, et monde terrestre, « sublunaire », lieu des changements, des choses qui naissent et qui meurent. L’époque moderne a rompu avec de telles représentations. Pour expliquer que les astres suivent des trajectoires cycliques, quand les objets que nous connaissons tombent au sol, la physique aristotélicienne imaginait que, si dans notre monde tout est composé d’air, de feu, de terre et d’eau, ce qui s’étend au-delà de la Lune était fait d’un cinquième élément, « quintessence » aux propriétés différentes. La physique de la Renaissance a aboli cette frontière entre le sub- et le supralunaire, et Newton a montré que ce qui fait se mouvoir les astres dans le ciel et tomber les objets sur la terre est de même nature. Dans le sillage du clivage terrestre-céleste, toutes les anciennes divisions cosmiques ont été effacées, avec les notions d’ordre préétabli, de hiérarchies, de rapports analogiques, d’harmonie qui leur étaient attachées, pour laisser place à un espace uniforme, sans lieux privilégiés ni sens intrinsèque, régi de part en part par des lois identiques, s’appliquant à des objets formés de la même matière sous diverses formes, ayant tous le même statut ontologique.

Dans la pensée médiévale, l’hétérogénéité des lieux et des êtres était compensée par une infinité de liens, d’affinités, de similitudes, de concordances. Une illustration : aux quatre humeurs du corps étaient censés répondre les quatre éléments, les quatre saisons, les quatre moments de la journée, les quatre phases de la vie, d’autres quartes encore – à la bile jaune (kholè en grec, responsable du caractère colérique) on associait le feu, chaud et sec, l’été, le milieu de la journée, la maturité ; à la lymphe, froide et humide, l’eau, l’hiver, la nuit, l’âge de vieillard ; au sang, chaud et humide, l’air, le printemps, le matin, la jeunesse ; à la bile noire (responsable de l’humeur mélancolique, de mêlas, « noir », et kholè, « bile »(52)) la terre, l’automne, le soir, la soixantaine déclinante. Chaque élément ne prenait sens et valeur qu’en tant qu’il s’inscrivait dans ce gigantesque réseau de correspondances qui faisait l’ordre cosmique. Parmi ces liens, assurant en quelque sorte l’armature du réseau, était un genre particulier de rapports, qu’on qualifiera de rapports d’homologie. Seul le souci d’éviter l’équivoque conduit ici à préférer homologie au terme plus habituel d’analogie, mot auquel le succès a fait perdre ses contours au point qu’il en est venu à pouvoir désigner n’importe quelle ressemblance. Or, si le rapport homologique établit une ressemblance, c’est en un sens particulier. Il n’apparente pas deux termes, A et B, mais deux séries de termes. L’homologie concerne non des objets, mais des relations entre objets, souvent selon une idée de proportionnalité : A est à B ce que C est à D. (Un cas spécial est ce que les Grecs appelaient le rapport harmonique : A est à B ce que B est à C – B est alors appelé moyenne proportionnelle entre A et C.) Les rapports de ce type, homologiques, ou harmoniques, constituaient au Moyen Âge un modèle idéal d’appréhension de la réalité. En cette qualité, ils jouaient un rôle éminent dans la façon qu’avait la société de se penser et de s’organiser. Au macrocosme répondait le microcosme ; à la société dans son ensemble, la famille patriarcale organisée selon les mêmes principes. La nation était comparée à un corps dont le roi était la tête, et les sujets les membres.

Le rapport de l’enfant à ses parents, au sein de la monarchie paternelle, était homologue au rapport des sujets au roi, au sein du royaume, rapport lui-même homologue au rapport du roi à Dieu ; de même la relation de l’épouse à son mari, calquée sur le contrat vassalique qui dominait la société et les représentations, ou la relation entre le prêtre et ses ouailles, image de celle du Christ à son Église. Le père, au sein de la famille, avait charge d’âmes, sur le double modèle féodal du roi ou seigneur sur ses sujets, et religieux du berger sur ses brebis, etc.

Grandeur et désuétude
de la pensée homologique
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Le Christ et l’Église Enluminure du XIIe siècle. Bible de Saint-Thierry, initiale du Cantique des Cantiques (Bm de Reims)

Le Christ, sur la gauche de l’image, tend un phylactère, symbolisant sa parole, à l’allégorie de l’Église, qui sur la droite recueille cette parole. La superposition du phylactère, tenu par le Christ, et de la colonne centrale exprime le fait que la parole de Jésus et l’Église ne font qu’un. Cette interprétation classique, sans être fausse, est anachronique dans sa formulation. Elle correspond mieux à ce que peint le Caravage à l’époque baroque, dans La Vocation de saint Matthieu (voir ci-contre). L’unité entre le Christ et l’Église est représentée, à droite de la scène, par le Christ qui tend le bras vers Matthieu (comme Dieu le Père au plafond de la Sixtine) et saint Pierre qui esquisse, juste en dessous, le même geste, tandis que les deux corps sont pour ainsi dire confondus.
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Le Caravage, La Vocation de saint Matthieu (1599)

Église Saint-Louis-des-Français à Rome (© 1990, photo Scala, Florence)

L’unité est ici exprimée par une proximité immédiate, un contact, presque une fusion dans le dédoublement. Il en allait tout autrement dans la représentation médiévale, où le Christ et l’Église étaient nettement distingués (voir ci-contre). La superposition entre le phylactère et la colonne doit se lire comme un rapport homologique : la parole du Christ est à l’Église (comme institution) ce que la colonne est à l'église (comme édifice architectural). On voit comment, pour exprimer la même idée, le Moyen Âge et le XVIe siècle finissant emploient des moyens différents, témoignant de la transformation des modes de pensée.

On a tendance aujourd’hui à considérer les constructions homologiques médiévales comme purement rhétoriques, sans grand lien avec un réel dominé par des données très concrètes – des rapports de forces immédiats et des réalités économiques, les cours de la laine ou du froment. On a tort. Non seulement on s’illusionne sur le passé en imaginant que les seules forces agissantes y étaient de même nature que celles dont on admet aujourd’hui l’influence. Mais encore on s’illusionne sur le présent en pensant que son unique guide se trouve dans les données matérielles. Moquant notre sentiment de supériorité envers les peuples « primitifs », Wittgenstein a remarqué : « Des hommes ont jugé qu’un roi pouvait faire de la pluie ; nous disons que cela contredit toute expérience. Aujourd’hui on juge que l’avion, la radio, etc., sont des moyens pour le rapprochement des peuples et la diffusion de la culture(53). » L’ironie de Wittgenstein montre qu’il ne souscrit pas au jugement contemporain, et il n’est pas le seul. Cela n’empêche nullement l’idéologie du salut universel par le développement des communications d’exercer ses effets, jusques et y compris sur ceux qui la contestent. Dans l’Europe médiévale, les représentations « homologiques » ont eu un effet structurant très puissant – quand bien même l’adhésion des individus à ces représentations aurait été partielle. À certains égards, les villes que nous habitons nous disent mieux que les propos que nous tenons. « Une société organisée autour de la religion ne suppose pas que tous ses membres aient la foi, mais s’agence plutôt avec comme adage implicite : “Il faut que l’église soit au milieu du village”(54) » ; et de fait, dans chaque village, l’église était au milieu.

La puissance sociale de la structure homologique dans l’Europe dite d’Ancien Régime ne pouvait manquer d’être mise à mal par la désintégration du cosmos. Un signe anecdotique, mais hautement significatif, de l’évolution des mentalités : Louis XIV fut le premier héritier de la couronne de France dont on ne détermina pas, à la naissance, le thème astral, comme il était de coutume de le faire depuis des siècles. L’astrologie, système analogique par excellence, avait perdu de son crédit. La monarchie allait briller de tous ses feux au moment même où ses assises traditionnelles avaient commencé de s’effondrer. Elle devait désormais de perdurer à un principe qui venait tout juste d’être énoncé : le principe d’inertie. Cette inertie était si grande, l’empreinte laissée sur le monde et dans les esprits par l’ancienne structure cosmique était si profonde qu’elle ne pouvait s’effacer que lentement, avec d’innombrables séquelles et résistances. Les extrémités auxquelles furent conduits les révolutionnaires pour en venir à bout en sont une illustration. La décapitation du roi, aussi spectaculaire que fût l’événement, ne suffisait pas : il fallait également défaire tous les maillons à partir desquels la chaîne aurait pu se reconstituer. Ainsi le même mois, en octobre 1793, la tradition royale perdit-elle son plus patent témoignage par la profanation des tombeaux de Saint-Denis, et la caution divine de la monarchie son emblème avec la destruction, ordonnée par la Convention, de la sainte ampoule qui servait à l’onction des souverains lors du sacre. Le mois suivant, des conventionnels prononçaient à la tribune la mort de Dieu et le nouveau calendrier était promulgué. Dans le même temps, preuve que l’analogie entre le souverain régnant sur ses sujets et le père sur sa famille était demeurée vivace, la chute du roi mettait à mal la puissance paternelle. Comme l’a écrit Balzac dans Les Mémoires de deux jeunes mariées : « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. » C’est bien ainsi que le futur Stendhal, alors âgé de dix ans, prit la nouvelle, qui lui procura une joie intense, proportionnelle à l’hostilité qu’il vouait à son père. « Je le vois encore en redingote de molleton blanc qu’il n’avait pas ôtée pour aller à deux pas à la poste [afin de chercher les nouvelles], “C’en est fait, dit-il avec un gros soupir, ils l’ont assassiné.” Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie éprouvés en ma vie(55). » Le lien établi par l’enfant à l’échelle de sa famille, des représentants du peuple en tirèrent les conséquences sur la scène politique. En 1793, Théophile Berlier rédigea un Discours et projet de loi sur les rapports qui doivent subsister entre les enfants et les auteurs de leurs jours, en remplacement des droits connus sous le titre usurpé de Puissance paternelle, et Cambacérès, dans son discours sur le premier projet de Code civil de la Convention, déclara : « Il n’y a plus de puissance paternelle ! » En fait, toujours par inertie, le changement ne fut pas aussi radical que de telles paroles le proclamaient. Le désir révolutionnaire de s’affranchir des liens de filiation (le goût pour les pseudonymes en fut une des manifestations) amena la Convention à accorder à chacun la liberté de choisir son nom et d’en changer ; mais cette licence fut de courte durée : après quelques mois, la loi fit à nouveau obligation aux citoyens de porter le nom inscrit sur leur acte de naissance(56). Quant au projet de Cambacérès, présenté en août 1793, il fut rejeté. Deux ans plus tard, les propos n’étaient plus de même teneur. « “Nul n’est bon citoyen s’il n’est bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux”, dit l’article 4 de la déclaration du 5 fructidor an III […] La formule est très forte parce qu’elle n’est pas morale mais politique. Elle signe le refus fondamental du vertige d’auto-fondation absolue du sujet par lui-même, de la table rase de tout ce qui s’impose aussi à lui comme un donné. La famille incarne, en contrepoint de la citoyenneté, la part de la condition humaine qui n’est pas choisie mais doit être reconnue comme un héritage. […] Ce qui est conjuré non pas négativement comme une peur mais positivement comme un refus, c’est la logique de la liberté sans borne de s’instituer soi-même(57). » Le Code civil promulgué en 1804, fruit d’un patient travail reprenant les efforts de codification de l’Ancien Régime finissant, condamne les abus de l’autorité paternelle et entend encadrer son exercice. De la Révolution subsistent l’abolition du droit d’exhéréder et, conformément à ce qui valait déjà dans certaines provinces, l’équirépartition entre enfants de l’héritage, afin de soustraire les legs à l’arbitraire du chef de famille. Cela étant, l’autorité paternelle est réaffirmée (elle ne cédera la place à l’autorité parentale qu’en 1970). Il est vrai qu’un rapport « harmonique » continue de soutenir cette autorité : une homologie entre le rapport des enfants à leur père, et celui des citoyens à l’État. En matière familiale, la parenthèse révolutionnaire semble refermée – à ceci près que l’institution du mariage a été laïcisée. Le culte de l’Être suprême et celui de la déesse Raison ayant été des fiascos – souffrant de leur côté allégorique, impersonnel, décrété, désincarné en comparaison du Dieu chrétien –, la chaîne s’est raccourcie d’un degré : la Patrie, la Nation, l'État ont pris la place à la fois de Dieu et du Roi.
18. LA RÉFÉRENCE SCIENTIFIQUE

En un siècle et demi, patries et nations ont perdu à leur tour de leur lustre, disqualifiées par les passions mêmes qu’elles ont suscitées et les effets désastreux qui en ont résulté. Les anciennes représentations faisaient des souverains et des aristocraties les véritables détenteurs de l’essence des entités politiques. Les conceptions modernes ont transféré cette essence au peuple, pris en bloc ou considéré comme ensemble d’individus liés par une communauté d’origine, de culture, ou associés par un contrat social. En vertu de ce transfert, rendant chacun dépositaire de l’essence des nouvelles nations, pendant que pour un temps les structures hiérarchiques d’autorité gardaient leur prégnance, les États européens ont bénéficié, durant une période transitoire, d’une faculté de mobilisation des énergies colossale, sans équivalent dans l’histoire. Aussi triste que soit le constat, l’expression la plus spectaculaire de ce pouvoir de mobilisation a été la Grande Guerre.

Là où le massacre a été le plus intense – c’est-à-dire dans les rangs français –, là également la nation a le plus vite vu son crédit baisser. Sous les discours encore pompeux, la défection intérieure était en marche. « Quand quelqu’un va dans le dévouement beaucoup plus loin que son cœur ne le pousse, il se produit inévitablement par la suite une réaction violente, une sorte de révulsion dans les sentiments. Cela se voit souvent dans les familles, quand un malade a besoin de soins qui dépassent l’affection qu’il inspire. Il est l’objet d’une rancune refoulée parce qu’inavouable, mais toujours présente comme un poison secret. La même chose s’est produite entre les Français et la France, après 1918. Ils lui avaient trop donné. Ils lui avaient donné davantage qu’ils n’avaient dans le cœur pour elle(58). » Pour les Européens que la Première Guerre mondiale n’avait pas suffi à dégoûter, la Seconde est venue dispenser à nouveaux frais la leçon. Pendant ce temps le Prolétariat, en qui certains plaçaient leur foi, s’est également mis à décevoir là où sa dictature avait été proclamée, sa promotion dans le discours correspondant, dans les faits, à son maintien dans une triste condition, à des abus de pouvoir sans nombre de la part de ceux censés assurer son règne – à « une catastrophe qui végète » pour reprendre un mot célèbre. Quant à l’État, élevé à la plus haute dignité philosophique par Hegel, susceptible d’inspirer respect, allégeance, dévouement en dépit de ses dehors austères, l’institution n’est pas sortie indemne d’avoir servi sans broncher, impassible, des passions mortifères. Critiqué pour son emprise excessive sur la liberté des citoyens, pour ses ingérences, miné surtout par les nécessités de l’économie libérale qui le trouvent lourd et inefficace, l'État en Occident a perdu de sa superbe. Autrement dit, et sans prolonger plus loin l’examen, toutes les instances mises en position de se substituer aux anciennes souverainetés, toutes les entités dont on a pu demeurer sujet quand la figure du souverain a disparu, ont plus ou moins failli dans ce rôle – peut-être parce que leur destination n’était, en fin de compte, que de ménager une transition, de lisser l’écart entre l’ancien ordre des choses, hiérarchiquement structuré, et une société où chaque individu est réputé son propre souverain. Transcendant cet éclatement des souverainetés et des points de vue personnels, seule la vérité scientifique a gardé le pouvoir de s’imposer à tous.

À cela, on objectera que les hiérarchies sont loin d’avoir disparu, qu’on en voit au contraire de nouvelles se former ou s’accuser, ce qui est parfaitement vrai. Pourtant, leur statut a changé : non plus cadres reconnus a priori, telles les hiérarchies de naissance, mais expressions d’états de fait, que leurs bénéficiaires s’attachent à présenter comme le résultat d’une libre compétition entre les hommes, l’idéal proclamé étant celui de l’égalité des chances. L’État, lui non plus, n’a pas disparu, il reste au contraire plus tentaculaire que jamais. Cela ne doit pas empêcher de constater son dépérissement sur le plan des représentations. Là où son influence se maintient ou se renforce, elle s’accompagne d’une perte de légitimité propre, l’État incarnant moins désormais une manière d’être au monde qu’un moyen de pourvoir à certains besoins. Prestataire de services parmi d’autres, il est appelé comme tel à justifier sa présence et sa politique selon des critères relevant d’autres logiques, telle la performance économique. On objectera également que le nationalisme ne s’est pas effacé, tant s’en faut, ce qui est encore une fois exact. On notera cependant que, là même où il se manifeste le plus ostensiblement, il serait bien incapable d’obtenir des populations les sacrifices qu’il fut un temps en mesure d’exiger d’elles. Sur le terrain religieux enfin, certaines démonstrations pourraient laisser penser qu’en Occident la foi n’a rien perdu de sa vigueur. La réalité est différente. Une phrase comme « God bless America », répétée à satiété, ne signifie pas qu’on se place dans la main de Dieu : elle a plus souvent le sens vague et qui n’engage à rien d’un « Que la force soit avec nous ». La preuve en est que les agglomérations américaines, aussi pieux leurs habitants puissent-ils se proclamer, ne s’organisent nullement comme les anciennes villes européennes à partir de leur église. Au centre est le trade center, autour duquel s’étend un plan en damier. Sans préjuger des sentiments individuels, la symbolique sociale qu’exprime cette disposition témoigne moins de l’influence du Christ que de celle de la géométrie. En Europe, on a vu un pape susciter une certaine passion publique. Il est toutefois permis de se demander si cette passion ne repose pas davantage sur un sentiment nostalgique à l’égard d’une figure paternelle tutélaire d’antan, que sur une reconnaissance véritable de ce qu’elle est censée incarner. Il ne semble pas que les injonctions de ce pape, en matière de morale, aient eu un grand effet sur les modes de vie des foules qui l’ovationnaient, ni que son prestige ait rejailli sur le clergé d’un rang plus modeste, ni que ses invitations au sacerdoce aient rempli les séminaires. Une semaine avant la mort de Jean-Paul II, le cardinal Ratzinger, futur Benoît XVI, comparait l’Église à une barque faisant eau de toutes parts et prête à couler.

Au fond, on se montre d’autant plus sensible à la présence de références religieuses dans le discours qu’elles y font tache. Ce n’est pas tant leur portée qui les signale à l’attention qu’une sorte d’incongruité, dans un univers mental où elles peinent à s’articuler au reste. Quant aux manifestations actuelles d’intégrisme, où que ce soit sur la planète, elles ne s’enracinent pas dans la foi mais dans une rhétorique qui s’emballe de tourner à vide, de ne pas s’engrener sur le réel, de demeurer sans prise sur un monde et des esprits de plus en plus dominés par l’économie de la marchandise. L’Amérique, pour en revenir à elle, confie moins son salut à Dieu qu’au développement de la libre entreprise et des technologies de pointe. L’un n’empêche pas l’autre, dira-t-on, à ceci près que le mode de pensée qui sous-tend l’idéologie de la croissance et du salut par le progrès technique s’est constitué dans l’histoire de la pensée européenne en opposition à la pensée religieuse, entraînant un conflit d’autorité qui, avant de se solder par un relatif partage des registres, a délogé Dieu de la place de Référence pour y installer la science. Léo Strauss en a pris acte en disant que « la science est la colonne vertébrale de l’Occident ». Reste que toutes les références ne remplissent pas leur fonction de la même façon.

Si Patrie, Nation, Peuple, État ont pu prolonger jusqu’à un certain point le type de rapports qui structuraient pensées et sociétés sous l’Ancien Régime, en se substituant mutatis mutandis à la figure de Dieu et du souverain, il n’en va pas de même avec la science – quand bien même on écrirait le mot avec une majuscule. Et cela, pour la simple raison que cette fois il n’y a plus de rapports homologiques qui vaillent. Il n’est, pour s’en convaincre, que de considérer des expressions comme « enfant de la patrie », « pupille de la nation », « fils du peuple », « enfant de l’Assistance publique ». À leur façon, elles expriment la fonction parentale exercée par les entités en question – non seulement à l’égard des enfants sans parents qui leur sont directement confiés, mais à l’égard de tous les enfants, en faisant de la relation parentale un mode d’inscription dans le monde. Que la fonction soit ou non correctement exercée peut faire l’objet de discussions. Mais si, à présent, on attribue pareille fonction à la science, voilà qui n’est pas seulement discutable ou contestable : la proposition est simplement absurde. La science ne saurait avoir d’enfants. Elle peut, le cas échéant, aider à en fabriquer, elle ne peut pas exercer de fonction parentale. Ne pouvant se présenter elle-même comme sujet, elle n’est pas en mesure d’instituer un sujet. Certes, on peut parler « au nom de » la science, comme on parlait au nom de Dieu ou de la Nation. Mais la similitude d’expression recouvre une profonde différence : à Dieu ou à la Nation il est possible de prêter des sentiments, une volonté – pas à la science. Quand un scientifique, un expert fondent leurs propos sur la science, ils se résorbent dans ce qu’ils énoncent, ils s’effacent comme sujets. À cet égard, ce n’est pas un hasard si, à de rarissimes exceptions près qui ne font que confirmer la règle, la biographie des génies scientifiques est si peu connue, quand celle des hommes politiques, des philosophes, des artistes est scrutée dans ses moindres détails. Non que la vie des hommes de science doive être systématiquement monotone et ennuyeuse, en comparaison de la fantaisie que les hommes de lettres mettraient dans leur existence. La question est ailleurs : qu’un rapport existe ou non entre des éléments biographiques et certains travaux, il appartient à la nature du discours scientifique d’effacer ce rapport. À quoi bon, dès lors, s’attacher, au nom d’une œuvre, à une existence qui demeurera séparée de cette œuvre ? Sans aller jusqu’au souci biographique, les simples noms des plus éminents scientifiques sont souvent ignorés. On peut s’en offusquer, dénoncer une injustice de la renommée. On peut aussi y voir une conséquence logique du type de discours que la science s’attache à produire : des énoncés rendus indépendants de leur énonciation, de celui qui les énonce. « Le discours de la science véhicule implicitement le vœu de faire disparaître l’énonciation jusqu’à en effacer toute trace(59). » De là, la façon particulière qu’a la science d’occuper la place de la Référence. L’autorité qu’elle exerce, à proprement parler, n’en est pas une, de se présenter comme sans auteur – si la science est référence, ce n’est pas en remplaçant les anciennes autorités, mais en supprimant, au moins en principe, le régime d’autorité. De même qu’on est passé du cosmos hiérarchiquement ordonné à un univers homogène sans lieux privilégiés, on est passé de discours légitimant les autorités établies à un discours où les hiérarchies n’ont plus de justification intrinsèque, où elles ne peuvent plus apparaître que comme états de fait, expression de rapports de forces.

Il est évident que les processus sont toujours plus clairs, tranchés, accomplis sur le papier que dans la réalité. En comparant le bouleversement décrit avec un monde où tant de situations anciennes se maintiennent, se retrouvent, on peut être tenté de considérer qu’à travers évolutions et révolutions, au fond, rien ne change. Et pourtant si. Même si ce n’est pas de façon radicale, des choses finissent par changer.
19. HEURS ET MALHEURS DU PÈRE

Pour s’en tenir à la famille, elle a fait preuve d’une remarquable capacité de résistance. Cela n’empêche pas que sa nature et son organisation aient été profondément modifiées. En réclamant à la Convention l’abolition de l’autorité paternelle, Cambacérès était conséquent. Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il a de l’autorité, cela signifie qu’il s’impose, mais pas de n’importe quelle manière : il n’use ni de la force, ni de la persuasion, ni de la séduction. Il s’impose en introduisant ceux à qui il s’adresse dans un ordre auquel lui-même appartient. À l’intérieur de la société européenne d’Ancien Régime, le père de famille recevait son autorité d’être inscrit dans un ordre dominé par Dieu et le Roi. Dès lors que Dieu était récusé, et la royauté abolie, alors l’autorité paternelle devait également tomber. Si Cambacérès ne fut pas suivi, sa logique était juste, et ce qu’il n’avait pu obtenir d’un coup, l’évolution des mœurs l’a réalisé dans la durée. Non que Dieu soit le seul garant possible de l’autorité du père. Chez les Romains, dont le grand récit mythologique était l’histoire de la fondation de la cité, le passé faisait fondement, il constituait le foyer d’où le présent tirait substance. En découlaient le caractère sacré de la tradition, l’intangibilité des rites, la révérence pour les vieillards en passe de devenir à leur tour ancêtres, et l’autorité du paterfamilias en tant que, par son entremise, les nouveaux venus étaient reliés au passé, à la fondation (le paterfamilias avait ainsi la garde des imagines, empreintes des visages des ancêtres de la famille, que le temps venu il irait rejoindre).

D’autres cultures ont procédé différemment. Mais en Occident, l’autorité paternelle avait été trop longtemps associée, intégrée à un certain cadre théologique pour qu’en dépit des efforts déployés, un temps, pour la sauvegarder sur le plan civil, la décrépitude de ce cadre ne l’entraînât dans sa chute.

Ce fameux Dieu est mort, tous les étudiants au-dessus d’un niveau qui n’est pas très élevé le connaissent, savent d’où vient la formule. Mais l’on entend bien plus rarement exposer cette idée que le Dieu qui est mort était surtout, sinon uniquement, le Père, et que la mort du Père est celle de toute paternité en tant que réalité spirituelle. Le père n’a jamais eu l’être, n’a jamais eu l’autorité, que parce qu’il y avait le Père. Rupture d’un lien qui cesse d’être sacré – affolement des adolescences jetées dans un vide inconnu et un bouleversement appelé à gagner toute la société –, toute la détresse romantique est en germe là(60).

À dire vrai, l’expression « Dieu est mort », colportée à la suite de Nietzsche, prête à confusion : en un sens, le Dieu chrétien a toujours été mort. Le Rosso, pour peindre le corps du Christ, avait fait déterrer un cadavre. La mort de Dieu diagnostiquée au XIXe siècle n’est donc pas une mort au sens ordinaire : elle est l’estompement d’une figure de l’absence. Une figure paternelle qui, depuis son absence, soutenait la paternité réelle. Freud avait un sourire de pitié pour les conceptions religieuses du commun, dans lesquelles il voyait le naïf décalque du rapport de l’enfant à ses parents. « Tout cela est si manifestement infantile, si étranger à la réalité effective, que si l’on est porté à aimer les hommes il est douloureux de penser que la grande majorité des mortels ne s’élève jamais au-dessus de cette conception de la vie(61). »

Il est permis de voir les choses autrement : si les conceptions religieuses rappellent le rapport de l’enfant à ses parents, c’est peut-être à l’inverse parce que ce dernier rapport dépend, en partie au moins, d’un contexte symbolique dont la religion fait partie. Dire « Mon père » au curé, ou « Ma mère » à la supérieure d’un couvent, marque aussi bien un transfert dans le domaine religieux de rapports familiaux, que le rôle joué par la religion dans la définition de ces rapports. Freud lui-même était au fait de la réciprocité, qui s’est intéressé à la fois à la constitution du sujet au sein de la famille, et au développement du psychisme humain en général.

Il se peut que le « doublage » des rapports familiaux par les conceptions religieuses constitue, un terme renforçant l’autre, un facteur d’enfermement. À moins que ce doublage ne représente, au contraire, une voie d’affranchissement : tout dépend des conceptions religieuses, selon qu’elles encouragent l’assujettissement ou aident à s’en libérer. Si la religion chrétienne a pu enfermer, ce n’est pas tant en vertu de son contenu, que par une façon très particulière d’interpréter ce contenu. La lecture traditionnelle d’un épisode célèbre de la Bible, le sacrifice d’Isaac, en témoigne. Dieu dit à Abraham : « Prends ton fils, ton unique, que tu chéris, Isaac, et va-t’en au pays de Moriyya et là tu l’offriras en holocauste sur une montagne que je t’indiquerai » (Genèse 22.2, dans la traduction de la Bible de Jérusalem). Abraham obéit. Au dernier moment, Dieu empêche le sacrifice : il suffit qu’Abraham ait donné la preuve de sa parfaite soumission, que des légions de commentateurs ont offert en exemple de piété à l’humanité invitée à se prosterner. Pourtant, ceux qui tenaient Dieu pour omnipotent et omniscient auraient dû s’aviser d’une grave difficulté, que l’invocation du « mystère » ne suffit pas à dissiper : pourquoi Dieu imposait-il à Abraham une épreuve dont il connaissait l’issue ? Si l’épreuve devait apprendre quelque chose à quelqu’un, c’était à Abraham, non à Dieu ! Mais quoi ? Dans son étude du récit, Marie Balmary remarque que le terme grec « holocauste » – brûler en entier –, évidemment, ne figure pas dans le texte original. André Chouraqui traduit littéralement de l’hébreu la demande faite à Abraham concernant Isaac : « monte-le en montée » – expression ordinairement employée pour désigner le sacrifice. Mais qu’est-ce qu’Abraham doit sacrifier ? La vie d’Isaac, pour l’offrir à Dieu ? Abraham l’entend ainsi – parce qu’il prête à Dieu le même rapport possessif que lui, en tant que père, entretient vis-à-vis de son fils. Ce faisant, il n’est pas le héros de la foi que la tradition cite à l’admiration des pécheurs, mais un homme que Dieu a entrepris de guérir de l’idolâtrie. Pour cela, il laisse Abraham le confondre avec un Moloch, un de ces dieux qui réclamaient le sacrifice des premiers-nés. Et à la fin, il se révèle autre : s’il a demandé à Abraham de lui amener son fils, ce n’était pas pour le prendre, mais pour le libérer. « Abraham a donné son fils. Mais le divin ne le prend pas. Il ne le fait pas sien ; Isaac n’est plus possédé(62). » À la place de l’agneau, animal-fils, victime attendue dont Isaac s’étonnait de l’absence lors des préparatifs du sacrifice, c’est finalement un bélier, animal-père, dont les cornes se sont prises dans les broussailles avoisinantes, qui est immolé. L’objet du sacrifice, ce n’était pas le fils, mais la mainmise du père sur le fils.

Avant la naissance d’Isaac, Dieu avait scellé son alliance avec Abraham, et institué la circoncision comme marque de cette alliance. « Le trois est entré dans la vie d’Abraham : lui, la circoncision, la femme. (Entre l’homme et la femme, il y a Dieu.)(63) » La circoncision était une manière de réintroduire entre les humains le troisième terme que le fruit mangé avait fait disparaître. De même, Dieu vient faire écart entre Abraham et Isaac, délier le fils (qui n’est plus un enfant, mais un adolescent) pour qu’au côté de son père il redescende libre de la montagne. Au lieu d’un rapport binaire qui, par nature, ne peut manquer de tourner au rapport de forces, de domination, de possession, d’intimidation, de violence, un rapport trinitaire est apparu qui permet de réunir sans confondre.

Les lectures chrétiennes traditionnelles de l’histoire d’Abraham se sont enracinées dans le point de vue que cette histoire devait aider à réformer. Il en est allé de même quand on a fait de Jésus, désignant Dieu comme son père, un soutien du patriarcat, alors que cette affirmation avait le sens contraire, visant à émanciper les êtres de la tutelle excessive des pères terrestres. On dira que les Écritures, pour prévenir les méprises, auraient dû être plus explicites : mais non ! Réclamer, en ces matières, de l’explicite, c’est vouloir savoir sans se donner la peine de comprendre, c’est se maintenir dans le rapport de sujétion passive dont l’enjeu est précisément de sortir. Il ne peut y avoir de sens sans équivoque, de liberté sans possibilité de méprise. Les méprises se sont répétées. Si le Dieu qu’elles ont façonné a fini par se révéler odieux, rien ne prouve qu’un autre Dieu, moins possesseur de sa créature, n’aurait pu lui être de quelque secours. L’histoire d’Abraham montre que, dans la Bible, conception de Dieu et statut de la paternité vont de pair. Un Dieu insupportable allait de pair avec des liens de paternité insupportables. Mais quand la figure de Dieu s’est trouvée rejetée ou marginalisée au nom des traits hideux qu’on lui prêtait, la figure du père qui lui était liée n’a pas seulement perdu un appui à ses abus, elle a perdu un appui tout court.

Les romantiques, effrayés par la mise à la raison universelle, ont désespérément cherché à renouer un fil, à remplacer le Père disqualifié par d’autres filiations propres à les accueillir, à leur donner abri : la Nature, la langue, la terre natale. Désespérément, parce que ces filiations de remplacement ne pouvaient jouer le rôle qu’on attendait d’elles. Filiations directes, sans intermédiaires humains, elles ne dissipaient la solitude que le temps éphémère de l’effusion. Et en regard, les paternités réelles étaient vidées un peu plus de leur substance : chez les romantiques, les pères sont absents, ou font écran, interposant leur philistine personne entre les fils et la véritable source de vie[image: 10000000000002BC000001E8FF4A5952.jpg]
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Parmi les nombreuses représentations qui ont été données en peinture de la scène où Abraham s’apprête à sacrifier son fils, la plupart illustrent l’interprétation répandue : Dieu a voulu éprouver la foi d’Abraham. Celui-ci ayant montré sa soumission, un ange dépêché du ciel interrompt au dernier moment le sacrifice. La version du Caravage a, entre autres mérites, celui de suggérer une autre lecture de l’épisode, plus conforme à l’esprit du texte. L’ange ne se contente pas d’arrêter le geste d’Abraham : il montre au père qu’il s’est trompé, qu’il a mal compris ce qui lui était demandé. Si Dieu a réclamé Isaac, ce n’est pas pour le prendre, mais pour le libérer. Ce n’est donc pas le fils qui doit être sacrifié, mais l’emprise paternelle (que l’ambiguïté sexuelle de la scène ne fait ici que souligner). Le renoncement à la toute-puissance paternelle s’exprimera par le sacrifice du bélier, animal-père, qui sur la droite tend sa tête au-dessus de celle de l’adolescent. Le peintre a suggéré, sur le front dégarni d’Abraham, des protubérances qui renforcent l’apparentement d’Abraham au bélier, porteur de ces cornes qui étaient, dans l’Antiquité, un symbole de puissance – ornant, à ce titre, les représentations d’Alexandre le Grand, et encore, sur ce modèle, le front du Moïse de Michel-Ange. (Les cornes en tant qu’attribut du mari trompé sont apparues tardivement, par un de ces glissements de sens dont la langue est coutumière, par transfert sur la victime du mot qui caractérisait auparavant celui dont il était victime. Il en va de même, curieusement, pour « cocu », variante de « coucou », désignant l’homme trompé alors que le coucou est l’oiseau qui trompe les autres en pondant ses œufs dans leur nid !)

Au XXe siècle, des filiations envers la Race ou le Prolétariat ont paru un temps faire resurgir des figures paternelles, plus puissantes que jamais, en la personne des dirigeants totalitaires – Führer, Petit Père des Peuples pour s’en tenir aux cas les plus emblématiques. Figures qui, par leurs exactions, n’ont fait que confirmer et aggraver le discrédit pesant sur la fonction qu’ils étaient censés incarner, et justifier sa mise au rancart. Pourtant, malgré quelques apparences, la fonction paternelle était tout à fait étrangère à ces dirigeants, dont ils étaient en vérité les parfaits fossoyeurs. Les anciens rois étaient dépositaires d’une autorité, héritée d’une tradition et tirée d’un ordre non pas émanant de la société, mais la fondant, et auxquels ils étaient eux-mêmes soumis. « Jean Bodin le martelait comme une évidence, au moment où il définissait, pour la première fois croyait-il [à la fin du XVIe siècle], le concept de souveraineté ; le prince le plus “délié des lois” (legibus solutus) est pourtant soumis à la loi divine, à la loi naturelle et à la loi des gens(64). » En cela il pouvait faire figure de père, et donner sens aux rapports de filiation – jusqu’à propager un paternalisme généralisé. Le leader totalitaire, lui, n’est soumis à aucun principe le précédant. Comme l’a remarqué Hannah Arendt, « quoi qu’il fasse […] il le fait de l’intérieur et non de l’extérieur ou du dessus(65) ». Le totalitarisme a remplacé la formule attribuée à Louis XIV, « L’État, c’est moi », par celle que Trotski, à la fin de son ouvrage sur Staline, met dans la bouche de ce dernier : « La société, c’est moi. » La première équation était un fait de structure dans la monarchie absolue, la seconde fait découler d’elle toute structure. De ce fait, le chef totalitaire n’a pas l’autorité, mais le pouvoir – un pouvoir qui se veut sans limite d’être précisément sans référent extérieur, se donnant comme pure expression des aspirations populaires. Kundera a fait remarquer que la formation humaine caractéristique du totalitarisme n’est pas le « rang », mais la « ronde », figure fermée sur elle-même (ainsi la Carmagnole, danse qui au temps de la Terreur accompagnait les exécutions capitales). L’absence d’extérieur rend le pouvoir totalitaire sans bornes, et l’oblige en même temps à faire sentir en permanence ses effets sous peine de disparaître. Un roi fainéant est possible, parce que sa première fonction est d’incarner un principe – comme le rôle du père est d’abord d’occuper une place. Il ne peut y avoir de leader fainéant parce que le leader n’incarne aucun principe transcendant : avec lui on est sans cesse dans le performatif, il n’est meneur que parce qu’il mène, et il ne mène que parce qu’il est suivi.

Le rapport direct du chef au peuple, à tous les individus qui le composent, consubstantiel à ce pouvoir, n’institue pas des autorités intermédiaires, mais au contraire les ruine – à commencer par l’autorité paternelle, plus généralement parentale. Les régimes totalitaires ont invité les enfants à dénoncer les manquements de leurs parents, la fidélité au chef primant sur tout autre lien (à des générations de jeunes Soviétiques on a donné en exemple Pavel Morozov, qui avait dénoncé les manquements de son père à la police de Staline) ; ils ont paré la jeunesse de toutes les vertus, l’ont exaltée de façon paroxystique, manière d’inverser le rapport traditionnel entre générations et de dénier toute portée spirituelle aux liens de filiation. Au lieu de s’emboîter l’un et l’autre dans une structure symbolique, le peuple et le chef s’emboîtent l’un dans l’autre. Cette boucle incestueuse, sans tiers, ne confère pas au chef le rôle d’un père, tout au plus celui d’un mâle dominant ou, quelles que puissent être les poses martiales adoptées, celui d’une mère toute-puissante, telle que le petit enfant a pu, un moment, la fantasmer(66).

Les régimes d’autorité ont leurs pathologies : au-delà de la contrainte qu’ils font peser sur les individus, la tyrannie est le péril constant qui les menace quand le détenteur de l’autorité se prévaut de sa position pour agir, non en conformité avec les exigences de sa fonction, mais selon son bon vouloir. L’indisponible qui, dans ces régimes, fonde l’organisation sociale, risque en permanence d’être oublié par ceux que le destin a placé au sommet humain de la pyramide. Henri IV n’ignorait pas ce danger, qu’il essayait de prévenir chez son fils, le futur Louis XIII, dont il jugeait le caractère trop enclin aux abus. Tallemant des Réaux rapporte qu’un jour que le roi faisait donner le fouet au dauphin, la reine se fâcha : « Ah, s’exclama-t-elle, vous ne traiteriez pas ainsi vos bâtards ! – Pour mes bâtards, répondit-il, il les pourra fouetter, s’ils font les sots ; mais lui il n’aura personne qui le fouette. » Tallemant précise que le roi donna deux fois en personne le fouet à son fils : « La première fois pour avoir eu tant d’aversion pour un gentilhomme que, pour le contenter, il fallut tirer à ce gentilhomme un coup de pistolet sans balle, pour faire semblant de le tuer ; l’autre, pour avoir écrasé la tête à un moineau(67). » On voit que, dans les deux cas, l’enfant exerçait malignement son pouvoir, en abusait, ce qui laissait présager des effets désastreux le jour où il serait investi de l’autorité royale. On peut discuter de l’efficacité de la méthode employée par son père, non du fait que celui-ci intervenait à bon escient.

Parce que de telles précautions n’ont pas toujours été prises, ou parce qu’elles se sont révélées inefficaces, les tyrans ont prospéré à l’abri de l’autorité. Tant dans le domaine politique – ce sont les tyrans que fustige La Marseillaise – qu’à l’échelle familiale – les pères comme tyrans domestiques. Pour autant, sous peine de perdre l’intelligence des choses, quelques apparences communes ne doivent pas faire confondre des maux d’origines différentes. Ce qui se joue dans les régimes totalitaires est d’un autre ordre. On ne saurait parler d’abus d’autorité dans un contexte qui ignore l’autorité – c’est une erreur de mettre au discrédit de la fonction paternelle la monstruosité de régimes qui, sous quelques oripeaux de la paternité, correspondaient à la liquidation de celle-ci. Dans sa mise à jour des ressorts du totalitarisme, Orwell, avec la lucidité qui le caractérise, a donné au pouvoir le nom de Big Brother : fraternité absolue qui, parallèlement à l’arasement de l’histoire et au démantèlement de la langue au profit d’un code fonctionnel, signifie l’anéantissement de toute filiation.
20. LE NOUVEAU CONTEXTE

Vues de loin, les choses paraissent toujours plus simples qu’elles ne sont en réalité. Plus exactement, l’estompement des détails permet à chacun de simplifier à sa guise, de projeter sur les faits la grille de lecture qui lui convient sans que la résistance du réel se fasse trop sentir. Moins on est confronté à une chose, plus il est facile d’en parler à sa convenance. Cela vaut pour le passé qui, soustrait à une expérience directe, est appréhendé de façons différentes selon les inclinations personnelles, les sensibilités, les idéologies. Ainsi certains tempéraments ont-ils tendance à peindre les temps anciens plus harmonieux qu’ils n’étaient – après quoi le présent, en comparaison, fait triste figure. Nietzsche a parlé de ces réalités secondes que les hommes forgent en imagination, qu’ils intitulent vérités et auxquelles ils confrontent le monde empirique qui, faute de correspondre, se trouve condamné. Il arrive que le passé soit amené à jouer le rôle de cette réalité seconde idéale. Est écarté, minimisé ou concédé pour être aussitôt oublié ce qu’un ancien ordre des choses portait en lui de tensions, de contraintes, d’emprise étouffante de la communauté sur les individus, de coercition, de souffrances. Ce pour quoi, justement, il a été renversé. Les indices du mal pourtant ne manquent pas.

La condamnation particulièrement sévère dont les atteintes aux ascendants étaient l’objet, dans les sociétés traditionnelles, est un signe de la violence des tentations meurtrières qui habitaient ces sociétés, que les enjeux œdipiens ne suffisent pas à expliquer. Que les Grecs aient cru bon de désigner des divinités spéciales pour punir les violences faites aux parents, voilà qui laisse supposer que les motifs de ressentiment n’étaient pas rares chez leurs enfants ! Dans Les Nuées d’Aristophane, le premier parti que le jeune homme tire de l’enseignement de Socrate, accusé de renverser l’ordre traditionnel, est de battre son père. Dans Les Oiseaux du même Aristophane, un adolescent réclame d’être admis dans la gent ailée parce que « les oiseaux tiennent pour bel et bon qu’on saute à la gorge de son père pour le déchirer ». De telles conduites, même condamnées par l'auteur, ne suggèrent-elles pas que, réciproquement, les pères exerçaient une tutelle trop pesante et s’autorisaient de leur statut pour battre leurs fils de façon arbitraire ? De la même façon, c’est l’aspect écrasant de la figure paternelle traditionnelle en Chine qui expliquerait l’écho que rencontra Mao quand il recommanda à la jeunesse d’« aller à contre-courant », et l’ampleur de la Révolution culturelle en tant que revanche sur les anciens, « parricide généralisé(68) ». On trouve des effets délétères de la tyrannie paternelle jusque dans ses modalités d’effacement. Par exemple, dans ce poème mondialement connu et célébré de Rudyard Kipling, If – adapté en français par André Maurois sous le titre « Tu seras un homme mon fils » –, où le père n’abandonne ses anciennes exigences qu’en imprégnant son renoncement de venin. Oh, certes, le fils est libre : pas de contraintes ! Juste une liste égrenée de conditions à remplir pour être un homme, plus exorbitantes les unes que les autres : voir tout ce qu’on a accompli anéanti d’un coup et repartir de zéro avec une énergie intacte, endurer la calomnie sans un soupir, garder confiance quand tout le monde doute et sans reprocher aux autres de douter, etc. – ce genre de choses qui sont plus du ressort du divin que de l’humain. Une liste aussi délirante ne peut signifier qu’une chose : tu ne seras jamais un homme mon fils. Ou comment rester castrateur, l’être davantage encore en prétendant ne plus être.

À rebours de toute idéalisation du passé, il y a ceux qui ne voient dans les millénaires écoulés qu’une outre gonflée d’erreurs, comme si les hommes des temps anciens n’avaient fait qu’errer en dehors d’une vérité dont nous serions enfin les détenteurs, un long fleuve de crimes et d’iniquité dont le présent est parvenu à s’extraire, en attendant un futur encore meilleur du seul fait de mieux rompre avec un passé faisant figure de repoussoir. Quand certains reprochaient au présent de liquider la tradition, d’autres l’accusent au contraire de ne pas en avoir fini avec elle. (La situation est susceptible de se compliquer quand, les maux des sociétés contemporaines finissant par rendre l’opinion rétive à l’égard du progrès permanent, des modernisateurs en viennent à regretter le bon vieux temps où, précisément, on n’hésitait pas à « en finir » avec l’ancien.) Est-il vraiment impossible de se soustraire à l’opposition lassante entre modernistes et passéistes, forces de progrès et réaction, combat qui monopolise le débat et transforme l’espace public en bourbier ? Les enjeux de fond échappent à ce duel aussi codifié qu’un match de catch, où les rôles et les prises sont connus et distribués d’avance. La sagesse, si elle existe, ne réside pas davantage dans une position médiane, la détermination d’un moyen terme – le progrès, mais dans certaines limites. Vouloir borner le progrès est une absurdité. Ce qui n’est pas absurde en revanche, c’est d’essayer de déterminer ce qui constitue véritablement un progrès. Pour cela, il est essentiel d’admettre que les institutions du passé étaient à la fois défectueuses, et pourvues d’un sens qu’il importe de recueillir. Faute de quoi, en se débarrassant des défauts, on sacrifie du même mouvement les avantages et le progrès risque de s’annuler, quand il ne vire pas en son contraire.

La question n’est pas de nier ou minimiser la tyrannie ou la coercition qui pouvaient s’exercer à travers les anciennes relations d’autorité. Elle est, sans idéaliser aucunement ces relations, de mesurer qu’elles ne se résumaient pas entièrement à cela. À travers elles se jouait aussi le rapport du sujet à ce qui le fonde. Dans un cosmos hiérarchiquement ordonné, prendre place dans une hiérarchie, fût-ce au plus bas degré, n’était pas uniquement servir : c’était également s’inscrire dans le monde, participer à son ordre. Au demeurant, sans cette dimension « cosmique », on ne pourrait expliquer que les serviteurs tels que les donne à voir Tolstoï – ou, en un genre différent, Molière –, sans déserter leurs rôles de serviteurs, soient plus vivants que leurs maîtres. Ils sont plus vivants d’être confrontés à la matérialité d’un monde que les puissants ignorent – Ponge décrit la misère d’un roi qui ne sait ce que c’est que d’ouvrir et de fermer une porte. Mais ils sont aussi plus vivants de percevoir, à travers la fonction subordonnée qu’ils y remplissent, l’ordre général dans lequel elle s’insère, pendant que les maîtres, aveuglés par leur avoir et leur pouvoir, sont enclins à oublier cet ordre en ne croyant devoir leur position qu’à leur nature propre – ce qui en fait des « salauds » au sens sartrien du terme, occupant leur place non, justement, comme une place, mais comme ce qui leur est intrinsèquement dû. Les saturnales romaines, ou certains carnavals, en promouvant les jeux de hasard habituellement interdits, en effaçant les hiérarchies sociales, voire en les inversant, suggéraient que la répartition des places dans la société ne tenait pas tant à des différences de nature entre les hommes, qu’au fait que dans une hiérarchie tous les rôles doivent être tenus. « Il faut de tout pour faire un monde » : des puissants et des humbles, jouant chacun leur partition, participant à la plénitude ordonnée du cosmos social. (Un écho affaibli des pratiques carnavalesques s’est perpétué dans les foires, où l’on pouvait glisser sa tête dans un trou ménagé dans une cloison peinte et se faire photographier dans le costume des grands de ce monde.) La réversibilité momentanée des places faisait apparaître la structure sociale en tant que structure, primant sur la place que chacun y tenait, faisant de cette place, aussi infime et subalterne soit-elle, un lien entre soi et le monde. Parce que cette perception théâtrale de la société contribuait, au bout du compte, à la pérennité de l’ordre établi, certains voudront y voir un complot des puissants soucieux de mieux asseoir leurs positions. Il est plus vraisemblable que de telles coutumes se sont mises en place spontanément, et ont perduré parce que, dans le cadre ancien, elles exprimaient quelque chose de la vérité du monde. (L’hindouisme a poussé à l’extrême cette logique de la distribution et de la réversibilité des places, en inscrivant, à travers les métempsycoses, chaque existence, animale ou humaine, dans un concert cosmique où chaque être est invité à accomplir au mieux son incarnation présente.)

Avec le passage du cosmos à l’univers homogène et infini, la situation change du tout au tout. Le terme « cosmonaute » est très mal choisi pour désigner les hommes qui, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, se sont mis à voyager dans l’espace : l’espace en question n’est précisément plus un cosmos, avec ses divisions hiérarchiques et ses lieux assignés. Le grec ancien offre de grandes possibilités dans la taxinomie scientifique, pas celle de nommer de façon adéquate des réalités qui sont en dehors de toute pensée grecque. La modernité rompt avec les structures a priori du monde. Les structures continuent d’exister – mais désormais elles ne peuvent plus être pensées autrement que comme résultat des processus dont le monde est constitué, tant sur le plan matériel que sur le plan humain. Les différences ne sont plus ce qui explique le monde, mais au contraire ce qui toujours est à expliquer, sur fond d’indifférenciation originelle. Tous les phénomènes naturels sont rapportés, en dernière analyse, à des interactions entre particules. Quant au monde humain, il est le produit exclusif des hommes, de leur activité, de leurs échanges, de leurs confrontations. Dans un tel contexte, l’autorité devient problématique. L’autorité, en effet, dépasse toujours son détenteur, elle ne s’exerce qu’en vertu d’un indisponible qui résidait, jusque-là, dans la religion et la tradition. Raison pour laquelle Hannah Arendt considérait que religion, tradition et autorité étaient liées par un destin commun. La religion, certes, signifie lien entre les hommes. Mais pas n’importe quel type de lien : la religion rassemble en vertu d’une commune référence à une extériorité. Elle perd son aura quand les dieux se mettent à apparaître comme des créations humaines. De même, la tradition se dépouille de toute sacralité, de ne plus recueillir en elle une partie de l’extériorité religieuse, d’être seulement inertie du passé : ce que les hommes ont fait, ils peuvent le défaire. Ne reste, en guise d’indisponible, que les lois scientifiques. Mais celles-ci sont, en principe, parfaitement neutres quant à ce qu’il convient de faire, elles indiquent des possibilités et des impossibilités, et restent muettes quant aux orientations générales que les hommes doivent donner à leurs actions. La science se situant hors du bien et du mal, elle ne saurait renseigner sur ce qu’il est bon ou mauvais de poursuivre. De ce fait, l’autorité qu’elle fonde est très partielle, ne pouvant se déployer qu’une fois fixés des buts qui ne sont pas de son ressort. Faut-il, d’être en difficulté pour la fonder, renoncer complètement et définitivement à l’autorité ?
21. ÉDUQUER EN DÉMOCRATIE

Se réjouiront sans mélange de cet effacement libérateur ceux qui oublient que l’auctoritas romaine formait paire avec la potestas – la puissance : abandonner l’une, c’est risquer de tout donner à l’autre ; de livrer le monde à de perpétuels rapports de forces. Les Saces de l’Antiquité, peuple nomade établi dans l’actuel territoire des Kirghiz, entendaient n’obéir qu’à la force pour trancher leurs affaires. Par exemple, celui qui demandait une fille en mariage était invité à se battre avec elle, et le vainqueur du combat avait tous les droits dans le couple. Est-ce une pratique très sympathique ? Encore doit-on noter que si le rapport de forces décidait, il était malgré tout, par la suite, neutralisé : l’autorité s’y substituait, celle de la coutume instituant le vainqueur en dominateur permanent. En l’absence de pareilles substitutions, le monde, déchiré par des combats incessants, serait invivable. En proie à la violence généralisée, la société disparaîtrait – à moins qu’in extremis elle ne parvienne à trouver l’apaisement par convergence de la fureur de tous sur une victime expiatoire. Mécanisme sacrificiel que René Girard a décrit comme origine des dieux et de la religion. Ainsi, en liquidant l’autorité qui était adossée à la religion, n’aurait-on fait, au bout du compte, que repartir à zéro ! En voulant s’émanciper radicalement du passé, c’est le plus archaïque qui reviendrait ! Avec, à nouveau, un long chemin à parcourir pour s’émanciper de la fiction fondatrice de l’ordre social.

À quoi l’on voit que si, en dernier ressort, tout résulte des confrontations entre les hommes, encore ces confrontations doivent-elles être soigneusement organisées pour ne pas conduire précisément là où on ne voulait pas aller. La démocratie a, sur les autres systèmes politiques, l’avantage inappréciable d’être plus véridique, en obligeant les hommes à se reconnaître dans leurs œuvres, à tirer les conséquences du fait qu’ils sont les inventeurs des structures dans lesquelles ils s’insèrent. Encore faut-il que de telles structures existent. Les Grecs avaient deux mots pour désigner les affrontements entre les hommes : le polemos, visant à triompher de l’adversaire par n’importe quel moyen, et l’agôn, combat selon les règles. La première mission de la démocratie est d’établir ces règles – par le consensus ou une Constitution. Passage scabreux dans la mesure où l’élaboration des règles nécessite des débats et une approbation selon des modalités qui, par définition, ne sont pas fixées. Pour pallier cette absence, on en appelle à une légitimité populaire, à un moment d’adhésion spontanée qui, tout en rassemblant le peuple, exclut aussi certains individus, étrangers au groupe en fusion qui, précisément, réalise son unité dans leur éviction – d’où le fait que de telles périodes puissent s’avérer sanglantes, et revêtir quelques aspects des épisodes sacrificiels. Ce détroit passé, s’ouvrent des mers plus navigables.

En regard de la démocratie, les autres régimes souffrent de leur illusionnisme, de la fiction qui soutient leur légitimité, ou de leur illégitimité que seule la force oppressive est à même de compenser. La comparaison tourne à leur désavantage et les fragilise. Pour autant, la démocratie n’est pas elle-même exempte de fragilités. Un premier danger tient au fait que le pouvoir étant remis dans son entier aux hommes, rien n’encadre a priori les décisions susceptibles d’être prises. Qu’est-ce qui empêche, par exemple, qu’une majorité apparaisse qui préfère en finir avec la démocratie, ou éliminer une minorité pourtant incluse dans le pacte initial, etc. ? On se rappelle que, pour désigner le pouvoir, les Grecs avaient, là encore, deux mots, archè et kratos – le pouvoir réglé et le pouvoir force. Selon cette distinction, on doit parler de monarchie quand le pouvoir royal s’exerce à l’intérieur d’un cadre, dont le roi ne dispose pas, et d’autocratie quand le souverain ne connaît d’autres bornes à son pouvoir que les limites de sa force. C’est cette opposition, de nature politique, qui sous-tend la tragédie de Sophocle Antigone : moins l’opposition entre les lois non écrites, dont se réclame Antigone, contre les prétendues lois de la cité, que représenterait Créon – ou les revendications de l’individu, de la famille, contre la raison d’État – que l’appel, de la part d’Antigone, à une conception monarchique du pouvoir, où le roi lui-même est inscrit dans un certain ordre cosmique qui, entre autres, prescrit de prendre soin des morts, quels qu'ils soient, quels qu’aient été leurs actes, contre une conception autocratique du pouvoir, celle de Créon qui, en prétendant parler au nom de la cité, n’admet aucune discussion, ni aucun lieu, ni aucun domaine qui soit soustrait à ses décisions : un homme n’est enterré que si lui l’autorise. Créon fait périr Antigone qui a bravé sa volonté – mais, en retour, les malheurs pressentis par le chœur des vieillards et annoncés par le devin Tirésias incarnant, avec sa longévité exceptionnelle, la continuité historique de la cité, se produisent : ce qui lui est le plus cher lui est ôté, son fils Hémon et sa femme se suicident ; pour avoir légiféré au-delà de sa charge, il provoque un désastre et finit désespéré. Il ne faut oublier que, parlant de Thèbes, Sophocle s’adressait à ses concitoyens athéniens : louant leur jeune démocratie, où personne ne pouvait se croire, comme le reprochait Hémon à son père, l’unique détenteur de la vérité ; mais les mettant également en garde : contre la tentation, inspirée par les sophistes enseignant que les lois n’avaient aucune valeur absolue, de croire que tout était à la disposition de l’homme. Le peuple souverain devait, lui aussi, admettre des limites à son emprise, se reconnaître un cadre, se garantir contre sa propre présomption. La démocratie devait être démarchie. Sans quoi, elle pouvait céder aux mêmes emportements que Créon, et connaître les mêmes désillusions. Avertissement prémonitoire – qui, malheureusement, n’empêcha pas les Athéniens d’être happés peu après par l’illimité, d’écouter les démagogues, de s’engager et de s’enferrer dans la guerre du Péloponnèse qui amena la ruine de la cité et le déclin de la Grèce. Ce danger qui guette la démocratie, l’abandon de toute mesure, est tempéré par l’inertie d’un peuple, mais aussi grossi par le fait que, s’il arrivait à l’ancien monarque de se heurter à la résistance de la population dans ses dérives autocratiques, le peuple souverain ne trouve pas face à lui cet obstacle. L’histoire contemporaine a montré quelles catastrophes pouvaient en résulter. Daniel Halévy, instruit par les événements, qualifia entre les deux guerres mondiales le suffrage universel de « souverain égaré ». C’est pour borner de tels égarements qu’on a tant insisté depuis sur la nécessité de pouvoirs multiples et séparés, que des instances indépendantes sont chargées de veiller sur la constitutionnalité des lois, et que la référence aux droits de l’homme s’est trouvée, durant le dernier demi-siècle, sacralisée, dans un essai de recréer une extériorité, un indisponible sans lequel la démocratie ne protège contre rien.

Une autre difficulté vient de ce que, dès qu’elle concerne des populations importantes, la démocratie ne peut plus être directe. Le peuple doit se donner des représentants, qu’aussitôt il soupçonne de confisquer le pouvoir à leur profit et de reconduire, sous les apparences de la démocratie, l’ancien système d’autorité. Les dirigeants ont beau être élus, leur pouvoir est perçu comme s’exerçant de l’extérieur. L’intervalle entre les élections, qui ne peut être réduit au-delà de certaines limites, induit une fixité des places qui évoque trop l’ancien cosmos hiérarchiquement structuré et contredit l’univers moderne sans lieux privilégiés, où rien n’est fondé à entraver le libre jeu des forces. D’où les tentations de remettre en cause le cadre établi, toujours trop régalien, jamais assez démocratique – remises en cause favorisées par la dépréciation de la tradition, l’ancienneté d’un usage ayant désormais tendance à plaider en sa défaveur au profit d’une modernisation. D’où la crise de tous les corps intermédiaires, l’idéal sans cesse proclamé de la « transparence », le règne d’une opinion versatile que les sondages prétendent capter et dont la presse s’intitule l’expression.

La vulnérabilité aux critiques est accrue, il est vrai, par la peine à accorder au jour le jour les pratiques aux principes fondateurs. Les gouvernements sont confrontés à une alternative insoluble : ou bien veiller à maintenir une égalité de fait entre les citoyens, ce qui oblige à intervenir de façon massive et, par voie de conséquence, à porter atteinte aux libertés individuelles ; ou bien, au nom de la non-intervention dans les affaires privées, tolérer le creusement des inégalités de fait, au risque de voir se réduire l’égalité à un principe abstrait et vide. Illustration de cette tension, la revendication en faveur de l’égalité des chances, qui permettrait de concilier le principe d’égalité avec la liberté laissée à chacun de faire son destin. À ceci près que l’égalité des chances, pour être réalisée jusqu’au bout, supposerait que les enfants soient soustraits à leurs familles, ce que peu de gens sont disposés à accepter ; et qu’un monde où chacun serait censé, de part en part, ne devoir sa condition qu’à lui-même, ne serait pas un monde fraternel, mais le plus féroce de ceux qui ont jamais été.

En proie à leurs défauts constitutifs, pris entre des injonctions contradictoires, les régimes démocratiques composent. Les faiblesses très réelles dont ils souffrent ne pourraient constituer une objection à leur existence qu’en comparaison d’un système sans tares qui n’existe pas. Ces faiblesses ne doivent pas se trouver exagérées d’être les mieux connues de ceux qui ont le privilège de vivre sous un tel régime. Du reste, le domaine où le principe démocratique pose les problèmes les plus aigus n’est pas le fonctionnement politique, mais l’éducation. La situation ancienne, si l’on peut dire, était simple. L’autorité était, à la fois, ce qui présidait à la formation d’un sujet, en faisait un sujet des lois, et un principe structurant la société dans son ensemble. La situation moderne est plus complexe : c’en est fini de la continuité, de l'« harmonie préétablie » entre le moyen de l’éducation et le monde auquel il éduque. Le monde n’est plus une société hiérarchiquement ordonnée selon des principes hérités, où chacun est plus ou moins enjoint à occuper la place qui lui est assignée, mais une société de citoyens égaux en droit, où les places sont en principe offertes à tous ; il ne s’agit plus de s’insérer dans un cadre préétabli, mais de reconnaître ce cadre pour une œuvre commune en perpétuel renouvellement, au gré de débats auxquels chacun est invité à prendre part. Cela étant, le refus de l’hétéronomie à l’échelle de la société, qui signifie que celle-ci se donne à elle-même ses règles, ne signifie pas que les règles soient à la disposition de l’individu. Ce dernier n’a de prise sur elles qu’à travers une participation au processus démocratique, participation qui suppose le respect préalable de certaines règles que personne n’apporte avec lui en naissant, et qui doivent par conséquent être inculquées. Les fondateurs de la démocratie, qui ont édicté ses premières lois, n’ont eux-mêmes pas échappé à cette nécessité, ils n’ont pas accompli leur œuvre depuis une anomie originelle mais à partir de principes qu’ils avaient reçus de leur éducation. Les révolutionnaires n’étaient pas des fils de la nature, mais des fils de l’Ancien Régime, de ses lois, de ses philosophes. Et pour « naturels » que se voulaient leurs principes, aucun enfant ne tire ceux-ci de son propre fonds. Autrement dit, avant de pouvoir participer à l’autonomie démocratique – qui suppose, du reste, une part perdurante et inhérente d’hétéronomie : il y a toujours de l’Autre dans la loi –, l’individu doit en passer par une phase où il reçoit de l’extérieur les lois qu’il sera convié, ultérieurement, à s’approprier, dans la mesure précisément où il commence par les respecter. Apparaît ici une tension : entre ce qu’impose l’éducation pour remplir sa mission – une phase de dépendance, d’assignation au rôle de celui qui apprend, d’hétéronomie –, et l’état auquel elle doit initier et conduire – celui d’adulte autonome, sans place assignée, libre de son destin. Tension entre les principes qui inspirent l’action éducative, et leur règne différé au cours de cette action – entre la part non démocratique que comporte l'éducation à la démocratie et le déploiement de la démocratie que cette éducation vise. Si la loi est inculquée de façon autoritaire, le risque est que soit moins transmise la loi que les rapports d’autorité, l’habitude de se soumettre – ou, en réaction, des penchants tyranniques –, en contradiction avec le but poursuivi. La tentation est, à rebours, de renoncer à l'autorité, qui du reste manque de références auxquelles s’adosser : ni la science ni les droits de l’homme ne fondent la position de l’éducateur. Au point que, dans les textes de l’Union européenne, toute mention à l’autorité parentale a été supprimée, remplacée par la seule « responsabilité parentale ». Parce que l’autorité pose problème, on la supprime. Mais le problème que l’autorité était censée régler, la rencontre avec la loi, comment est-il traité ?
22. LA TENTATION MARCIONITE

Les problèmes changent, l’existence de problèmes reste. Faudrait-il en conclure que l’idée de progrès n’est qu’un leurre ? Pas nécessairement. Premièrement, l’être humain étant dépourvu de place « naturelle » dans le monde, il est sans cesse à la recherche de celle qui lui convient et, aucune ne lui convenant vraiment, il ne peut faire autrement que de continuer une recherche vers le mieux. Ensuite la stabilité, pour ceux qui y placeraient leur idéal, est généralement inaccessible : ne pas travailler à améliorer la situation risque de conduire non à l’équilibre, mais à la dégradation. Être couché dans son lit sur le côté droit ou sur le côté gauche est équivalent, mais celui qui ne se retourne pas finira couvert d’escarres. Le changement n’apporterait-il aucun bien, ne préviendrait-il aucun mal, lui resterait cet inestimable avantage de dissiper l’ennui. À en croire Alberto Moravia, le moteur le plus puissant de l’histoire du monde serait non la convoitise, non le progrès de l’esprit, non la lutte des classes, non les processus biologiques ou économiques, mais le besoin de chasser l’ennui. À en croire Simone Weil, la disponibilité dont firent preuve les hommes lors de la Grande Guerre demeurerait incompréhensible sans le prodigieux ennui qui accablait alors les provinces françaises. Par bonheur, il semble qu’il y ait des moyens moins désastreux pour fuir l’ennui que de se ruer dans des tranchées. Il y a même des changements qui, non seulement changent la situation, mais la changent en mieux. Au demeurant, ceux mêmes qui contestent la possibilité du progrès admettent fort bien l’existence de détériorations. Dans ce cas, des améliorations devraient également être possibles, sauf à considérer que l’on avait par miracle atteint l’état culminant qu’il soit permis aux hommes de connaître, ce qui serait étonnant.

Dans la recherche du mieux, les changements sont guidés par le désir de se défaire des défauts qui grèvent la situation antérieure. Cela étant, une fois les changements accomplis, il convient de ne pas rester le regard rivé sur les anciens défauts, comme s’ils constituaient toujours les plus graves entraves au bonheur humain. Mieux vaut essayer de considérer la nouvelle situation pour ce qu’elle est, avec les problèmes nouveaux et spécifiques qui se posent. Que des difficultés existent, il se trouve peu de gens pour le nier. Mais, très souvent, une sorte de réflexe conduit à attribuer ces difficultés à un reste des anciens maux, à une évolution encore incomplète qu’il importe de parachever, comme si tous les problèmes ne pouvaient procéder que d’un unique foyer. Comme si quelqu’un, ayant souffert un jour de la tuberculose, devait attribuer à toutes ses maladies ultérieures une origine pulmonaire. L’éducation rencontre-t-elle certains obstacles ? Ce ne peut être que par un reste d’autoritarisme, la persistance de vieilles attitudes à combattre avec la dernière énergie. Ne pas penser qu’il suffit de se défaire des anciens défauts pour aboutir à l’idéal, soutenir qu'en luttant contre eux on a créé une situation qui comporte les siens propres, ce serait être passéiste, réactionnaire. Triste alternative : au lieu de rejouer indéfiniment des conflits plus ou moins périmés – ce qui, en fin de compte, ressemble fort à du passéisme –, mieux vaut essayer de considérer la situation actuelle pour ce qu’elle est.

On a dit qu'il n'y a pas de problème qu’une absence de solution ne puisse résoudre. Cela est vrai, dans la mesure où une forme de solution finit toujours par s’imposer. Reste à savoir si cette forme, abandonnée aux aléas des temps, est la plus souhaitable. En réalité, le refus de considérer certaines questions au prétexte que cela serait « réactionnaire » est ce qui donne le plus de risques de voir s’imposer, à terme, une forme réactionnaire de réponse. En cas de crise, c’est bel et bien la réaction qui risque de triompher, faute d’autre solution disponible. Et les crises ne seront pas évitées en rejouant les batailles du passé, mais en considérant les problèmes du présent. Les intellectuels se sont moqués des généraux qui préparaient invariablement la guerre précédente, mais c’est un défaut qu’il leur arrive de partager.

Au passé, la loi se rencontrait d’abord dans la personne du père, son représentant attitré au sein de la famille, « société domestique » reflétant la forme générale de la société structurée par des rapports d’autorité référés ultimement à la figure paternelle de Dieu. Quand les sociétés cessent de penser leur fondement en dehors d’elle et s’éprouvent comme autonomes, le père va progressivement perdre l’autorité dont l’ancienne architecture sociale l’investissait. Celui qui prétendra la conserver, en dépit de l’effacement des garants extérieurs, apparaîtra de plus en plus comme un tyran : c’est-à-dire, non pas un représentant de la loi, mais, à l’opposé, celui qui la nie en faisant la loi pour son propre compte. On ne peut continuer à attendre de la fonction paternelle qu’elle introduise les nouveaux venus au symbolique quand, désormais, la symbolique dont elle est porteuse entre en contradiction avec la symbolique sociale : la « solution paternelle » est devenue inadéquate. Cette disqualification de la solution paternelle ne serait, en soi, un drame que si cette modalité d’entrée dans le symbolique était universelle, unique et indépassable – ce que rien ne prouve. « On peut fort bien considérer que les ordres anciens, les anciens régimes ont soutenu des représentations structurantes, par exemple celle de la paternité, sans être contraint d’identifier ce qui est structurant à la figure de la paternité(69). » Toutes les questions ne sont pas résolues pour autant. Au contraire, c’est alors qu’elles se posent vraiment. Reconnaître que la figure de la paternité était structurante, cela veut dire qu’en l’écartant on ne se débarrasse pas seulement des inconvénients et des défauts grandissants qu’elle comportait : cela signifie aussi qu’on perd un élément structurant. Or la relativité des structures est une chose, la nécessité d’une structure en est une autre. La Polynésie a alimenté un temps, en Europe, le rêve de sociétés épargnées par le péché originel, ignorant les interdits. Mais les interdits n’étaient pas absents, ils étaient simplement ailleurs – et de ces sociétés que certains imaginaient sans tabous, l’ironie veut qu’on ait précisément hérité le mot « tabou ». On exhibe fièrement les quelques exemples répertoriés de sociétés matriarcales, voire de sociétés sans pères, pour montrer que le rôle traditionnel du père en Occident n’a rien d’une nécessité. Soit : mais les sociétés citées en exemple ont leur propre organisation, leurs propres règles, aussi ou plus contraignantes que celles dont on entend se libérer. Il ne suffit pas de renier la « solution paternelle » pour que le monde aille mieux – encore faut-il que d’autres solutions se fassent jour. Les sociétés démocratiques supposent, pour être viables, des êtres introduits dans un régime symbolique, ayant intériorisé un rapport à la loi dont il est naïf d’estimer qu’il se met en place spontanément, par simple immersion, sans qu’il soit nécessaire de s’en soucier. Le véritable enjeu aujourd’hui ne consiste donc pas à être « pour » ou « contre » le père, mais à mesurer le vide que son ancienne fonction laisse derrière elle en s’estompant, vide d’autant plus grand que la culture occidentale s’est confiée plus longtemps à la fonction paternelle pour introduire les nouvelles générations au registre symbolique et à la loi.

Le problème de la transition est aggravé par le peu d’empressement mis à élaborer des solutions de rechange – comme si, au fond, il n’en était pas besoin. Le refus de la transcendance, de l’hétéronomie au niveau des sociétés a tendance à être reporté à l’échelle individuelle, y compris et même surtout à l’endroit des enfants, invités à faire l’apprentissage de l’autonomie dans la pure immanence, avec le pari assez risqué qu’ils élaboreront d’eux-mêmes un rapport aux autres et à la loi plus harmonieux que celui que naguère on se préoccupait d’inculquer. Ce qui semble finalement en jeu à travers nombre de propos, ce n’est pas tant le remplacement d’une structure par une autre, que d’en finir avec toute structure. Sous le pavillon du changement, c’est plutôt de liquidation qu’il est question. « En finir » est une locution qui revient souvent, suivie de discours très prolixes quant à ce qu’il s’agit d’abandonner sans remords, et de phrases étonnamment grêles quant à ce qui doit venir occuper l’espace vacant ainsi ménagé : invocations peu convaincantes à l'« inventivité », très sollicitée – « instaurer d’autres formes de symbolisation », « trouver un nouveau sens à donner à la fonction de père », « explorer de nouvelles possibilités », « donner d’autres cours à la parentalité », « inventer de nouvelles formes d’organisation », « sortir des rôles imposés pour s’inventer de façon créative ». Comme tout cela est vague ! S’il n’y a pas lieu de regretter une situation antérieure dont on se demande, si elle était aussi réussie que certains la peignent, par quelle folie on a pu la quitter, il n’en reste pas moins que la tâche la plus urgente à l’heure actuelle n’est pas de s’acharner à traquer les restes épars d’un ancien ordre des choses, restes qui assurent vaille que vaille l’intérim en attendant que des attitudes plus convaincantes se dessinent. Bien sûr, on peut soutenir que ces restes constituent le principal obstacle à l’avènement du nouveau, mais l’argument ressemble à un prétexte : on pense à l’artiste qui réaliserait de si grandes œuvres si seulement la mouche qui bourdonne dans son atelier voulait bien se poser.

Qu’en est-il, dans ce contexte, du retournement des enfants dans les poussettes ? Si l’on considère que ce sont les mères qui, dans la majorité des cas, continuent de véhiculer les enfants, le retournement pourrait être une manière de tenir compte de l’effacement de l’autorité paternelle : la suppression du face-à-face de l’enfant avec sa mère serait un moyen d’obvier à la figure incestueuse primaire, de combattre la complétude fusionnelle que le père, en perdant son autorité dominatrice, interdirait moins fermement qu’auparavant. Si tel est le cas, le procédé ne se montre pas à la hauteur de l’enjeu. Le rôle que l’on s’accorda à reconnaître au père, dans la famille traditionnelle, n’était pas de dissimuler la mère à l’enfant – un paravent aurait aussi bien fait l’affaire –, mais d’exister en tant que tiers, reconnu par la mère. Tourner le dos à la mère, dans la poussette, n’implique la reconnaissance d’aucun tiers. En réalité, cette nouvelle disposition témoignerait plutôt d’un embarras : la difficulté aujourd’hui à assumer le rôle de parent. L’inventivité peinant à remplir ses promesses, les autres cours de la parentalité tardant à prendre consistance, les nouvelles formes de symbolisation restant dans les limbes, la solution consiste à être parent le moins possible. Se contenter d’être une ressource énergétique, un pourvoyeur de mouvement, et ne pas interférer dans la prise de contact de l’enfant avec le monde. Une telle attitude a l’avantage de la modestie. Elle a aussi le désavantage d’éluder la question de fond : comment éduquer les enfants dans une société démocratique ? Comment instituer le sujet ? Comment transmettre la loi ? Tourner l’enfant vers le monde n’est pas une réponse, mais le déni des questions.

Aussi importuns soient ces thèmes pour une pensée qui aimerait avoir conquis une fois pour toutes son autonomie, ils reviennent, ils insistent, ils sont increvables parce que l’humanité est un ensemble d’individus non pas statique, mais en perpétuel renouvellement. Tout homme naît libre, et doué de raison, assure la Déclaration universelle des droits de l’homme. Mais l’individu tire-t-il de son propre fonds les moyens de sa liberté, et les assises de sa raison ? « L’idéologie contemporaine des “droits de l’homme” […] fait d’autant plus appel à une rhétorique sacralisante qu’elle évite de penser à quoi l’“homme” doit l’humanité qui le rend capable d’avoir des droits(70). » En examinant le passé, on constate que ceux qui se sont émancipés des pères, c’est à leur ombre qu’ils ont puisé les ressources de leur libération. Le vocabulaire en porte témoignage : la laïcité, rappelle Rémi Brague, est un mot forgé sur l’adjectif grec laïkos, dérivé du substantif laos, terme homérique désignant la foule des guerriers, ou la foule du peuple, repris dans le Nouveau Testament pour désigner le peuple de Dieu ; le laïc, à l’époque médiévale, n’était pas hors de la religion, il était le chrétien ne faisant pas partie du clergé. La laïcité d’aujourd’hui, qui se veut indépendante de toute religion, trahit dans sa désignation même ce qu’elle doit au religieux. Nietzsche était conséquent quand, grand pourfendeur du christianisme, il n’en avouait pas moins une dette envers lui, reconnaissant son rôle éducateur. Il reproduisait ainsi, à l’endroit du christianisme, l’attitude de l’Église des premiers siècles envers le judaïsme, considéré comme dépassé sous sa forme ancienne par la venue du Christ, mais appartenant néanmoins à l’histoire de la vérité et participant à son avènement – ce pour quoi l’Ancien Testament fut conservé parmi les textes sacrés, contre le marcionisme qui le rejetait au nom de l’enseignement de Jésus et de Paul. Selon Nietzsche, l’athéisme représentait « une victoire, définitive et difficilement remportée, de la conscience européenne, l’acte le plus fécond d’une éducation de deux mille ans dans le sens de la vérité, qui finalement s’interdit le mensonge de la foi en Dieu ». Mais il ajoutait, évitant en cela la posture marcionite : « On voit ce qui a en somme triomphé du Dieu chrétien : c’est la morale chrétienne elle-même, la notion de sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est la conscience chrétienne aiguisée dans les confessionnaux et qui s’est transformée jusqu’à devenir la conscience scientifique, la propreté intellectuelle à tout prix(71). » Si cela est juste, on est en droit de s’interroger : ce qui vaut dans l’histoire de la pensée n’a-t-il aucun répondant dans l’histoire individuelle ? C’est-à-dire : le trajet qu'ont dû parcourir la pensée et les sociétés pour passer de l'hétéronomie à l'autonomie, l’individu en est-il absolument dispensé ? Peut-il d’emblée être considéré comme autonome – quitte à ce qu'on lui fournisse les éléments matériels que sa faiblesse initiale réclame ? La question ici n'est plus celle de l’autorité des pères, mais de l’autorité tout court. Peut-on s’en exonérer une fois pour toutes ? Un certain esprit contemporain aimerait à le penser – celui que les textes européens traduisent noir sur blanc, ou plutôt blanc sur blanc, l'autorité étant devenue innommable. Il n’est pas certain que ce progrès en soit un. Bien sûr, les enfants continuent de grandir en trouvant, en général, leur équilibre. Mais est-ce en vertu de l’effacement de l’autorité, ou malgré lui, et grâce aux bribes qui subsistent ?
23. LA TERRE NE SE MEUT PAS

Un livre de Husserl porte ce titre : La Terre ne se meut pas. Par cette affirmation, Husserl n’entend pas restaurer le système géocentrique de Ptolémée contre le système héliocentrique de Copernic. Il attire l’attention sur le fait que notre concept de mouvement, qui nous fait dire que la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil, s’enracine dans une expérience originaire qui oppose des objets mobiles à un sol terrestre absolument fixe. Cette étape n’est pas facultative, mais fondatrice. Entre le géocentrisme et l’héliocentrisme, il n’y a qu’apparence de symétrie. Tout le monde, l’astronome contemporain y compris, a dû en passer par le géocentrisme avant de pouvoir le remettre en cause. (Du reste, une trace de l’expérience originaire persiste à travers les changements de référentiels : il n’y a pas disparition du point fixe, mais seulement déplacement de celui-ci, de la Terre au Soleil, ou ailleurs – l’absolu n’est pas effacé mais relativisé.) C’est ce passage obligatoire par l’absolue fixité de la Terre qui fait que cette fixité garde tant d’adeptes : une enquête menée en France à la fin des années 1970 estimait à 14 millions le nombre d’adultes pensant que le Soleil tourne autour de la Terre(72). Certains s’effraieront de ces chiffres, pointant les carences de l’enseignement. D’autres, à une époque qui s’interroge sur ce qu’il est indispensable de transmettre, jugeront l’héliocentrisme subsidiaire en regard de savoirs plus utiles – ils pourraient citer à leur appui le détective Sherlock Holmes qui, par souci de ne pas s’encombrer de données inutiles à son travail, revendiquait une totale ignorance en matière astronomique. Les auteurs de l’étude, auscultant les conceptions de l’espace, s’étonnaient d’y découvrir tant d’archaïsme : « Ce qui frappe en premier dans l’analyse des discours est que l’espace est encore représenté de bas en haut, comme un vecteur ayant son origine au sol et son extrémité à l’infini, au-dessus de nous, à la verticale. […] Ainsi, s’il est impossible de déterminer où finit l’espace, en revanche une image nette se dégage quant à sa borne inférieure : le sol. Cette conception est particulièrement intéressante car elle révèle que la représentation de l'espace est toujours guidée par les impressions de nos sens et non par la raison(73). » Pauvres que nous sommes, à écouter nos sens plutôt que notre raison ! Mais cette fameuse raison, d’où sort-elle ? Pour concevoir un espace sans haut ni bas ! n'a-t-il pas d’abord fallu prendre appui quelque part ? D'ailleurs, ne parle-t-on pas du sol ferme de la raison ? La métaphore est heureuse, en ce qu’elle signale que la raison, pour autonome qu’elle se veuille, a dû pour se constituer se confier à quelque chose d’extérieur et qui ne bouge pas – extériorité et fixité qui ne pourront qu’ultérieurement être mises en question. Il faut avoir grandi sur un sol très ferme pour être en position de se moquer, plus tard, de ceux qui croient que la Terre est immobile. Il faut aussi être assez sot pour avoir oublié d’où l’on vient. On ne peut jamais « en finir » avec l’origine, parce qu’elle nous constitue. Le reconnaître ne signifie pas rester rivé à cette origine, mais tenir compte de la nécessité de ce qu’il a fallu penser pour, un jour, parvenir à penser autrement – nécessité qui doit trouver sa place dans une conception cohérente du monde. Sans quoi la conception du monde, pour logique qu’elle se donne, ne l'est pas : elle contrevient au principe de raison en ignorant ses propres fondements. On rejoint la figure burlesque du baron de Münchhausen qui, entre autres exploits, était capable de s’extraire d’un marais en se tirant par les cheveux, ou de la mer en tirant sur la tige de ses bottes. Cette figure, qui amuse à la lecture ou au cinéma, est moins divertissante quand des doctrines éducatives semblent la prendre pour modèle, en prétendant fonder l’apprentissage sur ce qui est justement à acquérir. Elle est moins réjouissante quand on s’aperçoit qu’elle tend à se répandre, à imprégner le monde, à subvertir la raison en se coulant dans les formes de la rationalité. L’absurde de Münchhausen et la rationalité paraissent si inconciliables que nous restons aveugles à leur mariage qui se produit sous nos yeux – et dont le changement d’orientation des enfants dans les poussettes est, à sa manière, une manifestation. C’est pour alerter le regard, pour aider à percevoir l’improbable, pour apprendre à repérer dans le réel ce qu’on n’imaginait pas y voir figurer qu’il est utile de faire ici un détour : par la science-fiction.


CHAPITRE II
CE QUE « TERMINATOR » TERMINE

Moi, Antonin Artaud,

je suis mon fils, mon père, ma mère, et moi ;

niveleur du périple imbécile où s’enferre

l’engendrement,

périple papa-maman

et l’enfant.

Antonin Artaud, Ci-gît.
24. SCIENCE-FICTION ET RÉEL

En quoi la science-fiction aiderait-elle à la perception du réel ? D’une manière générale, la littérature est un mode dévalué de connaissance de l’humain et du monde. On peut louer tel ou tel livre, admirer tel ou tel auteur, mais quand il s’agit d’être sérieux ou d’être pris au sérieux, mieux vaut se réclamer d’une enquête sociologique, d’un article paru dans Science ou Nature, d’un rapport avec graphiques et tableaux comparatifs. Au handicap d’être littérature, la science-fiction ajoute celui d’y représenter un genre subalterne, qui n’a jamais véritablement obtenu droit de cité dans l’échelle des valeurs littéraires. À cela plusieurs raisons. La première est le niveau très bas de la production moyenne. Avec ce cercle vicieux : les talents littéraires se détournent d’un genre dévalorisé, condamné encore davantage à la médiocrité. L’autre raison est plus profonde. À partir du XIXe siècle, un surmoi rationaliste s’est installé dans la culture, et la littérature, même quand elle prétendait s’émanciper de la raison, a intériorisé la contrainte réaliste. Par réalisme, il ne faut pas entendre imitation, copie telle quelle de la réalité, entreprise au demeurant impossible, mais respect des formes que chaque époque tient pour garantes de la réalité. Si, depuis Balzac, le roman a beaucoup évolué, ce n’est pas parce qu’il aurait rompu avec le réalisme. Il l'a au contraire perpétué en suivant, accompagnant ou précédant les mutations du rapport au réel qui se sont opérées au cours des deux derniers siècles.

Vis-à-vis du réalisme, la science-fiction s’avère deux fois coupable. D’une part, son mode d’expression a peu changé, il ne s’est guère adapté aux évolutions du monde et n’a pas assimilé les leçons des avant-gardes littéraires. A continué de prévaloir dans l’écriture une posture objective, « à l’ancienne », plutôt démodée – un comble quand on parle de temps à venir ! D’autre part, cet objectivisme s’applique à un matériau qui n’est nullement objectif, étant situé dans le futur et par conséquent soustrait à l’expérience. Certes, la science est appelée en renfort pour cautionner les inventions des auteurs. Mais il s’agit davantage d’un alibi que d’une justification. La science-fiction – terme forgé en 1929 par Hugo Gernsback – a été définie comme une branche de la littérature fantastique qui favorise, par une atmosphère de plausibilité scientifique, la suspension consentie de l’incrédulité envers les produits de l’imagination.

Il y aurait de quoi s’étonner. Voir la science, qui se veut absolument subordonnée au principe de réalité, chargée de faire passer des extravagances ! Toutefois, la science-fiction ne s’adresse pas à un quarteron de scientifiques sourcilleux, passant les assertions de l’auteur au crible de leur esprit critique. Elle s’adresse à un public dont, depuis deux siècles, le bon sens a été si souvent surpris ou contredit par la science et les machines merveilleuses qu’elle a enfantées que ce public a appris, envers elle, à ne plus jurer de rien. De plus, la question de fond n’est pas que le lecteur « croie » à la possibilité de ce qui lui est raconté, mais qu’il « consente à suspendre son incrédulité ». Dans les contes, nous acceptons que les animaux parlent sans pour autant croire qu’ils le font effectivement. Nous sommes encore à même de lire ces anciens contes. Mais, sous l’emprise réaliste, nous ne sommes plus capables d’en inventer de semblables. Les frères Grimm l’avaient compris, qui s’employèrent à recueillir au XIXe un patrimoine en passe de disparaître. Nous ne savons plus faire parler les animaux, sinon de façon très mièvre, nous ne savons plus inventer de créatures fantastiques – en revanche, nous savons imaginer des machines et leur prêter d’étranges pouvoirs. Hoffmann illustre à merveille la transition, dont les contes mettent encore en scène des puces qui parlent, et autres créatures fantastiques, mais font également intervenir des automates et des instruments d’optique surpuissants. La science-fiction a su tirer parti du nouveau champ ouvert à l’imaginaire par le progrès technique. Fées et démons chassés par la science, c’est, par un singulier retournement, en invoquant la science elle-même, serait-ce à contre emploi, que cette littérature a réussi à réintroduire le merveilleux et à prendre le relais des anciens contes. Or, on le sait, il arrive aux contes de dire des choses essentielles sur les réalités humaines, et d’être les seuls à pouvoir les révéler de la sorte. Il arrive aussi à la science-fiction, si fautive envers le réalisme qu’elle puisse paraître, et si naïve que soit souvent son expression, de dire sur le réel ce qui ne se dit pas ailleurs, et de nous éclairer sur les forces qui travaillent le présent.
25. L’ASTRONEF-MÈRE

La science-fiction est un vaste continent qui, autour de contrées qui gagnent à être visitées, comporte beaucoup de zones ingrates, d’immenses steppes et marécages dans lesquels il est hors de question de s’enfoncer. Il n’est pas même question de dresser un panorama des terres fécondes. L’étonnement initial, devant le retournement des enfants dans les poussettes, et les questions soulevées à sa suite, concernant la façon dont les générations humaines organisent leur succession, doivent demeurer un guide dans le choix des pistes à suivre.

Le vaisseau spatial, une des figures emblématiques de la science-fiction, pourrait ouvrir une de ces pistes. Monde en miniature, condition de la survie de l’homme dans l’espace, le coupant du milieu extérieur et l’en protégeant, l’astronef fait écho au premier vaisseau dont chaque être humain est passager : sa mère. Le cinéma amplifie la métaphore, qui montre l’intérieur du vaisseau comme celui d’un corps, dont salles et instruments sont les organes, et les longs couloirs le système vasculaire. Il sait jouer du parallèle pour rassurer ou, au contraire, terrifier, comme dans le film Alien : où il apparaît que même l’abri maternel originel n’en est pas un, qu’un intrus peut se l’approprier, le détourner à son profit, prendre notre place. (Le dernier chapitre de la série cinématographique ne fait que confirmer l’impression, en faisant explicitement du ventre du vaisseau un nid à aliens.) Le fait que le vaisseau spatial ait autant de traits masculins que féminins n’affaiblit pas la métaphore. Car la mère primordiale, pour les garçons – qui constituent le premier et très majoritaire public de la science-fiction –, est androgyne. Freud insiste sur ce point : « Il y eut un temps, dans la vie de l’individu, où le membre viril fut compatible avec la représentation de la mère. Quand l’enfant mâle porte sa curiosité, pour la première fois, vers les énigmes de la vie sexuelle, il reste dominé par un intérêt primordial pour ses organes génitaux personnels. Il attribue à cette partie de son corps trop de valeur et d’importance pour pouvoir croire qu’elle puisse faire défaut chez d’autres personnes desquelles il se sent si proche. Comme il ne peut pas deviner l’existence d’un autre type équivalent de structure génitale, il doit embrasser l’hypothèse que tous les êtres humains, femmes comprises, possèdent un membre tel que le sien(74). » C’est ainsi que Freud explique le caractère hermaphrodite de certaines déesses, la Mout égyptienne (« la Mère »), mais aussi, à un stade archaïque, Neith, ou Nît (qui passait pour la mère du soleil, Rê, et identifiée par les Grecs à Athéna), ainsi qu’Aphrodite.

En admettant que le thème du vaisseau spatial ait quelque chose à voir avec la nostalgie de l’union fusionnelle avec la mère, le parallèle fait aussi apparaître une différence considérable. Le vaisseau spatial est une construction humaine. En tant que tel, il est a priori dominé par ceux qu’il abrite, placé sous leur dépendance, asservi à leur volonté. Si la métaphore maternelle est opérante, alors, par elle, s’introduit aussi l’idée de maîtrise, de pilotage, de prise de contrôle de la mère par l’enfant. Ce type d’ambiguïté – mélange d’abandon et d’emprise – se retrouve de façon encore plus nette dans un autre thème abondamment exploité par la science-fiction : le voyage dans le temps.
26. LES VOYAGES DANS LE TEMPS(75)

Les déplacements temporels ont fait leur apparition en littérature au cours du XVIIIe siècle – période d’intense réforme du monde par la pensée, où les Lumières s’employaient à défaire la gangue traditionnelle au profit de la liberté humaine et de ses réalisations. La coïncidence n’est pas fortuite, et laisse entrevoir l’importance des enjeux dont le thème est porteur.

C’est en 1733 que parut une œuvre de Samuel Madden intitulée Mémoires du vingtième siècle, où le lecteur voyait surgir, dans un récit situé en 1728, des documents en provenance de l’an 1998. Le propos de Madden relevait davantage de la satire que de ce qu’on conviendra, plus tard, d’appeler science-fiction. Et pour cause : au XVIIIe siècle, la science moderne n’avait pas encore assez de réalisations à son actif pour stimuler efficacement l’imagination et rendre plausibles ses productions. Chez Madden, le transfert du futur vers le présent était assuré par un ange gardien ! Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que les premières machines entrèrent en scène pour « justifier », autant que faire se pouvait, le voyage dans le temps. À lui seul, le terme de machine permettait d’accoler la magie du voyage temporel à la rationalité, de promettre un affranchissement du principe de réalité grâce à la technique. Cela, naturellement, dans un monde où les machines se multipliaient, à commencer par les machines accroissant les facultés de déplacement dans l’espace. Une analogie entre l’espace et le temps était censée faire admettre la possibilité d’une machine à voyager dans le temps. C’est ainsi que procéda Wells dans son ouvrage La Machine à explorer le temps, paru en 1895. (En vérité, l’analogie était mal respectée : se déplacer dans l’espace d’un point à un autre demande un certain temps, quelque machine qu’on utilise, alors que dans le récit de Wells l’explorateur se déplace dans le temps en occupant toujours le même lieu de l’espace.) À l’époque où le roman fut écrit, les paléontologues situaient les origines de l’homme dans un passé vieux de 800 000 ans. Wells fit effectuer un bond symétrique de 800 000 ans dans le futur à son héros, qui découvrait que l’humanité s’était alors scindée en deux espèces : les Eloims, descendants des anciennes classes possédantes, devenus de petits êtres gentils, faibles et nuls ; et les Morlocks, descendants des anciennes classes prolétariennes, devenus des bêtes souterraines, agressives et mangeant les Eloims. Wells ne prenait nullement au sérieux la possibilité de voyager dans le temps. Il ne faisait que se livrer à un exercice d’imagination, forger une utopie négative pour secouer l’optimisme régnant sur les progrès de l’humanité. La machine n’était là que pour mettre en scène l’avenir lointain et triste que, combinant les théories darwinistes à la mode et l’état social de l’Angleterre industrielle, il imaginait pour les hommes. Pour contrecarrer ce triste destin, Wells comptait sur l’eugénisme.

Que les futurs visités par la science-fiction se soient souvent révélés terribles, rien là d’étonnant. Un avenir où les choses iraient cahin-caha, comme elles l’ont toujours plus ou moins fait, ne serait pas d’un grand intérêt littéraire. Le futur se doit donc d’être ou bien épouvantable, ou bien merveilleux. Mais l’être humain, tout en poursuivant l’idyllique, a beaucoup de mal à se représenter ce que pourrait être cet état idéal : les rares qui s’y sont risqués ont décrit des mondes peu sympathiques, à la fois douceâtres et organisés avec une minutie maniaque, finalement plus sinistres ou ridicules qu’attirants. Reste donc le terrible : l’imagination humaine y est plus à son aise, là elle donne sa pleine mesure. De surcroît, si on admet que la science-fiction a pris la relève des contes, on se rappelle que l’enseignement de ces derniers n’était pas précisément lénifiant.
27. LES VOYAGES DANS LE TEMPS SONT-ILS POSSIBLES ?

L’intérêt des histoires de voyages dans le temps ne tient pas au moyen de transport, mais à ce qu’il rend possible. Cependant, pour que l’histoire « tienne » un tant soit peu, le transport doit être d’une manière ou d’une autre justifié. On mesure l’évolution des esprits entre Madden, qui avait recours à un ange, et Wells, qui s’est confié à une machine. La question n’était pas, pour l’un ou l’autre, de « croire » à ce qu’il avançait : elle était de tenir un langage qui fasse sens. Il est peu probable que Madden crût au voyage temporel de documents par l’entremise de séraphins. Mais, à l’époque où il écrivait, les anges étaient encore une figure culturellement recevable. Un siècle et demi plus tard, les machines engendrées par la science avaient pris leur place.

Dix ans après sa parution, le livre de Wells reçut de la théorie de la relativité restreinte d’Einstein un appui inattendu. Selon la nouvelle théorie physique, il était possible d’atteindre n’importe quelle date future en un temps très court – moyennant le fait, certes difficile à réaliser pratiquement, de se déplacer à une vitesse proche de celle de la lumière. En revanche, le voyage en sens inverse demeurait impraticable, interdisant au voyageur d’aller retrouver ses amis pour leur raconter ses aventures et les renseigner sur le futur. Un peu plus tard, la théorie de la relativité générale et la théorie quantique vinrent élargir les perspectives. En 1949, Kurt Gôdel démontra que, sous certaines conditions – non réalisées dans notre univers –, les équations d’Einstein admettent des trajectoires fermées sur elles-mêmes, dont une partie est donc orientée vers le passé. En 1974, Frank Tipler imagina selon quel principe une machine à voyager dans le temps – techniquement irréalisable – pourrait fonctionner. Les objets physiques étranges que sont les trous noirs, ou les trous de ver, dans la structure de l’espace-temps, ont également amené des physiciens à s’interroger sur la possibilité théorique de voyages vers le passé. La majorité d'entre eux rejettent l’idée. Quelques-uns l’admettent, mais, parmi ceux-là, la plupart pensent que cette possibilité, si elle existe, est limitée aux échelles subatomiques et inenvisageable à l’échelle macroscopique, humaine. Stephen Hawking s’est penché sur le problème et, au terme d'arguments et de calculs sophistiqués, a formulé une Chronology Protection Conjecture qui postule l’impossibilité pour un objet macroscopique de voyager vers le passé.

De façon plus prosaïque et expérimentale, Hawking a invoqué, à l’appui de sa conjecture, l’absence en notre monde de personnes venues du futur. Nous ne sommes pas envahis de touristes de l’avenir. Argument de poids, mais pas absolument définitif : les machines à voyager dans le temps telles que Tipler a pu les concevoir autorisent des retours dans le passé, mais seulement à des dates postérieures au moment où elles ont été créées. Dans ce cas, la remarque de Hawking est sans portée. Par ailleurs, si un peu d’ironie est permise : il se pourrait que notre époque, vue des temps lointains où les voyages dans le temps seraient devenus possibles, paraisse si peu engageante que personne ne la choisisse pour destination. Dans cette lignée s’inscrivent les propos que Bill Watterson prête à Calvin, dans la bande dessinée Calvin et Hobbes : « Il m’arrive de penser que le signe le plus convaincant que d’autres formes de vie intelligente existent dans l’univers est qu’aucune n’a essayé d’entrer en contact avec nous. » Il est également concevable que, dans une civilisation suffisamment avancée pour construire des machines à voyager dans le temps, les touristes aient appris, progrès plus considérable encore, à se faire plus discrets que ceux d’aujourd’hui, si discrets en vérité qu’ils passeraient inaperçus. Une nouvelle de Mack Reynolds, Unborn Tomorrow, met en scène un détective qui, à la recherche d’un voyageur dans le temps, finit par en trouver des centaines à la Fête de la bière de Munich où ils aiment se rendre, parce qu’ils savent que dans l’état d’ébriété générale personne ne décèle leur présence. D’autres auteurs ont, quant à eux, découvert la présence de voyageurs temporels dans notre passé, résolvant par leur entremise certaines énigmes : l’extinction des dinosaures résultant de parties de chasse organisées par les agences de voyage du futur, le séjour de Jonas dans le ventre de la baleine expliqué par un sous-marin moderne précipité dans les temps bibliques, etc.

Voilà que, de la science, nous sommes passés à l’imagination la plus débridée. À vrai dire, ce glissement n’est pas fortuit : jusqu’à plus ample informé, les seuls endroits où les voyages temporels aient produit leurs effets demeurent les pages d’un livre. Comme l’a écrit Robert Silverberg, la seule machine à voyager dans le temps viable qu’on ait jamais inventée est la science-fiction. Ce qui n’ôte pas son intérêt au sujet, mais permet de le situer. Si, en l’absence de toute réalisation envisageable, le voyage dans le temps a suscité une littérature aussi abondante, c’est qu’il met enjeu des fantasmes très puissants, qu’il est instructif de mettre au jour.
28. MODIFIER LE PASSÉ EST-IL POSSIBLE ?

Wells envoyait son héros 800 000 ans dans le futur. Beaucoup d’auteurs, après lui, ont préféré envoyer leur personnage dans le passé. La fibre nostalgique peut y avoir sa part – d’autant plus agissante que l’ont vit dans un monde qui se transforme à vitesse accélérée et anéantit les formes de vie traditionnelles. On voit cette nostalgie sourdre dans une nouvelle de Ian Watson intitulée From the Annals of the Onomastic Society : dans 250 000 ans d’ici, le brassage généralisé des populations humaines a amené la raréfaction progressive des patronymes, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un seul – Chang. Un certain M. Chang entreprend de revenir à notre époque afin de recueillir le trésor perdu : une liste des différents patronymes.

La nostalgie est loin d’être la seule fibre que le retour dans le passé fasse vibrer. C’est plutôt un fantasme de toute-puissance qui est à l’œuvre lorsqu’il s’agit, en intervenant sur le passé, de se rendre maître des événements, de les modifier à sa guise. L’indisponible par excellence pour tout sujet – ce qui a été – devient soudain accessible, soumis à son action. Quelles perspectives ne sont-elles pas ouvertes, quelles possibilités ! Qui, cependant, se heurtent vite à de sérieuses difficultés. Ne serait-ce que celle-ci : un pouvoir d’intervention est inutile, voire nocif, si l’on n’est pas en mesure de prévoir les conséquences de ses actes. Comment savoir, en modifiant tel ou tel élément du passé, si le geste destiné à prévenir une catastrophe ne va pas en provoquer d’autres ? Faute d’une intelligence d’ensemble, les remèdes risquent toujours de se révéler pires que les maux. On retombe sur le modèle ancien du personnage à qui un génie accorde la réalisation de trois souhaits, et qui finit par demander dans le troisième que l’effet des deux premiers soit annulé ; ou sur la figure leibnizienne d’un monde qui, avec tous les défauts qu’on lui connaît, n’en est pas moins le meilleur possible.

Le second écueil est encore plus grave : il réside dans le paradoxe que comporte l’idée même de modifier le passé. Car alors, qu’en est-il de l'« ancien passé », dont le voyageur temporel est issu ? La contradiction devient écrasante quand on imagine une intervention sur le passé qui détruit explicitement les conditions qui ont rendu cette intervention possible. L’exemple généralement choisi, pour illustrer la situation, se nomme, en anglo-américain, le Grandfather Paradox : un homme retourne dans le passé où il tue son grand-père avant que celui-ci n’ait eu le loisir d’engendrer. Comment alors, le père du tueur n’ayant jamais existé, ce dernier a-t-il pu venir au monde et commettre son acte ?

On voit ici, de manière inattendue, le parricide refaire surface – promesse de jonction prochaine avec les questions examinées dans le chapitre précédent. (Pourquoi s’agit-il, dans le cas présent, du grand-père plutôt que du père, on le verra un peu plus loin.) Les Perses, confrontés à la situation, n’auraient pas été dans l’embarras : ils auraient invoqué une erreur sur l’identité du père ou du grand-père. Cependant, pour nous qui ne sommes pas d’anciens Perses, la contradiction demeure. La seule solution pour l’éliminer est de procéder comme on le fait en mathématiques, dans les raisonnements dits par l’absurde. Si l’hypothèse de départ conduit à une contradiction, on en conclut que cette hypothèse était fausse. En l’occurrence : le retour dans le passé est impossible.

À y regarder de plus près, cette conclusion n’est pas tout à fait exacte. L’impossibilité d’intervenir sur le passé, déduite du paradoxe, n’interdit pas, a priori, d’intervenir dans le passé. Une illustration « concrète » éclaircira ce point mieux que ne le feraient des considérations théoriques. Prenons, en guise d’exemple, la nouvelle intitulée Le Crâne, de Philip K. Dick. L’histoire s’ouvre sur le conflit qui oppose, au XXIIe siècle, un gouvernement technocratique et les membres de la Prime Église, mouvement prônant la non-violence et la résistance à la technique. Pour éradiquer cette religion, les dirigeants décident d’envoyer un homme dans le passé avec pour mission de tuer son Fondateur, apparu à Cooper Creek, bourgade du Colorado, dans les années 1960 (l’histoire a été écrite par Dick en 1952). La tâche est confiée à Conger, un prisonnier qui, en échange de son acte, sera gracié. On lui remet une relique du Fondateur, son crâne, qui lui permettra, une fois la besogne accomplie, de vérifier qu’il a éliminé la bonne personne. La machine à voyager dans le temps dépose Conger en 1961. En consultant les journaux de l’époque, il apprend que l’apparition du Fondateur s’est produite un peu plus tôt, en décembre 1960.

Il se transporte alors à cette date. Les habitants de Cooper Creek, méfiants à l’égard des étrangers qu’ils soupçonnent d’être des communistes, sont intrigués par cet homme habillé bizarrement, qui parle avec un accent étrange. Très rapidement, la suspicion tourne à la haine. Dans le même temps, Conger, comparant la disposition des dents sur le crâne qu’on lui a remis avec sa propre mâchoire, réalise que le Fondateur, dont il cherche vainement la trace, n’est autre que lui-même. Quand les habitants de la bourgade se rassemblent pour le lyncher, il renonce à fuir et, pensant au fait que sa première halte temporelle, en 1961, passera pour une résurrection, il déclare : « Ceux qui prennent la vie d’autrui perdront la leur. Ceux qui tuent mourront. Mais celui qui donne sa vie revivra ! » Ainsi devient-il le Fondateur(76). Les dirigeants du XXIIe siècle qui, en envoyant Conger, croyaient modifier le passé, contribuaient au contraire, sans le savoir, à faire du passé ce qu’il a été. Il y a causalité circulaire – mais non contradiction logique. Si jamais le retour dans le passé est possible, il doit nécessairement revêtir cette forme.
29. PASSÉ ET VÉRITÉ

Le fait est qu’on n’a pas attendu le Grandfather Paradox pour affirmer que modifier le passé est chose impossible. Aristote assurait que les dieux eux-mêmes ne pouvaient faire que ce qui a été n’ait pas été. Saint Thomas a dit de même du Dieu chrétien, Leibniz l’a répété quelques siècles plus tard. Ce n’est pas à la légère qu’on a refusé à Dieu le pouvoir de modifier le passé. On le lui a dénié parce que, sans cela, la raison s’écroule, et l’homme avec. Il n’y a guère que saint Pierre Damien, au XIe siècle, dans son traité sur la toute-puissance divine, pour en avoir jugé autrement. Mais était-ce de sa part un jugement, une pensée, ou une simple ivresse syllogistique : Dieu peut tout, donc il peut changer ce qui a été ? L’argument de la toute-puissance divine, que les théologiens ont opposé à partir du Moyen Âge aux philosophes afin de préserver la prééminence de la théologie sur la philosophie naturelle, stipulait que, dans son infinie puissance, Dieu pouvait faire tout ce qui n’impliquait pas contradiction. La modification du passé étant contradictoire, elle n’entrait pas dans les pouvoirs divins. La position de saint Pierre Damien est donc restée isolée. Tout juste peut-on en déceler un écho, très atténué, dans quelques arguments isolés qui furent opposés à Calvin lorsque celui-ci, moquant le culte des reliques, fit remarquer qu’en réunissant tous les fragments de la vraie croix disséminés de par la chrétienté, on aurait pu chauffer un cloître tout l’hiver ou construire un navire. Le père Jean Ferrand rétorqua que, de même que Jésus avait multiplié les pains, Dieu avait pu, après la crucifixion, multiplier les fragments de la vraie croix. Il ne s’agit pas là, on le voit, d’une véritable modification du passé – la taille de la croix sur le Golgotha n’a pas changé –, mais d’un miracle postérieur qui en aurait dupliqué les débris, afin d’offrir davantage d’objets de vénération aux fidèles dispersés à travers le monde. Quand par ailleurs, au XIXe siècle, la chronologie biblique se vit de plus en plus mise à mal par les découvertes de la paléontologie, l’étude des fossiles et des divers restes d’animaux disparus(77), certains tentèrent de la sauver en prétendant que Dieu avait pu, en créant la Terre, y enfouir des squelettes de dinosaures. Non pour tromper les hommes, mais par louable souci de cohérence. En effet, en imaginant qu’à partir du présent on reconstitue le passé en remontant l’ordre des causes naturelles, rien n’empêche, parvenu à l’instant de la Création, de continuer la régression selon les mêmes lois. Il se peut alors, d’étape en étape, qu’on parvienne à des états où la Terre se trouve peuplée de dinosaures, dont Dieu a disposé les restes en créant le monde pour ne pas contredire les lois de la causalité – la Création représentant alors une simple césure dans un processus continu, qui de virtualité passe à la réalité(78). De telles positions sont demeurées marginales. Et là encore, elles ne supposent aucune modification du passé. Ce qui est encore vrai lorsque, par exemple, une catastrophe s’étant produite, certains prient Dieu pour qu’un de leurs proches ne figure pas parmi les victimes. À quoi bon, si l’événement a déjà eu lieu ? Supposent-ils que la liste des victimes puisse être, après coup, modifiée ? Pas nécessairement : car Dieu étant réputé omniscient, il a pu, au moment de la catastrophe, tenir compte de la prière qui lui serait adressée plus tard. Dès lors, il n’y a qu’apparence d’effet rétroactif. Le même genre d’argument a permis à l’Église d’inscrire, après dix siècles de controverses, l’immaculée Conception de Marie dans son dogme, malgré l’avis contraire de saint Thomas et des Dominicains qui soutenaient que Marie, née avant le Rédempteur, ne pouvait avoir été exemptée du péché originel. On leur opposa que Dieu, hors du temps, avait pu préserver sa servante de toute souillure en considération des mérites du fils auquel elle allait donner naissance(79).

La possibilité de modifier le passé, qu’on s’est accordé à refuser à la divinité, des auteurs de science-fiction l’ont pourtant imaginée. La licence littéraire ne suffit pas à expliquer le fait. Même dans les contes, genre le plus enclin à prendre ses distances avec le vraisemblable, les contradictions ne sont acceptables qu’à deux conditions : répondre à des motifs de l’inconscient ; revêtir une forme culturellement recevable. Comment la modification du passé a-t-elle pu en venir à être littérairement acceptable ?

Si Dieu même ne pouvait changer ce qui avait été, il était en retour le garant d’un passé intangible. Avec l’effacement de ce garant, d’une référence transcendante, d’un dépositaire externe de la vérité, il est devenu délicat de maintenir la différence entre le passé et ce qu’on croit qu’il est – plus généralement, entre la vérité factuelle et ce qui est tenu pour vrai. L’évolution s’est moins accomplie en remettant en cause l’existence de la vérité, qu’en doutant de la possibilité de l’atteindre. Cette rigueur intellectuelle a produit des effets ambigus. Le phénomène peut être le même que lorsque des fidèles, dans le souci d’épurer la figure divine de projections trop humaines, récusent une à une toutes les représentations traditionnelles : à force de révérence, on éloigne Dieu jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’un mot creux. De façon similaire, placer la vérité historique au-delà de ce qui est humainement accessible semble l’effacer de l'horizon, pour ne plus laisser aux prises que des représentations particulières de l’histoire. Dans un contexte pluraliste, cela revient à se méfier du mot de « vérité », à l’encadrer de guillemets pour marquer les distances prises avec les anciennes prétentions à l’unicité. Les tendances impérialistes n’ont pas disparu pour autant. Il n’y a pas de vérité, il n'y a que des points de vue ? Rien n’empêche de vouloir faire triompher le sien. Si le vrai n’est que ce qui est tenu pour vrai, d’une certaine manière le pouvoir des hommes sur la vérité s’en trouve non pas diminué, mais accru : si le passé se confond avec la conception que les hommes se font du passé, cette conception, elle, peut être modifiée. Les auteurs de science-fiction ne sont pas entrés dans ce type de considérations. Il n’en est pas moins vrai que c’est dans ce contexte qu’ils ont écrit : il fallait ce changement de statut de la vérité pour rendre non pas plausibles, mais imaginables les interventions chirurgicales sur le passé qui font l’enjeu de certaines histoires.

Peut-être n’auraient-ils pas franchi le pas sans l’exemple explicite des manipulations dont l’histoire a été l’objet au XXe siècle, de la part de régimes qui, exploitant l’idée que la vérité n’est rien d’autre que ce qui en est dit, ont prétendu imposer au monde leur version remaniée du passé. Le cas nazi est exemplaire. Si les termes de la « solution finale » restaient confidentiels, ce n’était pas seulement par souci tactique, pour éviter d’éventuelles résistances au cas où le projet aurait été divulgué ; c’était aussi parce que, une fois l’élimination perpétrée, tout devait se passer comme si les Juifs n’avaient jamais existé. Et d’une certaine manière, c’était par anticipation de cet état de fait que les Juifs pouvaient être éliminés sans souci moral : parce que le crime disparaîtrait en même temps qu’eux – pourvu que la disparition soit totale. Alors, les autodafés et la réécriture de l’histoire prolongeant le meurtre, ils seraient effacés des antécédents, de la liste des ancêtres, de la mémoire, au profit exclusif des tribus indo-germaniques et de leur culture. De ce point de vue, les négationnistes actuels, en prétendant exonérer le régime national-socialiste de la volonté d’extermination, ne font que tenir le type de discours que ce régime aurait lui-même tenu s’il était parvenu à ses fins. Du côté communiste, de pareilles négations historiques n’étaient pas nécessaires, dans la mesure où le matérialisme dialectique intégrait le conflit dans sa doctrine et en faisait le moteur des processus. Les obstacles étaient nécessaires à la grande marche, la pureté n’était pas le préalable de la lutte mais son produit. Une contrainte tout de même : que les conflits soient clairs, univoques, sans mélange. D’où une réécriture permanente de l’histoire du mouvement communiste pour lui assurer une cohérence sans faille – une illustration devenue emblématique étant fournie par les photos de groupe des dirigeants soviétiques sans cesse remaniées au gré des disgrâces, des retours en grâce, des éliminations. À la destruction des anciens documents s’ajoutait l’élimination des personnes qui auraient pu porter témoignage de la falsification opérée.

Naturellement, il n’y a pas véritable modification du passé, seulement tromperie – supposant d’ailleurs, pour être efficace, que le passé continue à être tenu comme intangible par ceux à qui s’adresse la supercherie. Le vertige vient de ce que, si les manipulateurs agissent avec suffisamment d’habileté, toute trace de leur manipulation puisse être effacée et que, à la génération suivante, le résultat de leur tromperie soit devenu un article de foi général. Induire en erreur l’humanité entière ! S’exprime là un fantasme démiurgique : façonner l’humanité à son gré. Ou plutôt, peut-être, se façonner soi-même à son gré, se recréer tel qu’on voudrait être, à travers l’image qu’on entend donner et laisser. Kundera l’a compris ainsi : « On crie qu’on veut façonner un avenir meilleur, mais ce n’est pas vrai. L’avenir n’est qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne, mais le passé est plein de vie et son visage irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le détruire ou le repeindre. On ne veut être maître de l’avenir que pour pouvoir changer le passé(80). » À la surface tumultueuse d’un siècle qui a affiché une telle passion de l’avenir, n’hésitant pas à lui sacrifier les hommes par millions, les récits de science-fiction qui envoient leurs héros dans le passé pour le modifier ne sont que fétus : mais des fétus qui, à leur manière ingénue, pourraient exprimer quelque chose des forces agitant les flots sous-jacents. Le visage du passé – ce visage qui irrite, révolte et blesse –, quel est-il ? N’est-ce pas le visage d’une humanité en enfance, sous la tutelle de dieux dont non seulement elle ne veut plus, mais à qui elle aimerait ne jamais avoir rien dû, devant qui elle souhaiterait ne s’être jamais prosternée ? L’autonomie n’est parfaite que de ne pas avoir eu d’antécédents.

Le visage du passé qui irrite, révolte et blesse, c’est aussi le sien propre reflété par le miroir du temps écoulé, dans lequel on doit bon gré mal gré se reconnaître. L’impossibilité de modifier le passé, c’est d’abord l’impossibilité de changer son propre passé, d’annuler ou retoucher ses propres actes, de se produire soi-même. Et le désir de maîtrise universelle, ce peut être le détour gigantesque emprunté pour contourner cette impossibilité personnelle. Borges évoque le cas du premier empereur de Chine, Che Houang-ti, qui ordonna la construction de la Grande Muraille. Le même homme décida d’abolir le passé en faisant brûler tous les livres antérieurs à lui. Pour inaugurer une nouvelle ère, sans doute – mais aussi pour effacer un souvenir : celui des débauches de sa mère(81). Comment le sait-on ? Quelques livres ont été sauvés des flammes ; ou bien, le souvenir s’est transmis par la parole, avant de se redéposer en écriture. L’idée de vérité historique est inséparable d’une tradition de la vérité.

Sans une telle tradition, la vérité est un mot qui s’effondre. C’est pourquoi les usages et les manipulations des régimes totalitaires n’aboutissent pas tant, finalement, à changer la vérité qu’à en faire perdre le sens. « Le sujet idéal du régime totalitaire n’est ni le nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais l’homme pour qui la distinction entre fait et fiction (i.e. la réalité de l’expérience) et la distinction entre vrai et faux (i.e. les normes de la pensée) n’existent plus(82). » On notera que les anciens Perses, qui respectaient le principe généalogique au point de tenir le parricide pour impossible, se voulaient également des hommes véridiques : d’après Hérodote, les garçons entre cinq et vingt ans apprenaient essentiellement trois choses – monter à cheval, tirer à l’arc, et dire la vérité.
30. LES ENJEUX DU RETOUR DANS LE PASSÉ

L’empereur Che Houang-ti entendait se façonner lui-même en façonnant le regard des autres, modifier son image en maîtrisant le miroir. Il arrive que le même type d’enjeu anime le désir d’annuler ou de reprendre certains de ses actes. Car, ce qui rend ces actes particulièrement pesants, c’est la tache qu’ils font dans le miroir d’un soi idéal – serait-on le seul à la voir. Il existe, il est vrai, une autre solution pour se débarrasser de la tache : elle consisterait, plutôt qu’à l’effacer, à supprimer le miroir social qui la reflète, en revenant à ce stade où le surmoi évaluateur n’était pas encore formé, en refermant sur elle-même la boucle incestueuse primitive. « Chacun de nous possède une seconde patrie, où tout ce qu’il fait est innocent(83) », constatait Musil. À proprement parler, cette seconde patrie n’en est pas une : tout ce qu’on y fait est innocent justement parce que le père traditionnel, vecteur premier de la loi, en est absent. D’où l’animosité qui peut être nourrie à son encontre, lui qui a exilé de cette pseudo-patrie sans péché.

D’où la tentation d’en finir avec le père. En finir radicalement avec lui, ce serait faire qu’il n’ait jamais existé. Ce serait retourner dans le passé pour y annuler sa présence, prendre sa place pour être à l’origine de soi-même.

Cette tentation est perceptible dans le Grandfather Paradox, dont il est question depuis les années 1930 dès qu’il s'agit d'illustrer les contradictions inhérentes à une possibilité d’agir sur le passé. Pourquoi le paradoxe doit-il se dire sous une forme meurtrière ? Et pourquoi, s’il faut un meurtre, choisir le grand-père ? L’auto-infanticide – aller tuer l'enfant qu'on a été – aurait été aussi efficace, la contradiction encore plus immédiate. Mais manifestement, quitte à tuer, on préfère que ce soit quelqu’un d’autre. Pourquoi pas la mère ? Selon l'adage qui veut que la mère soit certaine, le père incertain, le paradoxe aurait été mieux assuré. Mais la mère… il semble qu’on ne tienne pas tant que ça à l'éliminer. Reste le père. Mais voilà qu’à la place, en une complication inattendue, on va chercher le grand-père ! Comme pour censurer, au dernier moment, ce dont il est véritablement question. Le déplacement est si bizarre qu’il a valeur d’aveu.

Telle serait donc, sous les broderies, la trame de l’affaire, quand il s’agit de retour dans le passé : éliminer le père. Ainsi s’expliquerait que, parmi toutes les histoires de voyages dans le temps, le plus grand succès soit allé à celles qui ont le mieux assumé ce motif de base. Le film Terminator de James Cameron, sorti en 1984, représente un sommet non dépassé en la matière. Le scénario veut qu’en 1992 les Américains aient commis la sottise de confier leur sécurité à un système informatisé de défense. Celui-ci, à peine en service, a déclenché une guerre nucléaire destinée à assurer la domination des machines sur les hommes. (Il est permis de considérer que l’élimination des hommes n’est pas le produit d’une « volonté » des machines, mais la conséquence ultime d’un développement technique sans limites : le film accrédite cette lecture en soulignant l’omniprésence des machines dans l’existence contemporaine.) Les survivants, un temps écrasés, ont repris espoir sous l’impulsion d’un dénommé John Connor. Connor a si bien œuvré qu’en 2029 les hommes se trouvent pour la première fois en position de l’emporter. Afin de reprendre l’avantage, les machines n’ont d’autre solution que d’envoyer l’une des leurs, un androïde « Terminator », dans le passé, avec pour mission de tuer Sarah, la mère de John Connor, avant que celui-ci vienne au monde. Connor, pour contrer ce projet, a réussi à dépêcher également un de ses hommes, le sergent Kyle Reese, avec pour mission de sauver celle qui doit l’engendrer. Sarah apprend, de la bouche de son protecteur, qu’elle est destinée à mettre au monde l’enfant dont dépend le salut de l’humanité. Elle ne voit pas qui pourrait être le père – mais l’envoyé, non content de la protéger contre les assauts du Terminator, a le temps de pourvoir à cette tâche avant de mourir dans le combat contre la machine ; qui, endommagée, finira écrasée sous une presse hydraulique manœuvrée par Sarah.

On retrouve la boucle causale présente dans Le Crâne(84) : John Connor a lui-même envoyé dans le passé celui qui va devenir son père, afin qu’il lui donne naissance. Autrement dit, John Connor doit exister pour pouvoir exister. Comme le dit Sarah enceinte à la fin du film, s’adressant sur un magnétophone à l’enfant qu’elle attend : « Mon Dieu, il y a de quoi devenir fou quand on y pense. » Effectivement. Mais cette folie a un mérite : dévoiler l’attrait essentiel que recèle l’action sur le passé. Même si John Connor n’apparaît jamais à l’écran, c’est lui qui est au centre de l’intrigue, qui en est l’enjeu permanent. Toute l’histoire, en définitive, se déroule de son point de vue. Elle met en scène l’affrontement de deux images paternelles – l’une bonne, Reese, l'autre mauvaise, le Terminator. Scission classique, reflétant l'ambivalence des sentiments de l’enfant envers son père. Le Terminator, incarné par Arnold Schwarzenegger, est emblématique d’une virilité laconique et violente, qui ne connaît d’autre mode d’expression que la force, d’autre loi que la sienne. Sa nature phallique est évidente : il transperce à tout va, avec ses armes et avec son poing qui traverse le ventre du premier humain qui croise sa route. Sa faculté à se relever après tous les assauts qui, un instant, le renversent, évoquent un enchaînement ininterrompu et inarrêtable d'érections. Sarah Connor ne s’y trompe pas quand, à la fin, elle le tient prisonnier sous la presse. Le feu a consumé l’enveloppe biologique du robot, laissant apparaître son squelette de métal. Pourtant, ce n’est pas à une machine qu’elle s'adresse mais à un violeur, lorsqu’elle jette en l’écrasant :

« You’re terminated, fucker. » Le sergent Kyle Reese, lui, n’a pas cette virilité ravageuse. Le rôle est tenu par Michael Biehn, acteur de second plan, et son personnage, malgré l'héroïsme dont il fait montre, demeure assez falot. Reese n'a jamais connu de femmes avant Sarah, à laquelle il a longtemps rêvé en contemplant la photographie donnée par John Connor. C’est en homme vierge qu’il entre en scène, dirigé par le fils qui l’a choisi pour l’engendrer. C’est en homme entièrement dévoué à celle qu’il aime, non seulement à travers ses actes, mais aussi sentimentalement : « J’ai traversé le temps pour toi, Sarah. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. » Et c’est le père d’un seul rapport sexuel, réduit à sa seule fonction d’engendrement : quelques heures plus tard il meurt, opportunément tué par le Terminator – comme si John Connor contrôlait jusqu’au bout l’accès à la sexualité de sa mère. Dès lors, les valeurs viriles sont entièrement reportées sur Sarah qui, comme dans un roman d’apprentissage masculin, de serveuse de restaurant malhabile et naïve qu'elle était au début, s’est transformée en un être autonome, dégourdi et responsable, capable de venir à bout du Terminator. À la fin elle se dirige, seule, malgré l’orage qui menace, vers les montagnes du Mexique, avec sur le nez les lunettes noires du robot. John Connor adulte a préparé la venue au monde de l’enfant John Connor dans les conditions du fantasme : plus de séparation, rien qui vienne troubler le tête-à-tête avec la mère, pourvue de toutes les qualités.

La célébrité planétaire de Terminator n’est pas attribuable à la seule personne de Schwarzenegger – le même acteur a tourné quantité de films et, dans bon nombre d'entre eux, il fait montre de la même violence –, ni au thème du robot à l’apparence humaine – même si l’incarnation par une star du culturisme a quelque chose de saisissant, en illustrant la machinisation des corps –, ni à des effets spéciaux assez standard. Ces éléments très visibles ont plutôt été l'écran à l'abri duquel a pu prospérer la fascination, l’alibi permettant de se livrer d’autant mieux au fantasme qui dirige l’histoire. Même si Terminator-Schwarzenegger est celui qui s’oppose au projet de John Connor, c'est sur lui que se reporte, en tant qu’emblème du film, la séduction éveillée en tout un chacun par pareil projet.
31. L’AUTO-ENGENDREMENT

Le retour dans le passé laisse entendre que la perte qu’il faut accepter, la « castration » par laquelle l’enfant doit passer pour entrer dans la communauté humaine, ne serait pas irréversible. Il « suffirait » que l’enfant, ayant grandi, retourne en arrière pour supprimer son père, négateur institué de la complétude originelle, vecteur classique de la séparation. Cela étant, pour pouvoir supprimer le père jusqu’au bout, il faudrait pouvoir s’en passer : or, avant de séparer, le père a engendré ! C’est pourquoi le fantasme conséquent avec lui-même en arrive, afin de nier aussi cette fonction, à caresser le rêve d’un auto-engendrement. Ne devoir l’être qu’à soi-même. (Reste la mère mais, jusqu’à présent, elle a attiré sur elle moins d’agressivité, d’évoquer un état fusionnel primitif où elle et l’enfant n’étaient pas séparés.) Rêver de modifier le passé, c’est, en dernière analyse, cela : vouloir se précéder soi-même, être au principe de sa propre apparition.

Dans Terminator, les machines, en éliminant les hommes auxquels elles doivent d’être, commettent un parricide pour prétendre à l’auto-engendrement. Sous cet éclairage, le pilotage par John Connor de sa propre apparition révèle un aspect ambigu : à la fois le moyen du salut, et la réplique du mal qui est à combattre. Certes, le père est encore présent – mais en tant que simple relais du fils, sa chose. Celui que le fils choisit et envoie pour l’engendrer n’est d’évidence qu’un substitut de lui-même. On peut supposer que si les scénaristes ont gardé ce substitut, c’est que l’inceste aurait nui à la vocation grand public du film. C’est aussi que la boucle causale aurait été trop choquante d’être si serrée : un fils faisant l’amour avec sa mère pour qu’elle lui donne naissance(85) ! Et pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit.

Une analogie est suggérée entre John Connor (noter les initiales), sauveur de l’humanité, et Jésus qui, à considérer son unité de substance avec Dieu le Père, se serait enfanté lui-même par l’intermédiaire de Marie. John Connor reproduirait donc le modèle divin. Le parallèle est cependant trompeur : la doctrine chrétienne joint à l’unité de substance la distinction de trois personnes, le Père précède le Fils et l’engendrement du Christ ne présente aucune boucle causale. Tout en lorgnant du côté de la théologie chrétienne, l’histoire de Terminator présente en vérité davantage d’affinités avec la figure du baron de Münchhausen déjà évoquée, qui se soulevait en prenant appui sur lui-même ! À ceci près qu’ici on n’est plus dans le registre de l’absurde, mais du fantasme. Un fantasme peut être paradoxal, il n’est pas absurde. Il fait sens malgré la chimère temporelle, dans la mesure où le temps n’existe pas pour l’inconscient : le soi qui rêve est sans âge déterminé. Il n’en est pas moins vrai que le fantasme, dès lors qu’il se représente, nécessite une mise à distance, une extériorisation qui doit, pour être acceptable, se plier à certaines règles. C’est pour cette raison que le cercle causal – le fils procédant à son propre engendrement – est un peu distendu par le maillon intermédiaire du géniteur téléguidé par le fils. C’est aussi pourquoi, dans le film, le fils n’apparaît jamais. Le bénéfice de ce hors-champ est double : éviter de confronter trop crûment le spectateur à la logique du fantasme, et lui permettre d’habiter ce fantasme à la place du personnage absent.

Qu’arriverait-il si le désir fantasmatique pouvait se réaliser, autrement que sur un écran de cinéma ? Aboutirait-on à une complétude narcissique parfaite ? À une apothéose de l’individu ? Il est permis d’en douter. L’individu – ce qui ne se divise pas – est ainsi nommé par opposition à ce qui peut se diviser – les groupes, les sociétés. Autrement dit, l’individu, dans sa définition même, en appelle aux autres. Celui qui serait au principe de sa propre apparition, boucle causale fermée sur elle-même, en serait-il encore un ? À l’horizon de l’autonomie absolue se profile une dissolution qui, sous les apparences de l’apothéose, est peut-être le but le plus ardemment recherché. Freud a parlé du « traumatisme de la naissance ». Mais, s’est demandé Günther Anders, qui est traumatisé, si l’individu à la naissance n’existe pas encore en tant que tel ? « L’individu lui-même ? N’est-ce pas plutôt – puisque ce qui provoque le choc, c’est le processus même de l’individuation – la vie qui n’est pas encore individuée ? L’individu n’est-il pas plutôt celui qui hérite de cet effroi, qu’il traînera ensuite toute sa vie comme la douleur jamais dépassée de son individuation ? Il me semble que tel est bien le point de vue de Freud. Car sa “pulsion de mort” n’est rien d’autre, en fin de compte, que le désir intense qu’a l’individu d’en finir avec ce supplice qu’est l’individualité(86). » Mû par ce désir, pourquoi l’individu ne se défait-il pas de l’existence par le suicide ? Cela n’est pas si simple. Thanatos est contredit par Éros, la pulsion de mort n’est pas isolée mais combattue par des pulsions de vie qui font que l’existence, même si elle est lourde à porter, est aussi un bien auquel on tient. De plus la mort, à moins de la perspective d’une « autre vie », ou de la résorption dans la transcendance, est impuissante à effacer l’individualité. D’une certaine manière, elle réalise même l’inverse. En retirant à l’être la possibilité d’agir, elle ne l’abolit pas : elle le fige, elle lui ôte la possibilité de reprendre, de corriger ses actes, elle l’oblige à coïncider avec lui-même, elle le rive pour l’éternité à sa singularité. Acteur sommé de s’identifier à son rôle, dont il ne pourra plus jamais se détacher. Tant qu’il vit, l’individu peut caresser l’espoir insu d’en finir un jour avec le « supplice de l’individualité ». En mourant, cet espoir lui est retiré. Achille, le grand Achille, aurait préféré être un pauvre laboureur vivant que roi au royaume des morts – « dans cet autre monde où, je suppose, l’enfer, ce sera de contempler éternellement notre vie(87) ». Être Achille, même Achille, pour l’éternité, quel supplice ! Telle serait l’épouvante de la mort, pour les humains : non la perte de l’individualité, mais la perte de l’espoir de pouvoir la perdre – parce qu’après la mort il n’y en a pas d’autre. D’où le mot de Schopenhauer, affirmant que nous expions deux fois notre naissance, une première fois par notre vie, une seconde fois par notre mort : le trépas n’apporte pas un remède à la douleur de l’individuation, mais une aggravation définitive. En ce sens, le suicide ne constitue en rien un remède au tourment d’exister. Les cultures qui l’ont valorisé, comme Rome ou le Japon médiéval, ne l’ont du reste jamais conçu comme un moyen de se défaire de soi, au contraire : il ne s’agissait pas d’échapper à l’existence, mais de sauver celle-ci des affronts. Les manifestations les plus typiques de la pulsion de mort, Freud les a repérées ailleurs : dans la subordination à un fonctionnement mécanique, par exemple, dans les compulsions de répétition, qui traduisent la tentation d’un retour à l’inorganique. À défaut de pouvoir être effacé, le traumatisme de la naissance et de l’individuation cherche à s’oublier, au sein de conduites où le sujet s'absente à lui-même. Solution de fortune ! La solution radicale, la seule véritable, serait de ne jamais être né. Malheureusement, elle est hors de portée : elle se heurte à l'impossibilité de modifier le passé. À ceci près, néanmoins, que de l’existence présente à la nécessité d’être un jour sorti du néant, la déduction n’est pas absolument nécessaire : il « suffirait » en effet, pour y obvier, de s’être précédé soi-même, d’avoir été par une boucle causale l’artisan de sa propre apparition. La trajectoire existentielle alors se fait boucle, le sujet se ferme sur lui-même. En ce point, le désir de toute-puissance et le désir d’anéantissement ne font qu’un.

Ces considérations ont-elles un quelconque rapport avec la question initiale – l’orientation des enfants dans les poussettes ? Aussi étrange que cela puisse paraître, il se trouve que oui. Se précéder soi-même, pour être l’artisan de sa propre apparition, ce serait dénier à la génération précédente sa précédence, ce serait être d’emblée sur le même plan qu’elle. Si tel était le cas, il serait logique que l’enfant, dans sa poussette, soit tourné directement vers le monde plutôt que vers l’adulte qui le pousse. Se précéder soi-même, cela signifie se passer du père, éliminer le tiers, renouer avec la complétude incestueuse. Si tel était le cas, il serait préférable, pour assurer un minimum d’ouverture à l’enfant, que dans sa poussette il soit tourné vers le monde plutôt que vers la personne qui le pousse. Que l’enfant tourne le dos à ceux qui le poussent, c’est la solution qui depuis trente ans a été adoptée. À défaut de pouvoir retourner dans le passé pour l’abolir, on fait comme si la possibilité était acquise, et on en tire les conséquences – avec l’espoir, peut-être, que ces conséquences finissent par engendrer leur cause.
32. DE LA SCIENCE-FICTION À LA SCIENCE

La science-fiction est le seul lieu où le retour dans le passé ait cours. Dès lors, quel rapport de telles histoires peuvent-elles entretenir avec le réel et, plus précisément, avec la science contemporaine ? Aucun, semble-t-il. Entre science et science-fiction, la parenté des mots ne doit pas dissimuler l’abîme de la séparation.

En principe, le développement scientifique aurait dû inculquer à la société quelque chose de sa démarche rationnelle. En pratique, l’ésotérisme et la sophistication des théories ont tenu le public à l’écart de la science, le réduisant au rôle de récepteur passif des prouesses rendues possibles par l’avancée des connaissances et des techniques. Les cadres de pensée traditionnels bousculés, sans que les nouvelles bases scientifiques soient assimilées, les repères se sont mis a manquer pour apprécier ce qui est concevable, envisageable, accessible. « La science, l’information sur la science, et la vulgarisation produisent un effet pervers. Loin de rendre le public plus rationnel, elles lui font perdre tous ses repères, tous ses garde-fous, tous ses points d’ancrage de bon sens. Les mythes que l’on croyait enfouis peuvent alors se donner libre cours et gouverner l’intérêt du public pour telle ou telle information(88). » Dans un tel contexte, les hypothèses les plus farfelues peuvent passer pour plausibles. La science ayant permis des choses qu’on tenait pour impossibles, pourquoi ne permettrait-elle pas ce qu’il plaît à tel ou tel d’imaginer ? Faire ainsi jouer à la science le rôle d’une nouvelle magie tient évidemment de la divagation, ou de l’escroquerie intellectuelle. Surtout quand ce qui est imaginé invalide des postulats essentiels de la science moderne. On ne peut pas demander à la science de cautionner ce qui la contredit – car alors la caution s’écroule.

On pourrait s’en tenir là. Cependant, si le terme « science » dans science-fiction est, dans une certaine mesure, usurpé, il n'est pas qu’usurpé. Il donne aussi un certain éclairage sur ce qui, en profondeur, anime de vastes secteurs de la science contemporaine. La curiosité, le désir de savoir ou de dominer, sont les réponses classiques. Mais la curiosité pour quoi ? Le désir de savoir et de dominer quoi ? Tout ? C’est trop vague. Le tout, en soi, ne veut pas dire grand-chose. Et si on vise le tout, ce ne peut être que pour des raisons particulières. Ainsi Che Houang-ti, qui voulait anéantir la totalité du passé pour effacer les traces de l’inconduite de sa mère. Du reste, la science ambitionnerait-elle une maîtrise universelle, qu'elle n'en suivrait pas moins un chemin très particulier pour y parvenir. Étudie-t-on tout ce qu’on pourrait étudier ? Construit-on toutes les machines qu’on pourrait construire ? Certainement pas. Et même lorsqu’on pense regarder le monde de façon purement objective, on est sensible à certaines choses plutôt qu’à d’autres, on se pose certaines questions et pas d’autres. L’erreur est de confondre l’objectivité de la science vis-à-vis d’un objet d’étude, avec l’objectivité de la science dans la sélection de ses objets d’étude. En ce dernier sens, la science est tout sauf neutre. Mais comme elle passe pour l’être, ses orientations sont très peu discutées, comme si celles-ci allaient de soi, s’imposaient par l’évidence. Il est exact que, dans les disciplines théoriques, les questions relèvent moins d’un choix qu’elles ne sont dictées par le corpus existant, sa logique, ses lacunes – sans oublier les modes internes au milieu scientifique lui-même. Concernant les disciplines en prise plus directe avec le réel de l’expérience, ce ne sont pas, quoi qu’on en dise, ce réel qui y prescrit seul les questions, mais aussi les visées qu’on a sur lui. Ces visées n’étant pas interrogées, les orientations de la recherche sont confiées, pour partie, aux inclinations des chercheurs – mais en quoi ces inclinations s’enracinent-elles ? – et, de plus en plus, via la distribution des financements, aux perspectives de rentabilité économique – mais qu’est-ce qui nourrit les « demandes » que la production scientifique est appelée à satisfaire ?

Faute d’une analyse a priori des motifs qui inspirent la recherche, ceux-ci peuvent être étudiés a posteriori, à partir des résultats. À cet égard, les développements scientifico-technologiques récents sont passionnants. Certains auteurs ont avancé que les Anciens n’avaient pas d’inconscient. Car ce que les modernes dépassent ou refoulent, eux le mettaient dans leurs mythes – d’où l’intérêt que ces mythes revêtent pour nous. Il se peut toutefois que l’inconscient des modernes, enclos dans les replis du psychisme d’où il est si difficile à extraire, se donne aussi à lire, à ciel ouvert, dans les orientations de la science et de la technologie modernes. On croit volontiers que c’est l’inconscient qui s’empare des découvertes scientifiques pour les faire servir à ses fins. Mais l’inconscient ne fait pas que s’emparer des produits de la science, il les provoque aussi. Il les provoque d’autant plus que, le discours instituant la science comme source unique et indépassable de la vérité, ou garante du bonheur universel, ayant tendance à s’épuiser, le fantasme est appelé en renfort à l’engouement défaillant. On dira que c’est le marché qui constitue la force motrice déterminante. Mais le marché serait une bien pauvre chose si, par les manœuvres publicitaires, il n’en appelait en permanence à un fond pulsionnel dont on peut se demander s’il est le moyen par lequel le marché assure son emprise, ou ce qui institue le marché dans l’espoir de se satisfaire. Tel est, en tout cas, le discours de la publicité, présentant les produits comme fantasmes devenus réalité : vous en avez rêvé, la technique l’a fait. Que, dans l’opération, la technoscience soit manipulatrice ou manipulée, offre ou réponse, ou les deux à la fois, peu importe à la limite : c’est parce qu’elle est, dans une mesure croissante, animée par des motifs de l’inconscient que, selon Sloterdijk, « la haute technologie moderne peut être décrite comme une grande machine de découverte de soi par celui qui l’utilise(89) ». On est en présence, ici, d’un phénomène comparable à celui que Jean-Marie Domenach décrivait à propos de la tragédie qui, évacuée de la scène psychique par les Lumières, a fait retour dans l’histoire. L'imaginaire, délaissé, abandonné à lui-même au nom de la rationalité, tend à s’emparer de la rationalité elle-même – un imaginaire d’autant plus influent, et primitif, que sa présence demeure inaperçue sous les vêtements de la raison. De ce point de vue, on comprend que science et science-fiction, étrangères dans leurs démarches, puissent néanmoins partager une communauté d’inspiration ; par là que la science-fiction puisse avoir quelque chose à nous dire sur la science : en prolongeant ses orientations, en les poussant à l’extrême, il lui arrive de nous révéler ce qui la meut.

Ce faisant, la science-fiction nous met en garde. Après avoir, à ses débuts, exprimé et magnifié la confiance et les espoirs placés dans la science, elle a progressivement perdu cet enthousiasme au cours du XXe siècle pour devenir essentiellement pessimiste. Elle n’a fait là qu’amplifier un mouvement général, doublé d’un obscurcissement des perspectives d’avenir : « La science, cessant de représenter une protection contre l’inimaginable, apparaît de plus en plus comme un vertige qui y précipite. On dirait qu’elle n’apporte plus clarté et sécurité, mais trouble et mystère(90). » C’est ce trouble et ce mystère que la science-fiction contribue, à sa façon, à scruter. Le plus inquiétant dans le développement scientifico-technologique ne tient pas aux dangers externes toujours mis en avant, aussi immenses soient-ils : pollutions, dérèglements divers et variés, catastrophes écologiques. Mais à un risque interne : le véritable vertige, c’est le risque d’involution que porte en elle la puissance rationnelle quand, au lieu de civiliser l’inconscient, c’est-à-dire l’infantile en nous, au lieu d’apprivoiser les fantasmes, elle se met à leur service. La rationalité, produit tardif de la culture, se fait instrument de pulsions archaïques – ces puissances obscures avec lesquelles les êtres humains avaient jusque-là, vaille que vaille, appris et réussi à composer afin de faire vivre sujets et sociétés. Que, de la science-fiction dont il a été question à la science telle qu’elle se fait, il y a bien un rapport, c’est ce que le prochain chapitre examine.


CHAPITRE III
Du CÔTÉ DE LA SCIENCE

Mais alors même qu’il faut [à l’homme] se garder sur deux fronts, contre la nature et contre son voisin, il existe un troisième front d’où sa propre humanité le menace. L’homme doit survivre à son rêve malsain, celui auquel, dans toutes les cultures antérieures à la nôtre, les mythes ont donné forme et limites.

Ivan Illich, Némésis médicale
33- SAVOIR ET SAVOIR-FAIRE

Depuis les Lumières, les courants progressistes avaient passé alliance avec la science : progrès scientifique et progrès humain étaient censés se nourrir l’un l’autre, entretenir pour ainsi dire un rapport de consubstantialité. L’alliance n’est aujourd’hui plus si claire. Trop de faits sont venus la mettre en question. Ce qui ne veut pas dire que les discours plaçant le salut dans la science aient disparu, loin s’en faut : on en rencontre même de plus échevelés que jamais – qu’il faille y voir un phénomène de persistance, ou un effort fébrile pour raviver une flamme qui vacille. Aux États-Unis, certains prophétisent, pour les décennies à venir, une percée scientifico-technique d’une telle ampleur qu’ils ne trouvent à la comparer, pour prendre la mesure de l’événement, qu’à l’apparition de la vie sur terre, ou à une réplique du « Big Bang » dont notre univers est issu selon les théories actuelles. Le « Small Bang » en question devrait résulter d’une convergence technologique, de la symbiose explosive entre les progrès de l’informatique, des nanotechnologies, de la biologie neuronale et de la génomique (Bits-Atoms-Neurons-Genes – le sigle NBIC est en usage pour désigner cette rencontre entre Nanoscience, Biotechnology, Information technology et Cognitive science), symbiose ouvrant grand les portes à une post-humanité dont nos ridicules limites humaines peinent à concevoir l’étendue des facultés, notre seule gloire étant de concourir à l’avènement de cette nouvelle espèce qui portera sur nous, pauvres hères, un regard de pitié condescendante et incrédule – si tant est que les mots « regard », « pitié », « condescendance » et « incrédulité » aient alors encore un sens.

Il ne paraît pas souhaitable de s’étendre outre mesure sur ces prévisions à la fois enthousiastes et ennuyeuses – ennuyeuses comme tout ce qui, finalement, relève d’une perte de contact avec le monde. Pour ne pas laisser entendre que le délire scientifico-technologique serait une exclusivité américaine épargnant les sages Européens, et particulièrement ces parangons de bon sens que seraient les Français, on se contentera de mentionner deux échantillons d’origine plus locale, des produits du terroir qui illustrent le messianisme scientifique dont des individus très accrédités se font les messagers. Bernard Debré, professeur en médecine, député et ancien ministre, a présenté en ces termes son ouvrage intitulé La Grande Transgression. L’homme génétiquement modifié : « Le processus est déjà en marche. Bientôt, les femmes n'auront plus besoin de porter leurs enfants, ni de père pour procréer. Des organes d’animaux attendent partout dans le monde d’être greffés sur des humains. Des appareils permettront aux aveugles de voir, aux sourds d’entendre, aux paralytiques de marcher. De nouveaux médicaments nous maintiendront jeunes et efficaces bien au-delà de cent ans. Immortels ? Peut-être. L’ordinateur sous-cutané décuplera nos possibilités sensorielles. Puis commencera la mutation totale. On pourra intervenir sur les embryons, les améliorer. Créer la vie ? L’Homo scientificus, tout-puissant pour l’éternité, va-t-il concurrencer Dieu(91) ? » Ajoutons une question : n’est-il pas consternant de voir un homme public investi de responsabilités perdre ainsi tout sens critique et s’enivrer de prévisions technologiques qui ignorent systématiquement les difficultés, gigantesques, qui se posent, à la fois pour que ce qui est annoncé s’accomplisse, et pour que cet accomplissement ne soit pas un cauchemar ? On n’est pas loin non plus de la toute-puissance divine avec Yves Coppens, titulaire de la chaire de paléoanthropologie au Collège de France. Dans un article qui trousse en quelques paragraphes l’histoire de l’univers telle qu’elle n’a plus de secrets pour lui, comme s’il avait assisté en personne au déroulement des opérations, de l’explosion originelle à l’apparition de l'Homo sapiens, il conclut en prédisant lui aussi, à courte échéance, de grandes choses : « Qu’on cesse donc de peindre l’avenir en noir ! L’avenir est superbe. La génération qui arrive va apprendre à peigner sa carte génétique, à accroître l’efficacité de son système nerveux, à faire les enfants de ses rêves, à maîtriser la tectonique des plaques, à programmer les climats, à se promener dans les étoiles et à coloniser les planètes qui lui plairont. Elle va apprendre à bouger la Terre pour la mettre en orbite autour d’un plus jeune Soleil. Elle va comprendre l’évolution biologique et comprendre aussi que c’est l’éducation qui rend tolérant(92). » Pour conclure ce tissu d’âneries fantastiques, en guise d’ourlet, l’éducation à la tolérance, sorte de passementerie humaniste d’autant mieux portée que, comme le bleu marine, elle va avec tout. Sur le fond, quelle indécence : parler d’eugénisme comme si l’idée ne soulevait aucun problème, de programmer le climat quand on se révèle impuissant à contrôler le réchauffement planétaire, de maîtriser la tectonique des plaques comme si « la génération qui arrive » allait décider du mouvement des continents, abolir tsunamis et tremblements de terre. Quant à se promener dans les étoiles et « bouger » la Terre, l’abus de substances hallucinogènes n’est pas à exclure, ce qui permettrait de surseoir au diagnostic d’aliénation mentale.

On rétorquera que, bien sûr, les propos cités comportent quelques exagérations, très excusables en une époque désenchantée où il appartient à l’homme de science de faire à nouveau « rêver les gens ». En admettant que ce soit une de ses missions, ce dont il est permis de douter, quel mépris envers ces gens qu’un professeur est censé instruire que de s’autoriser de ce statut pour raconter n’importe quoi. Quand la science est réputée se fonder sur les faits, c’est au nom d’elle qu’on s’autorise à ignorer la réalité : autant dire que la science dont il est question n’a de science que le nom. Et le monde pourrait crouler – ce qu’à certains égards il a commencé de faire – que les technoprophètes continueraient à entonner leurs hymnes. L’opinion publique se montre moins imperméable à la réalité. Certains événements sont tellement spectaculaires qu’ils ont altéré la foi dans les facultés de la science à façonner un monde meilleur. La puissance destructrice des armes nucléaires est l’emblème du progrès des connaissances pouvant mener à l’anéantissement – même si on peut soutenir que, tout bien considéré, jusqu’à présent, la bombe nucléaire a épargné davantage de vies humaines qu’elle n’en a prises en interdisant, par la dissuasion, une guerre mondiale. L’absence d’explosion depuis soixante ans a émoussé la conscience du risque, mais d’autres dangers ont pris le relais : l’épuisement, le dérèglement de la Terre au gré du développement technologique sont devenus des réalités très perceptibles. Si l’on « rêve » de coloniser d’autres planètes, c’est que la « poubellification » de celle que nous habitons va bon train.

Face à cette situation, il est d’usage de distinguer d’un côté la science, neutre dans sa démarche, positive en ce qu’elle accroît les connaissances humaines, de l’usage qui en est fait, bon ou mauvais. La séparation est néanmoins délicate à maintenir. D’une part la science contemporaine ouvre davantage de possibilités technologiques qu’elle n’offre de moyens d’en prévoir et d’en maîtriser les effets. D’où la difficulté à évaluer en connaissance de cause ce qu’il est souhaitable ou funeste de réaliser. Il en a peut-être toujours été ainsi, mais le problème s’envenime à mesure que les puissances mises en jeu s’accroissent, et avec elles les risques encourus si les choses tournent mal. C’est dans ce contexte que s’inscrit ledit « principe de précaution », prônant l’abstention quand les effets globaux dans la mise en œuvre d’une technologie demeurent par trop incertains. Pour l’heure, un tel principe est plus invoqué qu’appliqué, pour de multiples raisons, dont l’absence d’instances politiques responsables de l’intérêt général que mettent en cause certaines pratiques, et la difficulté pour une économie libérale à proscrire une activité rentable à court terme, le gain serait-il limité, au nom d’un risque à long terme, serait-il gigantesque. Dans une telle situation, la science, en proposant sans cesse de nouvelles possibilités technologiques abandonnées au marché, endosse un rôle de pousse-au-crime.

D’autre part, dans bien des domaines, la distinction entre science et technologie a tendance à s’estomper. La frontière devient indiscernable. La première raison en est économique : les recherches doivent pour être financées se prévaloir de « retombées » à court terme qui, le terme se raccourcissant sans cesse, en viennent à se confondre avec l’objectif poursuivi. La seconde raison est théorique. Plus exactement, elle tient à l’incapacité à maîtriser théoriquement les objets très complexes qui font la matière de beaucoup de recherches. En astronomie, on dispose à l’heure actuelle d’une théorie satisfaisante du mouvement des planètes au sein du système solaire. Sans être en mesure d’influer le moins du monde sur le devenir de ce système, on sait en prédire l’évolution pour quelques dizaines de millions d’années à venir (et l’impossibilité de prévisions fiables à plus long terme est elle-même comprise théoriquement). À l’inverse, il existe nombre de domaines où les cadres théoriques disponibles demeurent précaires, tandis que les possibilités d’intervention sont importantes. Il en va ainsi pour le génome, qu’on a appris à manipuler sans disposer d'un savoir préalable sur la manière dont les séquences génétiques influent sur la constitution de l’organisme. C’est de l’effet de telles manipulations qu’on attend des avancées théoriques. Certes, la science ne se constitue jamais sans expériences. Mais cette vérité générale n’empêche pas d'opérer des distinctions. Par exemple, le savoir assez conséquent dont nous disposons sur la formation et l'évolution des étoiles a été acquis de façon médiate, sans que jamais nous ne fabriquions une étoile ni n’exercions une influence sur son devenir. L’astronomie ne représente aujourd’hui qu'un étroit secteur du champ scientifique. Néanmoins, à son ancien statut de discipline modèle, elle doit d’influer encore sur la manière spontanée que nous avons d’envisager la science dans sa globalité, en décalage avec les réalités présentes. Pour en rester aux gènes, les propriétés de la transgenèse sont pour l’essentiel acquises à travers sa mise en œuvre. Et ce type de rapport entre la connaissance et son objet vaut pour des pans entiers de la science contemporaine, où la distinction entre savoir et savoir-faire n’a plus lieu d’être : on sait ce qu’on sait faire. Dès lors, la séparation entre d’un côté une science neutre, de l’autre des applications bonnes ou mauvaises, tend à perdre son sens. Et c’est à bon droit que l’on s’interroge sur les orientations de la science à partir de ses applications, lorsque ces applications ne font qu’un avec elle.
34. LA FABRICATION DE L’HUMAIN

La difficulté à maîtriser l’homme par la connaissance explique, en partie, la tentation de s’en saisir par le faire. La fabrication de l’humain n’est pas un tropisme scientifique récent : Hoffmann dans L’Homme au sable (1815), qui attribue au professeur Spallanzani, homonyme d’un célèbre biologiste italien du XVIIIe, la création d’un automate qui passe pour vivant, Mary Shelley dans Frankenstein (1818), qui montre un docteur perçant les secrets de la vie afin d’animer une créature, avaient chacun à sa manière su percevoir, au stade balbutiant, le but ultime qui aimantait en profondeur certaines recherches. Le courant, cheminant enfoui, telle une rivière dans le karst, a fini par surgir à l’air libre. Erwin Schrödinger, une des figures majeures de la science du XXe siècle, a affirmé : « La connaissance isolée qu’a obtenue un groupe de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-même aucune valeur d’aucune sorte. Elle n’a de valeur que dans la synthèse qui la réunit à tout le reste de la connaissance, et seulement dans la mesure où elle contribue réellement, dans cette synthèse, à répondre à la question : Qui sommes-nous(93) ? » Si telle est bien la question posée à la science, et si, comme l’ont affirmé Descartes, Vico et bien d’autres, on ne connaît que ce que l’on construit, en pensée ou en acte, alors la réponse ne peut effectivement consister qu’en une fabrication de l’humain. Pour autant, quand quelques scientifiques reconnaissent l’objectif sans ambages, la plupart préfèrent continuer à justifier leurs travaux par la seule passion de la connaissance – motif à la fois tout-terrain et inusable, qui à lui seul est pourtant peu convaincant. Nous baignons dans un océan de non-savoir. Pourquoi diriger les investigations dans certaines directions plutôt que d’autres ? Pourquoi tant d’efforts déployés précisément là, pour connaître justement cela – les mécanismes qui peuvent contribuer à la fabrication du vivant, de l’humain ? Intervient alors le motif thérapeutique. On pourra mieux soigner. Mais pourquoi la focalisation sur certaines maladies, à incidence très faible comparée à d’autres – sinon parce qu’elles justifient qu’on manipule les structures les plus fondamentales du vivant ?

Le Dom Juan de Molière ne fut pas condamné pour ses professions d’athéisme, mais au moment où, par commodité, il entendit joindre à l’incroyance les apparences de la dévotion. La pulsion d’emprise n’est pas une tare en soi, elle le devient quand elle prend le masque éthéré de la science pour la science, ou compassionnel de la science pour le soulagement de la souffrance. Que ce masque soit adopté avec candeur ou hypocrisie ne change pas grand-chose à l’affaire : l’homme sait ce qu’il fait, même quand il ne sait pas ce qu’il fait. La fébrilité à séquencer le génome, à dominer les arcanes de la reproduction, à scruter le fonctionnement cérébral serait inexplicable sans cette pulsion d’emprise dont l’idéal est de maîtriser l’autre, de le rendre transparent, de le transformer en objet qu’il serait possible de façonner à sa guise. Ce faisant, l’autre serait anéanti en tant qu’autre. S’il n’y a plus d’autre, il n’y a en particulier plus d’autre à qui devoir l’existence – et c’est en ce point que le fantasme démiurgique rejoint le fantasme d’auto-création, que nous avons vu la science-fiction mettre en scène à travers les voyages dans le temps. Être, comme on a un temps qualifié Dieu, cause première, causa sui, cause de soi-même.

Entre fabriquer l’homme et être cause de soi-même, il semble qu’il y ait un gouffre. Pourtant, au-dessus de ce gouffre, nous venons de repérer une passerelle – moins étroite et théorique qu’il n’y paraît. Les premières figures de l’autre que rencontre l’enfant sont, en règle générale, ses parents. Les termes de cette rencontre se trouvent réactivés lorsque l’enfant, à son tour, devient parent. À ceci près que le rapport est inversé. Mais l’est-il nécessairement ? Il s’en faut que les identifications inconscientes épousent toujours, avec docilité, les données conscientes. Quand des parents ont un enfant, cette situation les renvoie au rapport parent-enfant tel qu’ils l’ont connu pour la première fois, où ils occupaient la place d’enfant. Et ils peuvent fort bien, psychologiquement, ne pas être disposés à céder cette place. L’évidence objective les y pousse : elle les engage à se détacher de leur ancienne demande d’enfant pour répondre à celle que le nouveau venu leur adresse. L’inverse, toutefois, peut se produire : le renoncement n’intervient que sur fond de tentations régressives, toujours présentes et pas toujours surmontées. D’ailleurs, même dans le cas où les revendications puériles semblent abandonnées, il arrive qu’elles ressurgissent une fois les enfants élevés – les infirmités réelles, ou exagérées, de l’âge, permettant à certains parents de réclamer de leur progéniture, particulièrement des filles, cette sollicitude qu’on accorde aux petits enfants. La tendance régressive prend aussi des tours plus directs. Le père est toujours susceptible de voir dans l’enfant, spécialement l’enfant mâle, un concurrent vis-à-vis de la mère, et partant de rejouer à travers lui une opposition à son propre père. « Inconsciemment, pour le sujet en place de père, son fils vient en représentation de son propre père, il répète l’énigme de l’autre dans la constellation œdipienne, où l’autre prend forme à travers les parents(94). » Un usage ancien illustre cette réalité : celui de la papponymie, qui consistait à donner au fils aîné le nom de son grand-père paternel. « Selon cette coutume, le fait pour un homme de prénommer son fils aîné du prénom de son propre père – ce qui, à la troisième génération, reproduit un état civil identique pour le grand-père et le petit-fils – confirme à la fois et transcende […] que tout parent retrouve ses propres parents à travers ses enfants, c’est-à-dire retrouve ses propres enjeux d’enfant et la condition structurale qui l’oblige à réitérer ces enjeux de l’autre côté de la barrière, à savoir pour le compte de ses propres enfants(95). » Cette pratique était répandue dans la Grèce antique. Elle était également présente en France, dans une tradition non complètement éteinte qui voulait que le fils ou la fille reçoive les noms de ses grands-pères ou grands-mères en guise de deuxième et troisième prénoms. En établissant, vis-à-vis des parents, une symétrie entre l’enfant et ses grands-parents, la papponymie était une manière, à la fois de reconnaître le risque de confusion inconsciente et, en l’objectivant, de contribuer à le désamorcer.

Plus généralement, l’intervention d’éléments extérieurs est salutaire pour aider les parents à se déprendre du statut d’enfant au profit de leur nouveau rôle. Une première extériorité tient au fait d’être deux parents : le père est un tiers dans la relation mère-enfant, la mère est un tiers dans la relation père-enfant. La présence de ce tiers peut faire office de garde-fou, au sens littéral du terme. Pour s’en tenir à une histoire déjà évoquée, celle du « sacrifice » d’Isaac, il est possible que soit entré, dans l’obéissance d’Abraham à l’injonction divine, le fait que sa soumission absolue à Dieu était aussi une façon de signifier son émancipation vis-à-vis de son père Térah – celui-là même qui l’avait marié à sa demi-sœur Sarah(96). Il est également possible que, dans ce déplacement sur le fils d’un enjeu concernant le père, le couteau ait été arrêté non seulement par un ange, indiquant que Dieu ne voulait Isaac que pour le libérer, mais aussi par l’existence de Sarah : Abraham « a su entendre la seconde voix : “Tu ne porteras pas la main sur cet enfant”(97) ». Inversement, la présence d’Abraham n’avait pas été de trop pour empêcher que Sarah ne « mange » l’enfant qu’elle avait nourri, et que le jour du sevrage elle lui désignait possessivement comme « mon fils Isaac ». Ce jour-là, le père donna un grand festin, rendant chacun témoin de ce début d’émancipation du fils, émancipation que, sans cela, il aurait peut-être eu du mal à faire accepter à sa femme. Un tel épisode permet de rappeler qu’au-delà de la dualité des parents, qui fait de chacun d’eux un tiers dans la relation à l’enfant, le premier tiers est le tiers social. Le regard de la société, ses structures, ses coutumes, ses institutions, ses lois jouent un rôle essentiel dans le remaniement psychique nécessaire, dans la permutation symbolique des places que demande, pour celui qui est né enfant, le fait de devenir parent et de céder à un autre la condition d’enfant.

Dans le fantasme démiurgique, il n’est nullement question d’une telle permutation. Le démiurge poursuit au contraire le rêve de toute-puissance que, dans son dénuement infantile, il caressait par compensation, et dont la première expression aurait été de contrôler ceux dont il était entièrement dépendant. Il en résulte que, dans le rapport de filiation entre le démiurge et sa créature, celle-ci ne pourrait, dans l’économie psychique, qu’être renvoyée à la place de parent, et que fabriquer l’humain revient au premier chef à exercer une violence contre ses propres géniteurs, à affirmer une maîtrise sur eux. Et donc à s’affirmer, fantasmatiquement, comme cause de soi-même. Pour le démiurge, le processus d’engendrement vient en représentation du processus d’auto-engendrement. C’est ce à quoi on assiste dans l’idée de se reproduire par clonage : au lieu de passer du statut de fils (ou fille, mais il semble que le clonage soit surtout un fantasme masculin) à celui de père, le géniteur demeurerait dans son état initial, ce qui reviendrait à nier le rapport des générations et le fait qu’on a reçu l’être du dehors. Certes, l’enchaînement prend ses libertés avec la logique. Mais on connaît assez le rôle joué, au sein du psychisme, par les métaphores, les métonymies, les déplacements.

Autre manière de le dire : un enfant, en naissant, contracte une dette envers ses parents. Celle-ci n’est pas effacée par le fait qu’à son tour il a des enfants : la dette de ses enfants envers lui le renvoie à sa propre dette envers ses parents. C’est pour cela, du reste, que la dette des enfants est supportable : leurs parents portent la même. Si, en revanche, un être était fabriqué, sa dette envers son créateur ne renverrait plus à la dette de celui-ci envers ses parents. Dette ancienne qui, sans être soldée, serait néanmoins mise de côté par le nouveau rapport créateur-créature établi – ce qui permettrait au créateur de s’imaginer libéré de toute dette, comme s’il était créateur de lui-même. En ce sens, la démiurgie se présente comme un substitut de parricide. Il peut paraît étrange de voir une telle tentation meurtrière perdurer, voire s’accroître à une époque où la puissance paternelle a beaucoup décru. Risquons un parallèle : ce ne sont pas les provinces où les contraintes féodales étaient les plus fortes, mais au contraire celles où elles s’étaient amenuisées, qui ont été les plus révolutionnaires. Dans ces régions, les restes de féodalité étaient insupportables non par leur poids, mais d’être des restes qu’aucun ordre général ne justifiait plus.

En attendant que la fabrication des enfants soit véritablement opérationnelle, quelques dispositions ont été prises qui, à leur modeste mais incisive manière, anticipent ce jour. La disparition des anciennes règles de dénomination en fait partie. La coutume de faire figurer dans l’état civil d’un enfant le prénom de son grand-père ou de sa grand-mère était une manière de signifier que les parents étaient eux-mêmes fils et filles, eux-mêmes engendrés. C’était par là donner à l’enfant un moyen de relativiser l’importance des parents, en s’appuyant sur la génération qui les avait précédés. La loi voulait, quant à elle, que les prénoms appartiennent à un certain répertoire : nom de saint dans les calendriers chrétiens – Christian name en anglais –, nom biblique pour les Juifs, à signification religieuse pour les musulmans, etc. Était indiqué par là que l’enfant n’était pas seulement l’enfant de ses parents, que ceux-ci étaient eux-mêmes inscrits dans un monde plus vaste et plus ancien. La disparition de cette loi, accordant aux parents l’entière liberté dans le choix du prénom, n’est certainement pas à l’avantage de l’enfant, dont on prétend par ailleurs placer au-dessus de tout les intérêts. Il est assez triste de voir certains enfants assujettis, par la première marque de leur identité, à une lubie de leurs parents insatisfaits de voir leur fantaisie se limiter à la dénomination des animaux domestiques. Il est encore plus triste de voir les institutions donner leur bénédiction à la chose. « Il y a eu un temps où, en Occident, on n’a plus compris l’importance des noms. Cela constitue un signe parmi d’autres de l’obscurité en matière symbolique qui s’est étendue sur l’Europe et sur tout ce qu’elle a fondé, depuis le siècle des Lumières(98). » Mais peut-être est-ce, au contraire, parce qu’on a compris l’importance des noms qu’on s’est mis à en user de la sorte avec eux.

Entre l’enfant qu’on rêve de fabriquer, et l’enfant dont on désire la parfaite autonomie, il n’y a pas qu’une opposition : il y a aussi une grande ressemblance. La figure sous-jacente est la même – il n’y a que l’identification qui change. Dans le cas de l’enfant fabriqué, à défaut l’enfant-objet, le parent met l’enfant en effigie de ses propres parents que par là il congédie ; dans le cas de l’enfant invité à s’auto-construire, le parent s’identifie à l’enfant et là encore, par cette entremise, congédie ses propres parents. Dans les deux cas, il y a rupture de généalogie. Voilà pourquoi le monde qui s’emploie à fabriquer l’humain, et le monde où les enfants tournent le dos à leurs parents dans les poussettes, sont le même monde, en proie au même fantasme.
35- LIMITES ET CONSÉQUENCES DU PROJET DÉMIURGIQUE

Le rêve de toute-puissance que flatte la perspective d’une fabrication de l’humain inspire implicitement une part considérable de l’activité scientifique contemporaine. Cette inspiration est d'autant plus agissante qu’elle demeure discrète, dissimulée dans la fragmentation des savoirs, inaperçue sous les sobres et beaux habits pasteuriens du secours au prochain. Comme l’a dit Jacques Testart aux chercheurs biomédicaux et aux ingénieurs du vivant : « Vous êtes seulement le bras armé d’un dessein inconscient(99). »

Le rêve de fabriquer l’humain n’a en soi rien d’une nouveauté : le seul changement, et il est de taille, est qu’il a quitté le domaine du mythe pour s’inscrire dans un horizon temporel. Peut-être de façon abusive : malgré les accents de triomphe qui accompagnent telle ou telle découverte, telle ou telle réalisation, les difficultés semblent surgir au même rythme. Avec l’ADN, des biologistes ont imaginé disposer des « briques élémentaires » du vivant à partir desquelles, moyennant le « programme génétique », les organismes entiers allaient pouvoir être reconstruits de manière maîtrisée sur le modèle de la physique. C’était se faire une fausse idée de la physique elle-même, méconnaître qu’on ne sait pas même « calculer » un atome à partir des particules élémentaires sans aménagements qui tiennent compte de ce qu’est l’atome constitué. On a séquencé le génome – le « livre de la vie » –, on a développé des techniques de génie génétique. Et après ? On ne domine pas pour autant les processus à travers lesquels ces gènes conduisent à la constitution de l’organisme. La plupart des caractères phénotypiques mettent en jeu de très nombreux gènes aux interactions extrêmement complexes, qui s’établissent en relation avec un environnement biologique qui joue un rôle déterminant dans les processus. La causalité génique n’est pas le fondement ultime mais un élément parmi une multitude de causalités biologiques.

À défaut de dominer le vivant, une autre direction est explorée : l’élaboration de robots intelligents, de machines présentant des facultés similaires à celles des humains. Mais là encore la modestie devrait être de mise. Dans les années 1950, Alan Turing, un des fondateurs de l’informatique contemporaine, avait imaginé un test pratique permettant de déterminer si une machine pouvait être considérée comme pensante. Depuis cette époque, les capacités computationnelles ont été multipliées par des facteurs gigantesques Malgré cela, personne ne songe à confronter un ordinateur au test de Turing tant il demeure hors d’atteinte.

On aurait pu s’attendre à ce que ces échecs relatifs, comparés aux ambitions proclamées, engendrent le scepticisme et restreignent l'impact psychologique des avancées réelles. C’est exactement l’inverse qui s’est produit : des avancées, et de leurs limites, c’est le premier aspect qui a prévalu. La permanence du progrès a maintenu l’idée d’une science qui, à terme, vient invariablement à bout des problèmes qui se posent à elle, dont on doit toujours prévoir le succès. D’où cette étrange situation : au lieu qu’une opinion, en proie à l'inertie, ait du mal à assimiler le nouveau contexte créé par les évolutions scientifiques et techniques, elle anticipe au contraire ces évolutions, amplifie leur portée. Ce décalage entre les conséquences directement mesurables de certaines pratiques « novatrices », réduites, et leur impact social, considérable, est manifeste dans l’écho que suscitent dans l'espace public les assistances médicales à la procréation, alors même que ces techniques demeurent peu efficaces, et ne concernent qu'une faible proportion des enfants à naître.

Il n'est d'ailleurs pas même nécessaire qu’une technique soit disponible, il peut suffire qu'elle soit imaginée pour qu'elle ait une influence sur la façon dont la procréation est concrètement envisagée et vécue. Parce qu’il s’agit moins de la réalité technique en elle-même, que des représentations qu’elle nourrit.

Quelques procédés de contrôle et de sélection des embryons ont réussi à inscrire dans notre psyché la perspective d’un processus reproductif maîtrisé, en vertu duquel les aléas traditionnels de la conception prennent l’aspect d’état d’arriération auquel il est urgent de porter remède. Symboliquement, le sens de la procréation change : de moins en moins le lieu du destin, de plus en plus le lieu de mécanismes à superviser et optimiser. Seul l’exemple national-socialiste empêche de revendiquer ouvertement autre chose que la prévention de lourds handicaps. Mais le fil que cet accident historique a momentanément coupé est en passe d’être renoué. Les réticences céderont devant la force du marché, et une certaine logique. Déjà « aujourd’hui, l’homme occidental arrive au monde dans une mise en scène scientifique et rationnelle ; il naît dans un théâtre chirurgical(100) ». Il est devenu inconcevable et criminel de faire naître et d’élever un enfant sans un « suivi » qui va des premiers moments de la grossesse à la fin de l’adolescence. Un nouvel état fusionne ! s’instaure, avec le corps médical. La technique étant de plus en plus partie prenante dans le renouvellement des générations, pourquoi entraver en amont de la fécondation un contrôle et des interventions sollicités dès que celle-ci a eu lieu ?

Cette façon d’envisager la procréation n’est pas sans influence sur la manière dont les êtres peuvent s’appréhender. Pour le dire de façon concise et excessive : rien de ce qui est fabriqué ne devrait être soustrait au pouvoir d’être refabriqué, au gré des désirs de l’individu. Les psychiatres sont de plus en plus souvent confrontés à des adolescents démunis devant la résistance du corps à l’emprise de la volonté, résistance incompréhensible dans un monde dont l’idéal est que tout relève du choix et soit à la libre disposition de l’individu, à commencer par lui-même. Rares sont ceux, pourtant, qui sont à même de s’engager dans un remodelage généralisé à la manière de Michael Jackson. S’en féliciter, au vu du ratage jacksonien, ne doit pas faire sous-estimer les souffrances, la frustration qu’engendre une idéologie de la maîtrise technique sans limites – autres que provisoires ou de circonstances – lors du heurt avec les limites très peu élastiques imposées par la réalité. Le corps s’entête, s’obstine, ne serait-ce souvent que parce que le conflit se joue sur une autre scène, inconsciente.

Un certain existentialisme, en amplifiant jusqu’à l’absurde la faculté de la conscience à déterminer la réalité et à choisir l’être qu’on est, a préparé à sa façon le terrain aux différentes techniques qui se proposent de donner contenu aux promesses. « Un surnuméraire aux Postes est l’égal d’un conquérant si la conscience leur est commune(101) », écrivait Camus : on ne voit pas comment une telle communauté de conscience pourrait être obtenue sans une mise à l’écart de la réalité extérieure et partagée. L’éloge exalté de la conscience dans son autonomie, sa solitude, sa rigueur ascétique et grandiose risque de conduire en pratique, et à l’opposé de l’ambition initiale, à la promotion de Disney Worlds privatifs et multimédias, en attendant les implants cérébraux qui permettront d’être César ou Alexandre sans quitter son lit. Autre assertion de Camus : « Après un certain âge, tout homme est responsable de son visage(102). » Ce qui signifie : le visage se modifie au fil des années en fonction de la conscience qui l’habite. Mais l’ajustement progressif, avec le temps, entre la conscience et le visage, est-ce vraiment la conscience qui en décide ? Ne serait-ce pas, à l’inverse, le visage qui finirait par forcer la conscience à s’y reconnaître ? Nietzsche aurait été de cet avis, et Freud, qui déclarait que « l’anatomie c’est le destin(103) ». Seul le recours à la chirurgie esthétique est à même de faire prévaloir la formule de Camus sur celle de Freud.

L’équation entre anatomie et destin indique que s’affranchir de la fatalité se joue, ultimement, sur le terrain du corps. Freud visait, en premier lieu, non les traits du visage ou la silhouette, mais les implications de la différence sexuelle. Or ces implications n’échappent pas à la remise en cause, à travers la revendication à pouvoir choisir son sexe, tant par le traitement médical que par la loi. Bien que le transsexualisme constitue un phénomène marginal, il retient l’attention à la mesure de sa portée symbolique : illustrant de façon insigne le mouvement d’effacement des différences ontologiques au sein d’une convertibilité de tout en tout. Au Moyen Âge, le diable, malgré ses innombrables pouvoirs, n’avait pas celui de changer un homme en femme, une femme en homme. Dieu, de son côté, semble s’être toujours abstenu de pareille opération. Le monde contemporain entend donc procéder à ce que ni Dieu ni diable n’avaient jamais réalisé : le franchissement de la différence sexuelle. Les précédents, même mythiques, sont extrêmement rares. La mythologie grecque rapporte le cas de Caenée, aimée de Poséidon qui, pour la remercier de ses faveurs, accepta de la changer en Caenis, guerrier invulnérable dont les Centaures ne purent venir à bout qu’en l’enterrant vivant. Après sa mort, Caenée retrouva son sexe primitif. Il existe également des légendes crétoises comme celle d’Iphis : le père étant résolu à exposer son enfant s’il s’agissait d’une fille, la mère fit comme si lui était né un garçon, élevé comme tel. La supercherie allait être découverte au moment du mariage quand, cédant aux prières de la mère, Isis changea in extremis la fille en garçon. Le seul cas célèbre est celui de Tirésias qui, voyant sur son chemin deux serpents en train de s’accoupler, les sépara – d’autres versions prétendent qu’il les blessa, ou qu’il tua le serpent femelle. À la suite de quoi, il se trouva transformé en femme. L’histoire veut que, selon un motif courant dans les contes, où le charme est rompu par un geste identique à celui qui l’a provoqué, Tirésias ait retrouvé son sexe primitif sept ans plus tard, en rencontrant au même endroit des serpents accouplés et en les séparant à nouveau. Là encore il convient de noter que même les dieux, aptes pourtant à bien des métamorphoses s’ils pouvaient prendre apparence animale, ne savaient changer de sexe. Lorsque Zeus et Héra se disputèrent pour savoir qui, de l’homme ou de la femme, jouissait le plus dans le rapport sexuel, ils furent contraints pour trancher la question de consulter Tirésias, le seul qui disposât de la double expérience. Celui-ci ayant répondu que la jouissance de la femme était supérieure, dans la proportion de neuf à un, Héra, irritée de voir le secret de son sexe dévoilé, aveugla Tirésias. En compensation, Zeus lui octroya une longévité de sept générations humaines, et le don de prophétie.

Comment expliquer la conduite agressive de Tirésias envers les serpents ? Sans doute parce que leur accouplement apparaissait comme un écho de la « scène primitive », une évocation insupportable de l’union sexuelle dont il était issu. Il semble que les serpents, de n’être que « corps » – sans membres –, soient particulièrement aptes à figurer pour l’homme la pure lascivité. Par ailleurs, Cadmos, le fondateur de Thèbes, et son épouse Harmonie, parvenus au terme de leur vie, gagnèrent les Champs-Élysées sous la forme de deux serpents : ce motif renforce l’idée qu’en séparant les deux serpents, Tirésias le Thébain s’en prenait à une figure de l’origine. Par le refus de la sexualité qui, pourtant, était au fondement de son existence, Tirésias se trouva, suivant une association coutumière aux mythes, lui-même touché au sexe. Ce que la légende suggère ici, c’est un lien possible entre la mise en cause ou le refoulement de son origine sexuelle, et le transsexualisme, dont la mise en œuvre constituerait à l’époque contemporaine un envers et répondant de la volonté de contrôle de la procréation(104).
36. ENGENDRER SEUL

D’une certaine manière, l’ambition de fabriquer l’humain est contradictoire dans les termes. Pourquoi ne dit-on pas, usuellement, qu’on fabrique les enfants ? Après tout, on dispose d’une technique assez au point, d’un « algorithme » simple, efficace et généralement agréable pour obtenir un tel résultat. Un rapport sexuel au moment opportun, une attente de neuf mois, et le résultat s’ensuit. Est-ce parce qu’on ne connaît pas le détail du processus ? Mais, dans de nombreux procédés de fabrication, on se contente d’appliquer certaines méthodes sans savoir, au juste, pourquoi ces méthodes produisent le résultat recherché. Il suffit que le résultat soit produit avec régularité. Là serait donc le point crucial : on ne pourrait parler de fabrication quand le résultat échappe par trop au contrôle, comporte une trop grande marge d’aléatoire. Les avancées scientifiques et techniques promettent de réduire cette marge. On ne saurait cependant descendre en dessous d’un certain seuil : un être humain est quelqu’un que je reconnais comme semblable. Et pour que je puisse le reconnaître comme semblable, il ne peut être façonné jusqu’au bout, il doit échapper pour l’essentiel au contrôle.

Fabriquer l’humain ne peut donc avoir que ce sens restreint : spécifier en lui certains éléments. Par exemple, ses gènes. Ce qui n’a d’intérêt, évidemment, qu’à condition de connaître a priori le lien entre les gènes et l’organisme. Le seul cas où cette connaissance d’ensemble est plus ou moins acquise est celui du clonage – ce qui, soit dit en passant, est plutôt un aveu d’impuissance du point de vue de la génétique. Cela rend difficile de déterminer avec précision quel serait l’enjeu fondamental du clonage humain, si cette technique finissait par être mise au point et pratiquée. Serait-ce produire un être avec la même dotation génétique qu’un individu donné ? Ou engendrer un être dont on a décidé de cette dotation génétique – sachant qu’alors le plus simple est de copier un ensemble de gènes déjà existants ? Le point décisif est peut-être ailleurs : faire advenir un individu en s’affranchissant de la sexualité. Non seulement le rapport sexuel ne serait plus requis – dans les centres de procréation médicalement assistée, on a parlé, pour les fécondations in vitro, de plan « hors-sexe » ; mais la rencontre avec l’autre serait éliminée jusqu’au niveau des gamètes. Certes, un ovule demeurerait nécessaire pour accueillir le matériel génétique, et un utérus pour le développement du fœtus, ce qui ne rendrait que la femme autosuffisante pour l’engendrement. Mais les hommes pourraient négocier des réceptacles ovulaires et recourir aux mères porteuses – procédé rebaptisé dans la novlangue en vigueur GPA, « grossesse pour autrui ». Ce n’est pas le moindre symptôme du reflux de la parole devant la technique que la prolifération des dénominations par initiales qui propagent un désert symbolique. Les arguments pour promouvoir ces pratiques sont parfois étranges : aux États-Unis, c’est au nom de l’égalité entre hommes et femmes que le recours aux mères porteuses a été légalisé. Puisqu’un homme peut suppléer un autre homme quand la fonction sexuelle de celui-ci est défaillante, en donnant son sperme, de même une femme doit pouvoir « venir en aide » à une autre femme qui n’est pas en mesure de porter un enfant. Autrement dit, l’émergence des mères porteuses serait l’expression d’une nouvelle solidarité entre femmes. En attendant la mise au point des utérus artificiels, qui rendrait cet altruisme inutile. L’avènement de tels appareils est prédit, les problèmes techniques à résoudre ne paraissant pas insurmontables. Ainsi, l'« extériorisation » du corps féminin, ébauchée avec les échographies, serait menée à son terme. Même la stratégie de diffusion est prévue : d’abord les inattaquables motifs thérapeutiques, au service des grands prématurés, puis, une fois l’appareil disponible, son exploitation commerciale pour remplacer les grossesses.

« Une rigoureuse analyse psychologique classerait l’instinct religieux inné chez les femmes dans la même catégorie que l’instinct sexuel(105) » : cette phrase de Renan aide à comprendre de quoi il retourne. Passons sur la « rigueur » de l’analyse psychologique. Ou plutôt ne passons pas. Il est bien question de rigueur. Mais celle-ci n’est pas dans l’affirmation de Renan, elle est l’objectif que celui-ci cherche à atteindre. Or, pour que la rigueur de la pensée s’impose, pour que le règne de la lumière et de la raison autonome arrive, il ne suffit pas que l’homme se soit dégagé de la religion : il doit également se libérer de la sexualité, qui appartient à « la même catégorie ». La sexualité non en tant que plaisir sexuel, mais en tant que zone obscure où chaque être trouve son origine. Cette obscurité, dans la psyché occidentale, ce sont les femmes qui en sont porteuses. Ne disait-on pas pour les désigner, à l’époque classique, les personnes du sexe ? Ce sont elles qu’il s’agit donc d’évincer. « Ce monde supérieur que nous rêvons pour la réalisation de la raison pure n’aurait pas de femmes(106). » Et Renan d’attendre avec impatience le moment où l’on pourrait déterminer à volonté le sexe des enfants, et créer par la science une race nouvelle, supérieure, divine, conçue « hors de la matrice de la mère ». Si Renan, lu en son temps par toute l’Europe cultivée, honoré comme peu de savants l’ont été, à qui l’État offrit de pompeuses funérailles et éleva des statues, est passé de mode, ce n’est pas en raison des sarcasmes de Péguy, moquant les dieux « fabriqués dans un bocal ». Ne serait-ce pas parce que, loin d’être dépassé, il tend un miroir désagréablement fidèle à une époque qui refuse de s’y reconnaître ? N’indique-t-il pas trop clairement d’où vient l’ardeur déployée, maintenant que la possibilité technique s’en fait sentir, à exproprier la femme de son rôle central dans la conception des enfants, l’empressement à la médicaliser, l’impatience à l’éventrer pour lui substituer une machine ? Tant pis si cette émancipation est acquise au prix d’une dépendance écrasante à l’égard du processus technique : du moment qu’on échappe aux ténèbres, au continent noir du féminin. Que la lumière soit, là aussi, là surtout.

Joyce affirme, dans Ulysse, que la paternité, en tant qu’engendrement en conscience, est inconnue à l’homme. Il ne s’agit pas tant de l’adage qui veut que la mère soit certaine et le père incertain, aujourd’hui déjoué par les tests génétiques. Mais du fait que la paternité en tant que telle, aussi certaine soit-elle, repose nécessairement, comme le voulait Freud, sur un postulat et une déduction. Les analyses chromosomiques ne font que le confirmer : un immense appareillage théorique et technique est mobilisé pour prouver un lien qui, dans le cas de la maternité, peut s’éprouver directement lors de la grossesse et de l’accouchement. C’est ce contraste entre la paternité, échappant à la perception directe, et la concrétude de la maternité, qui faisait dire à Joyce que l’amour de la mère – de l’enfant pour sa mère et réciproquement – était « peut-être la seule chose vraie en cette vie ». C’est l’effacement de ce noyau de vérité qui est en jeu dans l’artificialisation de la procréation entreprise, coïncidence troublante, sitôt après que, par la diffusion des moyens de contraception, la femme a acquis la maîtrise de sa fécondité. Nombre de cultures ont élaboré mythes et théories qui, attribuant à l’homme la véritable puissance génésique, le consolait de son insuffisance, dépossédant fictivement la femme de la puissance qu’elle possédait en réalité. Peut-être, après tout, est-ce en raison de l’écroulement de ces mythes et théories que le monde occidental a entrepris de rendre la dépossession effective.

De ce fait, « la phrase répercutée d’Aragon “La femme est l’avenir de l’homme” ne pèche pas seulement par son absurdité. Elle est radicalement contredite par les tendances en cours(107) ». Certes, le désir de venir à bout de l’Autre, et pour cela d’être à l’origine de soi, semblait d’abord avoir pour objet d’éliminer le père – ainsi dans l’histoire de Terminator. Mais le désir d’éliminer la mère n’est pas de nature différente : il exprime le même fantasme à un autre stade. Dans le premier cas, la complétude rêvée devait s’accomplir dans une fusion sans tiers avec la mère ; dans le second, l’espoir de cette fusion a été abandonné : la complétude doit désormais être atteinte non en retrouvant la mère, mais en consommant l’arrachement jusqu’au bout. Ce désir correspond à la phase où le garçon, ayant renoncé à ne faire qu’un avec la mère, affirme une identité masculine en se détachant du féminin, en le dénigrant et en le méprisant. Avec d’autant plus de violence que l’émancipation est récente et fragile, qu’il faut empêcher le désir incestueux de faire retour, peut-être aussi par vengeance envers celle qui n’a pas répondu à la demande absolue, qui a manqué à la dévotion totale en regardant ailleurs, en admettant l’existence d’éléments extérieurs à sa relation à l’enfant. D’où la complaisance mise à la concevoir comme un instrument, clairement exprimée par un personnage de Michel Tournier :

On comprend pourquoi la femme n’a pas à proprement parler de parties sexuelles, c’est qu’elle est elle-même partie sexuelle : partie sexuelle de l’homme trop encombrante pour un port permanent, et donc déposée la plupart du temps, puis au besoin reprise. C’est d’ailleurs le propre de l’homme – à l’opposé de l’animal – de pouvoir à tout moment s’ajuster un instrument, un outil, une arme dont il a besoin justement, mais dont il peut aussitôt se débarrasser, au lieu que le homard est condamné à traîner toujours ses deux pinces avec lui. Et de même que la main est l’organe d’accrochage qui permet à l’homme de s’ajuster selon ses besoins un marteau, une épée ou un stylo, de même son sexe est organe d’accrochage des parties sexuelles, plutôt que partie sexuelle elle-même(108).

Qu’on le veuille ou non, c’est ce type de conception qui sous-tend les projets d’artificialisation de la procréation et d’« ectogenèse », malgré les idéaux proclamés sur la scène publique visant à l’effacement de la domination masculine. La contradiction demeure masquée, dans la mesure où la mécanisation de la reproduction se donne, souvent de bonne foi, comme le moyen d’une libération du sexe opprimé. Interrogé en 1982 sur ce que serait la condition féminine un siècle plus tard, le professeur Jean Bernard, bientôt nommé président du nouveau Comité national d’éthique, répondait avec la conviction d’annoncer aux femmes la bonne nouvelle : « Depuis 2050, l’œuf humain peut mûrir, se développer entièrement dans des centres spécialisés, hors de l’utérus maternel. […] La femme du XXIe siècle, même la femme illettrée, même celle qui ne sait pas compter, a définitivement acquis la maîtrise de la reproduction. […] Très vite, avec cette sorte d’ingratitude que donne l’habitude, le passé a été oublié. Le terme de grossesse a presque cessé d’avoir un sens. Et les jeunes femmes de 2082, libérées, ignorent les servitudes qui, pendant des millénaires, ont accablé leurs aînées. […] L’amour des deux parents s’est sublimé, libéré des contraintes matérielles qui l’affaiblissaient, rendu égal par l’égalité du père et de la mère(109). » La grossesse sous le seul et unique aspect de servitude accablante, n’est-ce pas curieux pour un médecin ? Et pourquoi s’arrêter à la mise hors service de l’utérus ? Pourquoi ne pas également travailler à rendre inutile notre système digestif, nos jambes, nos bras, grâce à des dispositifs qui nous délivreraient de la servitude accablante qu’il y a à manger, marcher, manier des objets ? Quant à l'utérus artificiel ouvrant une nouvelle carrière à l’amour sublime, il fallait y penser. Tristan et Iseut à la portée du grand nombre. Plus sérieusement, on se demande pourquoi les fœtus mûrissant dans les centres spécialisés auraient encore un père et une mère, quand la première fonction de cette culture hors-sol des enfants serait non de libérer les femmes des contraintes de la grossesse, mais les êtres de la macule de leur origine sexuelle et charnelle. La paternité, et davantage encore la maternité, ne seraient plus alors que des obscénités historiques, les désagréables souvenirs d’un passé vivipare.

Freud a parlé des blessures narcissiques infligées à l’homme occidental, d’abord par le système de Copernic, l’exilant du centre du monde (blessure cosmologique), ensuite par la théorie de l’évolution, le plaçant dans la continuité des animaux (blessure biologique), enfin par la révélation de l’inconscient, montrant qu’il n’est pas souverain de sa propre pensée (blessure psychologique, censée être la plus profonde). Ces événements signalent moins, en réalité, des blessures narcissiques inconnues jusque-là, que des changements dans les modalités de la blessure narcissique. Les hommes d’antan, de croire que le Soleil tournait autour de la Terre, que l’humanité avait un statut particulier dans le vivant et de ne pas parler d’inconscient, n’étaient pas plus bouffis d’orgueil que ceux d’aujourd’hui. La Terre était au centre ? Mais, par opposition à l’harmonie céleste, elle était lieu du désordre et de la corruption, elle était au plus bas dans la hiérarchie cosmique, elle était la lie, la fiente du monde, au-dessous de tout(110) ! Pour les médiévaux, seul l'Enfer était plus bas que l’« ici-bas ». Du reste, quand le modèle copernicien se répandit, nombreux furent ceux, dont Montaigne, qui reprochèrent à l’héliocentrisme non de vexer l'homme, mais de le hausser indûment, d’obéir à sa vanité en lui faisant habiter le ciel. L’homme n’est pas maître chez lui ? Mais les Anciens le savaient parfaitement, dont les dieux venaient à leur guise éclairer ou obscurcir les pensées, et les chrétiens le savaient aussi – pourquoi, sans cela, auraient-ils eu besoin de la grâce ? Pourquoi auraient-ils prié pour être délivrés du mal ? Sur ce point, la psychanalyse n'a été qu'une manière de dire à l’homme, à nouveaux frais, une vérité qui sous son ancienne forme avait perdu ses couleurs ou avait été rejetée. La sexualité : les Grecs savaient quelle était sa puissance, qu’on pouvait au mieux apprivoiser, saint Augustin savait que l’homme, réduit à ses seules forces, est sans prise sur elle, que la concupiscence échappe au contrôle de la volonté. La psychanalyse n’a fait que le reformuler à sa façon, à une époque où le rationalisme entendait répandre une clarté universelle : quelque chose dans la sexualité échappe, par nature, à l’emprise, à la saisie scientifique. Du pilotage génétique à la sociologie des choix amoureux, de la chimie du désir aux neurotransmetteurs en passant par les Gestalts et autres régulations, le fond de l’affaire se dérobe : la sexualité humaine engage des sujets que la science ne peut que méconnaître en tant que tels, de les connaître à travers une démarche objectivante. Non seulement cela est vrai, mais il faut encore que cette vérité soit dite pour que la parole puisse encore s’accorder au désir, pour que la vie demeure simplement vivable. « Le discours de la science a des conséquences irrespirables pour ce qu’on appelle l’humanité. La psychanalyse est le poumon artificiel grâce à quoi on essaie d’assumer ce qu’il faut trouver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue(111). »

La mécanisation aboutie de la procréation s’inscrirait – en contrepoint du porno, qui mécanise l’acte sexuel lui-même – dans la tentation de rendre la sexualité inoffensive, pour en faire un besoin ou un divertissement parmi d’autres. Partant, de réduire la résistance qu’elle oppose, après l’évacuation de la transcendance, à l’emprise de la conscience sur le monde. Chemin faisant, on retrouve le même paradoxe que chez Renan, à qui le désir de rigueur intellectuelle faisait perdre cette rigueur : l’entreprise qui doit conduire à un affranchissement de l’inconscient, à une transparence de l’être à lui-même, témoigne en vérité d’un total abandon à des motifs inconscients. Seuls ces motifs sont à même d’expliquer le décalage entre une approche de la réalité qui se veut objective, purgée des préjugés et affects, et l’excitation que cette objectivation procure ; entre l’intérêt scientifique et l’utilité sociale très difficilement discernables d’une mécanisation de la reproduction, et l’activisme exalté que le projet suscite, que certains n’hésitent pas à qualifier de « fabuleuse épopée ». L’épopée, ce n’est plus, comme pour Ulysse, de rencontrer des nymphes et d’affronter les cyclopes, de descendre aux Enfers et d’écouter les sirènes, mais de placer le futur Télémaque dans un utérus artificiel. Ce qui, il est vrai, permettrait de sublimer l’amour pour Pénélope. On a les rêves qu’on peut.
37- OBJECTIONS ET CONTRE-OBJECTIONS

Ayant fait référence à la psychanalyse, il convient de reconnaître que son usage dans l’espace public est délicat. « Tous les anciens soixante-huitards sont restés des psychanalystes amateurs et nous sommes tous victimes de cette forme de pensée. Ils sont convaincus d’être en mesure de rendre public l’inconscient de l’autre. […] Ce savoir de l’inconscient représente une nouvelle étape dans l’évolution de la calomnie éclairée(112). » Ce qui vaut pour les soixante-huitards est tout autant de mise pour leurs successeurs. L’inconscient échappant, par définition, à une appréhension directe, la difficulté à fonder les interprétations devrait inciter à la prudence. En pratique, cependant, la difficulté à les réfuter favorise l’imprudence, et l’impudence. Chacun peut prétendre dévoiler l’inconscient de l’autre – ce qui a pour conséquence de disqualifier cet autre, d’écarter ses arguments, d’annihiler le débat. Chacun prétendant surplomber son contradicteur, tout le monde se trouve précipité dans un de ces états d’indistinction générale dont il a déjà été question, où les protagonistes s’envoient à la tête des affirmations qu’ils croient définitives, et qui n’ont aucune portée, de devenir parfaitement interchangeables.

Exemple de cet effet en miroir, dirigé contre les propos précédents : ce serait céder soi-même au fantasme que de déceler, sous-jacent à certaines orientations de la science contemporaine, un fantasme d’auto-engendrement. La science n’a pas d’inconscient. On ne peut pas empêcher certains discours de se développer à partir de recherches menées dans le seul souci de la connaissance et des avancées thérapeutiques, c’est tout. Est-ce vraiment tout ? Nous ne pouvons que répéter ce qui a déjà été dit. La connaissance a bon dos. Ou plutôt, un dos singulièrement étroit : que de choses, autour de nous, à connaître ! Et quelle concentration sur certains sujets – où le savoir se révèle souvent indiscernable du savoir-faire, et même du faire, rendant l’idée de neutralité du savoir moins appropriée que jamais. On dira que ce sont moins les scientifiques qui décident des secteurs explorés que les puissances dispensatrices de crédits qui, avides de retour sur investissement, financent les recherches susceptibles d’intéresser le marché. Mais si on admet ce point, alors c’est à une « demande sociale » qu’il faut attribuer certaines orientations de la politique de recherche, qui prend parfois des allures monomaniaques.

Un autre argument objecté à ceux que certaines évolutions scientifiques et techniques inquiéteraient est leur passéisme. S’interroger sur le caractère souhaitable de certaines investigations ou réalisations serait trahir un esprit rétrograde et borné. Suite aux controverses suscitées par le clonage, un certain nombre de sommités universitaires, dont le codécouvreur de l’ADN Francis Crick, membres de l’international Academy of Humanism, ont lancé un appel solennel en faveur d’une totale liberté laissée aux chercheurs, dont les termes méritent d’être examinés. « Quels problèmes moraux le clonage humain poserait-il ? Certaines religions enseignent que les êtres humains sont fondamentalement différents des autres mammifères – que les humains ont reçu d’une divinité une âme immortelle, qui leur confère une valeur qui ne peut se comparer à celle des autres organismes vivants : la nature humaine est réputée unique et sacrée. Les avancées scientifiques qui risqueraient de porter atteinte à cette “nature” sont combattues avec rage. Aussi ancrées de telles idées puissent-elles être dans le dogme, nous doutons qu’elles doivent entrer en considération pour décider si les êtres humains seront autorisés à bénéficier des nouvelles biotechnologies. Autant que l’entreprise scientifique puisse en décider, Homo sapiens appartient au règne animal. Les facultés humaines ne diffèrent qu’en degré de celles qu’on observe parmi les animaux supérieurs. Le riche répertoire de l’humanité en pensées, sentiments, aspirations et espoirs semble résulter des processus électrochimiques du cerveau, non d’une âme immatérielle opérant par des voies qu’aucun instrument ne peut découvrir. […] Nous estimons qu’il y a un danger très réel que des recherches aux bénéfices potentiels énormes soient réprimées au seul motif qu’elles heurtent les croyances religieuses de certaines personnes. […] Une conception de la nature humaine enracinée dans d’antiques mythes ne devrait pas constituer notre premier critère pour prendre des décisions morales à propos du clonage. […] Les bienfaits potentiels du clonage peuvent être si immenses que ce serait une tragédie si d’anciens scrupules théologiques menaient à un rejet rétrograde du clonage. Nous appelons à un développement poursuivi et responsable des technologies de clonage, et à une large mobilisation pour assurer que des conceptions traditionalistes et obscurantistes ne viennent pas indûment entraver des avancées scientifiques salutaires(113). »

On voit que n’est donnée audience, à l’encontre du clonage humain, qu’à des opposants se réclamant de dogmes religieux. Façon malhonnête de circonscrire le débat, d’évincer a priori tous les opposants qui ne rentrent pas dans le moule commode du bigot arriéré, afin de rejouer tranquillement une caricature des batailles du passé entre savants et Inquisition. On constate ensuite que le prix Nobel ne prémunit pas contre les argumentations absurdes. Laissons le fétichisme de l’instrumentation et de la mesure opposé à l’âme : on dirait Monsieur Homais se disputant avec le curé Bournisien au-dessus du cadavre d’Emma Bovary. On peut noter que si aucun instrument ne peut détecter l’âme, aucun instrument non plus n’est capable de découvrir ce qui constitue un véritable bénéfice pour l’homme. Pourquoi, entre autres, vaudrait-il mieux que des processus électrochimiques soient plutôt que de n’être pas, continuent plutôt que de s’arrêter ? On se le demande. Être ou ne pas être, ce n’est pas à ce niveau qu’on trouvera motif à se déterminer. On n’y trouvera pas davantage les raisons de faire ou de ne pas faire. David Hume, dans le Traité de la nature humaine, a montré que la raison pure est incapable d’orienter les hommes – « il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure de mon doigt ». La science ne peut qu’indiquer les voies à suivre, en fonction de valeurs dont elle ne décide pas. Dans un monde qu’on prétend envisager exclusivement sur le mode scientifique, il est en vérité impossible de déterminer ce qui est souhaitable et ce qui ne l’est pas.

Quoique ressentir de la compassion pour un processus électrochimique n’aille pas de soi, c’est en dernier recours au nom de cette compassion que l’adhésion au clonage est réclamée : pour ne pas entraver des avancées scientifiques salutaires. En conséquence, toute réticence envers le déploiement biotechnologique serait la marque non seulement d’un esprit borné, mais d’un esprit méchant. Qu’on en juge : ce serait condamner à mourir des êtres qui pourraient être sauvés, condamner à ne pas naître des êtres auxquels la technique aurait permis de voir le jour, condamner à vivre une vie dégradée des êtres auxquels on aurait pu épargner cette épreuve ou substituer des êtres mieux pourvus. Reprenons.

– Condamner à mourir des êtres qui auraient pu être sauvés. C’est possible. C’est une objection de poids. Mais qui ne doit pas aveugler : le désir de venir en aide à son prochain serait plus crédible s’il était moins sélectif. On se demande s'il ne joue pas le rôle d’alibi pour extorquer une adhésion : tant d’êtres humains meurent qu’on pourrait sauver sans le secours d’aucune thérapie génique ! La même chose vaut pour le fait de condamner à ne pas naître des êtres auxquels la technique aurait permis de voir le jour – en permettant à des couples stériles d’enfanter. Faire de cette question une priorité parmi celles qui se posent à l’humanité actuelle témoigne d’une curieuse gradation des problèmes.

– Condamner à vivre une vie dégradée, ou difficile, des êtres qu’on aurait pu empêcher de naître, ou auxquels on aurait pu substituer des êtres mieux pourvus. Tout cela, faute des diagnostics et des méthodes de sélection adéquats. Heureusement, « le processus de la procréation qui semblait livrer irrémédiablement les êtres humains aux aléas d’une loterie génétique souvent très cruelle apparaît en voie d’être intégralement maîtrisé(114) ». Sans doute la prévention de lourds handicaps paraît-elle souhaitable. Pour autant, il ne faut pas se leurrer. Où est la cruauté : dans la loterie génétique, ou dans le sort qu’on réserve à certains numéros ? Ce n’est pas parce qu’on empêchera certains numéros de sortir que la cruauté disparaîtra. Elle se reportera sur d’autres numéros jusque-là plus ou moins épargnés. Et là encore, on glissera du thérapeutique à ce qui ne l’est pas. Car le désir des parents d’avoir un « enfant parfait », volontiers fustigé, est très compréhensible dans un monde de la compétition généralisée qui réserve un sort si peu enviable aux « imparfaits ». Le seul moyen de faire baisser la cruauté, c’est de tempérer la compétition forcenée entre les individus. Sans quoi, le processus de procréation « intégralement maîtrisé » – même si le degré de maîtrise reste grandement surévalué – ne fera qu’étendre un peu plus le domaine de la lutte et ne laisse nullement augurer d’une société plus fraternelle, au contraire.

Aux multiples « fractures » dont on déplore la présence et l’élargissement au sein des sociétés contemporaines, et entre elles, est-il vraiment sensé d’envenimer la situation en ajoutant une fracture génétique séparant ceux qui auraient accès à tout ce qui est techniquement réalisable, et les autres ? Car, dans un monde où les différences de moyens sont gigantesques, quelle naïveté d’imaginer que des techniques extrêmement sophistiquées et coûteuses seraient à l’égale disposition de tous. Il est évident qu’un contrôle perfectionné de la « loterie génétique » induirait, à terme, une scission en différentes castes, en fonction du degré de maîtrise auquel les différentes populations et les différentes couches sociales pourraient prétendre. Ou comment porter à des degrés jamais atteints une lutte des classes dont on nous assure, par ailleurs, qu’elle serait historiquement dépassée. Dans ces conditions, il est pénible de voir les chercheurs qui œuvrent dans cette direction continuer à se prévaloir du bien de l’humanité en général pour réclamer liberté et crédits, donnant le spectacle assez laid de l’inconscience – ou celui non moins laid du mensonge pour ceux qui considèrent que l’éclatement de l’espèce et les conflits afférents sont le prix à payer pour que les présentes limites humaines soient repoussées. De ce point de vue, les frustrations de la majorité comptent pour rien. À bien y réfléchir, et sans que cela soit vraiment mesuré, ces frustrations seraient même indispensables : car, à travers la maîtrise du processus de procréation, qui repousse les limites du possible, c’est la catégorie de l’impossible qui est visée. Or l’impossible, par définition, aucune biotechnologie n’en viendra à bout. Dès lors, la véritable satisfaction des privilégiés du génie génétique ne serait pas de jouir de leurs facultés, forcément décevantes, jamais à la hauteur de l’enjeu, mais de contempler sous eux la masse rongée d’envie des moins bien lotis – comme Tertullien, jadis, imaginait les hôtes du Paradis se délectant au spectacle des damnés rôtissant en Enfer.

Pour terminer le tableau, il est légitime de s’interroger sur la place d’un enfant dans la conception duquel la technique est appelée à jouer une part grandissante. Aucune crainte à avoir, prétend-on : plus les moyens déployés en vue d’un enfant sont importants, plus cela prouve que celui-ci est désiré, que le « projet parental » est solide, ce qui assure que le nouveau venu sera aimé et là est l’essentiel. « En définitive, seuls comptent pour le bien-être de l’enfant à naître les sentiments des parents qui l’accueilleront(115). » À ceci près qu’un enfant n’est pas seulement enfant de ses parents, il est aussi enfant d’une société, qui se trouve donc elle aussi impliquée. Ensuite, le mot « amour » n’est pas une baguette magique qui rend bon tout ce qu’il touche : comme s’il n’y avait pas d’amours écrasants, pervers, insoutenables, cannibales, mortifères ! Non, la seule invocation de l’amour est censée faire tout glisser, l’amour comme lubrifiant universel. Place, c’est l’amour qui passe ! Alors si la technique permettait d’assurer telle ou telle caractéristique qui rende l’enfant encore plus désiré, l’amour encore plus intense, pourquoi s’en priver ? On se le demande. Mais la technique, prétendument au service de l’amour, à terme l’exclut en le transformant en pouvoir – un être façonné par amour finirait par se découvrir moins aimé que façonné. Il est à prévoir que la violence de ses revendications en retour serait extrême, l’émancipation meurtrière. Plus l’enfant sera maîtrisé avant sa naissance, moins il sera maîtrisable après – ne serait-ce qu’en renvoyant à ses concepteurs, en miroir, la liberté de choix dont ils ont fait usage pour l’avoir. La responsabilité des parents ne fera que croître jusqu’à devenir écrasante, tout cela se terminant par une lutte à mort. C’est ce qui s’est passé, dans une certaine mesure, entre l’homme et Dieu, dès lors que ce Dieu a été conçu comme tout-puissant et ayant créé l’homme de bout en bout. L’homme a fini par tuer un tel Dieu, il ne pouvait faire autrement.

Bien sûr, en matière de procréation humaine, on est loin d’en être là. Et les technophiles de soupirer et de lever les yeux au ciel : de quoi s’inquiète-t-on ! Mais enfin, il faudrait s’entendre. Comme l’a remarqué Jean-Pierre Dupuy, la communauté scientifique est adepte du double langage : « Lorsqu’il s’agit de vendre son produit, les perspectives les plus grandioses sont agitées à la barbe des décideurs. Lorsque les critiques, alertés par tant de bruit, soulèvent la question des risques, on se rétracte : la science que nous faisons est modeste. Le génome contient l’essence de l’être vivant, mais l’ADN n’est qu’une molécule comme une autre – et elle n’est même pas vivante ! Grâce aux OGM, on va résoudre une fois pour toutes le problème de la faim dans le monde, mais l’homme a pratiqué le génie génétique depuis le néolithique. Les nanotechnologies permettront de guérir le cancer et le sida, mais c’est simplement la science qui continue son bonhomme de chemin. Par cette pratique du double langage, la science ne se montre pas à la hauteur de sa responsabilité(116). » Ou bien la science ne promet pas de grands bouleversements – mais alors il n’est pas approprié, pour en faire la promotion, de parler extasié de « fabuleuse épopée » changeant la condition humaine, ou catastrophé de « tragédie » au cas où quelques limites seraient posées à ses pratiques. Ou bien le langage de l’épopée et de la tragédie sont de mise, et alors les soucis ne sont nullement déplacés.
38. LES NOUVEAUX AVENTURIERS

Les soucis ? Mais cela fait partie de la condition humaine que d’avoir des soucis ! Ensuite, il y a les caractères virils et conquérants qui bravent les dangers, et les trouillards qui n'osent pas les affronter. La question de savoir si la prétendue « maîtrise des moyens de reproduction » qui s’annonce en est bien une, si elle ne risque pas de provoquer des effets délétères très peu maîtrisés : on peut à la rigueur se la poser. Mais s’y appesantir, se laisser influencer par elle, non. Ce serait faire montre d’un inquiétant manque de vitalité, ce serait céder à la peur. Et alors, pourrait-on dire ? Il est d'usage de distinguer quatre instincts fondamentaux : la faim, l’agressivité, la sexualité, la peur. Et six émotions de base : la joie, la tristesse, la surprise, la colère, le dégoût, la peur. On n’a pas toujours peur à mauvais escient, la peur est aussi un moyen de notre survie. Hobbes en faisait la plus importante des passions, celle qui fonde l’ordre social, et Roland Barthes a écrit : « À l’origine de tout, la Peur(117). » Dominique Lecourt pose la question : un mot d’épouvante a-t-il valeur d’argument rationnel ? Non. Mais il peut quand même avoir de la valeur. Il arrive qu’un mot d’épouvante soit déplacé, ou stupide, ou pusillanime. Il arrive aussi qu’il soit plus à propos que tout argument. Soit dit en passant, à une certaine époque, c’était un reproche constant de la part des partisans des régimes totalitaires envers les démocrates : ils étaient frileux. On se demande pourquoi aujourd’hui, où le confort matériel et les espaces « sécurisés » sont si prisés, toute prudence à l’égard des évolutions sociales et technologiques devrait être dénoncée et ridiculisée : pauvres gens qui veulent être « rassurés », « tranquillisés », les pleutres, au lieu d’être des Christophe Colomb de l’esprit, tous à bord de la Santa Maria de l’innovation pour frayer des routes inédites vers un non moins inédit Eldorado.

Jadis, les aventuriers étaient des gens qui s’embarquaient sur un fragile vaisseau et naviguaient sur des mers inconnues, où ils risquaient les tempêtes, les mauvaises rencontres et le naufrage. Aujourd’hui, il s’agit plutôt d’hommes de laboratoires ou de cabinets, à l’existence très assurée à tous points de vue, qui conseillent à l’humanité de larguer les amarres, de voguer vers le grand large de l’enivrante artificialité, l’exaltant inconnu de la post-humanité.

Adieu vieille Europe

Que le diable t’emporte

chantaient les légionnaires sous leur képi blanc, partant pour les aventures exotiques. Mais ils ne nourrissaient pas trop d’illusions, qui ajoutaient deux vers plus loin sur les mêmes notes : Adieu souvenir, notre vie va finir.

Dans le cas présent, la peur est récusée au nom de l’antiquité de la technique. Les techniques changent, la technique reste ce qu’elle a toujours été : pourquoi cette frayeur subite devant un mouvement qui a pris naissance avec l’humanité, et ne fait que poursuivre son bonhomme de chemin ? « Ayant “oublié” l’origine vitale, organique, de la technique, dont cette technologie [du vivant] n’est jamais que le prolongement perfectionné par la science, nous n’arrivons pas à nous en saisir comme pouvant être tournée à notre avantage dans le débat que nous entretenons avec notre milieu(118). » Mais au contraire : c’est parce que nous n’avons pas oublié l’origine vitale, organique de la technique que, en allégeance à ce qui nous a sorti de l’extrême précarité, nous laissons par inertie l’emprise technologique s’accroître à un rythme accéléré. Et si des réticences, malgré tout, se font jour, si nous peinons à nous saisir du développement technologique actuel comme pouvant être tourné à notre avantage, c’est que le lien avec cette origine est bel et bien devenu problématique. Une évolution a beau être continue, il n’empêche que, chemin faisant, les choses peuvent changer de nature. Les hommes se sont toujours fait la guerre, mais la guerre avec des arcs et des flèches ou la guerre avec des bombes nucléaires ont peu de points communs et ne présentent pas les mêmes conséquences. Certains changements quantitatifs aboutissent à des changements qualitatifs : on ne saurait dire, en accumulant des grains de sable, à quel moment il se produit quelque chose, mais au bout d’un moment on n’a plus des grains de sable en grand nombre – on est en présence d’un tas où de nouveaux phénomènes apparaissent, des avalanches par exemple. Un élastique sur lequel on tire augmente progressivement de longueur jusqu’au moment où il se rompt. Et pourtant, on n’a jamais fait que ce qu’on avait toujours fait, tirer dessus. Il s’est produit ce qui s’appelle en mathématiques une bifurcation. L’humanité fait montre d’une élasticité extraordinaire. Est-elle pour autant infinie ? Et en admettant même qu’on puisse tirer toujours davantage, est-ce une raison pour le faire ?
39- LE VIEIL HOMME

À une époque où les biotechnologies n’étaient pas encore à l’honneur, le déploiement technique avait déjà suffisamment influé sur le monde, et sur la condition matérielle et psychique des humains, pour que des questions essentielles soient posées. « L’espèce “homme” a démontré une capacité incomparable à survivre en dépit d’un très haut niveau de dysfonctions imposées par le milieu. Dubos craint que l’humanité ne soit capable de s’adapter aux tensions engendrées par la seconde révolution industrielle et la surpopulation, de la même manière qu’elle a survécu dans le passé à la famine, à la peste et à la guerre. Il parle avec crainte de cette possibilité de survie parce que l’adaptabilité, qui est un atout pour la survie, est aussi un lourd handicap. Les causes les plus courantes de maladie sont des exigences d’adaptation(119). »

Ces propos d’Ivan Illich font hausser les épaules aux modernistes. Dans les années 1960 et 1970, après deux ou trois décennies de prospérité, on pouvait se permettre le luxe d’une critique radicale de la société industrielle. Mais depuis les chocs pétroliers, la crise (ou plutôt, devrait-on dire, le retour à un régime normal du système capitaliste, après les trois décennies exceptionnelles consécutives aux saignées et destructions de la Seconde Guerre mondiale), le chômage de masse, le surendettement, la marginalisation à grande échelle sont arrivés : l’urgence pour améliorer la situation est une croissance économique forte, pas une remise en cause des bienfaits qu’elle apporte. C’est ainsi que, de façon déconcertante, les maux que pointait la critique ont, en s’aggravant, conduit à mettre la critique de côté, à la marginaliser, à en faire pratiquement un souci d’esthètes ou d’irresponsables coupés du seul vrai problème, celui qui conditionne tout le reste : la croissance du produit intérieur brut. Si ladite croissance réclame un développement tous azimuts de la technique et une artificialisation sans cesse plus poussée de la vie humaine, alors il faut s’y résoudre. Non seulement s’y résoudre, mais s’en exalter, apprendre à y reconnaître la vocation ultime de l’humain. Craindre que le mouvement finisse par provoquer, entre les individus et le monde que collectivement ils façonnent, une inadaptation génératrice d’un malaise croissant, de malheur, de convulsions diverses ? Nouveau haussement d’épaules. Avec des raisonnements pareils, on en serait resté à l’âge de pierre, l’homme en a vu d’autres, de toute façon l’artificialité est sa nature, plus ses conditions de vie seront artificielles et plus il sera chez lui, etc.

La critique d’Illich est pourtant facile à reformuler en termes néodarwinistes, cette combinaison de sélection naturelle et de doubles hélices à laquelle l’époque accorde tant de crédit. La révolution néolithique est très récente dans l’histoire de l’espèce. Beaucoup trop récente pour que le patrimoine génétique ait considérablement évolué depuis. Ce qui veut dire que nous naissons équipés de gènes qui, pour l’essentiel, ont été sélectionnés dans des conditions de vie paléolithiques, très différentes de celles que nous connaissons à l’heure actuelle. À l’usage, nos capacités d’adaptation se révèlent immenses. Cela ne veut pas dire qu’elles soient sans limites. Pour donner un exemple, il est significatif que, chez les habitants des grandes métropoles, un agenda téléphonique personnel demeure à l’échelle de la tribu, du village : non pas une dizaine de noms, non pas des milliers de connaissances comme la concentration urbaine et les « nouvelles technologies de la communication » le permettraient mais, en général, entre cent et deux cents. (Cette échelle vaut également pour cet autre cercle de connaissances que constituent les personnes qui « passent à la télé ».) Des médecins-anthropologues situent l’origine d’un certain nombre de pathologies physiques et psychiques modernes dans un décalage excessif entre les conditions d’existence contemporaines et celles qui permettraient un épanouissement des facultés réelles de l’individu. L’analyse vaut également pour cette pathologie sociale massive que constitue la mise à l’écart d’un nombre considérable d’êtres humains, frappés par le chômage ou l’« exclusion ». Il est régulièrement question, pour remédier à ces maux, de « vigoureux efforts de formation ». Mais s’il est de plus en plus nécessaire de « se former » au monde, de longues années durant, pour entretenir l’espoir d’y trouver une place – sans compter les injonctions ultérieures à la « formation permanente », sous peine de disqualification –, c’est le signe que ce monde est de plus en plus étranger. Du reste, les vigoureux efforts de formation ne produisent pas leurs effets – soit qu’ils se révèlent impuissants, soit qu’ils ne soient pas mis en œuvre du fait de leur coût, parce que « le prix de revient de l’éducation des hommes à la société s’accroît plus rapidement que la productivité de l’économie dans son ensemble(120) ». Si tel est le cas, un simple calcul économique montre que, dans le contexte actuel, le chômage et l'« exclusion » n’ont aucune chance de trouver un remède. Le remède est d’autant moins probable qu’au bout du compte de tels maux jouent leur rôle dans l’équilibre social général : les « exclus » ont cet immense mérite de circonscrire le mal, comme s’ils constituaient la seule objection, limitée, au satisfecit d’ensemble que les « très inclus » sont enclins à délivrer à la société. Ils ont cette autre vertu : donner au « moyennement inclus », par comparaison, des motifs de contentement qui, sans cela, pourraient venir à cruellement manquer. Enfin, les exclus font sentir au grand nombre des « tout juste inclus » le vent du boulet, incitant ceux-ci à garder profil bas, ne serait-ce que par décence envers le malheur d’autrui.

La cybernétique – étymologiquement, art du pilote, du timonier – est une branche de la science qui étudie les phénomènes de traitement de l’information et de régulation à l’intérieur des systèmes, qu’il s’agisse de machines ou d’êtres vivants. Norbert Wiener, fondateur de la discipline au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, était conscient que l’objectif dernier de la cybernétique n’était pas le réglage optimal des soupapes d’un moteur, mais une gestion éclairée de la société : l’adaptation réciproque de l’être humain et de son environnement. Selon lui, la variable ne pouvait plus être le seul environnement – il était devenu urgent d’agir sur l’autre terme. « Nous avons modifié si radicalement notre milieu que nous devons maintenant nous modifier nous-mêmes pour vivre au sein de ce nouvel environnement(121). » Le constat avait le mérite de la clarté. Depuis lors, l’adaptation de l’homme à l’environnement créé par et pour le développement technique et économique est devenue un objectif consciencieusement poursuivi. Mais sans qu’on le dise, sinon à mots couverts. Des scientifiques, interrogés sur l’intérêt de leurs recherches concernant le fonctionnement cérébral, mettent benoîtement en avant la découverte de nouveaux médicaments contre les troubles psychiques, au premier rang desquels la dépression nerveuse, fléau de l’époque. Comme si la prévalence impressionnante de la dépression ne trouvait pas sa source, en amont des neurotransmetteurs, dans les résistances du vieil homme qui, dans son arriération, s’obstine à souffrir de ses nouvelles conditions de vie, censées promouvoir le sujet qu’en vérité elles excluent dès que celui-ci contrarie le progrès. D’un côté des personnes frustrées, faute de moyens financiers, des produits de consommation qui s’offrent à la convoitise comme autant de vecteurs du bonheur, de l’autre des personnes non moins frustrées de constater que ces produits n’ont pas les vertus espérées. « C’est comme un entassement d’objets que n’organise aucune aspiration supérieure : une abondance sans plénitude, le contraire de la simplicité, une confusion que l’on accepte avec la joie de la routine ! […] C’est comme une bande d’enfants inconnus que l’on observe avec une gentillesse apprise et une angoisse grandissante parce qu’on n’arrive pas à y découvrir le sien(122) ! »

Telle est la situation actuelle de la subjectivité, de se découvrir en exil dans le monde qui prétend la combler, et n’ayant à faire valoir contre cet état de fait que sa souffrance. Voilà pourquoi la dépression est devenue dans les sociétés occidentales un lieu de passage si fréquenté, une sorte d’« expérience initiatique » de notre temps, dont l’organisation sociale s’emploie à déjouer le sens en la réduisant à un désordre pathologique parmi d’autres, relevant d’un traitement médical. Le génie chimique, loin de pâtir des résistances au monde qu’il contribue à bâtir, y trouve l’occasion de se dédoubler et d’étendre son empire : non seulement à l’origine des milliards de produits qui alimentent le marché, mais aussi fournisseur des substances adaptant les hommes à cet univers de produits et les y fondant. Il fut un temps où, le salut rapatrié de l’au-delà à l’ici-bas, la politique fut chargée de résoudre tous les problèmes humains. Ayant échoué à façonner le monde idéal, le salut est maintenant attendu d’une technique qui nous rende heureux du monde tel qu’il est, quel qu’il soit.

Avec un double ennui. Tandis qu’on travaille à modifier l’homme pour l’adapter à son nouveau milieu, ce milieu continue à évoluer, nécessitant une nouvelle adaptation. Rien n’assure que d’étape en étape le processus, au lieu de converger vers un état d’idyllique correspondance, ne diverge de façon calamiteuse. On ne voit pas pourquoi le programme de mutuel ajustement réussirait mieux que celui qui visait à mettre les hommes à l’abri des menaces. Condorcet imaginait, grâce au progrès, « l’espèce humaine affranchie de toutes ses chaînes, soustraite à l’empire du hasard(123) ». Mais quand Voltaire, après le tremblement de terre de Lisbonne, incriminait une Providence contre laquelle les hommes devaient apprendre à se prémunir, Rousseau attribuait déjà l’ampleur des ravages aux errements de la civilisation, en l’occurrence le rassemblement déraisonnable, en un même lieu, de 20 000 maisons de six ou sept étages. On rêva, au XIXe siècle, de domestiquer le climat par la technique, on s’inquiète aujourd’hui des dérèglements croissants causés par cette même technique. D’une manière générale, le développement tel qu’on l’entend depuis deux siècles, qui réduit certains risques, en crée d’autres, réclamant de nouvelles solutions techniques créant de nouveaux risques. Dans cette course-poursuite, il semble que l’écart, désormais, s’agrandisse – l’inflation sécuritaire, la multiplication des seuils, des normes, des protocoles et autres appels à la « gouvernance de la biosphère » traduisent cette réalité plus qu’ils ne la jugulent. Quant aux changements que l’homme devrait opérer sur lui-même pour s’insérer dans le monde qu’il engendre, à supposer que l’entreprise puisse réussir, il est permis de s’interroger sur son sens. À quoi bon, en effet, se modifier soi-même, comme on change les réglages d’un thermostat, pour rendre supportable ce qui était insupportable, satisfaisant ce qui laissait à désirer, réjouissant ce qui oppressait ? N’est-ce pas poursuivre, par des voies compliquées, ce qui serait atteint de façon très simple par le suicide ? « L’homme contemporain […] s’efforce de créer le monde entier à son image. Il construit, planifie son environnement, puis il découvre que pour y parvenir il lui faut se refaire constamment, afin de s’insérer dans sa propre création. Et, de nos jours, nous voilà placés devant un fait inéluctable : l’enjeu de la partie, c’est la disparition de l’homme(124). »

Norbert Wiener lui-même n’était pas enthousiaste. À côté des virtualités ouvertes par les nouveaux moyens techniques, il mesurait les possibilités que ces mêmes moyens détruisaient, et la part d’esclavage induite par l’obligation faite aux hommes de se conformer au monde par eux créé. Il voyait l’exercice de la raison, destiné à affranchir de la fatalité, enfermer dans une nouvelle fatalité – retrouvant presque les mots d’Herman Melville qui voyait l’homme étendre, en cherchant une liberté plus grande, l’empire de la nécessité. Cependant, d’après Wiener, il était trop tard pour reculer. « Nos pères ont goûté les fruits de l’arbre de la connaissance et, même si ces fruits nous semblent amers, l’ange à l’épée flamboyante se tient derrière nous(125). » Curieuse façon, par la métaphore, d’en appeler à la métaphysique, pour qualifier le mouvement qui devait une fois pour toutes nous en libérer. Simple coquetterie d’expression ? Ou image signifiante ? Auquel cas il ne nous resterait plus qu’à nous résigner : que pouvons-nous contre un ange muni d’épée ? À moins qu’au contraire il faille reprendre espoir : l’épée cesserait peut-être de nous piquer les reins, le jour où nous aurions compris de quoi il était question, autour de ce fameux arbre de la connaissance.
40. LA CONTRE-PRODUCTIVITÉ

Si l’homme avait fait preuve d’un conservatisme absolu, il traînerait toujours une existence précaire et misérable. À l’opposé, s’il bouleverse ses conditions de vie au point de bâtir un monde invivable, son existence redevient précaire et misérable. Devoir accepter n’importe quel changement au nom du fait que, si les hommes avaient refusé le changement, ils en seraient restés à l’âge des cavernes est donc un argument absurde. « Que penserait-on en effet de quelqu’un qui dirait : “Monsieur Untel s’était construit une maison de deux étages, une demeure spacieuse pour lui et sa famille.

Mais il ne s’est pas contenté de deux étages, il en a construit encore quarante, ou quatre cents, ou quatre mille, et il ne compte pas du tout s’arrêter là. Que trouvez-vous à y redire ? Il a procuré un abri aux siens, il continue.” La tour insensée de monsieur Untel est condamnée à s’écrouler d’un instant à l’autre sur ses habitants, chaque nouvel étage ajoute à la menace, mais on en parle toujours comme d’un abri. Tel est bien le discours des apologistes du développement technique infini, avec cette circonstance aggravante qu’ils le tiennent devant un tas de décombres : la maison devenue tour insensée s’est déjà écroulée(126). »

Illich a mis en évidence que toute technique, développée comme moyen en vue d’une fin, a tendance, passé un certain stade d’expansion, de perfectionnement et d’institutionnalisation, à devenir une fin en soi, dont les nuisances l’emportent sur les services qu’elle rend. Le développement des moyens de transport en est la classique illustration : des véhicules sans cesse plus rapides, au lieu de raccourcir le temps passé pour se rendre à son travail ou faire ses courses, l’ont augmenté, en raison de l’allongement des distances et des encombrements. Sans compter qu’une proportion considérable du travail est désormais consacrée à payer ce que coûte le transport. De plus, le recours à ces nouveaux modes de déplacement, censé accroître la liberté, s’impose comme une obligation qui en fait la restreint. Au fur et à mesure que les individus se motorisent, les commerces proches disparaissent au profit de grandes surfaces suburbaines où l’on ne peut se rendre qu’en voiture. Au bout du compte, que s’est-il passé ? Pour remplir la même fonction, s’alimenter, on ne peut plus s’en remettre à ses jambes, l’automobile devient nécessaire. En prétendant augmenter les pouvoirs de l’homme, on finit par le rendre impotent : la voiture n’a pas augmenté mais diminué son autonomie. Face à ce constat, qui met en cause l’affranchissement de l’individu par la technique, les technophiles érudits aiment à citer Gilbert Simondon, qui assure que le progrès technique, loin de couper l’homme du monde, suppose au contraire un contact intime avec lui – bien plus intime que celui des bergers de Virgile : les nymphes fluviales n’existent que dans l’imagination, alors que construire un moulin dans le courant suppose une compréhension du monde tel qu’il est, un mariage de l’esprit de l’homme à la nature des choses, aurait dit Bacon. Mais aujourd’hui, nous n’en sommes plus aux moulins. La pénétration des ressorts du monde dont témoigne la technique contemporaine est le fait d’un savoir sans sujet, qui laisse les individus parfaitement démunis, totalement incompétents, devant s’en remettre à chaque instant à l’intervention de « professionnels » et entretenant avec le réel, tant matériel que social, un rapport infiniment plus lointain, abstrait, que dans n’importe quelle culture traditionnelle.

Le seuil de contre-productivité, franchi en de nombreux domaines, l’est également en matière de santé dans les pays développés. L’espérance de vie au Costa Rica égale celle des États-Unis alors que la richesse par habitant y est huit fois inférieure, et la part des dépenses de santé par rapport à la richesse globale inférieure de plus d’un tiers. Il faut en conclure, ou bien que la surenchère médicale est inutile, ou bien qu’elle ne sert qu’à compenser les effets d’un mode de vie destructeur – dont la médicalisation de la vie se met elle-même à faire partie. Seul le marché y trouve son compte – comme les marées noires et autres désastres font augmenter le produit intérieur brut. De ce point de vue, la reproduction humaine, en demeurant de la compétence des individus, à l’écart du mouvement général d’intégration à la technique et à l’économie, constituait un gisement inexploité d’activité. Pour remédier à cet état de sous-développement, ce fut d’abord la transformation de la grossesse, de l’accouchement, de l’enfance et de l’adolescence, sinon en maladies à traiter, du moins en processus justiciables d’un « suivi médical » permanent, sauf à se mettre au ban de la société. Puis les techniques de procréation artificielle firent leur apparition – ne concernant a priori que les couples qui, auparavant, étaient stériles. Il n’est pas dit, cependant, que de même qu’en médecine on est passé du soin des cas pathologiques à l’examen de tous les cas, on ne s’oriente pas à terme vers une prise en charge globale de la fonction procréatrice. Concourront à cette évolution l’exacerbation du désir de contrôle, et le nombre grandissant de cas d’infertilité. La croissance des difficultés à engendrer relève, en partie, de données très immédiates : en un siècle, le nombre de spermatozoïdes a diminué de moitié, suite à une contamination de l’environnement par des substances de synthèse qui perturbent l'équilibre endocrinien. Des effets monstrueux de ces perturbations ont déjà été observés chez certaines espèces aquatiques : poissons mâles présentant des caractères femelles, alligators au pénis atrophié, oiseaux pêcheurs aux malformations diverses, aux comportements aberrants, visons et loutres n’arrivant plus à se reproduire, etc. En ce sens, la femme pourrait finalement bel et bien se révéler l'avenir de l'homme. À moins de traitements hormonaux appropriés : on aurait alors réalisé la performance de médicaliser la masculinité en tant que telle. Parallèlement aux facteurs chimiques, on doit aussi considérer le nouveau contexte psychique créé par le développement de l’assistance médicale à la procréation. Plus cette assistance, qui glisse de la médecine à la biologie, prend de l’importance, plus s'impose une conception générale de la procréation comme acte technique, maîtrisé. Or il pourrait se passer ici la même chose qu'avec le sommeil : plus on prétend le contrôler par la volonté, plus il fuit. Ne reste alors, pour le faire venir malgré tout, que de recourir à des auxiliaires chimiques. Le résultat est le même, à ceci près que ce dont on disposait gratuitement et de façon autonome, il faut désormais en passer par une gigantesque industrie pour l’obtenir. Enfin, il faut tenir compte de la demande paradoxale qui peut être faite à la technique : il arrive que l’appel, aussi pressant soit-il, à un traitement, abrite une mise au défi, une résistance farouche à sa réussite. On serait alors en présence d’une nouvelle forme de l’hystérie – qui consiste, selon Lacan, à mettre « le maître au pied du mur de produire un savoir ». Ce cas de figure viendrait s’ajouter aux limites techniques pour expliquer les taux d’échec qui demeurent extrêmement élevés. Il est possible que, malgré l’apparition récente de la « procréatique », le seuil de contre-productivité soit en la matière déjà dépassé.

« C’est la contre-productivité spécifique qui s’installe dans un secteur après l’autre. Ce sont les pompes qui font couler le bateau(127). » Avec peut-être cette arrière-pensée : si le bateau coule, seuls ceux qui auront accès aux canots de sauvetage seront à même d’en réchapper. On ne peut s’empêcher de soupçonner que certains, dans le monde, tiennent ce raisonnement. Si le déchaînement technique finit par rendre la planète invivable, la survie impossible sinon grâce à des auxiliaires techniques, cela ne fera que renforcer la suprématie de ceux qui maîtrisent le mieux la technique. (Les armes de destruction massive du futur, que des laboratoires s’emploient à élaborer, auront d’ailleurs cette forme : répandre une mort à laquelle n’échapperont que ceux qui auront été au préalable immunisés.)
41. LA PERVERSION DE LA RAISON

La persévérance dans un système dont le seuil de contre-productivité est dépassé représente une perversion de la raison.

Ce fait est ordinairement masqué par une confusion : parce que le système fait appel à la science, et que la science est rationnelle, alors le système est lui-même rationnel. Il n’y a évidemment qu’apparence de syllogisme. De même quand on imagine que la raison a été compromise par les crimes du XXe siècle, parce que ceux-ci ont enrôlé à leur service la raison calculante. Mais ce n’est pas la raison qui est en cause, ni même la raison calculante : c’est la confusion des deux, qui laisse la raison calculante seule avec elle-même – ce qui veut dire : seule avec l’inconscient. Couple assorti et détonnant, parce que ni l’inconscient ni la raison calculante ne connaissent la contradiction. D’être sans extérieur, cette étreinte peut conduire n’importe où, comme deux ivrognes qui ne tiennent debout que d’être appuyés l’un contre l’autre, et qu’une embardée risque de fracasser contre un mur ou de faire basculer dans le canal. Le mur, en l’occurrence, est un état de décomposition sociale susceptible d’engendrer, par réaction, des convulsions immaîtrisables. Et le canal aux eaux noires, une involution accomplie et très sophistiquée de la culture.

Le film La Mouche, de David Cronenberg, en offre une métaphore saisissante. Le héros est un brillant scientifique qui, après des années de recherches acharnées, a réussi à mettre au point un appareil qui permet le télétransport : l’opération consiste à décomposer le corps au point de départ, à le faire voyager sous la forme d’un flux d’informations, et à le recomposer à l’arrivée. L’idée, le fait est à noter, ne sort pas de l’imagination débridée d’un scénariste de science-fiction, mais avait été émise par le très sérieux Norbert Wiener déjà évoqué qui, concevant l’être humain comme une certaine quantité d’informations organisant la matière, avait envisagé qu’un individu puisse être « télégraphié » comme n’importe quel message(128). Que le seul voyage effectué, dans le film, soit un bond de quelques mètres à l’intérieur du laboratoire pour tester l’appareil, indique que le véritable enjeu n’est pas le déplacement. Il tient au moyen utilisé : la décomposition totale du corps, suivie de sa recomposition intégrale. Soit : un congédiement de la nature, du corps donné, hérité, issu de la sexualité des parents, pour sa recréation selon un processus entièrement maîtrisé. L’histoire veut qu’une mouche se soit glissée dans l’habitacle de départ, qui va, après extraction et transmission des données, se trouver amalgamée au corps reconstruit à l’arrivée. La mouche représente ce détail que le héros – pas plus que Wiener, pas plus que les cloneurs d’aujourd’hui – ne voulait voir, ce détail qu’il écartait d’un geste, cette part demeurée opaque dans le projet de se rendre, par recréation, totalement transparent à soi-même. À savoir ce qui rendait le projet si excitant, son moteur inconscient, qui va désormais se révéler au grand jour. Par mélange avec la mouche, l’homme recomposé se sent investi d’une force nouvelle – symbole et expression des fantasmes qui, en sous-main, inspiraient l’entreprise. Revanches sur les frustrations, désirs de toute-puissance, désespérément sommaires comme ils le sont toujours. Le héros écrabouillé des hercules au bras de fer, il est une « bombe sexuelle »… Parallèlement, le corps commence à se transformer, témoignage visible de la mouche (i.e. l’inconscient) qui, désormais, a pris le pouvoir, gouverne sans partage au-dedans. L’homme, progressivement, se décompose, devient insecte ; sa dernière parcelle d’humanité est d’avoir horreur de lui-même et de demander qu’on le tue. L’allégorie mérite d’être méditée(129). On veut toujours voir, dans les développements technologiques contemporains, Faust ou Prométhée à l’œuvre, figures dangereuses mais séduisantes dans l’émancipation qu’elles promettent. Cela dispense d’y repérer Œdipe et ses frères en puérilité, détournant le mouvement à leur profit pour servir des fantasmes infantiles, négateurs de la société et de l’humanité. Fantasmes dont la culture, et son produit tardif la raison, avaient précédemment su détourner et convertir l’énergie pour faire vivre les hommes ensemble.

La plupart des questions, dans les théories physiques modernes, se présentent sous cette forme : des équations différentielles, et des conditions « aux limites ». Pour calculer le mouvement d’un corps, par exemple, on dispose d’équations, à résoudre en tenant compte de conditions initiales – position et vitesse –, ou finales. S’en remettre à la science pour décider de ce qu’il convient de faire, c’est comme vouloir déterminer la solution d’une équation différentielle sans fixer de conditions aux limites : il manque des données. Sur une carte postale envoyée peu avant sa mort, Alan Turing, une des grandes figures de la science du XXe siècle, a écrit : « La science est une équation différentielle, la religion est une condition aux limites(130). » La religion, ou éventuellement autre chose : en tout cas, la science à elle seule ne suffit pas. Si tout argument non scientifique est récusé comme irrationnel, il n’y a plus que l’inconscient pour jouer le rôle des conditions aux limites et orienter le développement scientifique et technologique. L’inconscient, c’est-à-dire, encore une fois, l’infantile en nous ; les fantasmes de toute-puissance, qui ne voient dans toute technique que l’accroissement de puissance qu’elle peut donner ; la mégalomanie qui, pour mieux nier notre dépendance initiale absolue, va jusqu’à nous vouloir créateur de nous-même, indépendamment de la sexualité ; les séquelles du « traumatisme de la naissance », l’effroi de se constituer en individu séparé, cherchant à s’oublier dans les déterminations anonymes de la matière, le fonctionnement des machines, la mécanisation du vivant et du processus de reproduction. La science moderne est enrôlée dans cette tâche. Elle s’y prête d’autant mieux qu’elle est peu attentive au principe généalogique. Elle s’est constituée en rupture avec les réponses traditionnelles, avec les ordres institués, avec tout rapport au passé, serait-ce le sien propre : selon les mots souvent répétés de Whitehead, « une science qui hésite à oublier ses fondateurs est condamnée à la stagnation ». Par son entremise, le principe de causalité est mis à contribution pour s’affranchir de la généalogie. Pourtant, si la raison, et c’est là une de ses grandes forces, est « sans mémoire et sans héritage », elle a besoin d’une mémoire et d’un héritage pour se constituer. D’où le problème inattendu qui risque d’advenir : que le principe de causalité finisse par vaciller, qu’une science n’écoutant qu’elle-même contribue par ses propres développements à défaire les conditions de son exercice, que l'« arraisonnement » généralisé finisse par ruiner l’organisation psychique qui permet la raison. Le pire n’est jamais sûr, et c’est heureux. La possibilité toutefois existe, qui devrait inciter à la prudence. Le futur Philippe le Hardi, âgé de quatorze ans, criait au roi Jean cerné par les Anglais à la bataille de Poitiers : « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » Les précautions ne doivent pas être prises d’un seul côté, c’est-à-dire à l'encontre des catastrophes externes, industrielles, sanitaires, écologiques, routières. Réprimer l’ivresse au volant ne dispense pas de s’inquiéter de l’ivresse aux éprouvettes, des tentations régressives ainsi flattées et des ravages qui peuvent s’ensuivre dans l’économie de la pensée. Ce serait une triste ironie que la science, accomplissement de la raison, en vienne, par un déploiement inconditionné – c’est-à-dire conditionné par le fantasme –, à saper les fondements de la raison. Une telle crainte est moins fantaisiste qu’il n’y paraît. La raison est fragile, la bêtise seule est très solide. La raison réclame des soins attentifs, qui consistent moins à traquer sans relâche ce qui ne serait pas elle qu’a préserver l’« écosystème » psychique qui permet sa formation et son essor. Les craintes sont d’autant moins déplacées qu'aux menaces déjà évoquées, d’autres forces apportent leur concours, dont il faut aussi parler. Cette analyse va nous ramener à l’enfant qui, assis dans sa poussette, montée sur petites roues de caoutchouc, regarde le monde qui vient.
CHAPITRE IV
Du CÔTÉ DE LA DÉMOCRATIE

J’avais à cœur […] de ramener parmi nous un sentiment de justice et de sympathie envers nos anciens souvenirs, envers cette ancienne société française qui a laborieusement et glorieusement vécu pendant quinze siècles pour amasser cet héritage de civilisation que nous avons recueilli. C’est un désordre grave et un grand affaiblissement que l’oubli et le dédain de son passé.

François Guizot, Mémoires

Cette idée renaît sans cesse en Amérique – l’idée d’une éducation qui ignorerait complètement l’Histoire et le passé, et n’offrirait qu’une sorte d’outillage commode pour les aventures aériennes, libéré du poids de ces passagers clandestins que sont l’héritage et la tradition.

Francis Scott Fitzgerald, Les Nageurs
42. LE PRINCIPE DÉMOCRATIQUE

Parmi les éléments justifiant le changement d’orientation des enfants dans les poussettes, figurait un argument démocratique : que les adultes n’imposent pas de façon indue leur personne entre l’enfant et le monde. Le qualificatif de « démocratique », ici, pourrait surprendre. La démocratie ne désigne-t-elle pas, avant tout, un système politique qui donne le pouvoir aux citoyens ? Quel rapport avec une façon de se comporter envers les enfants ? À Athènes, le système démocratique allait de pair avec une autorité affirmée des adultes sur les jeunes. Dans le contexte moderne cependant, la démocratie ne désigne pas seulement une forme politique – elle est aussi, et peut-être surtout, un principe dont les institutions politiques ne constituent que l’une des expressions. La démocratie moderne est un processus, un mouvement général de passage de l’hétéronomie à l’autonomie et d’égalisation des statuts.

Sous l’Ancien Régime, les hommes étaient sujets de Dieu et du Prince. Les changements, aussi radicaux qu’ils se veuillent, ont leurs degrés, et l’époque moderne n’a pas rompu d’un coup avec cette structure. L’émancipation s’est d’abord traduite par une substitution : le remplacement des anciennes tutelles, relevant de la tradition ou d’un ordre transcendant, par de nouvelles, reconnues comme l’œuvre des hommes et librement choisies par eux, au présent. L’évolution, toutefois, s’est poursuivie, et dans une seconde phase il semble que l’enjeu soit devenu, non de choisir et de personnaliser son adhésion à une Autorité dont on serait partie prenante, mais, comme l’a décrit Marcel Gauchet, de se déprendre de toute adhésion de cette nature afin d’être soi, rien que soi. (À cet égard, les succès récents du communautarisme doivent moins leur relief à leur ampleur propre, qu’à l'ampleur du mouvement général avec lequel ils font contraste – mouvement dont ils représentent davantage un symptôme qu'une limite.) Ce processus d’émancipation individuelle, après avoir lié l’accomplissement du sujet à sa participation à l'œuvre collective, en est venu à demander au collectif les moyens d’un accomplissement personnel. Le statut de l’État s'en est trouvé modifié, qui, un temps dépositaire de la volonté générale, chargé de donner sens aux existences particulières, doit aujourd’hui sa raison d’être, chez ceux mêmes qui continuent à réclamer sa présence et son intervention, aux services qu’il rend aux existences particulières. On ne peut comprendre le discrédit dont souffrent les hommes politiques actuels, les soupçons ou accusations d'égoïsme et de corruption qui leur sont si fréquemment adressés, sans les mettre en rapport avec une idée d’accomplissement dans le « service de l’État » qui a perdu sa crédibilité. Les hommes politiques tels qu’ils sont souhaités constitueraient, de fait, une caste étrange d’individus, dévoués au bien général pour permettre aux autres de ne pas se soucier du bien général, trouvant leur bonheur dans un sacrifice de soi que chacun repousse pour son propre compte comme un leurre et une aliénation.

L’idée d’État, pour autant, n’a pas disparu : elle s’est moins délitée que déplacée, changeant d’échelle, ramenée par chacun de nous à ses propres dimensions. La constitution de chaque individu en mini-État, négociant, gérant ses aspirations et ses rapports avec les autres, tend à transformer l’État proprement dit en instance de régulation – le gouvernement se fait « gouvernance », comme dans les organisations internationales. Le phénomène a été formulé dans les termes de l’anthropologie. Le totem étant l’animal, ou la plante, que des groupes humains se donnaient pour ancêtre et protecteur – avec les devoirs et tabous que ce statut supposait –, Lévi-Strauss a constaté : « Tout se passe comme si, dans notre civilisation, chaque individu avait sa propre personnalité pour totem(131). »
43. NO PAST

Qu’advient-il de l’éducation dans ce nouveau cadre ? Elle se trouve confrontée à deux questions difficiles.

– Si l’enfant, comme chaque individu, a sa propre personnalité pour totem, ses premiers devoirs sont à l’égard de lui-même ; s’il est un mini-État, il a droit comme tous les États à l’auto-détermination. Sur quelles bases, alors, imposer une éducation ?

– En admettant qu’une « ingérence » des adultes dans les affaires intérieures de l’enfant soit justifiée, comment décider de ce qu’il convient de transmettre ? Qui est en position d’en décider ? Avec quelle légitimité ?

Les États-Unis ont été la première nation occidentale à affronter ces questions. Ce n’est pas un hasard si Granville Stanley Hall, pionnier de la psychologie américaine, cofondateur à la fin du XIXe siècle de l’American Psychological Association, accorda une importance particulière au développement de l’enfant et de l’adolescent. L’auteur de Adolescence (1904), de Educational Problems (1911), concevait les adolescents sur le modèle d’une communauté qui, à l’égal des autres communautés présentes sur le sol américain, devait se gouverner par elle-même, prendre en charge son propre développement. Les conceptions de Hall, reprises par ses successeurs, rencontrèrent un large écho parce qu’elles s’inscrivaient dans la logique d’émancipation démocratique dont les États-Unis se voulaient les vecteurs. Les enfants devaient être envisagés comme une population à part, dont la faiblesse réclamait qu’on respecte d’autant mieux le droit à l’auto-détermination – à l’opposé du colonialisme européen.

Les suicides du Vieux Continent lors des deux guerres mondiales ne pouvaient qu’encourager l’Amérique, militairement et économiquement triomphante, à s’affranchir des héritages européens et des modèles culturels fondés sur une continuité historique. En Europe occidentale, ce qui subsistait des structures traditionnelles fut mis à mal par la contestation de la jeunesse née après la guerre, qui ne trouvait face à elle que des générations affaiblies par les égarements de la première moitié du siècle, et des valeurs disqualifiées par les atrocités auxquelles elles avaient participé ou qu’elles n’avaient su empêcher. (Certains slogans de Mai 68, comme « Nous sommes tous des Juifs allemands », ou « CRS SS », renvoyaient explicitement les générations précédentes à leur passif.) La contestation des jeunes Européens, qui condamnait volontiers les États-Unis en tant que représentants du capitalisme, était dans le même temps en phase avec le mouvement né sur les campus californiens, qui n’accusait l’Amérique que pour lui reprocher de ne pas être fidèle à ses idéaux. De ce fait, la reprise de thèmes venus d’Amérique par les gauches européennes, durant les années 1980, a moins constitué un revirement que la reconnaissance d’anciennes convergences que la Guerre froide avait empêché de reconnaître. Sur le terrain éducatif, en particulier, les réformes que les contestataires des années 1960 ont revendiqué, puis mis en œuvre dans les décennies suivantes, ont suivi une voie que les États-Unis avaient déjà tracée. Réformes profondes, dont l’esprit peut être résumé par le changement concomitant d’orientation des enfants dans les poussettes : l’adulte ne doit en aucun cas se poser en modèle, interposer sa personne entre l’enfant et le monde. Aux transmissions autoritaires d’une génération à l’autre s’est substituée, dans l’idéal pédagogique, une auto-construction de l’enfant à travers l’élaboration de ses savoirs et l’expression de soi.

Notons ce fait curieux. Entre les deux guerres en Amérique, tant la pédiatrie que les théories comportementalistes, la phobie des germes que la conviction qu’un enfant apportait avec lui en naissant à peu près tout ce dont il avait besoin, conseillaient aux parents de restreindre le plus possible les contacts physiques avec les nouveau-nés. « On pensait alors que les enfants étaient de petits animaux sains en eux-mêmes à qui l’on devait apporter les soins matériels nécessaires tout en les laissant pousser seuls. […] Il ne fallait ni les câliner, ni les bercer, ni les embrasser : c’était mal vu. […] Les pédiatres faisaient croire aux jeunes mères ignorantes qu’en enfreignant l’une de ces règles, elles causeraient des dommages irréparables à leur enfant(132). » La médecine et les sciences du comportement tiennent aujourd’hui un discours différent. Non que la vision biologique du développement de l’enfant ait reculé – mais on a appris à reconnaître scientifiquement la nécessité de certains aliments supplémentaires, de nature « affective ». Pendant ce temps, moyennant quelques transpositions (l’instruction à la place des câlins), la doctrine des pédiatres américains des années 1930 s’est reconvertie en intégralité dans la doctrine des pédagogues contemporains. On ne pourrait que nuire au développement harmonieux de l’enfant en ne le laissant pas construire lui-même ses savoirs. Tels doivent être les adultes : fournisseurs de prestations, éclairés par la science.
44. LE PARADOXE DES SCIENCES DE L’ÉDUCATION

L’appel à la science en matière d’éducation était prévisible. Une référence est nécessaire, et la science se présente comme le seul ordre neutre, donc le seul ordre en accord avec un souci d’épargner aux enfants les préjugés culturels, hérités du passé. Hubert Curien, ministre de la Recherche et de la Technologie, interrogé sur ce que serait la vie quotidienne au XXIe siècle, indiquait au seuil du nouveau millénaire la voie à suivre et à poursuivre : « L’éducation est aussi une science et une technique. Pourquoi ne pas s’appliquer à apporter aux systèmes d’enseignement autant de modernité que chacun s’attache à en introduire dans sa cuisine, dans sa voiture ou son atelier ? On est souvent plus timide là qu’ailleurs : le poids des traditions y est sans doute plus lourd qu’ailleurs(133). » Pourquoi en effet, si la science est la manière sérieuse de traiter les problèmes, la tenir à l’écart d’un domaine aussi décisif que l’éducation ? Les analogies employées, cependant, laissent perplexes. L’éducation est-elle de même nature que l’électroménager et l’automobile ? Son organisation et son amélioration relèvent-elles de la recherche scientifique et de l’ingénierie ? Le poids des traditions, « plus lourd qu’ailleurs », est-il un pur témoignage de timidité et d’archaïsme ?

Une société nouvelle réclamant des hommes nouveaux, la question pédagogique s’est trouvée posée, dans toute son acuité, dès le XVIIIe siècle. Les philosophes des Lumières partaient de ce fait banal, mais fondamental, qu’il n’y a d’être humain qu’en vertu d’une éducation. Rousseau l’a exprimé en termes clairs au début de l’Émile : « Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par l’éducation. » Rousseau entendait, en la matière, se donner la nature pour guide exclusif. Démarche moins naturelle à l’homme qu’il n’y paraît, semble-t-il, puisque Rousseau se sentit obligé de rédiger un volumineux traité pour expliquer la marche à suivre. Kant, de son côté, reconnut dans l’éducation « le plus grand et le plus difficile problème qui puisse être proposé à l’homme ». Pourquoi cette difficulté ? Pour la même raison qui, plus tard, amena Freud à ranger l’éducation parmi les tâches impossibles. À cause de ce paradoxe : il n’y a pas d’éducation sans disciplines imposées du dehors, sans contraintes – ceux qui le nient ou bien n’éduquent pas, ou bien font pression sans s’en apercevoir ; et en même temps, l’éducation a pour vocation de former des êtres libres. Le paradoxe est insoluble – même si la vie le résout tous les jours.

Les sciences de l’éducation sont animées par la tentation d’en finir avec le paradoxe, de s’exonérer du moment de contrainte en faisant en sorte que l’enfant construise son savoir et sa discipline en ne rencontrant jamais les injonctions du maître, seulement les réalités objectives du monde. Programme ambitieux. Programme équivoque également : dans l’espoir d’éviter un paradoxe, on en crée un second, plus redoutable encore. On conviendra en effet, en vertu du constat d’insuffisance initiale dressé par Rousseau, que certaines choses sont à apprendre. Si on se refuse à les imposer, il devient nécessaire de savoir comment disposer le monde autour des enfants afin que ceux-ci, d’eux-mêmes, parviennent aux points qu’on souhaite leur voir atteindre. Autrement dit, il est nécessaire de connaître leur comportement dans une situation donnée, il est indispensable de détenir sur eux un savoir objectif, ce qui semble réduire à rien la liberté qu’on entendait par ailleurs respecter en eux. Étrange situation ! Pour éviter le risque inhérent à un usage de l’autorité, qui est de transformer les élèves en machines, on en arrive à adopter envers eux l’attitude du scientifique à l’égard de son objet d’étude – c’est-à-dire à les transformer d’emblée en machines. Machines sophistiquées certes, machines tout de même. Cela est déjà sensible chez Rousseau qui, dans l’éducation qu’il imaginait, prétendait ne jamais contraindre « son » Émile. Il se contentait de le placer dans les situations adéquates. Mais comment savait-il que ces situations étaient adéquates aux buts poursuivis ? Parce que les réactions, les pensées d’Émile, en n’importe quelle circonstance, lui étaient connues d’avance. Curieuse liberté que celle de cet enfant, dont les mouvements d’âme n’avaient aucun mystère pour son gouverneur, jamais pris de court, jamais déconcerté. Si ce dernier pouvait s’abstenir de commander, c’était que son élève lui était transparent. Il ne le dominait pas par l’autorité mais, de façon bien plus absolue, par la connaissance sans faille qu’il avait de lui.

La liberté de l’autre suppose qu’il garde toujours une part opaque. C’est en considération de cette opacité que Kant, aussi opposé qu’il fût à la philosophie empirique, n’admettait dans l’éducation que les leçons de l’expérience. « Seule une profonde raison métaphysique peut justifier l’empirisme kantien. Et cette raison évidente, passionnante aussi, est la liberté humaine. Dire que l’homme est libre, c’est dire qu’il ne peut comme les choses être un objet de science, ou plus exactement de connaissance. […] Telle est la profonde raison métaphysique qui conduit Kant à concevoir l’éducation comme un art, non comme une connaissance, et à la lier résolument à l’expérience(134). » Ce point ne saurait être trop souligné : ce n’est pas une défiance envers la raison qui conduit Kant à l’empirisme éducatif. C’est au contraire la raison qui l’amène à reconnaître que l’éducation, de par sa nature même, ne saurait se constituer en science. Cet empirisme ne signifie pas l’absence de tout savoir ; il signifie que ce savoir demeure toujours limité, relatif, et ne peut jamais s’émanciper de l’expérience. Les sciences de l’éducation, telles qu’on les connaît aujourd’hui, se présentent tout autrement. Elles récusent les expériences passées, les procédés traditionnels, et énoncent leurs doctrines sur un mode péremptoire. Contrairement aux autres sciences humaines qui, en général – si ce n’est chez certains économistes –, se défendent d’être normatives, les sciences de l’éducation entendent dicter les bonnes façons d’éduquer.

On a rejeté les anciens modes d’éducation et demandé à la science d’en fonder de nouveaux, qui dispensent de l’exercice de l’autorité. Mais le respect de la liberté de l’enfant, ainsi entendu, conduit à traiter celui-ci en objet scientifique, la personne sitôt reconnue est transformée en personne manipulée, cernée par une connaissance objective. L’éducation traditionnelle était dirigiste parce qu’elle reconnaissait en l’enfant une puissance rétive, une résistance, et donc un certain degré d’autonomie – qu’elle risquait d’étouffer. L’éducation des sciences de l’éducation, qui reconnaît en l’enfant une personne dont elle entend cultiver l’autonomie, prétend en même temps connaître objectivement l’enfant, dont l’autonomie apparaît ainsi purement fictive.
45. L’ÉDUCATION DES SCIENCES DE L’ÉDUCATION

Reste à constater que la liberté résiste aux tentatives pour la dominer. Il ne suffit pas de prétendre à un savoir objectif pour le détenir : les sciences de l’éducation n’ont de sciences que le nom. Ce n’est pas, a priori, leur dénier tout intérêt : plus que l’étiquette importe ce qu’elle recouvre. Stendhal prétendait promener un miroir sur un chemin et écrire ce qu’il reflétait, conception de la littérature qui ne laissait présager rien de bon. Cette déclaration d’intention ne l’a pas empêché d’agir autrement et de composer des chefs-d’œuvre. Réciproquement, des auteurs se sont réclamés de théories littéraires impeccables pour écrire des livres qui tombent des mains. Concernant les sciences de l’éducation, le contenu se révèle malheureusement conforme à ce que le malentendu initial pouvait faire craindre.

Nous n’entrerons pas dans l’examen déprimant de ce qu’elles prônent. On dit parfois que les Grecs avaient tout inventé, et que nous ne faisons que peu à peu repasser par les chemins qu’ils avaient déjà parcourus. Mais même le plus téméraire des sophistes n’avait songé à préconiser, par exemple, les méthodes d’apprentissage de la lecture qu’on a pu voir fleurir durant les dernières décennies. Après trois mille ans d’un enseignement suivant la logique du code alphabétique, partant donc des unités élémentaires que sont les lettres, et allant du simple au complexe, il s’est trouvé des pédagogues pour prescrire la démarche radicalement inverse. De telles méthodes, aux noms changeants – globale, semi-globale, à hypothèses, « naturelle » (comme si l'écriture était une chose naturelle) – donnés à chaque mouture comme le dernier cri de la science, se soustraient naturellement au premier critère scientifique qu’est l’épreuve des faits, leur objet principal étant moins d’apprendre à lire que d’apaiser la hantise de transmettre. « On ne transmet pas de techniques préalables mais on aide au développement de celles que l’enfant invente pour régler, dans l’écrit, les problèmes qui le concernent », « ces stratégies procèdent par anticipation, prise d’indices, vérifications d’hypothèses », « lire ce n’est pas comprendre et encore moins nommer un mot puis un autre, c’est directement trouver dans l’écrit des réponses aux questions qu’on se pose pour s’informer ou se distraire »(135). Les anciens instituteurs se voient transformés en accompagnateurs de l’apprentissage, en « personnes ressources » pour l’enfant au long de ses itinéraires de découverte. Dans des moments d’ivresse, certains pédagogues vont jusqu’à émettre l’idée que « la meilleure façon d’enseigner une chose, c’est de ne pas l’enseigner », de telles assertions se donnant de surcroît pour des performances de l’esprit. La lecture n’est qu’un exemple. Elle s’est trouvée particulièrement visée d’être, en plus d’un apprentissage de base, une voie d’accès au livre, instrument par excellence d’une transmission verticale, entre générations, et symbole d’une culture bourgeoise tournée vers un passé dont il convient de se défaire.

Les résultats ont été à la hauteur de ce qu’on pouvait attendre d’une modernisation ainsi conçue – c’est-à-dire mauvais. Il est vrai que beaucoup d’élèves persistent à apprendre à lire et écrire. Ils y parviennent d’autant mieux que nombre d’instituteurs ou institutrices n’obéissent pas aux directives des « formateurs » et inspecteurs, et n’ont pas rompu avec des méthodes éprouvées. Bizarre situation que celle de ces enseignants, qui doivent résister à leur tutelle pour remplir la mission qui leur est assignée ; qui de plus, par les résultats qu’ils obtiennent, permettent à l’institution de justifier sa politique, la pédagogie réformée n’ayant aucun scrupule à s’attribuer le mérite de ce qui, dans les faits, est obtenu malgré elle et contre elle, et à rendre responsables des carences observées les personnes mêmes qui, dans la mesure de leurs moyens, les pallient. Certains parents, inquiets, s’emploient également à suppléer les insuffisances d’une école qui joint à une réussite très médiocre des moyens sans commune mesure avec ceux dont elle disposait dans le passé. En 1954, Hannah Arendt écrivait : « La réponse à la question de savoir pourquoi le petit John ne sait pas lire, ou à la question plus large de savoir pourquoi le niveau scolaire de l’école américaine moyenne reste tellement en dessous du niveau moyen actuel de tous les pays d’Europe, cette réponse n’est malheureusement pas que ce pays est jeune et n’a pas encore rattrapé le Vieux Monde, mais tout au contraire que, dans ce domaine, ce pays est le plus “avancé” et le plus moderne du monde(136). » « Moderne » signifiant, ici, appeler le petit John à construire lui-même ses savoirs, sans faire peser sur lui le poids des générations précédentes. Depuis un demi-siècle, l’Europe a entrepris de combler son retard.
46. L’HYSTÉROLOGIE

On pourrait prendre son parti de certains défauts dans l’acquisition des savoirs, si ces défauts étaient compensés par un épanouissement de la personnalité et des facultés originales des individus. Après tout, un système, quel qu’il soit, doit d’abord être jugé à l’aune du premier objectif qu’il se donne. On insiste beaucoup, aujourd’hui, sur les « apprentissages fondamentaux », en raison des défaillances constatées, mais ces défaillances résultent, en grande partie, des pédagogies recommandées, dont le premier but n’est pas que l’enfant apprenne à lire, écrire, compter, conjuguer, etc., mais qu’il soit libre, créatif, lui-même. Le problème est que de tels objectifs, poursuivis en tant que tels, directement, placés « au centre du système éducatif », sont dépourvus de sens.

Dany-Robert Dufour décrit la postmodernité comme dominée par l’hystérologie. L’hystérologie, ou hystéron-protéron, du grec husteron, « qui se trouve derrière », et proteron, « qui vient avant », est un terme de rhétorique désignant le renversement de l’ordre naturel (chronologique ou logique) de deux termes (mots ou propositions). L’exemple classique est tiré de l’Enéide : « Laissez-nous mourir et nous précipiter au milieu des ennemis. » Comme le fait remarquer Littré, on ne peut se précipiter après être mort. De nos jours, les fournisseurs d’accès à internet sont de grands utilisateurs d’hystérologie, qui demandent aux clients qui n’arrivent pas à se connecter de télécharger sur internet le logiciel qui résoudra le problème. « User d’une hystérologie, c’est en somme postuler quelque chose qui n’existe pas encore pour s’autoriser et engager une action. » Dufour voit le sujet démocratique contemporain, contraint dès le plus jeune âge au « Sois toi-même », en proie à cette figure embarrassante : « Il postule quelque chose qui n’existe pas encore (lui-même) pour enclencher l’action au cours de laquelle il doit se produire comme sujet ! Or, comme cet appui est foncièrement bancal, voire inexistant, l’acte soit échoue en se différant sans cesse, soit s’accomplit, mais en plaçant le sujet dans la situation de se voir faire un tour auquel il ne peut croire. Le sujet se vit alors comme un imposteur. […] Là où le sujet hystérique s’aliénait à un Autre en ne cessant, bien sûr, de lui reprocher et de se reprocher la dépendance dans laquelle il s’était mis lui-même, le sujet hystérologique, privé de tout appui sur l’Autre, ne peut plus que s’égarer dans un emmêlement intérieur, se retrouvant autant moitié que double de lui-même(137). » Telle est la situation dans laquelle la pédagogie des sciences de l’éducation place l’enfant. Dufour souligne le lien de l’hystérologie avec ce que Lacan appelle la « forclusion » de la figure paternelle, le défaut d’inscription jusque dans l’inconscient de la symbolique de la filiation, défaut qui met le sujet en demeure de s’engendrer lui-même. Voilà qui rappelle singulièrement les histoires de science-fiction dont il a été question ! À cette différence près : la science-fiction joue avec les paradoxes, les individus en subissent le poids.

Ce n’est pas une mince affaire, en effet, que d’être responsable de sa propre production en tant que sujet. Entreprise d’autant plus périlleuse que, contre ce qui viendrait s’imposer du dehors au sujet pour l’empêcher d’être lui-même, la traque va de plus en plus loin, remonte de plus en plus haut – jusqu’à retirer à l’individu les points d’appui et matériaux dont il a besoin pour se constituer. Là encore, un certain existentialisme a joué son rôle. Reconnaissant que l’être humain est fondamentalement aliéné aux autres, ce qui est vrai – pour présenter cette aliénation comme un enfer ; définissant l’homme comme ne coïncidant jamais avec ce qui pourrait le définir, ce qui est juste –, pour en conclure que l’affirmation de soi se situe dans la puissance de se déprendre de tout, et la pratique effective du reniement. Sartre fut à cet égard explicite.

Pourquoi donc le passé m’eût-il enrichi ? Il ne m’avait pas fait, c’était moi, au contraire, ressuscitant de mes cendres, qui arrachais du néant ma mémoire par une création toujours recommencée. […] J’ai beau me mettre tout entier dans ce que j’entreprends, me donner sans réserve au travail, à la colère, à l’amitié, dans un instant je me renierai, je le sais, je le veux et je me trahis déjà, en pleine passion, par le pressentiment joyeux de ma trahison future. […] Quand je remontais la rue Soufflot, j’éprouvais chaque enjambée, dans l’éblouissante disparition des vitrines, le mouvement de ma vie, sa loi et le beau mandat d’être infidèle à tout(138).

Mais s’arracher à ce qu’on aime, le renier, n’est-ce pas absurde ? Pour respecter « le beau mandat d’être infidèle à tout », il est donc préférable de ne rien aimer vraiment. Triste existence – à laquelle semblent répondre ces mots de Simone Weil : « Les hommes sentent qu’une vie humaine dépourvue de fidélité est quelque chose de hideux. » Il ne s'agit pas, ici, de la fidélité paradante des hommes « de conviction » à ce qu’ils ont « toujours pensé », ou de celle, morose, ou qui fait serrer les mâchoires, que dicte le devoir, mais de la fidélité naturelle à des personnes, à des lieux, à des usages, à des manières d’être. Incidemment, on remarquera que le rejet sartrien du passé figure dans un récit autobiographique que l’auteur fait débuter en 1850, avec l’évocation de son arrière-grand-père Schweitzer. Suivent deux cents pages évoquant son enfance, dans le décor cossu de l’avenue de l’Observatoire, entouré de la sollicitude permanente de sa mère, de sa grand-mère et de son grand-père qui, dans les rares périodes d’éloignement, lui écrivait des lettres en vers. Ajoutons qu’à quarante ans passés, Sartre se réinstalla chez sa mère, où il logea seize ans, avant que les risques d’attentats de l’OAS ne l’en chassent. Voilà beaucoup de passé, de généalogie, de napperons de dentelle et d’inertie bourgeoise héritée du XIXe siècle pour étayer la revendication d’autonomie et d’infidélité ! Pour ceux à qui cet adossement fait défaut, la situation est plus délicate.

L'auto-construction, l'auto-organisation sont censées pourvoir à tout. La fascination qu’exercent ces notions, démodant l'ancienne dialectique, doit moins à leur pouvoir éclairant qu’à une faculté magique de transmuter le laisser-faire en principe de perfection. Bien sûr, Sophocle a parlé de l’homme qui « s’est tout enseigné sans maître ». Mais l’homme dont parle le chœur tragique, c’est l’humanité, non l’individu. Et cela fait précisément partie de l’auto-organisation de l’humanité, que les enfants ne soient pas conviés à s’auto-organiser ! Dans les termes de Kant :

La discipline transforme l’animalité en humanité. Par son instinct un animal est déjà tout ce qu’il peut être ; une raison étrangère a déjà pris soin de tout pour lui. Mais l’homme doit user de sa propre raison. Il n’a point d’instinct et doit se faire lui-même le plan de sa conduite. Or puisqu’il n’est pas immédiatement capable de le faire, mais au contraire vient au monde à l’état brut, il faut que d’autres le fassent pour lui. L’espèce humaine doit, peu à peu, par son propre effort, tirer d’elle-même toutes les qualités naturelles de l’humanité. Une génération éduque l’autre(139).

L’autonomie de l’humanité est une conquête progressive, et pour y participer chaque individu doit en passer par une phase où il reçoit de ceux qui le précèdent le capital accumulé. Il ne s’agit pas d’attenter à sa liberté, mais de la permettre. Un être humain ne devient autonome, jusqu’à un certain point, qu’en vertu d’une éducation qui ne doit pas considérer l’objectif atteint avant de commencer.

On objectera que, dans certains cas, l’hystérologie produit de bons résultats. Que la meilleure façon d’atteindre certains buts est de les anticiper ; que créditer quelqu’un de qualités ou facultés peut l’aider ou le conduire à les acquérir. Cela est parfaitement exact. Telle est l’attitude que Rousseau recommande aux éducateurs envers leurs élèves : « Faites-en vos égaux afin qu’ils le deviennent(140). » Pourtant, même chez Rousseau, les choses ne sont pas si simples. Le précepte s’y trouve assorti d’une multitude de mises en garde, d'appels à la prudence et au discernement. Surtout, il intervient à un moment particulier du traité pédagogique : non au commencement, mais dans le chapitre traitant de l’éducation des jeunes gens entre quinze et vingt ans ! La raison en est simple. « Faites-en vos égaux afin qu’ils le deviennent » n'a de sens que si l’élève a acquis les moyens de devenir cet égal. Dans le cas contraire, la sentence n’aboutit qu’à dispenser l’éducateur de prodiguer les moyens en question. (Il faudrait se demander si, dans la promotion de l’enfant citoyen, n’entre pas chez certains adultes la volonté perverse de préserver la supériorité qu’ils nient détenir.) Tel est le danger de prendre l’enfant pour ce qu’il n’est pas (dès l’origine créateur de lui-même, autonome) : lui rendre l’autonomie réelle plus difficile, voire impossible.
47- LES MOYENS DE LA LIBERTÉ

Par bonheur, les éducateurs, les enseignants, les parents se montrent souvent plus sages que les idées appelées à éclairer leur conduite, quand bien même ils entendraient s’y conformer. Il est difficile de classer Doris Lessing parmi les esprits passéistes et rétrogrades. Voici pourtant Anna, l’héroïne et double de la romancière dans Le Carnet d’or, prise de perplexité lorsqu’elle pense à sa fille de douze ans.

« Je ne vois rien d’autre en elle qu’une charmante petite fille à l’intelligence conventionnelle et destinée par nature à mener une vie sans problèmes. J’ai failli écrire : “Je l’espère.” Pourquoi ? Je ne m’intéresse pourtant qu’aux gens qui se sont accomplis, qui ont délibérément tenté de forcer les frontières, mais s’agissant de mon enfant, il m’est impossible de supporter une telle idée(141). » En vérité, il n’y a aucune contradiction. Quoi qu’elle en pense, Anna a envers sa fille une attitude bien plus en accord avec son goût pour les caractères indépendants que si elle encourageait chez elle ce trait. En voulant que sa fille force les frontières, Anna lui ôterait la possibilité de le faire – pour cette simple raison qu’on ne peut forcer que ce qui résiste. Elle se déroberait à ce dont, précisément, les enfants ont besoin : que les adultes indiquent un chemin, quitte à s’en écarter.

Des parents imaginent œuvrer pour le bien de leur enfant en l’encourageant à n’écouter que lui-même, de peur d’imposer un quelconque modèle, de peur que toute injonction extérieure soit un embrigadement. Comme si les enfants – tout en étant des personnes à part entière – étaient de la pâte à modeler, totalement dépourvus de résistances, incapables de s’approprier ce qu’ils reçoivent, étaient entièrement agis – sauf à renoncer absolument à agir sur eux. En réalité, beaucoup d’enfants développent mieux leur personnalité à l’abri d’un cadre qui ne la requiert pas sans arrêt, qui ne les met pas en demeure d’être eux-mêmes et de se choisir avant l’heure. Ne peut-on grandir sans le fardeau d’avoir à être une personne sur la scène sociale ? Il est des parents qui non seulement confient à leur enfant la direction de son existence, mais, outre cela, sollicitent de lui une conduite non conformiste. Ils ne font que l’enfermer dans une situation folle : s’émanciper signifie obéir à ses parents ! Pour y échapper, certains en sont réduits à se précipiter dans les pires aliénations.

Dans l’obscurité, on ne peut distinguer un objet qu’en regardant à côté : quand on le fixe il disparaît. La liberté, l’originalité, la créativité font partie de ces choses qui ne peuvent être poursuivies que latéralement, atteintes « par surcroît » et qu’une visée directe anéantit. Lorsque Hannah Arendt disait que « le conservatisme, pris au sens de conservation, est l’essence même de l’éducation », elle signifiait en premier lieu que le monde devait être protégé contre le déferlement des nouveaux venus qui, dans leur inexpérience et leur hâte à s’en emparer, risquent de le dévaster et de le mettre en pièces. La soif d’agir porte souvent les enfants à la destruction, pour la simple raison qu’elle est plus rapide que la construction. Au-delà de la précaution, il y a aussi le souci éclairé de la liberté : « C’est justement pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que l’éducation doit être conservatrice(142). » Sous prétexte de préserver la créativité, on retire les moyens d’être un jour novateur.

Citer Hannah Arendt quand il s’agit d’éducation n’est pas faire preuve d’originalité. Mais il y a des sujets où l’originalité devrait être la plus mauvaise des recommandations. « Les premiers philosophes se firent une grande réputation en enseignant aux hommes la pratique de leurs devoirs et les principes de la vertu. Mais bientôt, ces préceptes étant devenus communs, il fallut se distinguer en frayant des routes contraires. Telle est l’origine des systèmes absurdes(143). » Lors du centenaire de la mort de Rimbaud, de multiples manifestations ont été organisées pour célébrer cet esprit novateur et indépendant, emblème de ce que l’éducation contemporaine se donne pour idéal. On a peu remarqué que, selon le jugement des sciences de l’éducation sur la pédagogie en usage dans les écoles sous le Second Empire, Rimbaud aurait dû à quinze ans être définitivement abruti, la créativité ruinée, psychiquement réduit à l’état de légume, tout juste bon à devenir un bourgeois rassis des Ardennes. Au lieu de quoi, après un premier prix en versification latine, il fit preuve de quelque originalité esthétique. Originalité qui, loin d’être stimulée, se serait étiolée si, dès la mamelle, le petit Arthur avait été convié à construire ses savoirs, si, plutôt que d’apprendre de façon très « scolaire » la grammaire, la conjugaison, le vocabulaire et les déclinaisons, il avait participé à un conseil municipal d’enfants ou à la réalisation d’un document multimédia sur Charleville dans le cadre d’un projet d’école. Originalité qui, ajoutons-le, ne serait jamais advenue si elle ne s’était inscrite dans la longue tradition des lettres françaises que son éducation l’avait amené à connaître. Les poèmes de Rimbaud n’auraient pas vu le jour sans cette tradition, à laquelle ils empruntaient pour s’en démarquer, et en laquelle ils puisaient leur sens. Non seulement d’être une réponse aux attendus de cette tradition, mais aussi de recevoir d’elle un gage de valeur et d’intérêt, un témoignage de continuité historique sans laquelle les œuvres s’abîmeraient dans l’insignifiance et finiraient par ne plus être entreprises. « Moderne », dérivé du bas latin modernus, est né de la fusion de modus, « manière », et hodiernus, « d’aujourd’hui ». Mais les manières d’aujourd’hui, se succédant, ne peuvent bâtir leur singularité qu’en regard du passé dont elles gardent mémoire et qu’elles prolongent. La tradition, tout en s’opposant au changement, est ce qui lui donne un sens. Elle « ne doit donc pas être conçue simplement comme un obstacle ou une entrave aux aspirations de l’individu et aux progrès de l’espèce, mais également comme la condition de possibilité de toute forme de vie humainement acceptable et, qui plus est, de toute innovation susceptible de s’imposer et de durer(144) ». Il est étrange que des constats aussi simples et aussi évidents doivent prendre aujourd’hui l’aspect de propositions étonnantes, exposant celui qui les soutient à des critiques cinglantes comme s’il était un partisan de la contre-révolution.

En fait de Révolution, précisément, la culture classique et les modèles antiques y jouèrent un rôle considérable. Saint-Just s’identifiait à Brutus, qui lui-même, en son temps, se présentait en défenseur de la tradition républicaine de Rome contre les usurpations césariennes. Mais penser à un héros de Plutarque, ou se réclamer d’une tradition historique, voilà qui est désormais condamnable, ou ridicule. Il conviendrait de n’avoir que soi pour modèle, y compris dans l’enfance. D’où des préceptes pédagogiques dont Nietzsche, avec son extraordinaire faculté à déceler dans les prémices d’un mouvement ses points d’aboutissement, avait su percevoir la toxicité. « Déjà dans les plus petites classes on propose un sujet en soi antipédagogique qui invite l’élève à décrire sa propre vie, son propre développement. Il suffit de lire une seule fois la liste de ces sujets donnés dans la majorité des collèges et lycées pour en venir à la conviction que vraisemblablement la plupart des élèves ont pour toute leur vie, et sans qu’il y aille de leur faute, à souffrir de ces travaux sur la personnalité que l'on a trop tôt exigés d’eux, de cet enfantement de pensées alors qu’ils ne sont pas mûrs(145). » Quelle déception d’ailleurs : rien de moins original que le particulier brut. Et quelle hypocrisie par-dessus le marché : tout en demandant une opinion personnelle, on ne demande pas une opinion personnelle, on demande à l’élève de confirmer l’idée que l’époque se fait de l’opinion personnelle d’un esprit libre, non perverti. Cette idée étant fixée, le travail doit s’y conformer avec le plus d’exactitude possible. En faisant appel à l’opinion personnelle de l’élève, on ne supprime pas le conformisme, on ne fait que l’appeler opinion personnelle. Ce qui fait qu’au bout du compte, il sera encore plus difficile qu’avant d’avoir une opinion personnelle. Sous prétexte de développer un esprit critique, on empêche d’acquérir les moyens de l’exercer, on sacrifie le fonds de commerce à la devanture.

La confusion qui entoure la notion de liberté est entretenue par la Déclaration universelle des droits de l’homme elle-même, qui assure que tout homme naît libre. Il serait plus juste de dire : tout homme naît destiné à la liberté. Et ne peut répondre à cette vocation que pour autant qu’on lui en a donné les moyens, qui ne se limitent pas à l’absence d’entraves. L’autonomie du sujet n’est pas ce dont l’éducation doit postuler la présence pour se déployer, mais ce qu’elle a mission de permettre en en fournissant les matériaux, elle n’est pas une donnée de départ mais ce qui est atteint quand l’éducation réussit. « L’autonomie est une conquête qui exige une véritable ascèse. Ceux qui réussissent à y satisfaire sont souvent ceux qui ont été “aliénés” avant et qui ont dû lutter pour se libérer. En ce sens, l’état apparent de liberté promu par le libéralisme est tout à fait leurrant. On pourrait, à cet égard, dire que la liberté comme telle n’existe pas, mais qu’il existe seulement des libérations. C’est exactement pourquoi ceux qui n’ont jamais été aliénés ne sont pas libres pour autant. Les nouveaux sujets du monde postmoderne semblent plutôt abandonnés que libres(146). » Être libre d’emblée, c’est s’empêcher de le devenir. Quand la liberté se reçoit au lieu d’être prise, au lieu de s'affirmer elle installe une dépendance, une quête permanente et jamais satisfaite de reconnaissance.
48. EFFETS DE GROUPE

Avant de s’interroger sur la pédagogie mise en œuvre à l’école, une question préalable aurait mérité d’être posée par nos sociétés : cette institution est-elle le meilleur lieu pour éduquer à la liberté ? On sait que les hommes se comportent de façon très différente selon qu’ils sont seuls, quelques-uns, ou en groupe important. Dans ce dernier cas, tant un mimétisme spontané que le souci de trouver sa place parmi les autres réduisent la diversité des attitudes et des comportements – ce qui n’avait pas échappé à Montaigne : « Quand les hommes s’assemblent, leurs têtes s’étrécissent. » Ce qui vaut pour les adultes est également de mise pour les enfants ou les adolescents. En groupe, le naturel, c’est le conformisme. Aussi doit-on s’étonner de voir une époque qui, d'une part, fait siennes les vues émancipatrices de Rousseau sur l'éducation, d’autre part oublie que le même auteur voulait que l’homme fût « de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux » – récusant les collèges, chargeant les parents de l’éducation de leurs enfants, et ne décrivant sa pédagogie qu’entre un gouverneur très exclusif et son élève orphelin. On entend valoriser l’expression des individualités, et simultanément on rassemble par l’institution scolaire les enfants et les adolescents à une échelle et pour une durée sans équivalents dans l’histoire. Le moyen n’est-il pas contradictoire avec la fin ?

La pression du groupe sur les individus pourrait être tempérée par l’institution qui, après avoir organisé le rassemblement, prendrait la direction de celui-ci, le subordonnerait à ses fins. L'institution pourrait être critiquée pour cette mainmise sur les individus. Elle se défendrait en alléguant que la sujétion qu’elle impose n’est qu’un passage destiné à permettre aux sujets d’être, par la suite, davantage eux-mêmes. En supposant que cette défense soit jugée irrecevable, la logique ne voudrait-elle pas qu’on dissolve le rassemblement ? Bizarrement, cette solution n’est pour ainsi dire jamais préconisée(147). On maintient le rassemblement – on le renforce même, jamais l’obligation scolaire n’a été aussi forte ni aussi longue. Ce monopole éducatif protège les jeunes des adultes qui, à l’extérieur de l’école, négligeraient de les instruire ou les exploiteraient. Quant à la mainmise des adultes au sein de l’institution scolaire, elle est conjurée par un renoncement au didactisme, l’adoption de pédagogies qui sollicitent moins le savoir que l’expression, le positionnement de l’élève au centre du système. Une chose, on l’aura noté, a été oubliée en chemin : le rassemblement. Or, a-t-on jamais vu un groupe humain exempt de rapports de domination ? Non. Lorsque les adultes renoncent à exercer leur tutelle sur le groupe dont ils ont la charge, alors le groupe dicte sa loi à ses membres. Il est certain que le groupe a toujours exercé une telle pression. Le fait à considérer n’est donc pas l’existence de cette pression, mais le fait que, lorsque les adultes s’effacent, celle du groupe règne sans contrepartie. Et, comme on sait, un empire sans contrepartie n’a rien de réjouissant. Hannah Arendt avait déjà dressé l’essentiel du constat. « Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a pas été libéré, mais soumis à une autorité bien plus effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. » L’expression « tyrannie de la majorité » n’est sans doute pas la plus appropriée : rien n’assure que les conduites qui s’imposent à chacun au sein d’un groupe soient l’expression d’une quelconque majorité. Elles peuvent aussi bien être inspirées par une poignée d’individus dominants, ou émaner d’un processus collectif sans sujet. Quoi qu’il en soit, les enfants délivrés de l’autorité des adultes « sont soit livrés à eux-mêmes, soit livrés à la tyrannie de leur groupe contre lequel, du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter, avec lequel, étant enfants, ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne peuvent s’échapper pour aucun autre monde car le monde des adultes leur est fermé(148) ». Les enfants sont d’autant plus soumis au groupe que, précisément en tant qu’enfants, ils ne sont pas en mesure de prendre leurs distances avec la situation, de relativiser les enjeux au sein de la collectivité. Et la même chose vaut, dans une large mesure, pour les adolescents. La relativisation ne peut venir que des adultes – si du moins ils ne se dérobent pas à ce rôle. L’emprise du groupe se trouve encore accentuée par le fait que, malgré les injonctions à l’auto-construction, l’enfant a besoin de trouver hors de lui-même les modèles, les matériaux et les repères nécessaires à cette construction et d’acquérir l’estime de soi. Dans le désir mimétique, qui veut que les humains désirent en fonction de ce que d’autres leur indiquent comme désirable, Girard a distingué la « médiation externe », où le sujet et le modèle, n’évoluant pas sur le même plan, n’entrent pas en concurrence directe, de la « médiation interne », où le sujet et son modèle sont au même niveau et entrent en rivalité. Si, de peur d’exercer une autorité usurpée, les adultes se refusent à jouer le rôle de médiateurs externes, et à utiliser le mimétisme pour transmettre la culture, le désir mimétique ne disparaît pas : il s’investit davantage auprès de médiateurs internes, dans le groupe des pairs. Avec d’autant plus de force que, face à ce groupe, écoliers, collégiens, lycéens ne sont nullement les sujets autonomes qu’on voudrait qu’ils soient. « La liberté gagnée dans la cellule familiale n’a pas d’équivalent sur le terrain social de l’école, où il est fort difficile de vivre positivement la moindre différence » : le souci premier est de se conformer à ce qui a cours, de se protéger contre la honte, et les choix s’opèrent entre quelques styles très formatés parce que, « pour être soi, il faut d’abord être comme les autres(149) ». Le plus curieux étant que cette normopathie est obtenue au nom de la démocratie, d’une culture de l’originalité et de l’authenticité.

Au centre de l’éventail réduit des valeurs en cours intervient, à l’adolescence, la compétition sexuelle. Là encore, rien de nouveau. Les changements ne concernent que la place qu’elle occupe. On s’est efforcé d’affaiblir, dans la mesure du possible, la compétition scolaire. Du moins en a-t-on estompé les signes les plus explicites, réputés traumatisants, anxiogènes, humiliants : classements et prix ont été abolis, les programmes allégés, les orientations retardées au maximum. La concurrence ouverte n’a pas disparu pour autant des établissements secondaires. Elle s’est concentrée sur d’autres terrains – en premier lieu sur le terrain sexuel. Sur ce point, la compétition est dérégulée, les cursus extrêmement différenciés (la carrière d’un « canon » ou d’un « bogoss » n’a rien à voir avec celle d’un « thon » ou d’un « nase »). Autrefois, des mauvais élèves pouvaient trouver dans l’agilité physique, la connaissance de la vie, un caractère indépendant, la fréquentation de l’autre sexe une compensation à leurs mauvaises notes. Ils pouvaient se moquer des tableaux d’honneur, des forts en thème, des crânes d’œuf, des lèche-cul. Toute une littérature a fait des cancres ses héros. Mais, dans la compétition sexuelle, que peuvent opposer les vaincus aux vainqueurs ? Rien du tout. Impossible de se moquer. Se targuer d'une réussite scolaire ? Mais la compétition sexuelle n’aurait pas pris une place aussi exorbitante dans les collèges et lycées si l'institution scolaire n’avait elle-même renoncé à organiser la compétition et reconnu que l’essentiel se jouait ailleurs. La multiplication spectaculaire des groupes scolaires Jacques Prévert, grand chantre des cancres et anathémiseur des maîtres, est à cet égard un symbole. L’installation des distributeurs de préservatifs dans la cour des lycées en est un autre. La situation est d’autant plus cruelle aux vaincus que toute échappatoire et tout moyen de révolte leur sont ôtés, puisque leur misère n’est plus imputable à une oppression, mais résulte au contraire de la levée de l’oppression. La seule traduction possible du malaise dans un monde sans entraves est de se présenter comme victime de discriminations. De là que faire reconnaître un préjudice dont on a été victime puisse devenir un élément fondateur de la subjectivité.
49- SA MAJESTÉ DES MOUCHES

Parce que l'institution porte en elle une part de violence, on y a vu la source du mal, dont, avec toutes ses imperfections, elle limitait l’emprise. La preuve en est que sa déliquescence n’entraîne aucune pacification des rapports humains et contribue, à l’inverse, à étendre le domaine de la lutte de la violence, livrant le monde non à la fraternité universelle, mais aux seuls rapports de forces. Le roman Sa Majesté des Mouches, de William Golding, s’est appliqué à décrire ce qu'il adviendrait si les adultes laissaient tout à fait les enfants a eux-mêmes. Il s’agit d’une œuvre d’imagination – mais, a tout le moins, d’une imagination très informée. Golding a dit qu’il lui « avait fallu plus de la moitié d’une vie, deux guerres mondiales et des années passées au milieu d'enfants », en tant qu’instituteur, pour l’écrire : « Le livre devait être et devint en fait une distillation de cette vie-là(150) ». La situation de départ rappelle Deux ans de vacances de Jules Verne où, suite à un naufrage, une quinzaine d’écoliers d’un pensionnat néo-zélandais, entre huit et quatorze ans, se retrouvaient seuls sur une île et s’organisaient pour survivre. Chez Golding, le bateau est remplacé par un avion qui s’est écrasé sur un îlot désert du Pacifique. Tous les passagers sont morts, à l’exception d’un groupe d’enfants, des garçons entre six et douze ans. Dans les années 1950, où le roman a été écrit, la préadolescence n’avait pas fait son apparition, la période entre dix et douze ans appartenait encore à l’enfance, dont elle représentait une sorte d’« âge adulte ». Les rescapés se trouvent sur une « île sympathique », au climat chaud et clément, où il y a « à boire et à manger ». Tout est en place pour une merveilleuse robinsonnade. Ralph, le personnage central, ressent, en mesurant la situation, « la joie d’une ambition réalisée » : « pas de grandes personnes », « enfin la situation dont il avait rêvé se concrétisait ». Devant le lagon il se dépouille de ses vêtements comme des contraintes sociales. S’ouvrent aux enfants des perspectives infinies d’amusement, de passionnantes aventures insulaires, « comme dans un livre ».

Les plus âgés entreprennent de s’organiser. Leurs souvenirs d’école imposent un certain formalisme à leurs réunions : « Tout le monde ne devra pas parler à la fois. Il faudra lever le doigt comme en classe. » Le vindicatif Jack s’auto-proclame chef, mais quelqu’un suggère un vote et c’est Ralph, plus posé, qui est élu. Il propose d’allumer un feu, afin de signaler leur présence aux bateaux de passage. L’idée est bonne – mais, emportés par l’excitation, les enfants entassent trop de bois, enflamment la forêt et causent la mort d’un des leurs. Les jours suivants, au contraire, le feu s’éteindra, faute de la discipline nécessaire à son entretien. Tel sera le destin des résolutions prises en assemblée. « Après la réunion, ils travailleraient pendant cinq minutes, puis la troupe s’égaillerait. » Contrairement à ce que décrivent les romans du genre, l’appropriation de l’île, quoique projetée, n’est pas réalisée. Elle reste sans carte, les lieux sans appellations. Le plus attaché à préserver une organisation est un gros garçon myope et asthmatique, que les autres appellent Piggy. C’est lui qui, le premier, a voulu constituer un rassemblement et établir une liste des survivants – « Piggy circulait parmi la bande et demandait les noms, les sourcils froncés pour essayer de s’en souvenir » – sans doute parce qu’il savait, d’un savoir implicite, que les noms sont la première marque de la culture. Le pauvre : il est le seul à qui un nom soit refusé. Ses malheurs sont inscrits dans ce nom effacé, dans ce surnom qui le détache de toute affiliation, qui le livre entièrement au groupe. Sans les adultes, il n’est plus que Piggy. Représentant fidèle de la civilisation, il barbe les autres, « il leur prend la tête » comme on dirait aujourd’hui, il est le « bouffon », de plus en plus abandonné à la communauté de ceux qui le traitent ainsi et ne retrouvent leur unanimité qu’en se moquant de lui. Il accuse les autres de se conduire comme des gosses. « Qu’est-ce que les grandes personnes vont dire ? » se lamente-t-il quand la situation dégénère.

Car elle dégénère. Soutenir que c’est parce que les enfants avaient déjà été pervertis par le monde des adultes qu’ils vont mal se conduire serait l’exact opposé de la vérité. Seul le souvenir des adultes et de la civilisation retient un moment le déchaînement de la violence. Chez Jack, aux pulsions tyranniques, c’est la référence nationale qui entretient un temps le respect des règles. « On n’est pas des sauvages. On est des Anglais, et les Anglais sont les meilleurs en tout. Alors on doit faire tout comme il faut. » Cette réflexion résume, en quelques mots, l’ambiguïté des fiertés nationales : ce qui séduit les Jack, mais aussi ce qui est à même de canaliser leurs instincts, et offre un appui dans l’adversité. En vérité, on doit beaucoup plus à ces consciences nationales qu’on ne le croit : chaque jour, des dégradations sont prévenues, des dérapages évités, des dommages réparés, simplement parce qu’ils révoltent la représentation que les hommes se font de la nation à laquelle ils appartiennent. Sur l’île cependant, l’Union Jack ne flotte pas, qui rappellerait durablement aux enfants ce qu’ils doivent à leur appartenance britannique. « Les règles mes couilles » ne tarde pas à décréter Jack. Ralph, que son statut de chef a éveillé à la responsabilité, essaie de résister – « les règles, c’est tout ce qu’on a » –, mais il ne sait comment enrayer le mouvement de décomposition qui emporte la petite société. Son euphorie a passé. « Si seulement les adultes pouvaient nous envoyer un message, gémit-il désespéré, si seulement ils pouvaient nous envoyer un truc à eux… Un signe ou quelque chose…» Désormais, c’est la peur qui s’est emparée des enfants. La peur d’une « bête » qui vivrait dans la forêt ; et qui n’est rien d’autre que le nom donné à la peur, engendrée chez chacun, par le groupe lui-même. Simon, un garçon rêveur et épileptique, l’a deviné : la bête, « peut-être que c’est juste nous ». À sa manière Piggy le sait aussi, mais c’est un savoir que son rationalisme refuse d’admettre.

Contre cette « bête », les enfants vont réinventer la solution décrite par Girard : conjurer la violence, qui menace de détruire le groupe, en la concentrant sur une victime humaine – meurtre fondateur que, plus tard, des sacrifices rituels d’animaux viennent rejouer sur un mode atténué, entretenant le mécanisme sacrificiel. Les enfants de Golding vont parcourir le chemin à l’envers. Une chasse au cochon sauvage leur fait découvrir, autour de la proie acculée, cernée, l’ivresse de la mise à mort. L’intensité de leur propre violence leur est révélée – et, en même temps, le moyen de s’en protéger en la concentrant sur une victime : juste après le carnage, la violence a disparu, les chasseurs se sentent unis. La tête du cochon est abandonnée sur un pieu, en offrande à la « bête » qui hante l’île : façon de commémorer l’événement cathartique qui a apaisé la peur que chacun a des autres. Les nuées d’insectes qui environnent la tête coupée donnent un sens concret au titre du roman. Sa Majesté des Mouches est aussi une manière, dans la Bible, de nommer Baal, emblème des dieux païens(151) : la tête de cochon fichée en terre est le signe du démon qui, désormais, règne sur l’île. Après un festin de viande, les enfants rejouent la mise à mort qui les a tant exaltés et ils en arrivent, dans une transe collective, à tuer l’un d’entre eux censé incarner la bête. La victime est Simon, le seul innocent, figure christique sans évangélistes, dont la révélation est étouffée.

Ralph, préféré à Jack tant que le souvenir de la « vie d’avant » restait vivace, parce qu’il était plus équilibré, est abandonné au profit de Jack, qui triomphe en raison même de sa violence et de son arbitraire. « Ça c’est un vrai chef, hein ? » disent les enfants. Même les jumeaux Éric et Sam, un temps protégés du mimétisme collectif par leur gémellité, finissent par être amalgamés à la nouvelle tribu. Seul Ralph reste en dehors, flanqué de Piggy qui sait que dans le monde de Jack il est perdu, et s’efforce de maintenir l’ancien ordre des choses. « Il faut bien continuer, c’est tout. C’est ce que les grandes personnes feraient. » Ralph, peu à peu, a appris à reconnaître ce qu’il y a d’estimable sous les dehors ridicules de son compagnon. « Piggy savait penser », mieux que lui. La pensée de Piggy n’en a pas moins ses limites. Lorsque Jack, une nuit, lui vole ses lunettes, il ose aller le lendemain les lui réclamer, parce que la justice exige qu’elles lui soient rendues. En vain il s’obstine à parler le langage de la civilisation à des êtres qui ne l’entendent plus. Les vêtements déchirés sont tombés, les corps sont nus mais les visages ont disparu derrière des peintures guerrières – et Piggy meurt écrasé sous le rocher qu’on précipite sur lui. Puis c’est au tour de Ralph d’être pourchassé. Pour lui, « Roger a aiguisé un bâton aux deux bouts » : après celle des cochons, c’est la tête de Ralph qui est promise à finir sur un pieu. On enfume sa cachette pour l’obliger à fuir, une battue se déploie pour mettre le paria à mort. Mais le feu, se propageant à la forêt, a embrasé l’île et alerté un bâtiment qui passait au large. L’irruption d’un adulte sur la plage interrompt, in extremis, la traque meurtrière.

« On s’amuse », dit l’officier en voyant les gamins peinturlurés et portant des bâtons pointus à la main. « Vous jouiez à la guerre ? » Les adultes savent si bien se méprendre sur le compte des enfants. Quand ces derniers quittent l’île, ils laissent derrière eux un amas de bois calciné, inhabitable, et plusieurs morts, assassinés. Roman ? Sans doute, mais tellement plus réaliste que les habituelles robinsonnades. Le récit de Golding ne dit pas ce que sont les enfants : ils sont extrêmement divers. Il dit ce qui arrive quand on laisse un groupe d’enfants entièrement à lui-même. Dans le nombre, il se trouve toujours un Jack et un Roger, et ce sont eux qui dominent. Les écarterait-on que d’autres prendraient leur place – parce qu’ils incarnent des dispositions humaines fondamentales. Dans la notice bibliographique rédigée sur lui-même, Golding a écrit : « La responsabilité du désordre dont souffre le monde actuellement n’incombe ni à une classe, ni à une nation, ni à un système : ce désordre n’est que la reproduction – sur une plus grande échelle – des réactions enfantines quand on laisse à celles-ci pleine liberté de s’exprimer, dans les jeux par exemple. » Ce jugement est l'envers exact du point de vue marxiste. Trop exact pour ne pas avoir sa part de fausseté. Qu’il y ait un ennemi intérieur n'absout pas le dehors, que la nature humaine soit impliquée dans le mal n’exonère pas les classes, les nations, les systèmes de la part qu’ils y prennent. Reste ce point : la civilisation, avant d’entretenir des injustices, demeure ce qui donne l’idée de justice ; avant de nourrir des conflits, elle est ce qui tempère l’empire de la violence. Elle est hypocrite – mais elle est aussi ce qui permet de s’en prendre à l’hypocrisie. C’est d’elle qu’il faut partir pour combattre ses tares et ses perversions, non d’une bonté de la nature et d’une innocence native qu’elle aurait corrompues. L’humanité ne souffre pas d’adultisme, mais d’infantilisme(152). Écarter le passé, la tradition, la loi, les adultes parce qu’ils seraient les gardiens d’un ordre inique n’est pas supprimer la domination, c’est la donner à Jack.

À la fin du roman, les enfants survivants sont recueillis sur un croiseur. Croiseur qui, à son tour, va poursuivre la guerre contre l’ennemi. Les adultes ont sauvé les enfants d'eux-mêmes ; mais les adultes, qui viendra les sauver ? L’humanité vit, encore et toujours, à flanc d’abîme. Tout ce dont nous disposons, ce sont des bribes de civilisation – d’autant plus précieuses qu’elles sont superficielles, fragiles, et qu’elles ont coûté de peine à l’humanité.
50. LA HANTISE DE LA DOMINATION

La lucidité de Golding rend étrange le retour aux conceptions en vogue, qui discréditent l’autorité des adultes et entendent confier le monde à des enfants auto-construits. On a l’impression de sortir d’un cauchemar imaginé – ce qui se passait sur l’île –, pour entrer dans un cauchemar réel – la cécité totale à ce qui rend le récit de Golding crédible. D’un côté, Piggy moqué, persécuté, écrabouillé sous un rocher, la tête de Ralph destinée à finir sur un pieu ; de l’autre : « Seule une vie sociale entre les élèves eux-mêmes, c’est-à-dire un self-government poussé aussi loin qu’il est possible et constituant le parallèle du travail intellectuel en commun, conduira à ce double développement de personnalités maîtresses d’elles-mêmes et de leur respect mutuel. » D’un côté, la tyrannie de Jack, le sadisme de Roger, le groupe à eux soumis, les sévices envers les faibles ou les isolés ; de l’autre : « La portée éducative du respect mutuel et des méthodes fondées sur lorganisation sociale spontanée des enfants entre eux est précisément de permettre à ceux-ci d’élaborer une discipline dont la nécessité est découverte dans l’action même au lieu d’être reçue toute faite avant de pouvoir être comprise(153). » Ainsi perdure, dans des formules mécaniques et creuses, le rêve exalté et niais d’une humanité spontanément acquise, que seul le poids des héritages empêche de s’épanouir comme il faudrait. De même que, selon les préceptes libéraux, une main invisible est censée assurer la prospérité générale pour peu que les hommes abandonnent leurs prétentions à intervenir dans l’économie et ne se préoccupent que de leur intérêt personnel, de même l’auto-organisation conduirait les êtres à l’épanouissement et au bonheur, pour peu qu’on se confie à elle au lieu de la contrecarrer, et qu’on laisse les enfants frayer leur voie au lieu de les engager sur des chemins prédéterminés. D’où, encore une fois, la tentation de s’en remettre à la science en matière d’éducation – la science en tant que porte-parole de la nature, libérant des fourvoiements de la culture traditionnelle. De telles vues relèvent si peu de la science, et tellement de l’idéologie, qu'on ne peut nullement compter sur la contradiction apportée par les faits pour les modifier. « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir(154). »

Que certaines personnes campent sur des positions que la réalité contredit n'est donc pas une surprise. Ce qui l’est davantage, c'est la faiblesse de l'opposition qu'elles rencontrent dans des sociétés pluralistes où a, priori toutes les opinions sont autorisées à s'exprimer, y compris celles ayant des arguments sensés à faire valoir. Les sociétés occidentales ne sont-elles pas traversées de perpétuelles controverses ? En vertu de quoi on se plaint des immenses difficultés à « faire bouger les choses », des innombrables obstacles qui s’opposent aux réformes ambitieuses. Pourtant, l’ampleur des réformes de l'école dans le dernier quart du XXe siècle – qu’il s’agisse de l’organisation, de la pédagogie ou des programmes – a été colossale. De tels bouleversements auraient été impossibles si, au-delà des controverses, un consensus de fond n’avait rassemblé les différents points de vue. Tel a bien été le cas. La gauche et la droite, qui exercent dans la vie publique un monopole de l’affrontement légitime, ont œuvré chacune à leur manière dans la même direction.

Les idées d'autonomie absolue de l’homme, de perfectibilité illimitée, et d'un mal qui se réduirait à une défectuosité sociale, peuvent, moyennant quelques drastiques simplifications, être attribuées aux Lumières, dont la gauche progressiste entend perpétuer l’esprit. La participation suractive de celle-ci à la « modernisation » de l’éducation ne s’en trouve pas ipso facto expliquée. Pour les Lumières en effet, le combat contre l’ignorance était la priorité. C’était la diffusion de la culture humaniste et de la science qui devait permettre l’émancipation des hommes et le gouvernement éclairé du peuple par lui-même. Or, ce projet a été la première victime des réformes successives entreprises dans l’éducation, faisant primer sur le savoir et l’étude des œuvres une culture de l’authenticité, de l’expression de soi et de la communication. Christopher Lash, aux États-Unis, relevait au début des années 1980 ce phénomène étonnant : « Les enseignants américains invoquent des slogans démocratiques pour justifier en pratique des programmes qui condamnent la plupart de [leurs] concitoyens à un quasi-illettrisme(155). » Contradiction flagrante avec le progressisme d’antan, qui voyait dans l’alphabétisation générale et l’accès le plus large possible à la culture classique un fondement de la démocratie. Comment expliquer ce retournement ?

Les enjeux de pouvoir parmi les intellectuels offrent une première réponse. Il ne faut jamais perdre de vue que les intellectuels s’adressent d’abord à leurs pairs. De ce point de vue, l’idée de rénover de fond en comble l’enseignement a pu séduire, moins par la promesse de libérer la jeunesse du joug d’une culture classique abusivement imposée, inutile ou oppressive, que par la remise en cause qu’elle permettait des hiérarchies dans le monde intellectuel lui-même. La mise en accusation du système en place a ouvert à quelques-uns d’entre eux de brillantes carrières. À d’autres, elle a offert une échappée à des sentiments de frustration très répandus, et très compréhensibles dans des milieux à la fois déclassés par l’extension de l’économie capitaliste et composés de personnes jalouses de leur importance. Victor Hugo voulait être Chateaubriand ou rien. Il fut Victor Hugo, mais, parmi tous ceux à qui un tel destin est refusé, on comprend que certains aient pu trouver de l’agrément à renverser la culture qui met Chateaubriand au pinacle.

On ne peut toutefois s’en tenir à la vanité blessée. Les arguments servent toujours des passions, mais ne s’y laissent pas ramener et réclament d’être considérés pour ce qu’ils disent. En l’occurrence : que la culture telle qu’elle était entendue était un instrument d’oppression sociale. Le marxisme séparait, dans son analyse de la société, l’infrastructure des rapports économiques des superstructures qui en étaient le produit et qui l’accompagnaient. L’orthodoxie marxiste voulait que les changements s’opèrent à travers la lutte des classes, aboutissant à un bouleversement de l’infrastructure par appropriation des moyens de production par le prolétariat. Dans le monde occidental, les perspectives de révolution s’amenuisant, des intellectuels furent amenés, pour garder espoir, à modifier leurs vues et à accorder un rôle déterminant à la question culturelle. La culture bourgeoise n’était plus seulement une émanation de l’ordre économique existant, elle en devenait également le principal gardien. Gardien d’autant plus efficace, et pervers, que ce rôle demeurait inaperçu, masqué sous les apparences de la neutralité – la culture bourgeoise se donnant comme « la » culture. Dès lors l’école, dévouée à cette culture, se trouva mise en accusation, poursuivie pour son rôle de « naturalisation » de la domination sociale. « Avec ce nouveau paradigme surgi dans les années 1960, la culture (la science, la littérature, l'art…), autrefois instrument du salut de chacun et notamment des opprimés, est devenue un pur instrument de pouvoir et d’aliénation. C’est ainsi que ce qui était l’objectif à atteindre pour tous est devenu, par un étonnant renversement, ce dont il fallait se défier le plus au monde(156). »

Pascal a dit que les systèmes sont ordinairement vrais en ce qu’ils affirment, faux en ce qu’ils nient. Les études sociologiques disent vrai en montrant que la culture est mêlée à des enjeux de pouvoir, en révélant les biais dont souffre la compétition scolaire prétendument impartiale, en mettant au jour les mécanismes par lesquels une certaine bourgeoisie tire parti de l’école pour préserver ses positions. La catastrophe se produit quand on en vient à n’être sensible qu’à cet aspect des choses – quand, dans la culture dite bourgeoise, on ne voit plus que l’instrument de domination. Quand on cède au rien-qu’isme. Comme si, par exemple, des puissants sachant tirer parti des lois et des procédures judiciaires pour protéger leurs intérêts, le droit n’était rien d’autre qu'« une technique de pouvoir au service des puissants », alors que, avec tous ses défauts, il met des bornes à leur emprise : son dépérissement, loin d’améliorer la situation, la ferait empirer. C’est comme si, autre exemple, on accusait le langage de n’être rien d’autre qu’un instrument de l’hypocrisie, parce qu’il donne le moyen de mentir. Au long des siècles, des philosophes se sont évertués à imaginer et construire une langue parfaite qui, par sa structure même, rendrait le mensonge impossible. L’échec est patent, et nous avons continué de parler nos langues héritées. L’ambition de l’école de la réforme était du même ordre : adopter des façons d’enseigner et élaborer des programmes de telle sorte que, par nature, personne ne puisse être avantagé par quelque capital culturel que ce soit. Il est à craindre que le résultat ne soit pas meilleur que dans le cas du langage. Avec le sérieux ennui que, si les langues parfaites sont restées confinées aux cabinets des philosophes et aux sociétés savantes, la pédagogie parfaite s’est trouvée expérimentée à l’échelle de la société.

Une erreur dramatique a été commise : parce que l’école n’empêchait pas une certaine reproduction sociale, on l’a rendue responsable de ce que, malgré tous ses défauts, elle atténuait. Un indice probant de cette méprise étant que l'« ascenseur social », dont on se plaint qu’il soit en panne, fonctionnait beaucoup mieux avant les réformes destinées à le huiler. Pour une raison simple : de nombreuses générations n’auraient pu voir dans la culture « bourgeoise » un instrument d’ouverture et d’émancipation si elle n’avait pas été aussi cela. En réduisant sa place à l’école, le premier effet a été d’en priver ceux qui n’y avaient pas accès par leur entourage. De peur d’avantager la bourgeoisie à l’école, on l’a laissé seule pourvoir, jusqu’à un certain point, à ce que l’école n’apprend pas, renforçant ainsi son avantage. Par crainte de se montrer « élitiste », on a laissé mieux que jamais les élites se reproduire : moins on s’est montré exigeant, et plus on a permis au suivi extra-scolaire, corrélé à la position sociale, de suppléer à l’absence de talent. Après trente ans de réformes démocratiques, la proportion d’étudiants d’origine populaire dans les grandes écoles françaises a chuté de moitié. Face à ce constat désastreux, les réformistes en sont réduits à mettre en cause les critères de sélection aux concours. Mais ceux-ci sont très semblables à ceux en usage partout dans le monde. Non en raison d’un complot bourgeois universel, mais parce que ces critères ont quelque pertinence. L’Union soviétique ou la Chine populaire avaient les mêmes.

Autre échec patent des réformes : la ségrégation entre les sexes, à l’école, n’a pas diminué mais augmenté. Le constat des enquêtes est clair : « L’institution a ordonné le mélange. Mais, dans les faits, il ne fonctionne pas(157). » Le poids de la culture classique a pourtant décru, qu’on accusait de protéger les valeurs du patriarcat – ne serait-ce que parce que la grande majorité des auteurs du passé sont des hommes. Peut-être aurait-on dû s’aviser que les femmes, dans leur lutte pour l’émancipation, eurent moins à se battre contre la culture classique qu’à la prendre au mot, à exiger que les comportements se conforment aux principes que celle-ci véhiculait. La domination masculine n’est pas absente de cette culture, mais elle y est plus faible qu’ailleurs, et non sans antidote. « La culture classique ségrègue peu les sexes – beaucoup moins en tout cas que les cultures jeunes(158) », où les assignations à des attitudes et des rôles selon les sexes sont très fortes. De bonnes âmes s’empressent de dénoncer une résurgence du machisme d’antan – toujours cette idée que le mal ne peut avoir qu’une seule source, le passé. L’origine est pourtant ailleurs. L’autorité a emporté dans son discrédit toutes les figures masculines que la culture valorisait, compromises qu’elles étaient avec un ancien ordre des choses dont il fallait se délivrer. Il en est résulté un « vide culturel » pour la masculinité, un désert symbolique qui fait qu’aujourd’hui, pour nombre de garçons, être un garçon ne peut plus revêtir que le sens assez rudimentaire de ne pas être une fille. Ce qui ne semble pas de nature à favoriser des rapports harmonieux entre les sexes.

Ces effets de ségrégation entre les sexes, quand l’institution faiblit, suggèrent que le scénario de Golding n’aurait pas été essentiellement affecté si l’île avait accueilli filles et garçons.
51. LE TRIOMPHE CONSUMÉRISTE

Des réformes pédagogiques aussi hasardeuses et contestables n’auraient pu être aussi largement appliquées si les forces à même de s’y opposer n’avaient, à l’inverse, apporté leur concours. De fait, pourquoi une droite soucieuse de donner à l’économie capitaliste son extension maximale aurait-elle combattu un mouvement qui était favorable à ses vues ? Toute son habileté a été de ne pas y collaborer trop ouvertement, pour laisser la gauche croire qu’elle lui causait grand tort en réformant dans le sens qui lui agréait. L’économie capitaliste, au début des années 1970, devait pour trouver un nouveau souffle faire augmenter la consommation. Le recyclage des slogans contestataires y servit : le marché se proposa de combler les désirs qui s’étaient exprimés dans la rue sans trouver de débouchés politiques. L’abandon de l’éducation traditionnelle, le démantèlement de l’école « bourgeoise », la fin des humanités, l’enfant constructeur de ses savoirs étaient exactement ce qui convenait pour pérenniser la poussée consumériste.

On reconnaît au marché tel que l’économie capitaliste l’a déployé une grande puissance. Mais cette puissance est moins positive que négative : elle n’est si grande que de ne pas rencontrer d’obstacles sérieux. Ces véritables obstacles ne sont pas, comme on l’a pensé un temps, les oppositions politiques frontales, dont l’histoire du XXe siècle montre à quel point elles ont été, au bout du compte, improductives, voire contre-productives quand, en face de l’économie de marché, elles ont organisé un contre-système encore moins convaincant. L’obstacle le plus puissant à l’empire sans partage du marché est d’une autre nature : il s’agit du désintérêt. Le désintérêt pour ce qu’il a à proposer. Ce désintérêt ne saurait être total : aussi n’est-ce pas d’une disparition qu’il est question. Mais d’une limite à l’emprise, parce que ce que le marché offre à la convoitise n’intéresse que jusqu’à un certain point. Tel est le véritable obstacle à l’hégémonie du marché : s’intéresser à autre chose. Cela étant, ce qui intéresse un être humain relève peu de la résolution, de la décision. Pour s’intéresser à autre chose que ce que le marché propose, il faut y avoir été éduqué. À cet égard, la culture classique représentait le plus sûr obstacle à un règne sans limites de la marchandise. Non qu’il n’y ait de salut qu’en cette culture, ni qu’elle suffise à tout, loin s’en faut. L’ignorer interdit, en tout cas, d’y trouver un quelconque ailleurs à la « dynamique sociale » qui devient le tout du monde. C’est pourquoi les détenteurs du capital ont accueilli favorablement les réformes qui pouvaient contribuer à sa marginalisation, et ont su mobiliser les masses pour parvenir à ce but, les prenant à témoin de ce que tout cela les ennuyait et les opprimait.

Les thèses de l’enfant-citoyen et les méthodes préconisées par les sciences de l’éducation disposent on ne peut mieux à la consommation. Partir de l’enfant, de ses préoccupations, de ses désirs : une telle revendication libertaire installe un rapport de perpétuelle soumission aux pulsions – « l’impulsion du seul appétit est esclavage », disait Rousseau. Or les pulsions, c’est précisément ce que le marché sollicite par la publicité, et prétend satisfaire par ses produits. Autrement dit, l’homme pulsionnel promu par les nouveaux pédagogues favorise le règne de la marchandise. Un exemple, entre mille, de la merveilleuse harmonie entre l’éducation telle qu’elle est préconisée et mise en œuvre, et l’insertion dans le monde marchand : la multiplication des exercices « à trous », des questionnaires à choix multiples où il faut cocher des cases, cliquer sur oui ou non, laissant seulement des manques à combler, des « arbitrages » à effectuer, comme tout consommateur averti doit savoir les réaliser. Le modèle de liberté ainsi promu est le choix entre différentes marques(159), ces marques qui, dans le désert symbolique propagé par une éducation récusant toute hiérarchie des valeurs parce que celle-ci serait infondée, s’imposent comme les seuls repères disponibles. Au point que les velléités d’opposition à l’ordre établi en passent, chez les jeunes – et pas seulement chez eux –, par des préférences de consommation et l’adoption de certaines marques, les attitudes rebelles nourrissant une industrie des signes de la rébellion et s’épuisant en elle.
52. LA CONVERGENCE ANTI-CONSERVATRICE

La droite « libérale » se satisfaisant de la situation, c’est de la gauche « progressiste », critiquant le bilan social de l’éducation contemporaine, qu’on pourrait attendre une révision des positions. Mais, de même que les tenants de l’utopie économique libérale, quand on leur objecte les maux dont souffre la société actuelle, soutiennent que ceux-ci ne doivent rien à la dérégulation générale et ont pour cause, au contraire, les quelques règles qui subsistent, dont la disparition résoudra les problèmes, de même les réformateurs de l’école n’admettent d’autres responsables aux réalités désagréables du système scolaire actuel que la persistance de « vieux réflexes », la résistance d’enseignants passéistes, l’attachement à des valeurs périmées et autres rémanences de la tradition, travers qui se dissiperont avec une radicalisation de la réforme. Contre les maux engendrés par la généralisation du libéralisme économique, le remède est plus de libéralisme ; contre les effets contre-productifs de la réforme, davantage de réforme. L’imperméabilité des « libéraux » aux démentis que les faits apportent à leurs promesses de bonheur général est compréhensible, dans la mesure où les malheurs qu’on leur oppose les laissent plus ou moins insensibles. L’entêtement des réformateurs de gauche a une autre origine : il tient aux équations solidement établies dans leur esprit entre tradition et oppression, liquidation de la tradition et progrès.

Ces équations remontent au XVIIIe siècle, époque où le combat pour l’émancipation de l’homme se joua contre un ordre qui tirait sa légitimité de la tradition, obstacle à balayer pour permettre une refondation de la société sur de nouvelles bases, naturelles et rationnelles. En référence à ce moment, le rejet de tous les conservatismes a pu devenir, pour les progressistes, un mot d’ordre fédérateur. D’une vérité historique, on a fait un principe trans-historique. Il n’est pas nécessaire d’être un logicien hors pair pour voir ce que cette position a de pernicieux : si une chose est bonne, elle mérite d’être conservée. Le conservatisme et le changement ne sont pas bons ou mauvais en soi, tout dépend de ce à quoi ils s’appliquent. Le changement a, en principe, cette vertu minimale de dissiper l’ennui : mais il y a toujours suffisamment de choses mauvaises à changer dans le monde pour qu’échapper à l’ennui ne réduise pas à se défaire des bonnes ; sans compter qu’un changement permanent finit lui-même par lasser. Dans les faits, le progrès assimilé au rejet de l’ancien produit des conséquences absurdes. Il devient impossible, sur un sujet aussi précis, aussi limité soit-il, de se demander si les choses n’allaient pas mieux avant une réforme. Un exemple : la méthode syllabique d’apprentissage de la lecture étant « archaïque », il est impossible, dans un cercle progressiste, de se demander si elle ne donnait pas de meilleurs résultats que celles qui ont suivi et, si tel était le cas, d’envisager d’y revenir. Non que les individus, pris isolément, ne puissent être critiques. Mais ce qui est envisageable à part soi, ou partageable avec un interlocuteur unique, au-delà devient impensable, parce que ce serait attenter à ce qui cimente le groupe, remettre en cause les postulats autour desquels il s’est constitué.

Parce que la culture populaire était empreinte de tradition, les progressistes ont avalisé sa disparition au profit de la culture de masse, c’est-à-dire des produits pour les masses délivrés par l’industrie du divertissement. Parce que conservatisme et oppression sont pour eux synonymes et que le règne sans partage du marché opprime l’homme alors ce règne sans partage a été déclaré l’œuvre de conservateurs. Étranges conservateurs en vérité, que des capitalistes qui ne cessent de déréguler, assouplir, moderniser ! Les anciens dominants, afin d’assurer leurs positions, s’efforçaient de figer la société dans des structures immuables. Les nouveaux cherchent, à l’inverse, à lui ôter toute structure, à la réduire en poudre. « La très grande nouveauté du néo-libéralisme par rapport aux systèmes de domination antérieurs tient à ce que ces derniers fonctionnaient au contrôle au renforcement et à la répression institutionnels, alors que le nouveau capitalisme fonctionne à la désinstitutionnalisation. » Les pourfendeurs de l’oppression seraient avisés d’en tenir compte. Ils devraient comprendre que la domination qui pèse sur les individus a changé de forme, qu’elle a inversé ses modes d’exercice, que les vieilles institutions n’en sont plus les auxiliaires mais les freins. Faute de quoi ils s’interdisent toute lutte efficace et, en voulant garder le monopole de la modernité, renforcent à leur manière l’emprise de ce qu’ils prétendent combattre. On ne fait que résumer ici les analyses impeccables de Jean-Claude Michéa montrant que la distinction actuelle entre droite et gauche correspond moins, quant au fond, à une opposition, qu’à une répartition des rôles dans la liquidation du passé, pour le plus grand profit de la « flexibilité » libérale ; la droite se chargeant en priorité de la modernisation économique, la gauche de la modernisation culturelle, « sociétale », qui, au nom de la lutte contre le conservatisme et de l’émancipation de l’individu, sape les manières de penser et de vivre qui embarrassaient encore la dynamique capitaliste(160). Pour la gauche progressiste, les héritages sont un obstacle à la libre expression de chacun et entretiennent une structure sociale oppressive. Pour la droite libérale, ils sont une entrave au libre jeu des forces, source unique du bien sur terre, un boulet qui contrarie l’adaptation aux exigences de l’économie et empêche ceux qui le traînent de rebondir de challenge en challenge.

Tout cela a un prix, très élevé. L’individu désaffilié peut oublier le collectif. Mais le collectif, lui, n’oublie pas l’individu. Quand les institutions, les traditions exerçaient des contraintes, elles contraignaient tout le monde. Quand elles s’effacent, elles libèrent l’individu – mais elles libèrent tous les individus. Dont les activités, s’additionnant, se combinant, façonnent un monde qui, à son tour, exerce ses contraintes. L’affaiblissement des institutions n’a donc pas pour unique effet d’émanciper l’individu : elle engendre aussi une impuissance collective, qui transforme le cours du monde en fatalité et vient, en retour, peser sur les individus. Par le règne du libre et « doux commerce », chacun se trouve enrôlé dans une guerre économique sans trêve, soumis à un darwinisme social où les victimes se multiplient, où croissent à nouveau les tensions et la peur. Les hommes étaient censés avoir pris en main leur destin – et ils n’entendent plus parler que d’exigences d’adaptation ! S’il ne sert à rien de maîtriser le monde au prix de structures qui étouffent l’individu, est-il meilleur de déclarer l’individu libre dans un monde sur lequel il n’a aucune prise ? La leçon est d’une banalité confondante, si banale qu’on a honte à la formuler : une mesure est à respecter. Les pensées radicales y répugnent. Après des siècles de pesanteurs traditionnelles et institutionnelles, nous voici emportés de l’autre côté, soumis aux nécessités non moins fortes qui en résultent. Le renversement semble avoir été trop rapide pour que les formes de pensée aient eu le temps de l’assimiler, la hantise des anciennes formes de domination est encore si prégnante qu’elle conduit à préférer une main de fer invisible à une main qu’on verrait, aussi molle soit-elle. « Le Management est porté par la pensée occidentale qui dit : Dieu est mort, le pouvoir est injuste, l'industrie sera le gouvernement des choses(161). » Le droit lui-même, dont l’importance ne cesse de grandir, incarne moins une borne à la logique managériale qu’il n'en devient un élément, un instrument de gestion, une technique de régulation. Aux enfants on épargne l’oppression de la morale. On se contentera, plus tard, de les écrouer si leur comportement laisse à désirer – imposition soudaine et brutale de la limite. « Le droit pénal tend à devenir – avec la loi du marché – le dernier mécanisme régulateur d’une société dépourvue de croyances fortes et de valeurs réellement partagées. Autrement dit, le taux de remplissage des prisons devient inversement proportionnel à la vigueur des convictions communes. Plus ces dernières s’affaiblissent, plus les prisons se remplissent(162). » Sous la forme pénitentiaire, le sacrifice fait retour dans le fonctionnement de la collectivité. Ouvrir une école, c’est fermer une prison : la sentence d'Hugo a mal vieilli. Nous sommes à une époque où il n'y a jamais eu autant d’écoles, ni autant de prisons.
53. LE FAUX CALCUL DU CYNISME

Que les culturellement « nantis » aient tiré des bénéfices sociaux des réformes éducatives qui devaient rogner leur domination n’est pas le résultat d’un complot : les uns « ne voulaient pas ça », d’autres se sont contentés de profiter de la situation. Une infime minorité, peut-être, a envisagé les choses de façon cynique, estimant qu’à l’ère des masses la diffusion d’une sous-culture, destinée à occuper et distraire l’essentiel de la population, est une nécessité, la culture véritable étant réservée à une caste dirigeante vouée à la « grande politique ». Si jamais tel raisonnement a été tenu(163), il joint à la mesquinerie sordide une appréhension défaillante des réalités. Il est absurde de vouloir instituer en privilège de caste une culture dont l’esprit même est d’ignorer les castes et de s’adresser à chaque homme en particulier, quel qu’il soit. Par ailleurs, la chose est impossible. La « société de la communication » ne connaît pas de cloisons étanches, les facilités et le clinquant de la sous-culture par laquelle les diffuseurs de pacotille entendent captiver les masses les submergent aussi bien, et séduisent leurs descendants comme les autres. Il arrive même que les moyens financiers supérieurs ne servent qu’à les y engloutir un peu plus.

Les privilégiés qui haussaient les épaules ou se rassuraient en se disant que ce à quoi ils tenaient continuait, dans leur monde, à être transmis, doivent réviser leur point de vue de toute urgence. Les parcours scolaires des élites resteraient épargnés par les réformes pédagogiques imposées au grand nombre ? Tel n’est pas le cas, les différences n’empêchent pas une évolution commune. L’environnement familial et social assurerait-il la transmission culturelle ? Encore une illusion, les enquêtes en ont fait le constat. Dans les milieux favorisés, les manières d’être des parents sont souvent abandonnées pour les modèles véhiculés par les médias et par les jeunes du même âge. Comme l’a observé Dominique Pasquier, la divergence culturelle entre les générations est d’autant plus forte que le niveau d’études est élevé.

On pourrait croire que les États-Unis illustrent, avec leurs universités, le maintien d’une élite « à l’ancienne » dans un système éducatif totalement modernisé. L’impression se dissipe dès qu’on y regarde de plus près. Les élites qui sortent des meilleures universités américaines sont composées de personnes compétentes dans un domaine, certes, mais, sauf exceptions, incultes quant au reste. De surcroît, les États-Unis seraient incapables de produire ces élites par leurs seuls moyens. Jean-Claude Milner avait attiré l’attention sur ce point : « Sans doute les conditions matérielles des universités américaines sont fort bonnes, sans doute les savants de grand calibre y sont plus nombreux qu’ailleurs, sans doute les étudiants passionnés et brillants s’y pressent en foule. Reste cependant la seule question qui tranche : dans quelle mesure le système américain est-il en mesure d’assurer par ses propres forces l’émergence renouvelée de ces savants de grand calibre et de ces étudiants brillants ? Seule une question de ce genre permet de vérifier les vertus intrinsèques d’une organisation ; on nous accordera sans peine que le jeu des conditions extrinsèques – circonstances mondiales, puissance financière – ne doit pas, en l’occasion, affecter le jugement. Bref, le critère décisif est celui de la fécondité propre. Or, à cet égard, le système américain est vraisemblablement le pire du monde : il est pratiquement incapable de se renouveler par lui-même. Cet état de choses a été masqué au cours de l’histoire par des épisodes sauveurs : le premier et le plus important est l’importation massive des universitaires allemands ou slaves chassés par le nazisme ou le stalinisme. De là viennent les grands noms qui ont illustré des lieux où, sans eux, régneraient la scolastique et le provincialisme(164). » Les États-Unis ne pourraient maintenir le niveau de leurs universités sans un constant apport extérieur. Parmi les gloires scientifiques dont le pays s’enorgueillit, beaucoup sont des Américains de fraîche date, beaucoup d’autres ont bénéficié de l’enseignement de professeurs étrangers recrutés grâce à des salaires attractifs. Même à un niveau plus modeste, la contribution externe est considérable : en mathématiques, plus de la moitié des thèses soutenues chaque année le sont par des étudiants nés et éduqués ailleurs. Aujourd’hui, la Chine ne se contente pas de combler le déficit financier des États-Unis, elle comble également son déficit en étudiants de haut niveau. L’Europe s’engage, à son tour, sur le chemin de l’importation – habillant de considérations d’ouverture, d’accueil, de coopération ce qui correspond aussi à un besoin de plus en plus pressant. Qu’arrivera-t-il quand, à force de globalisation telle qu’on l’entend, les réformes de l’éducation seront elles-mêmes globalisées ? Les libéraux refusent de s’en soucier – ils pensent que, si la nécessité s’en fait vraiment sentir, eh bien on reconstruira un système éducatif adéquat. Mais avec qui ? L’ennui, avec les libéraux, c’est qu’ils ne connaissent que des situations réversibles. L’irréversible leur est inconnu, la mort absente de leur horizon. Pourtant, si un meurtrier se rend compte qu’il aurait mieux fait de s’abstenir, est-il en mesure de ressusciter sa victime ? On dira que ce que l’humanité a une fois tiré d’elle-même, elle devrait pouvoir le reproduire. Est-ce si sûr ? Et combien de temps cela prendrait-il ?
54. L’HUMANITÉ SELON LE SPHINX

La crise de l’éducation, il faut l’avouer, tient moins aujourd’hui aux circonstances et aux arguments qui l’ont alimentée, qui n’agissent plus guère que par inertie, qu’à la difficulté à lui trouver des remèdes crédibles. La plus simple des propositions, et la plus bête, est le retour à un état antérieur. Mais si jamais un tel rétablissement était envisageable, si était effectivement restaurée la situation ancienne, apparaîtrait à nouveau le mouvement qui y a mis fin une première fois ! En fait de restauration, celle-ci ne serait que temporaire, et conduirait plutôt à un monde cyclique. Sauf que cette fois, avertis par l’expérience, nous nous comporterions différemment ? Vision chimérique, sans plus de consistance que ces rêves qu’on berce parfois, allongé sur son lit, de revivre sa jeunesse avec le bénéfice de ce qu’on a appris en la perdant.

Hannah Arendt avait repéré la difficulté principale à laquelle nous sommes confrontés. « Dans le monde moderne, le problème de l’éducation tient au fait que par sa nature même l’éducation ne peut faire fi de l’autorité, ni de la tradition, et qu’elle doit cependant s’exercer dans un monde qui n’est pas structuré par l’autorité ni retenu par la tradition. » Pour préserver le principe d’autorité dans l’éducation, Arendt en appelait à la simple différence générationnelle. « Il appartient [aux adultes] d’adopter [envers les enfants et les jeunes] une attitude radicalement différente de celle qu’ils adoptent les uns envers les autres. Nous devons fermement séparer le domaine de l’éducation des autres domaines, et surtout celui de la vie politique et publique. Et c’est au seul domaine de l’éducation que nous devons appliquer une notion d’autorité et une attitude envers le passé qui lui conviennent, mais qui n’ont pas une valeur générale et ne doivent pas prétendre détenir une valeur générale dans le monde des adultes(165). » Une différence d’attitude aussi marquée, envers enfants et adultes, est parfaitement justifiable. Traiter un enfant comme un individu non autonome n’est pas un déni, mais une reconnaissance d’humanité. La longue période d’enfance est une spécificité de l’espèce, la culture n’existe qu’en vertu de cette insuffisance qui dure, qui réclame beaucoup de soins et permet en retour la transmission et l’accumulation des acquis d’une génération à l’autre. On se rappelle l’énigme posée par le Sphinx à Œdipe : « Quel est l’être qui marche tantôt à deux pattes, tantôt à trois, tantôt à quatre, et qui est le plus faible quand il a le plus de pattes ? » La réponse étant, on le sait, l’homme, saisi comme accomplissant un parcours – enfant, adulte, vieillard (la vieillesse est elle aussi un âge spécifiquement humain, permis par la civilisation, un âge arraché à la nature et arrachant d’elle). La tragédie d’Œdipe tient à ce qu’il occupe toutes les places simultanément : l’âge adulte qui est le sien, mais aussi la vieillesse (il prend la place de son père) et l’enfance (il est le frère de ses enfants). La définition proposée par le Sphinx se distingue de celles, statiques, qui cherchent à saisir l’humanité par une qualité particulière – le langage, la raison, l’aptitude politique, etc. Elle est profonde parce que c’est par ce parcours que les qualités humaines sont rendues possibles. La tendance à effacer le parcours, en proclamant l’enfant autonome et en voulant le vieillard toujours jeune, rapproche bizarrement l’humanité de l’animalité.

En admettant que, dans un monde qui s’est défait des anciennes structures, la notion d’autorité dans l’éducation demeure justifiée, en considération des spécificités humaines, le problème souligné par Arendt ne se trouve pas pour autant résolu. L’autorité est d’un maniement délicat, son usage local malaisé. Sans cesse elle tend à déborder son domaine légitime d’application ou, à l’inverse, à en être chassée. De plus, et surtout, le renoncement à l’autorité de la part des adultes, quand il intervient, ne correspond pas seulement au souci de ne pas outrepasser leurs droits. Il peut aussi bien relever, premièrement, du désir : celui d’entretenir avec les enfants des relations purement affectives ; deuxièmement, de la perplexité : au service de quoi l’autorité est-elle habilitée à s’exercer ?
55. L’ADHÉRENCE À SOI

Commençons par le premier point. Un élément nouveau est intervenu depuis l’époque où Arendt écrivait. Les très grands progrès dans la maîtrise de la natalité, par des moyens sûrs de contraception et la libéralisation de l’avortement, font que désormais en Occident l’enfant est issu d’un « projet parental ». Le retentissement sur les rapports au sein de la famille sont considérables. « Que l’enfant soit le fruit du désir d’enfant a entraîné et entraîne des conséquences psychologiques et sociales majeures. […] On peut dire que, d’une certaine manière, l’enfant ne va cesser de vouloir interroger, dans la relation éducative mais aussi dans la relation quotidienne, à propos de tout et de rien, ses parents pour vérifier qu’il est bien un enfant du désir d’enfant : “Pourquoi t’opposes-tu à ce que je veux faire, à mon désir puisque tu m’as désiré ?”, telle est l’interrogation subliminale qui parcourt et domine l’ensemble de la relation enfant-parents, tandis que les parents, de leur côté (plus particulièrement la mère), se posent sans cesse la question inverse : “Mais pourquoi est-ce que je m’oppose à son désir puisque je l’ai désiré ?”(166) » Au nom de quoi les parents brideraient-ils les désirs de leur progéniture, quand ils ont obéi aux leurs pour l’avoir ? Agents de la vie, les parents étaient inscrits dans un ordre qui les dépassait et, en retour, légitimait leur autorité. Dispensateurs de la vie, ils sont laissés à eux-mêmes, sans appui extérieur. Les enfants perçoivent cette fragilité des parents à leur encontre, encore renforcée par le rétrécissement des familles – et, le cas échéant, par la concurrence entre des parents séparés pour se faire aimer, ou la vulnérabilité de certaines mères seules. Le registre affectif se met à exclure tous les autres. D’autant que, en regard de la société transformée en gigantesque champ de compétition entre les individus, dans tous les domaines, au gré des dérégulations économiques et sociales, la famille prend de plus en plus l’aspect d’un abri, d’un havre de paix, d’une enclave préservée. Toute espèce de tension paraît alors contradictoire avec ce qu’on attend d’elle – qu’il s’agisse des rapports de couple ou de parent à enfant. La doctrine de l’enfant autonome, citoyen, constructeur de lui-même, y a gagné une nouvelle séduction : dispensant de l’autorité qu’on répugne à exercer, autorisant à se cantonner sans remords aux effusions, à « profiter » de ses enfants. Les pères et mères ont entièrement laissé la place aux papas et aux mamans.

Ce faisant, le rôle socialisant de la famille s’affaiblit. Marcel Gauchet a décrit la socialisation comme « le processus par lequel on apprend à se regarder comme un autre parmi d’autres. Au travers de la socialisation, il ne s’agit pas simplement d’apprendre à coexister avec d’autres, mais d’apprendre à se regarder comme un parmi d’autres, comme n’importe qui du point de vue des autres. […] Apprentissage de l’abstraction de soi qui crée le sens du public, de l’objectivité, de l’universalité, apprentissage qui vous permet de vous placer au point de vue du collectif, abstraction faite de vos implications immédiates(167) ». Rousseau rendait comptable de cet apprentissage le père de famille, à qui il assignait la triple tâche dont lui-même s’était mal acquitté : donner des hommes à l’espèce, des hommes sociables à la société, des citoyens à l’État. Il semble que la famille s’en remette de plus en plus exclusivement, pour les deux dernières tâches, à la société et à l’État, délaissant la transmission des normes afin de ne pas nuire en son sein aux échanges de tendresse et d'affection. Le discours de la psychanalyse a contribué, à sa manière, au processus : insistant volontiers sur la fonction de la parole paternelle, donnée comme vecteur de la loi, mais liant cette fonction, dans le drame œdipien, à un rôle aride et désolant de gêneur que personne n’a envie d’endosser. À l’heure actuelle, la famille occidentale apparaît moins porteuse de règles initiant à la vie sociale que constituant un refuge contre elle. On peut la dire plus ouverte que naguère sur le monde extérieur. Mais cette ouverture s’effectue, principalement, sur le mode de la consommation – par l’entremise de la télévision en premier lieu, qui propose un accès direct a ce qui se donne pour le monde. Le spectacle télévisuel apprend moins à vivre avec d’autres, à se décentrer, à sortir de l'adhérence à soi qu’à s’y maintenir en évitant l’autre.

La mission de l’école s’en trouve compliquée. L’instruction, en effet, s'adresse à des êtres déjà socialisés – au sens précédent : capables de sortir de l’adhérence à soi. L’école doit donc, désormais, commencer par socialiser. Elle se heurte alors à la résistance des familles qui, au nom de la protection inconditionnelle qu’elles entendent exercer, lui reprochent d’être traumatisante : les parents d’élèves critiquent l’école qui manque à ses missions, tout en l’empêchant de les remplir. Il est permis d’y voir un effet pervers de l’inflation scolaire, une vengeance des parents contre un système qui les a dépossédés de leurs propres compétences éducatives. Afin d’instruire des êtres mal socialisés, les pédagogues ont imaginé enseigner en partant du vécu des enfants.

À moyen de fortune, résultats limités : faire l’économie d’un arrachement à soi au gré d’un décentrement progressif est une illusion – comme si on était passé du système de Ptolémée au système de Copernic de façon continue, par toute une série de systèmes intermédiaires, en faisant bouger peu à peu le point fixe entre la Terre et le Soleil.
56. LE MONDE NE SERA PAS UN CABINET LITTÉRAIRE

Des personnes sensées ont remarqué qu’on ne part pas du vécu de l’enfant pour lui apprendre à jouer juste dans un conservatoire de musique, ou à nager correctement dans un club de natation. La personnalisation des techniques vient plus tard. Il devrait être évident qu’à l’école aussi l’acquisition des connaissances fondamentales demande un entraînement contraignant et des exercices répétitifs. « La rigueur pédagogique a déserté les bancs de l’école pour s’exercer dans les lieux où l’on pratique les sports. Curieusement, dans ces lieux, on ne prétend pas s’appuyer sur le constructivisme, et la rigueur pédagogique n’y est pas considérée comme une entrave à la spontanéité(168). » Une chose, cependant, est oubliée : seul un petit nombre de clubs sportifs correspondent à cette description. Leurs adhérents fidèles représentent une infime minorité de la population, et ils consentent librement les efforts qu’on réclame d’eux. Telle est la grande différence avec l’école. Le projet humaniste était d’organiser la société dans son ensemble sur le modèle du cabinet littéraire du XVIIIe. Toute la société ? Oui, toute. Or il faut se rendre à l’évidence : plus la scolarité s’est répandue et allongée, plus la culture classique a reculé. Sloterdijk a attribué le phénomène à la révolution des moyens de communication, destituant les livres et les lettres comme véhicules de la synthèse sociale. À cela s’ajoute un autre élément : parce que la culture humaniste s’adresse à tout le monde, on a voulu croire qu’elle pouvait intéresser tout le monde. Ce qui n’a jamais été le cas. Tant que le projet ne s’imposait qu’à une population limitée, ceux qui s’ennuyaient, parfois à mourir, avaient pour prendre leur mal en patience des privilèges distinctifs. Tel n’est plus le cas dès lors que la scolarité s’est généralisée, avec des programmes de plus en plus indifférenciés. L’ennui est devenu sans compensation, et a fini par faire entendre sa voix.

Sied-il de se lamenter ? Le projet humaniste n’était-il pas une idiosyncrasie d’intellectuels, cherchant à imposer à la société dans son ensemble une hiérarchie des valeurs et des talents contestable – celle qui les avantageait ? Ne doit-il pas son échec d’avoir visé un empire trop vaste ? Les dérives pédagogiques n’auraient pu être ce qu’elles ont été sans une impossibilité de principe à réaliser le programme assigné. Le bon sens peut dénoncer les errements ; quant à proposer une solution viable, c’est une autre affaire. Le temps n’était-il pas venu où les lettrés devaient quitter la scène – céder la place à d’autres modes de « domestication de l’être » ? Leur consentement aurait été moins amer si, comme cela arrive, l’abandon du pouvoir ne menaçait d’être synonyme non de marginalisation, mais de renoncement pur et simple à l’existence. Platon, en son temps, était bien davantage attiré par le ciel des idées que par la caverne du monde, il aurait préféré ne pas avoir à se préoccuper de politique. Dans La République, il imaginait que, dans une cité peuplée de gens de bien, des compétitions auraient lieu à qui n’exercerait pas l’autorité, le sage n’ayant d’autre souhait que d’être déchargé des tracas du gouvernement. Malheureusement, dans la cité réelle, le sage en se retirant ne faisait qu’abandonner le pouvoir à ceux qui le persécutaient – à ceux qui, en la personne de Socrate, mettaient à mort le philosophe. Platon ne voulut pas faire du philosophe un roi par goût du pouvoir, mais parce qu’il y voyait le seul moyen d’éviter qu'il périsse. Dans la situation politique que nous connaissons, on imagine mal le philosophe ou le lettré mis à mort. Ils n'en sont pas moins menacés de disparition : il suffit de songer aux conditions matérielles nécessaires à leur existence. En démocratie, seule la société peut leur octroyer le loisir que réclament leurs activités, et rien ne dit qu’elle continue à le faire si l’empreinte classique s’efface tout à fait, si l’idée de culture qui lui était associée laisse entièrement la place à la sociologie des pratiques culturelles. Il se trouve des universitaires pour appuyer le mouvement, lui donner des couleurs pimpantes, pour s’ingénier, au besoin avec des mots grecs, à donner à l’absence de culture une dimension culturelle. Avec quelque habileté dialectique, rien qui soit impossible. La prophétie de Lénine selon laquelle les capitalistes en viendraient à vendre la corde pour les pendre ne s’est pas réalisée, mais il se trouve en permanence des intellectuels pour collaborer activement au mouvement qui les disqualifie – avec les provisoires récompenses de notoriété que leur vaut cette bonne volonté. Kundera l’a résumé en ces termes : « Être absolument moderne, c’est être l’allié de ses propres fossoyeurs(169). »

Voilà qui lui laisse peu de perspectives. À ceci près que la recherche de grands remèdes peut être une façon de se dispenser d’appliquer ceux qui sont à la portée de chacun, de s’exonérer de toute action en poussant les profonds soupirs de ceux que le monde n’écoute pas, de se rassurer dans l’universalité de l’impasse. Jaime Semprun a composé un éloge ironique de la novlangue française telle qu’elle se parle aujourd’hui, avec sa grammaire rudimentaire et son vocabulaire pontifiant – ses acteurs de la mondialisation et ses décideurs, ses comités de pilotage, ses procédures de validation et ses sorties de crise par le haut, ses approches citoyennes, ses déficits de démocratie, d’employabilité, de communication, sa biodiversité et ses écobilans, ses intervenants, ses apprenants, ses espaces de sociabilité et ses périmètres sécurisés, ses formidables aventures humaines et ses pratiques culturelles émergentes, ses cellules de soutien psychologique et ses partenaires minceur. Montrant à quel point ces façons de parler sont adaptées au monde ambiant, Semprun invite ceux à qui elles ne conviendraient pas à incriminer non la langue, mais le monde tel qu’il est. Ce conseil a une qualité : montrer la globalité du problème. Et un défaut : décourager, car le monde n’est pas à l’échelle d’action de l’individu ordinaire. S’efforcer de parler une langue attentive au sens des mots relève, en revanche, de l’initiative personnelle. Peut-être est-ce se condamner à un langage sans prise sur la réalité du moment. Mais, pour reprendre la comparaison de George Orwell, « un homme peut se mettre à boire parce qu’il est un raté, puis s’enfoncer d’autant plus irrémédiablement dans l’échec qu’il s’est mis à boire(170) » : de même qu’une amélioration a pour préalable un abandon de l’alcool, de même notre situation pourrait réclamer, en premier lieu, une attention à la langue. D’autant que la réalité est aussi dans la parole. À simplement entendre certaines personnes s’exprimer, on perçoit d’un coup d’autres allures, d’autres possibilités de vie. Dont l’ombre passe à portée – et, mieux que l’ombre, la présence réelle, immédiate, affleurant dans les mots. Comme les graines et les spores sont le moyen que la nature a trouvé pour traverser hivers et sécheresses, et renaître au printemps ou à l’ondée.
57. TROP DE CHANGEMENT

L’effacement du projet humaniste de formation par les lettres ramène à la perplexité que faisait naître Hannah Arendt lorsqu’elle justifiait, au nom des impératifs de transmission, l’intervention de l’autorité et de la tradition dans l’éducation. De quelle tradition se réclamer ? Que convient-il de transmettre ? Des psychanalystes ont insisté sur le rôle de l’autorité des parents dans la structuration psychique et la transmission de la loi. Mais lorsque les parents interviennent pour qu’un enfant se tienne bien à table, ils ne le font pas en vue de sa structuration psychique et de la transmission de la loi, ils le font parce qu’ils estiment qu’il faut bien se tenir à table. On n’agit que concrètement, selon des modalités définies. Se tenir correctement à table, est-ce important ? Sans doute. Il n’y a pas de culture qui n’ait de règles concernant les repas. Plus généralement, qu’est-ce qui est important ? Répondre à cette question est une tâche épineuse, dans un monde qui, comme le reconnaissait Arendt, n’est plus retenu par la tradition.

L’Évangile de Matthieu rapporte cette parabole du père qui demande à ses deux fils d’aller travailler la vigne. L’un accepte – et n’y va pas ; l’autre refuse – puis se ravise et y va. Dans le premier cas, on a affaire à une éducation ratée : derrière l’acquiescement, l’obéissance de façade, la nécessité de travailler la vigne est restée lettre morte. Dans le second cas, l’éducation est réussie : le souci de la vigne a été transmis. Mais cette transmission, pour être effective, a un prix : le « non » du fils au père. Ce « non » n’est pas anecdotique, subsidiaire. Ce qui est appris ne l’est véritablement qu’à être l’objet d’une appropriation. Pour cela la loi, ou le savoir, doivent pouvoir être détachés de ceux qui les transmettent – ce qui suppose une possibilité de s’opposer aux maîtres, et une possibilité qui doit, à un moment donné, se vérifier dans les faits. L’épisode évangélique reprend, à sa manière, ce qui était déjà advenu avec les tables de la Loi : les premières, écrites par le doigt de Dieu, ont été brisées par la colère de Moïse devant le peuple adorant le veau d’or. Ce ne sont que les secondes, où Moïse a consigné à nouveau l’enseignement divin, qui ont été reçues et suivies. Dans la parabole de la vigne, le refus a permis au fils de séparer ce qu’il a reçu de l’autorité par laquelle il l’a reçu. Éduquer, cela signifie accepter la tension, transmettre en soutenant ce paradoxe qu’une éducation réussie doit en passer par un moment de négation. Un refus n’est jamais facile à assumer. Au nom de quoi s’y exposer ? Au nom du fait que celui qui l'essuie constate, au bout du compte, que la vigne est entretenue. Ce point fait mesurer les limites de la parabole évangélique, en regard de la situation contemporaine. Bien sûr, le soin de la vigne n’est qu’un exemple, auquel n’importe quels éléments pourraient être substitués. Encore faut-il que les éléments en question demeurent clairement identifiables. Tel était le cas dans des sociétés traditionnelles, où les générations se succédaient avec de lentes variations. Il n’en va plus ainsi dans des sociétés qui évoluent rapidement. L’industrialisation a déraciné les hommes, les a voués à un labeur hors de la famille, a rompu les filiations professionnelles ; le développement technique ne cesse de dévaluer les savoir-faire et la société change de visage plus vite que les générations ne se renouvellent. Quel doit être l’objet de la transmission ? Comment le savoir, quand on n’est plus très sûr soi-même de ce à quoi on tient ?

Orwell situe la mutation à l’époque de la Première Guerre mondiale. Les gens d’alors, constate-t-il, avaient quelque chose que leurs successeurs ont perdu. Quoi ? Certainement pas de meilleures conditions de vie, loin de là. Beaucoup des habitants de l’Angleterre qu’il décrit vivaient dans des taudis, se tuaient à la tâche, terminaient leur existence lessivés, infirmes et miséreux.

Mais sur quoi s’appuyaient alors les gens pour continuer à vivre ? Sur un sentiment de sécurité, aussi précaire soit-il. Plus exactement, il s'agissait d’un sentiment de continuité. Ils savaient tous qu’ils mourraient un jour, et certains d’entre eux, je suppose, se doutaient qu’ils allaient faire faillite, mais ce qu'ils ne savaient pas, c’était que l’ordre des choses pouvait changer. Quoi qu’il puisse leur arriver, la vie continuerait, inchangée. […] Il est assez facile de mourir si l’on sait que doivent survivre les choses auxquelles on donne du prix. J’ai une vie derrière moi, la lassitude me vient, le moment approche de rejoindre la terre – c’est ainsi que les gens raisonnaient en ce temps-là. En tant qu’individus, c’était leur fin, mais leur mode de vie se perpétuait. Ils ne sentaient pas le sol se dérober sous leurs pieds(171).

Le sol qui se dérobe sous les pieds, c’est l’incertitude à propos de ce qui vaut, dans un monde qui change à vitesse accélérée. Incertitude, inquiétude quant à l’existence que soi, on doit mener – avec la crainte perpétuelle de ne pas faire ce qu’il faudrait, de passer à côté. Incertitude quant à ce qui suivra – ou plutôt certitude que ce qui suivra ne ressemblera pas à ce qu’on a vécu. La modification accélérée du monde par la technique tient une grande part dans ce sentiment : le rythme de l’évolution est tel que les générations successives vivent dans des milieux différents. Il s’agit là d’un phénomène nouveau, extrêmement récent dans l’histoire humaine. Qu’on songe à ce passage où Musset, dans La Confession d’un enfant du siècle, publiée en 1836, s’adressait aux hommes qui viendraient après lui.

Ô peuple des siècles futurs ! lorsque, par une chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu des épis jaunissants…

Durant les décennies qui venaient de s’écouler, la France et l’Europe avaient connu d’intenses bouleversements politiques, l’industrialisation avait commencé. Musset n’en continuait pas moins à croire, sur la lancée des siècles qui avaient précédé, que les changements laisseraient la trame de la vie inchangée. Il se trompait. De lui à nous, tout ce qu’il prenait pour immuable a disparu. Pas une invocation de son texte qui, aujourd’hui, ne soit périmée. Plus de charrues, mais des tracteurs ; plus de vertes campagnes de la patrie, plus de nature mère féconde, mais une matière première à exploiter, requise par les machines, les engrais et les semences génétiquement modifiées ; plus de saint baptême de la sueur – d’une part parce qu’on ne parle plus en ces termes, d’autre part parce que les moissonneuses-batteuses ont des cabines climatisées ; plus de bleuets et de marguerites au milieu des épis grâce aux désherbants sélectifs… Cet exemple fait comprendre pourquoi les hommes du présent ne s’adressent plus à ceux qui les suivront. Que faudrait-il dire ? Comment s’adresser à eux ? « Ô peuple des siècles futurs ! lorsque, en vous levant le matin, vous allumerez la radio…» Mais y aura-t-il encore des radios ? Cet appareil ne paraîtra-t-il pas, dans un siècle, aussi moyenâgeux que ne l’est pour nous le crieur public ? Ce n’est qu’un détail. Mais les détails accumulés font qu’il est devenu impossible, à qui le voudrait, de s’adresser au futur comme pouvait encore le faire Musset. Les références stables manquent. Même se référer à la nature, aux arbres, aux saisons comme données intangibles est devenu trop risqué en regard des bouleversements prévisibles.

Avant la naissance ; oui, comment c’était-il dans ce temps-là ? Comme aujourd’hui : mêmes arbres, même ciel, même terre, même glands, soleil, vent, tout serait pareil. Eux seuls changeraient avec leur cœur retourné en poussière(172).

Même cela nous est maintenant retiré. Le monde est une branloire pérenne, mais qui branle de plus en plus et est de moins en moins pérenne. Arendt définissait le monde commun comme ce qui nous accueille à notre naissance et que nous laissons derrière nous en mourant ; comme ce qui était là avant nous et survivra à notre bref séjour ; ce que nous partageons avec les hommes du présent, mais aussi du passé et de l’avenir. Que reste-t-il de ce monde commun ? Et s’il vient à manquer, quel sens peut encore revêtir le fait d’avoir des enfants ?

Je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard ; les règles que j’ai connues ne seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel, c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme(173).


Faut-il classer cette déclaration parmi les propos exagérément pessimistes que tiennent les personnages dépressifs, et passer outre ? D’une part les dépressifs sont assez nombreux ; d’autre part ils ont leur lucidité. Les taux de natalité en Occident, bien inférieurs à ce que réclamerait le renouvellement des générations, ne manquent pas d’éloquence. Il ne tiendrait qu’aux hommes, ils seraient encore plus faibles : le désir d’enfant est le plus souvent exprimé par les femmes, qui doivent rallier à leurs vues des hommes réticents. Ce sont eux qui, dans la plupart des cas, diffèrent la venue des enfants et limitent la taille des familles. Et cela se comprend. « La procréation a perdu pratiquement tout sens du point de vue masculin, hors de l’association amoureuse au désir féminin. […] L’enfant du désir est communément le fruit d’un rapport de forces et d’une négociation difficile où le désir maternel vient a bout du non-désir paternel. […] Ce discord de l'obstination maternelle et de la résignation paternelle est le nouveau secret des familles, interdit d’expression par la rhétorique du désir, mais destiné cependant à façonner le destin de ceux qui naissent sous son signe(174). » En regard de la réalité charnelle de la maternité, la paternité était qualifiée par Joyce de transmission « apostolique ». Qui dit apostolat dit aussi objet de cet apostolat, contenu à transmettre. Quel est-il aujourd’hui ? N’est-ce pas la difficulté à répondre à cette question qui explique, en partie, l'importance extrême accordée à la filiation génétique, et l’intense désir de contrôle du génome – quand les gènes se mettent à apparaître comme l’essentiel du transmissible ? Au lieu de disqualifier les propos houellebecquiens en les rapportant à une pathologie, ou à une exagération littéraire, il serait plus avisé d’en conclure ceci : pour que la vie d’un homme ne soit pas strictement réduite à son existence individuelle, pour qu’être le père d’un enfant continue d’avoir un sens, il ne faut pas accepter l’idéologie du changement continuel. Il est toujours possible de prétendre que l’essentiel de ce qui est à transmettre se situe au-delà de ce qui change. Cela est vrai, jusqu’à un certain point – mais nous ne sommes pas des anges menant une existence purement spirituelle. Nous sommes des êtres qui ne pouvons transmettre le spirituel qu'au sein d’un monde matériel qui doit en donner quelque idée.
58. L’INSULARISATION DES GÉNÉRATIONS

L’effacement du monde commun s’est effectué en deux temps. Le présent a commencé par pencher du côté de l’avenir, à repousser la tradition, à congédier le passé pour construire un monde meilleur. Ensuite, peu à peu, on a cessé de se préoccuper de l’avenir. L’évolution a sa logique : l’avenir ayant été identifié au progrès, quand les événements ont mis à mal la croyance en ce progrès on n’a plus su que faire de l’idée d’avenir, vidée de tout contenu. Par ailleurs, ceux qui œuvraient en faveur du futur, à défaut de pouvoir y vivre, s’en imaginaient du moins les artisans, les fondateurs, les pères. Mais le congédiement du passé a produit autre chose qu’un nouveau monde, il a ouvert sur un monde en changement perpétuel. La réponse est connue, du général d’Empire à l’aristocrate d’Ancien Régime, qui lui reprochait de ne pas avoir d’ancêtres : « Mais les ancêtres, c’est nous ! » Eh bien non. Dans le changement perpétuel, il n’y a pas d’ancêtres. Pierre Thuillier a reproché aux modernes de n’avoir jamais voulu voir à quel point la religion du Progrès était une école du mépris. Mais au fond de son cœur, chacun a quand même fini par comprendre ce fait très simple : qu’il sera traité par ses successeurs comme lui-même a traité ses prédécesseurs, comme appartenant à une génération dépassée, démodée, ringarde. Une telle perspective n’engage pas à se soucier de l’avenir.

La jeunesse a pour elle d’immenses avantages, ne serait-ce qu’esthétiques. On dit que même le diable, dans sa jeunesse, a été beau. La beauté du diable, c’est cela : les attraits que le printemps de la vie suffit à donner – qui faisaient dire au vieux roi Priam, avec un rien d’exagération, qu’à un jeune tout va, que tout ce qu’il laisse voir est beau. L’âge adulte envie à la jeunesse sa grâce, sa vigueur, son immaturité même, et celle-ci, en retour, envie à l’âge adulte sa maîtrise, sa maturité. Enviait, plutôt qu’envie – car, dans ce jeu d’attirances croisées, la promotion de l’avenir a donné un avantage décisif à la jeunesse, incarnation du futur en regard d’un âge adulte tôt englué dans le révolu, à la maîtrise dévaluée par la rapidité du changement. L’âge adulte, qui mesure la valeur de sa maturité à l’attrait qu’elle exerce sur les plus jeunes, qui se mire en eux et trouve son sens dans la promesse d’une continuation, ne lit plus dans ce miroir que ses rides. De là une perte d’intérêt pour un futur qui, de toute façon, le condamne. Quand une société a congédié le passé en tant que digne de l’orienter – sinon a contrario, comme une boussole qui indiquerait le sud – au profit de l’avenir, quand cette société ne se soucie plus de l’avenir, reste le présent. Ou plutôt des présents. Car l’estompement du passé et de l’avenir estompe aussi le lien entre les générations, qui coexistent plutôt qu’elles ne s’enchaînent.

La traditionnelle opposition entre les générations s’est apaisée, laissant place à une juxtaposition – une vie en parallèle, préparée si l’on peut dire dès l’âge de la poussette. Les enfants, sous les injonctions de leur groupe et la pression publicitaire, affirment de plus en plus précocement, et avec une vigueur accrue, des goûts indépendants de ceux de leurs parents. La culture « jeune » est de moins en moins un détour, une façon transitoire d’éprouver sa liberté préludant à un ralliement à une culture plus classique, évoluant lentement. Elle tend à devenir la marque distinctive d’une génération, un univers la séparant des autres et qui continuera de l’accompagner tout au long de l’existence(175). Du côté des aînés, l’attitude envers la jeunesse est ambiguë. On s’extasie sur la beauté de l’enfant qui vient au monde, fait ses premiers pas, prononce ses premiers mots. On célèbre unanimement la jeunesse. De façon très sincère : elle est l’âge qui correspond le mieux aux idéaux de fraîcheur, de mobilité, de disponibilité qui animent l’époque. Au point que les adultes ne sont plus guère tentés d’être adultes, cet état ayant cessé de représenter un quelconque accomplissement – ce n’est pas la moindre des difficultés que rencontre aujourd’hui l’éducation que de ne pas croire à ce à quoi elle devrait mener. Mais l’admiration n’est pas sans revers. Il n’est pas rare qu’elle nourrisse, chez ceux qui ont perdu la jeunesse, une animosité rampante, inavouée, envers ceux qui la possèdent. Trait ancien : qu’on pense à la joie mauvaise de Ronsard, imaginant la jeune fille qui l’ensorcelle dépouillée par l’âge de ses attraits – « Vous serez au foyer une vieille accroupie » –, n’ayant, pour se bercer, que des regrets – « Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle ». Le poète, par la survivance de ses vers, prenait une revanche sur les charmes juvéniles éphémères. Tel était, de manière générale, le partage – entre une jeunesse aimable et passagère, et un âge adulte se dédommageant de la perte des attraits par une solidarité avec ce qui dure. Quand le durable s’amenuise, l’enlaidissement physique et le rétrécissement des possibles deviennent sans contrepartie, et l’ancienne maturité laisse place à une longue résistance à la décrépitude. Situation peu enviable, dont les victimes sont tentées de se venger par un égoïsme générationnel, à la fois informulé et forcené – d’autant plus forcené qu’il demeure informulé. Chaque génération tend à jouer au mieux sa partie, en se désintéressant des précédentes et des suivantes.

Pierre Thuillier se demandait par quel miracle on pouvait à la fois célébrer les victoires de la gérontologie scientifique, et désocialiser toujours davantage les personnes âgées. L’explication est simple : les promesses de la gérontologie s’adressent à des générations encore jeunes, qui ne voient pas dans les personnes âgées d’aujourd’hui leur futur – justement à cause de ces promesses ! Les vieux d’aujourd’hui sont venus trop tôt. Toutes les générations sont venues trop tôt en regard de la surenchère scientifique, qui va jusqu’à envisager de réussir là où Sisyphe a échoué, enchaîner la mort. Sur les plans d’une ville nouvelle, dans le sud de la France, on avait oublié le cimetière, comme si les gens s’installant là ne devaient jamais mourir. Les vieux actuels ne sont pas vieux, ils sont obsolètes. De là leurs tentations de repli – on a vu apparaître, aux États-Unis, des quartiers où les moins de cinquante ans n’ont pas le droit de s’installer ; l’âge venant, des personnes se rassemblent sur les rivages ensoleillés, la Floride, la Côte d’Azur. Quant à ceux qui, sans être vieux, ne sont plus jeunes, ils s’abstiennent d’œuvrer pour leurs successeurs. L’humanité aurait véritablement la possibilité, avec les moyens actuels, de construire un futur meilleur. Mais l’envie fait défaut. La colossale énergie déployée se résout dans une profusion d’objets qui ne peuvent en aucun cas survivre à leur propriétaire, dans une consommation effrénée qui épuise la planète et reporte les dettes sur les générations à venir. Quand ces réalités apparaissent de façon trop criante, on en rend responsable les gouvernants qui sacrifient le long terme au souci exclusif de leur prochaine réélection – comme si ce n’était pas les électeurs qui réclamaient, pour leur donner leur voix, qu’ils ne se préoccupent que de l’immédiat –, et de profiteurs qui ne songent qu’à leur jouissance présente et que le déluge prochain laisse indifférents – « comme si, par ailleurs, dans on ne sait quel peuple fermement attaché à ses traditions, s’étaient conservées intactes, hors d’atteinte du nihilisme marchand, l’honnêteté, la prévoyance, la décence et la mesure(176) ». Quelles que soient l’incurie des gouvernants et la rapacité des possédants, leur mépris de l’avenir ne pourrait atteindre ces proportions sans une connivence générale, sans un consentement tacite à rendre tout précaire, jusqu’à la nature, pour se consoler de sa propre précarité. Le message subliminal envoyé aux générations futures est le suivant : ils nous jugeront arriérés, alors qu’ils se débrouillent. Le même message a sa version lénifiante : l’Homme et la Science sauront trouver une solution.

L’égoïsme générationnel se retrouve dans ce que Christian Godin appelle la pédophobie, qui sourd sous la glorification de l’enfant et en est, en partie, une conséquence. Le signe le plus évident en est la raréfaction des enfants, dans les pays occidentaux ou occidentalisés – phénomène normal dès lors qu’avoir une descendance a pris un tour véritablement sacrificiel, supposant de se mettre au service d’un être dont on doit d’emblée accepter qu’il rejette tout ce à quoi on tient sans y trouver à redire. Au-delà de l’affection à donner, la seule fonction publiquement admise est de protéger. Cette délimitation maternante du rôle des adultes va de pair avec une image de l’enfance comme « espèce en danger », exposée aux traumatismes, maltraitances, abus de pouvoir – au point que nombre de parents, d’éducateurs, d’enseignants se mettent à douter d’eux-mêmes, à se surveiller de peur de commettre sans s’en rendre compte des actes dangereux ou répréhensibles, causant des dommages irréparables sur les personnalités en construction. Dans ce climat prospèrent moins les enfants qu’un amour théorique qu’on leur voue, qui s’enchante de lui-même, quitte à en appeler à la médecine quand les effets produits laissent à désirer – ainsi le nombre croissant (des millions aux États-Unis) d’enfants « hyperactifs » traités à la ritaline, qui dans bien des cas les rend à la dépression qu’ils fuyaient dans l’agitation. L’insistance sur l’amour et la protection a ses avantages : elle constitue, au bout du compte, un alibi commode à la facilité, au fait de ne pas s’occuper des enfants ou très mal. Plus le statut de l’enfant est sacralisé, plus le vécu enfantin est déclaré déterminant, plus se développe, en regard des responsabilités écrasantes qui en résultent, un discours affirmant qu’assumer au mieux ces responsabilités consiste à intervenir le moins possible. Le respect de la liberté et des droits, le sujet auto-fondé sont de merveilleux antidotes au fardeau qui risquait d’écraser, transformé de plomb en plume. Là encore, sous les généreuses protestations, se perçoit cette petite voix : qu’ils se débrouillent tout seuls.

Le retournement dans les poussettes le murmure à sa manière. On prétend œuvrer pour le bonheur des enfants. Mais, dans les poussettes ainsi conçues, ils ne sourient plus. À qui, à quoi adresseraient-ils leurs sourires ? Au monde ? De là où ils le découvrent, il n’y a pas de quoi rire. Au ras du sol, sans regard pour les rassurer, ils jouent le rôle d’étrave pour fendre la foule, pour frayer un chemin à travers la circulation urbaine. Impossible de parler. Et si jamais une souffrance ou un tourment s’emparent d’eux, ils pleurent dans le vide, sans aucun visage pour seulement réfléchir leur chagrin.
CHAPITRE V
L’HUMUS DE LA RAISON

Au début était le passé.
59. LA CRISE DES SCIENCES EUROPÉENNES

Lorsque Husserl a écrit, dans les années 1930, La Crise des sciences européennes, il reconnaissait qu’il y avait un paradoxe à parler de crise pour des disciplines qui, à l’époque, étaient florissantes et attiraient les étudiants de talent en grand nombre. La crise qu’il diagnostiquait était d’abord une crise de sens. À ce titre, elle fut considérée par beaucoup comme une fantaisie de philosophe. Il se trouve qu’aujourd’hui la crise prend un tour plus concret. Dans l’ensemble des pays occidentaux, la désaffection des nouvelles générations, arrivées à l’âge d’entrer à l’université, pour les études scientifiques, ne cesse d’augmenter. Quelle ingratitude ! Des générations qui, de toutes celles qui se sont succédé sur terre depuis l’apparition de la vie, sont celles qui ont le plus bénéficié des apports de la science. Et pourtant, le fait est là : arrivés à l’âge d’entrer à l’université, les enfants élevés dès la poussette selon les bonnes stratégies cognitives et les méthodes pédagogiques développant leur esprit expérimental, ont tendance à se détourner des matières scientifiques. Le nombre d’étudiants, certes, ne s’est pas écroulé. Mais il faut tenir compte des nécessités économiques : les études scientifiques offrent des débouchés professionnels assez larges, ce qui, dans un contexte marqué par les risques de chômage, amortit grandement un mouvement qui sans cela prendrait une autre ampleur, peut-être comparable à l’effondrement des pratiques religieuses dans les années 1960. De plus en plus, les départements scientifiques des universités comblent leurs vides avec des étudiants et des enseignants issus des pays dits en développement. Étrange situation, quand on sait que le complexe de supériorité de l’Occident est essentiellement fondé sur la science et la technique ! Les gouvernements commencent à s’émouvoir. Non que l’état de la science les préoccupe en tant que tel : leur souci principal est la santé de l’économie. Mais justement. L’économie libérale a besoin de croissance ; la croissance a un besoin périodique, pour se soutenir, de percées technologiques ; ces percées ne peuvent venir que de la science. C’est ainsi. Sans cela, écroulement prévisible et durable des indices boursiers. D’où frémissements dans les milieux dirigeants. Des campagnes sont imaginées pour sensibiliser les jeunes, leur redonner le goût des études scientifiques. Des débats sont organisés, des tables rondes, des colloques.

Selon le modèle dominant – une conception économique libérale de la société et des êtres qui la composent –, la désaffection pour les études scientifiques est tout sauf mystérieuse. Si les individus sont des agents économiques aux initiatives dictées par des arbitrages rationnels, visant à maximiser une fonction de satisfaction dont le premier critère est la prospérité matérielle, quiconque est en mesure de s’engager dans une voie scientifique a de quoi s’interroger. Sur le versant académique, les carrières sont difficiles, le capital intellectuel mal rémunéré. Dans le domaine industriel, le centre de gravité s’est déplacé de la production à la finance, au management, à la vente, entraînant perte d’influence et de reconnaissance pour les compétences scientifiques et techniques. Au nom de quoi, dans ce contexte, entreprendre des études longues et exigeantes ? Selon les théories économiques en cours, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une telle personne se détourne des sciences. Pourquoi tomber des nues ? Sur quels ressorts comptait-on jusqu’à la fin du XXe siècle pour que les scientifiques en puissance dédaignent la logique économique ?
60. SCIENCE ET AUTORITÉ

On comptait sur la passion. Passion pour la science, passion pour la technique. C’est encore une chose que l’on attend spontanément d’un scientifique : qu’il soit passionné. D’où cette question : où s’enracinait cette passion ? Quels étaient son origine, ses motifs ? La réponse communément admise est : la passion de la connaissance. Mais une telle réponse ne fait que repousser d’un cran la question. En quoi la connaissance scientifique peut-elle être l’objet d’un désir passionné ?

Aristote, dans sa description de la nature, impliquait encore la personne. Il faisait référence à la manière dont les choses nous affectent : il y avait le chaud et le froid, le mou et le dur, le lent et le rapide, etc. La science moderne, à partir de Galilée et Descartes, a rejeté explicitement ce langage des sensations, plus encore celui des inclinations, obstacles sur le chemin du vrai, pour s’en remettre exclusivement au raisonnement et aux mesures. En quoi la connaissance d’un monde ainsi appréhendé, dont on s’est aussi radicalement séparé, demeure-t-elle désirable ? Par amour de la vérité, du savoir ? Mais la vérité, le savoir n’ont en tant que tels rien d’attirant. Imaginons la liste des candidats reçus ou ajournés à un examen : elle ne nous intéresse que dans la mesure où certains noms nous disent quelque chose. Or la science moderne semble réclamer que celui qui étudie le monde ait envers lui le même détachement qu’envers une liste de noms dont aucun ne nous est familier. Quel attrait peuvent alors garder la vérité, le savoir ?

Pour que l’amour de la vérité fût le mobile du savant dans son effort épuisant de recherche, il faudrait qu’il eût quelque chose à aimer. Il faudrait que la conception qu’il se fait de l’objet de son étude enfermât un bien. Or le contraire a lieu. Depuis la Renaissance, […] la conception même de la science est celle d’une étude dont l’objet est placé hors du bien et du mal, surtout hors du bien, considéré sans aucune relation au bien. La science n’étudie que les faits comme tels. […] Les faits, la force, la matière, isolés, considérés en eux-mêmes, sans relation avec rien d’autre, il n’y a rien là qu’une pensée humaine puisse aimer(177).

Pourtant, le fait est là : beaucoup d’esprits depuis la Renaissance se sont consacrés avec énergie à la science. D’où pouvait venir leur passion de la connaissance ?

Une réponse simple est de lier la passion non à la connaissance scientifique proprement dite, mais à ce qu’elle permet : la puissance sur les choses, le pouvoir qu’elle donne – selon l’équation baconienne « savoir = pouvoir », l’ambition cartésienne de rendre l’homme « comme maître et possesseur de la nature » –, qu’on ait en vue la domination du monde ou le bonheur de l’humanité. Cet argument n’est convaincant qu’en apparence. Il peut expliquer qu’une société juge souhaitable l’acquisition des connaissances scientifiques, non qu’un individu particulier s’engage dans cette voie par passion. Bacon prôna avec vigueur la réforme des sciences. Mais son appétit de puissance le conduisit, au lieu de pratiquer lui-même ces sciences, à faire carrière dans l’administration royale, à intriguer pour devenir garde des Sceaux, grand chancelier, baron et s’enrichir par des moyens discutables. Bonaparte, homme de pouvoir s’il en est, bien qu’ayant reçu une formation scientifique, choisit comme on sait une autre carrière que celle de savant pour exprimer son tempérament. Quant aux caractères philanthropiques, ils semblent eux aussi élire des voies autres que la recherche en laboratoire pour s’épanouir. Même si on attend de la science un soulagement de la peine des hommes, même s’il est agréable de se dire qu’on œuvre au progrès du genre humain, la pulsion scientifique n’est pas de nature caritative. Sans quoi, pourquoi s’adonner à la science plutôt que de voler hic et nunc au secours de son prochain ? Pour l’individu avide de pouvoir, ou dévoré par l’amour des hommes, ou encore désireux de rendre le séjour terrestre plus confortable, l’engagement dans la science représente un détour bien trop grand, bien trop aléatoire, bien trop dissocié du but poursuivi pour être entrepris – « la science est trop lente », disait Rimbaud. En réalité, si on cherche un fondement à la passion du scientifique, ce n’est pas dans telle ou telle justification donnée de l’extérieur qu’il sera trouvé. C’est dans la pratique même de la science qu’il faut le découvrir.

Les fondateurs de la science moderne sont, à cet égard, des guides précieux : la passion devait chez eux être particulièrement forte. Si forte qu’elle conduisit certains à braver l’Église, en des temps où le péril n’était pas mince. Or voici ce que déclarait Galilée, à propos des mathématiques.

Je dis que l’intellect humain comprend certaines choses parfaitement et en a une certitude absolue : telles sont les sciences mathématiques pures, c’est-à-dire la géométrie et l’arithmétique ; en ces sciences l’intellect divin peut bien connaître infiniment plus de propositions que l’intellect humain, puisqu’il les connaît toutes, mais à mon sens la connaissance qu’a l’intellect humain du petit nombre qu’il comprend parvient à égaler en certitude objective la connaissance divine, puisqu’elle arrive à en comprendre la nécessité et qu’au-dessus de cela il n’y a rien de plus assuré(178).

Galilée affirmait, sur le terrain des mathématiques, l’égalité de compréhension entre l’homme et Dieu. Affirmation cruciale puisque, dans le même temps, les mathématiques étaient déclarées l’alphabet du monde. En cela Galilée prenait, contre Aristote, le parti de Platon, qui avait enseigné que le lien véritable entre les idées et le monde sensible était de nature mathématique. De là la valorisation platonicienne de la géométrie, encore renforcée par l’expérience politique : dans une cité athénienne déchirée par les conflits internes, où les discours se montraient incapables de rétablir la concorde, les propositions mathématiques avaient cette merveilleuse propriété d’être soustraites à la controverse, énonçant des vérités qu’aucun homme n’était en mesure de contester. Cette caractéristique unique – obliger les esprits, sans recours à la force ni à l’autorité –, et cette autre, ajoutée par Galilée, voulant qu’en elles la compréhension des hommes égale celle de Dieu, permettent de saisir l’immense attrait que les sciences mathématiques de la nature exercèrent sur les consciences modernes. Pour des esprits désireux de penser par eux-mêmes, ces sciences avaient un avantage inestimable : libérer la pensée individuelle des autorités.

Mesurer l’enjeu dans toute son ampleur exige un effort d’imagination. Il faut se transporter dans le monde tel qu’il était : un monde structuré, de part en part, par des rapports d’autorité. Un monde où l’on faisait en permanence appel à des garants (auctoritates), sur le modèle du rapport au garant ultime, Dieu, seul véritable auteur (Auctor). C’est sur ce modèle qu’Aristote fut appelé, dans les universités médiévales, à jouer un rôle de référence, véritable père de la science – comme saint Augustin pouvait être un Père de l’Église. Dans les œuvres de saint Thomas, Aristote était désigné comme « le Philosophe » et Dante, dans La Divine Comédie, l’évoquait, sans que son nom soit cité tant la référence était évidente, comme « le maître de ceux qui savent », « siégeant parmi la gent philosophique » où « tous sont tournés vers lui et tous lui font honneur »(179). Trois siècles plus tard, ce sont les aristotéliciens, les professeurs et savants qui, au lieu de penser librement, par eux-mêmes, continuaient de se réclamer de cette figure tutélaire d’Aristote, que Galilée combattit dans ses écrits. L’Église n’en fut pas moins touchée par ricochet. D’abord parce qu’en faisant de saint Thomas l’un de ses docteurs, elle avait passé une sorte d’alliance avec le cosmos aristotélicien ; ensuite, et surtout, parce qu’à travers l’abolition de l’autorité d’Aristote, c’était le monde des autorités dans son ensemble qui se trouvait mis en cause. Là est l’enjeu essentiel du procès intenté à Galilée en 1633 : non la rotation de la Terre autour du Soleil, mais la manière de l’affirmer. Pour Galilée, l’existence des marées étaient censée prouver cette rotation de façon suffisante, définitive, sans qu’il y ait à s’inquiéter de ce que les uns ou les autres avaient pu dire ou écrire sur le sujet par le passé, ni à consulter les théologiens. Alors que l’autorité procède toujours d’un temps antérieur, et d’institutions représentatives, il n’était plus question que de propositions vérifiables au présent, par quiconque voulait s’en donner la peine. Se placer de la sorte en dehors des relations d’autorité, ne leur laisser aucune prise, c’était naturellement menacer, à terme, l’autorité divine dont l’Église se voulait la représentante ici-bas. Plutôt que de proscrire le mode de pensée nouveau, certains tentèrent de le circonscrire, le limitant au seul champ scientifique. Bossuet, enseignant le dauphin, présentait la science comme le domaine de la démonstration, l’opinion comme celui des arguments probables, tandis que la foi restait soumise aux preuves par autorité. Mais le procès de Galilée lui-même montrait ce que ce partage avait de problématique. Le pape Urbain VIII avait autorisé l’impression du Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde, présentant les marées comme effets de la rotation de la Terre, à condition que l’auteur rappelât qu’une théorie scientifique, aussi cohérente fût-elle, restait une hypothèse, puisque Dieu, dans son infinie puissance, pouvait engendrer les mêmes phénomènes d’une infinité de manières. Façon de préserver l’autorité des théologiens. Galilée obéit mais, plaçant l’argument pontifical dans la bouche du dénommé Simplicio, incarnation dans le dialogue de l’aristotélicien borné et dépassé, il tournait le pape en ridicule. En ne faisant pas de procès, l’Église eût accepté de voir son autorité bafouée. En en faisant un, elle reconnaissait à la science le pouvoir de contester son autorité et de la renverser.
61. UN CHARME QUI N’EST PLUS CE QU’IL ÉTAIT

Une chose est d’affirmer que le monde est mathématique ou qu’il est une machine, une autre de le mettre en équations ou d’en démonter les rouages. La science nouvelle réclamait de ceux qui se vouaient à elle efforts, discipline, sacrifices. Toutes les contraintes, cependant, ne sont pas équivalentes. « La raison nous commande bien plus impérieusement qu’un maître », disait Pascal : sans doute, mais ce faisant, elle libère des maîtres ! On ne peut comprendre la puissante, l’enivrante séduction qu’a exercée le mode de pensée scientifique si on ne tient pas compte de ce point : la liberté donnée aux esprits dans un monde où pullulaient les maîtres, les autorités, les tutelles traditionnelles. Mesurer cette séduction permet, du même coup, de saisir la logique de son déclin quand maîtres, autorités, tutelles perdent de leur lustre ou s’effacent. La situation se laisse, très schématiquement, résumer ainsi : la pesanteur des anciennes autorités conférait un grand charme au mode de pensée scientifique, qui affranchissait de ce poids. Quand, sous l’effet de cet affranchissement, les autorités s’estompent, alors le charme s’estompe aussi ! La passion retombe. La désaffection actuelle résulte à l’évidence de nombreux facteurs. Mais si on se demande pourquoi la chute des vocations a commencé à se manifester au début des années 1990, on remarquera que c’est précisément au moment où arrivaient à l’âge du choix les enfants dont les parents avaient rejeté le « vieux monde » et ses carcans dans les années 1960. Autrement dit, des enfants qui, pour beaucoup d'entre eux, avaient été élevés selon les principes les plus libéraux, interdisant d’interdire. Ces enfants n’étaient pas dans le cas de trouver dans la science une façon de s’émanciper d’autorités dont, comparativement à leurs prédécesseurs, ils avaient peu l’expérience.

Une autre chose mérite d’être prise en compte. L’homme est un être taraudé par des désirs de tous ordres. En résulte une perpétuelle inquiétude, face à laquelle deux attitudes opposées se dessinent : d’un côté essayer d’éteindre en soi les désirs, ou le moi qu’ils tenaillent ; de l’autre s’efforcer de combler ces désirs. L’Occident a manifestement opté pour la seconde attitude. Et la science moderne, depuis qu’elle a commencé de révolutionner les possibilités techniques, apporte un concours actif et permanent à l’entreprise. Cette réalité, incontestable, ne doit pas empêcher d’en mesurer une autre : le scientifique, pour ce qui le concerne, dans sa pratique, explore plutôt la première voie. Les énoncés qu’il produit ne pourraient échapper aux arguments d’autorité s’ils ne se présentaient comme sans auteur ; l’énonciateur scientifique a, par principe, vocation à s’effacer dans ce qu'il énonce. Une telle mise à distance du moi, qui éloigne certains de la science, attire à rebours d’autres personnes qui aiment à se reposer d’elles-mêmes, ou à oublier les tourments d’un moi insatisfait. Non parce qu’un remède serait trouvé à ces tourments, mais par immersion dans un mode de pensée où ces tourments ne peuvent plus apparaître, dès lors que leur support, le moi, est lui-même absent.

Cette solution a pu séduire des êtres en proie à la névrose, conçue comme le produit d’un conflit, au sein du moi, entre les revendications du « ça » pulsionnel et les interdits dictés par le « surmoi » social. La pratique scientifique, à sa manière, suspend le conflit en dissolvant le champ de bataille. Cela étant, divers indices laissent penser que les structures psychologiques qui justifiaient ces analyses sont, à l’heure actuelle, en passe de se transformer. La pathologie psychique la plus répandue, et de loin, est la dépression, qui correspond non pas à un déchirement entre pulsions et interdits, culpabilité et frustration, mais, après affaiblissement des interdits et nouvelle injonction sociale à « être soi-même », à « saisir les opportunités », à « se réaliser », à « s’éclater », au découragement qui saisit le sujet quand l’objectif n’est pas atteint, à la misère interne engendrée par le sentiment de ne pas être à la hauteur(180). À un tel découragement, la science propose des remèdes sous forme de comprimés. La pratique scientifique, elle, n’apporte aucun soulagement au dépressif, ne serait-ce que parce qu’elle requiert une énergie dont il n’est plus capable.
62. L’ÉDUCATION À LA SCIENCE

On pourrait dire que la science a trop bien réussi pour conserver un de ses anciens attraits : elle a trop bien affranchi des anciennes autorités pour avoir encore beaucoup à promettre en ce sens. Ce qui a favorisé un glissement dans la conception dominante de la science. Le pouvoir qu’elle donne sur les choses, le soutien qu’elle apporte à l’économie par l’intermédiaire de l’innovation technologique, sont devenus sa raison d’être centrale, sinon unique, au fur et à mesure que l’enjeu d’élucidation du monde s’est affaibli, au rythme où s’affaiblissaient les autorités dont cette élucidation libérait. Dans les années 1960, le physicien Robert Wilson, qui avait supervisé près de Chicago la construction de ce qui, à l’époque, était le plus puissant synchrotron au monde, fut interpellé par des sénateurs américains lui demandant en quoi une machine aussi coûteuse avait contribué à la sécurité des États-Unis. Wilson répondit que l’appareil, destiné à améliorer la compréhension de la matière et de l’univers, n’avait aucun rapport avec la défense du pays – si ce n’est qu’il donnait un motif supplémentaire de le défendre. Aujourd’hui, une réponse de ce genre ne serait plus seulement inefficace : elle n’est pas même formulable. La pensée instrumentale, nourrie par la science, a fini par s’appliquer à la science elle-même, désignant celle-ci comme un moyen parmi d’autres pour atteindre certains objectifs, réaliser certains projets. Dans cette perspective utilitariste généralisée, est-il surprenant de voir les jeunes adopter envers la science l’attitude la plus avantageuse, la plus « porteuse » dans le monde ambiant, la plus rentable ? Or il se trouve que cette attitude consiste à profiter de ce qu’elle fournit, non à la pratiquer.

D’éminents réformateurs persistent à attribuer la désaffection des étudiants envers les sciences à des défauts dans la manière de les enseigner. Cet enseignement, dans les petites classes, serait trop autoritaire, trop dogmatique. Un comble pour un mode de pensée qui, précisément, affranchit des autorités établies et des dogmes ! L’intention est de retrouver les vertus initiales de la science, qu’un mode d’enseignement inadéquat a fait oublier. Louables sont les objectifs. Il est à craindre, cependant, que les efforts ne produisent pas les effets escomptés. Il n’est pour s’en convaincre que de se remémorer quelques faits. Le souci d’attirer davantage d’étudiants dans les filières scientifiques n’est pas une nouveauté : il ne s’agissait pas encore, au début des années 1970, de combattre une désaffection, mais de faire augmenter les effectifs. La solution recommandée était pédagogique : « Une réforme assez profonde de l’enseignement [scientifique élémentaire] multiplierait les vocations dont la société a actuellement besoin. » La base de cette réforme était « le recours aux méthodes actives faisant une part essentielle à la recherche spontanée de l’enfant ou de l’adolescent et exigeant que toute vérité à acquérir soit réinventée par l’élève ou tout au moins reconstruite et non pas simplement transmise ». Le rapport, rédigé en 1971 pour l’Unesco, ajoutait : « Les méthodes d’avenir devront faire une part de plus en plus grande à l’activité et aux tâtonnements des élèves ainsi qu’à la spontanéité des recherches dans la manipulation de dispositifs destinés à prouver ou à infirmer les hypothèses qu’ils auront pu faire d’eux-mêmes pour l’explication de tel ou tel phénomène élémentaire. […] Comprendre, c’est inventer, ou reconstruire par réinvention, et il faudra bien se plier à de telles nécessités si l’on veut, dans l’avenir, façonner des individus capables de production ou de création et non pas seulement de répétition(181). » Ces affirmations suscitent deux questions. La première : si les nouvelles méthodes d’enseignement sont les seules à même de rendre les individus capables de produire et de créer, quand l’enseignement traditionnel ne formait que des perroquets bien dressés, comment expliquer qu’avant les réformes pédagogiques des dernières décennies la science moderne ait pu faire, plus de trois siècles durant, des progrès aussi nombreux et spectaculaires ? L’autre question a trait au passé récent. Les méthodes prônées par Piaget n’ont été que partiellement appliquées. Il n’en demeure pas moins que les réformes mises en œuvre depuis trente ans ont unanimement œuvré dans leur sens. Or, non seulement le but poursuivi, l’augmentation du nombre de vocations scientifiques, n’a pas été atteint, mais encore ce nombre s’est sensiblement réduit ! Dans ces conditions, n’est-il pas étrange de continuer à attendre des mêmes recettes une amélioration de la situation ? N’est-il pas contraire à la démarche scientifique, à laquelle on se dit si attaché, que, une hypothèse ayant été formulée, testée, et démentie par l’expérience, on persévère à la tenir pour vraie ?

Certes, le contexte a changé. L’enseignement scientifique de naguère, plus dogmatique qu’aujourd’hui, ne tuait pas les vocations, mais il pouvait jouir d’un effet de contraste de l’être moins que d’autres : cet effet de contraste a disparu dès lors que l’étude des langues anciennes, longtemps centrale, a été marginalisée, et que les disciplines littéraires font massivement appel à l’expression et à la réflexion personnelles. En comparaison, la science, subordonnée qu’elle est au réel, apparaît désormais comme un lieu de contrainte. Après avoir été instrument de libération, elle prend l’allure de ce dont il faut se libérer – un obstacle plutôt qu’une aide dans l’affirmation de soi. Faut-il regagner l’intérêt et les faveurs des élèves en les amenant à « découvrir par eux-mêmes » les lois scientifiques ? Pour estimables qu’elles soient, ces tentatives paraissent un peu désespérées. Un peu désespérées parce qu’à se placer sur le terrain de l’inventivité, de l’expression personnelle, la science risque malgré tout de faire figure de parent pauvre. Un peu désespérées parce que tenant, de surcroît, de l’escroquerie. Partir du questionnement de l’enfant ? Mais cela aboutit au fait que les problèmes n’existent que là où l’enfant pose des questions, et selon la façon qu’il a de poser ces questions. De là à la loi de la chute des corps, des millénaires risquent de s’écouler. Car, quoi qu’on en dise, le mode de pensée de la science moderne n’est pas un mode de pensée naturel. À maintes reprises dans ses écrits, Piaget établit un parallèle entre les conceptions que les enfants de sept-huit ans, tels qu’il les observait dans son institut, se faisaient du monde, et les conceptions d’Aristote. Mais pour quelle raison Aristote, et avec lui toutes les générations qui l’admirèrent comme un phare de l’humanité, seraient-ils restés bloqués à un stade si primitif de développement, que le moindre enfant de dix ans d’aujourd’hui, le plus naturellement du monde, confié à ses tâtonnements, ses hypothèses librement formulées et ses recherches spontanées, dépasserait allègrement, en se jouant ? Autre énigme : pourquoi ce qu’on entend aujourd’hui par science est apparu dans un cadre très particulier, l’Europe de la Renaissance, non pas bien avant et en d’innombrables autres lieux, comme tel devrait être le cas si la démarche est si naturelle ? Parce que, partout et toujours, la curiosité était étouffée par les pouvoirs en place ? Cette fameuse curiosité, qui serait à l’origine de tout. La curiosité éveille l’attention, soit. Mais ensuite, pourquoi devrait-elle conduire à la science ? On pourrait aussi bien écrire un poème que chercher à identifier un mécanisme.

La science, et surtout la science moderne, n’est pas seulement en continuité avec la curiosité originaire : elle est aussi en rupture avec elle. On pouvait encore, jusqu’à un certain point, parler de démarche naturelle dans le cas d’Aristote. Mais la science moderne s’est constituée contre la science aristotélicienne. Elle a récusé le langage des sensations, les qualités, le sens commun – elle en a appelé, dans les termes de Galilée, à une « refonte » du cerveau des hommes. La refonte peut-elle être accomplie une fois pour toutes ? Les enfants peuvent-ils d’eux-mêmes appréhender le réel sur le modèle de la science moderne ? Voilà qui est peu croyable. Dans la Grèce ancienne, l’avènement de la philosophie a déjà représenté une rupture. La philosophie s’est élevée contre le monde des mythes, contre les histoires. Pour autant, on a continué à raconter des histoires aux enfants ; on leur lit les aventures d’Ulysse plutôt que les dialogues de Platon. De même est-ce une illusion de penser que l’appréhension scientifique du monde est naturelle aux enfants, qu’il suffit d’encourager leurs démarches au lieu de leur délivrer un savoir pour que d’eux-mêmes ils envisagent la réalité selon les canons de la science expérimentale moderne. John Dewey, philosophe américain élève de Hall, pédagogue de grande influence, pensait que des réformes anti-autoritaires de l’enseignement, appelant les enfants à partir de leur propre expérience et à diriger eux-mêmes leur apprentissage, induiraient nécessairement des manières de pensée scientifiques et critiques. Piaget et les pédagogues progressistes ont repris à leur compte ces conceptions, qui reposent sur un malentendu complet. Si l’homme nouveau produit par la nouvelle pédagogie ne semble pas la merveille d’esprit scientifique qui était promise, il n'y a pas à s’en étonner : l’esprit scientifique et critique ne se forme pas en l’absence d’autorité, mais à son contact, en commençant par faire crédit avant de s’émanciper, ce qui est très différent.

On se demande si, dans la situation actuelle, l’enseignement des sciences ne devrait pas agir à front renversé par rapport aux disciplines qui, auparavant, véhiculaient une tradition qu’elles ont, dans une large mesure, laissé choir. La situation de la science n'est plus la même. Bon gré mal gré, elle occupe désormais la place dominante. Ne devrait-elle pas assumer cette place ? Au lieu de courir derrière le mythe de l'enfant reconstruisant par lui-même le savoir scientifique, au lieu de faire comme si l’enfant était un scientifique-né qu’il suffit de mettre face au monde plutôt que de lui « asséner » un savoir ancien, ne faudrait-il pas accepter de transmettre la part de savoir systématique et d’héritage scientifique accumulé par les efforts patients de ceux qui nous ont précédés ? On pourrait même, à l'occasion, éveiller pour tel ou tel de ces prédécesseurs un peu d’admiration, qui n’est pas un sentiment déshonorant. On a peur, ce faisant, de détruire l'esprit de recherche. Crainte très vaine, que toute l'expérience passée dément ! Au-delà de la prime enfance, les êtres se montrent souvent curieux à proportion qu’ils sont instruits. Il est bien entendu que les sciences progressent en remettant en cause leurs théories. Encore faut-il qu'il y ait des théories : si un savoir ne précède pas la critique, on ne fait qu'aboutir à l’idée que rien n’est sûr, que tout savoir est précaire, qu'il n'y a que des opinions et que toutes se valent. Le savoir scientifique est révisable, c’est un fait. Mais, à insister d’emblée sur cet aspect, on séduit moins qu'on ne décourage : à quoi bon se donner du mal pour acquérir un savoir qui sera remis en cause le lendemain ? En revanche, l’idée primitive d’un savoir solide est une motivation, lorsque ce savoir montre des lacunes ou des insuffisances, pour y remédier, afin de rétablir la solidité. Descartes a prétendu refonder la science à partir d’un doute radical et en reconstruisant par lui-même le savoir. Mais cette résolution ne lui est venue qu’à l’âge de vingt-trois ans, et n’aurait ni été prise, ni eu les suites qu’on lui connaît sans les huit années préalables passées au collège royal de La Flèche, à recueillir l’enseignement des Jésuites. Einstein, pour prendre une autre figure bien visible, n’a pas voulu innover par rapport à la physique newtonienne, mais restaurer la cohérence théorique que les résultats de l’expérience de Michelson avaient fait perdre. Faire l’éloge de l’instabilité, du mouvant, du changeant, et fustiger en regard le goût des certitudes, du confort, de la stabilité, n’a aucun sens si on ne voit pas que placer d’emblée les êtres dans le mouvant c’est leur rendre hautement désirable une certitude quelle qu’elle soit, exaspérer un besoin de croyance qui trouvera à se satisfaire n’importe où.
63. LA GRAND-MÈRE ET LE BLANC-BEC

Se complaire à penser l’enfant naturellement scientifique, c’est dire que tout ce qui a précédé l’avènement de la science a été un dérèglement plutôt qu’une préparation, une « absurdité gothique », un fastidieux détour historique dont l’humanité aurait pu faire l’économie si elle n’avait été égarée par une poignée de fripons, trouvant avantage à abuser un peuple crédule en l’égarant par des sornettes. Cette pensée du détour inutile séduit par les résonances qu’elle éveille à l’échelle individuelle. Car enfin, on a beau chanter sur tous les tons l’autonomie de l’enfant, chacun sait bien en son for intérieur que soi, autonome, on ne l’a pas été. Qu’on a connu la servitude psychique, la dépendance intérieure. Et qu’autonome, on ne l’est jamais que très imparfaitement devenu. Envers la culture, par exemple : aussi assurées que les apparences puissent se faire, on reste, comme l’a dit Gombrowicz, un éternel blanc-bec, qui vit au-dessus de ses moyens, dont les prétentions à la maîtrise outrepassent les capacités. Qu’est-ce alors que seriner l'enfant autonome, contre toute expérience personnelle – sinon refouler cette expérience personnelle, chercher à oublier le blanc-bec qu’on porte en soi ? Refuser, du moins, de reconnaître en ce caractère de blanc-bec un trait essentiel, pour en faire un attribut accidentel dû à une pédagogie inadaptée et un rapport inadéquat à la culture ? On reporte sur des contingences extérieures le fait de ne pas correspondre au moi idéal, de n’avoir pas été le héros romantique pour qui la société n’est qu’obstacle et qui, d’emblée, trouve en lui tout ce dont il a besoin pour diriger sa vie.

« Les seules autobiographies dignes de foi sont celles qui dévoilent quelque chose de honteux. Un homme qui se dépeint sous un jour favorable est probablement en train de mentir, car toute son existence, vue de l’intérieur, n’est qu'une longue suite d'échecs(182). » Il fut un temps où les récits intimes dignes de foi prenaient la forme de confessions, où l'on déclarait non ses échecs, mais ses fautes, ses péchés. Péchés et échecs ont en commun la négativité. Mais ils ont cette différence que les péchés sont commis contre autrui, ou contre Dieu, quand les échecs ne concernent que soi. Parce qu'on avait fait de Dieu un perpétuel accusateur, envers qui les hommes étaient toujours coupables, cette figure insupportable a été rejetée. Mais la culpabilité n’a pas disparu pour autant : les hommes sont devenus des accusateurs les uns pour les autres et, plus encore, pour eux-mêmes. La « longue série d’échecs » dont parle Orwell est la façon qu'a notre vie individuelle d’apparaître à la conscience confrontée à l'injonction d’être soi, rien que soi, à la conscience ayant pris pour modèle un idéal de complétude romantique envers lequel on ne peut que déchoir. Nous sommes aujourd’hui beaucoup moins minés par le mal dont nous pouvons être responsables, que par les manquements à notre propre égard – plus exactement, à l’égard d’une représentation de soi comme être d’emblée accompli, parfaitement souverain et autonome.

L’autonomie, la souveraineté : les personnages de Proust sont tous minés par l’écart qui, au-dedans d’eux, les en sépare, et qu’ils essaient de combler en prenant avantage sur ceux qui, au-dehors, arborent la complétude. Ce n’est pas le défaut de tel ou tel talent qui pèse au narrateur de la Recherche, mais un défaut d’être : le fait de ne pas posséder la merveilleuse autonomie qu’il prête à d’autres, et qui, en comparaison, lui rend si cruelle sa condition. Cette autonomie rêvée, il en crédite les jeunes filles dont il est amoureux – si tant est que les tentatives éperdues pour rendre dépendant de soi un être, afin de s’emparer de son indépendance, mérite le nom d’amour. Il en crédite également le peintre Elstir, objet pour cette raison d’une admiration sans bornes. La déception n’en est que plus grande le jour où il apparaît qu’Elstir a coïncidé, dans sa jeunesse, avec le personnage ridicule, surnommé Biche, qui fréquentait le salon Verdurin. L’idole tombe de son piédestal, de ne pas y avoir été toujours juchée. Le désappointement est si évident que le peintre s’en aperçoit. Mais, quand Biche aurait été mortifié d’être mésestimé, Elstir ne se vexe pas. Il accepte son passé déficient – non par résignation, mais pour ce qu’il lui doit.

Il n’y a pas d’homme, si sage qu’il soit, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là(183).

Elstir ne désire pas repeindre en doré le passé, modifier ce qui a été, effacer ce qui lui est désagréable mais qui est condition de son évolution, pour s’enfanter lui-même tel qu’il est. Ou s’il le désire, il renonce à ce désir, parce qu’il reconnaît sa vanité. Il y discerne la figure absurde de l’auto-engendrement – dont la figure du baron de Münchhausen tirant sur la tige de ses bottes offre le symbole dérisoire. C’est en épousant cette figure qu’il serait véritablement ridicule, davantage qu’il n’a jamais pu l’être au cours de sa jeunesse qui, par ses carences mêmes, lui a permis d’acquérir quelques bribes de sagesse.

À l’inverse, nous n’avons cessé de repérer dans le monde contemporain des figures de ce désir cherchant à se réaliser. Sous ses habits d’arlequin, il arrive que l’erreur se révèle moins diverse qu’on ne le pense. En disant que la vérité ne peut pas s’exprimer en une phrase, Hegel ne faisait pas que plaider pour le volume de ses œuvres : il voulait dire qu’une vérité n’en est une qu’en vertu du chemin qui y mène, du contexte qui lui donne sens. Beaucoup des erreurs contemporaines ne sont autre chose que des vérités « hors-sol », fanées, ayant perdu leur vérité d’être coupées de ce qui les fonde. Ainsi ces condamnations du passé qui négligent le fait que, lorsque le présent est meilleur, il le doit de s’appuyer sur ce passé méprisé. Ainsi la science lorsqu’elle imagine pouvoir tout annexer, oubliant ce qui l'a rendue et la rend encore possible. La pensée scientifique n’existe que mise en œuvre par quelqu’un, et ce quelqu’un n’arrive à la science qu’en parcourant un chemin que l'humanité a eu beaucoup de mal à frayer, et que personne ne redécouvre de lui-même. On ne commence jamais par la science – et, si la science a un sens, c’est précisément de ne jamais être au commencement. Richard Feynman, un des plus brillants physiciens du XXe siècle, avait coutume de dire à ses étudiants que ce qu’ils ne savaient pas expliquer à leur grand-mère, ils ne le comprenaient pas vraiment. Sans doute allait-il un peu loin. Sa phrase n’en avait pas moins un sens. Pourquoi parlait-il de la grand-mère ? Sans doute parce qu’elle était, et est encore souvent, celle qui raconte des histoires aux enfants, les relie à des états antérieurs de l’humanité, celle qui témoigne d’une continuité humaine transcendant les bouleversements historiques, celle aussi qui demeure en prise avec les questions fondamentales. Selon Feynman, une chose n’était pas comprise tant qu’elle n’était pas traduisible dans le langage de la grand-mère, reliée à cet humus humain dont nous sommes issus – tant qu’elle ne parlait pas à la grand-mère que chacun porte en soi, vivant sur une Terre qui ne se meut pas. Non seulement la science vient de là, mais elle doit toujours s’en souvenir pour garder sa valeur, pour rester intelligible. Ses déploiements doivent, à tout le moins, admettre et préserver l’existence de ces couches d’humanité qui, quand bien même elles seraient enracinées dans une tradition très peu scientifique, nourrissent des êtres capables de science. Le muthos, les récits hérités du passé, il ne faut pas les admettre à titre de mensonges historiques, antiques, anéantis par le logos : des mensonges par lesquels il est nécessaire de passer n’en sont pas ; mais il faut leur faire place à titre de composantes de la vérité.

Faute de quoi, on se révèle incapable de donner à la science la place qui lui revient. On oscille entre science dépositaire ultime de la vérité, à quoi tout devrait se subordonner, et, à l’inverse, science purement instrumentale, dont la seule justification serait de servir les désirs humains. La science n’est ni une déesse, présidant à sa propre apparition, ni une servante : elle est une enfant de la famille, dernière-née fort douée, statut qui appelle infiniment plus d’égards que n’en accordent ceux qui ne voient en elle qu’un prestataire de service, égards qui néanmoins ne sont plus de mise quand l'enfant de la famille prétend à l’hégémonie. Prétention mortifère parce que, dans la rage de ne pouvoir se satisfaire, elle déchaîne une puissance qui n’a d’autre finalité qu’elle-même, mortifère également parce que, de se vouloir sans extérieur, la pensée scientifique, au lieu d’assurer son règne, en vient à détruire ses conditions d’exercice en effaçant les voies qui mènent jusqu’à elle.
64. POUR QUE LA COLOMBE CONTINUE À VOLER

Un tropisme similaire habite la démocratie. Le principe qui l'anime tend lui aussi à étendre sans limites son emprise et, par une extension inconditionnée, à effacer le chemin qui mène à la démocratie. Œuvrer pour la science, ou pour la démocratie, ce n'est pas s’enivrer d’elles jusqu’à ne plus leur tolérer d’extérieur et anéantir leurs conditions d’émergence. Cet emballement des principes, facteur de décivilisation, est une figure d’époque, qui se lit aussi bien dans les revendications de l'individu quand celui-ci, pour parfaire son émancipation, répudie les héritages et défait les institutions auxquels il doit son existence de sujet. Si le sujet contemporain peut se soucier exclusivement de ses affaires privées, c'est que la société fonctionne sans qu’il ait à s’en soucier, en vertu de comportements hérités et d’institutions qui veillent à leur maintien. S’il peut négliger le formalisme dans ses rapports aux autres, au profit du « naturel » et des inclinations, c’est parce que la société est arrivée à un stade d’organisation où elle lui rend un tel luxe accessible. Le danger étant de considérer ce luxe comme une donnée de nature, au point d’en venir à confondre la société qui l’octroie avec un obstacle empêchant d’en jouir complètement, et de s'en prendre, en voulant améliorer la situation, à ce qui la rendait simplement possible.

On n’a jamais là qu’une version du problème posé par les doctrines libérales actuellement dominantes. On a répété à satiété la phrase d’Adam Smith qui fait reposer l’économie sur la poursuite exclusive de l’intérêt personnel : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais du souci qu’ils ont de leur propre intérêt. Nous ne nous en remettons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme. » Cela n’est vrai qu’en partie : nous payons le boucher, mais nous nous en remettons aussi à son humanité, qui fait qu’il poursuit son intérêt à l’intérieur d’un certain cadre, selon certaines règles, dont le respect est d’abord dicté par une morale commune avant de l’être par la peur de conséquences néfastes pour son commerce s’il les enfreignait. Du reste, Adam Smith avait commencé son œuvre par une Théorie des sentiments moraux, fondée sur la sympathie comme faculté innée de se mettre à la place des autres, de ressentir ce qu’ils ressentent, et sur la bienveillance, association naturelle du bonheur de l’individu à celui d’autres personnes. Une telle théorie, qu’on a pu qualifier de naturalisation de la morale chrétienne, ne faisait, au fond, que reprendre une réponse antique à l’origine des sociétés humaines, présente tant chez Aristote que chez les stoïciens, et reprise par saint Thomas, postulant une tendance spontanée des hommes à se porter assistance mutuelle, et à prendre part aux joies et peines d’autrui. De la sympathie et de la bienveillance, il n’est plus question dans les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, qui ne connaissent que les intérêts égoïstes. Revirement de l’auteur entre ses deux ouvrages ? Mais Adam Smith a publié plusieurs versions révisées de la Théorie des sentiments moraux au long de sa vie, la dernière quelques mois avant sa mort, et annoncé un système général où ses deux œuvres viendraient prendre place. Probablement Smith envisageait-il l’économie comme un domaine particulier de l’activité humaine, où seul l’intérêt avait cours. Séparation discutable, car le client du boucher n’est pas seulement une source de profit à exploiter, il est aussi un être avec qui le commerçant peut entrer en sympathie et envers qui il est tenu d’être juste. Adam Smith se sentait-il fondé à ne pas mentionner ce point, tenu pour acquis, allant de soi, dès lors que la morale était ancrée dans l’instinct et prolongeait des dispositions innées ? Telle serait la source cachée de l’optimisme de Smith, pour qui le meilleur des mondes devait émerger de l’activité d’hommes ne se souciant que de leur propre intérêt : cet intérêt était celui des êtres décrits dans la Théorie des sentiments moraux, dotés de sympathie et de bienveillance. Ce qui allait sans dire aurait, dans ce cas, mieux fait d’être dit. La nature humaine est malléable, et des facultés, même profondément enracinées, ne s’expriment pas de la même manière selon qu’elles sont respectées et cultivées, ou négligées et méprisées. Le fonds moral que Smith supposait a dépéri quand, à force d’être passé sous silence, il est devenu un élément étranger – « les affaires sont les affaires » –, voire gênant pour la dynamique d’une économie fondée sur la seule poursuite des avantages particuliers, et tendant à absorber en son sein la totalité des activités humaines. Ce fonds moral était pourtant nécessaire, que les époques antérieures avaient su constituer par un effort conscient. « Le capitalisme n’a pu fonctionner que parce qu’il a hérité d’une série de types anthropologiques qu’il n’a pas créés et n’aurait pas pu créer lui-même : des juges incorruptibles, des fonctionnaires intègres et weberiens, des éducateurs qui se consacrent à leur vocation, des ouvriers qui ont un minimum de conscience professionnelle, etc. Ces types ne surgissent pas et ne peuvent pas surgir d’eux-mêmes, ils ont été créés dans des périodes historiques antérieures, par référence à des valeurs alors consacrées et incontestables : l’honnêteté, le service de l’État, la transmission du savoir, la belle ouvrage, etc.(184) » Non seulement le capitalisme n’a pas créé les types humains dont il avait besoin pour se développer, mais, faute de percevoir leur importance, il n’a pas veillé à leur renouvellement. Au XIXe siècle, Renan décelait déjà dans la société de son temps les mêmes manquements. « Nous agissons sous l’empire d’anciennes habitudes ; nous sommes comme ces animaux à qui les physiologistes enlèvent le cerveau, et qui n’en continuent pas moins certaines fonctions de la vie par l’effet du pli contracté. Mais ces mouvements instinctifs s’affaibliront avec le temps. » Il établissait un parallèle entre la diminution des réserves en charbon et le déclin des ressources morales, correspondant l’une et l’autre à « un épuisement des vieilles économies du globe(185) ». Pour remédier à la situation, Renan s’en remettait à la nature qui, dans son éternelle jeunesse, pourvoit à tout. Reste à souhaiter que la nature ait bien les ressources qu’il lui attribuait. En effet, non seulement le capitalisme n’a pas créé le capital humain dont il a fait usage, non seulement il l’a laissé s’étioler, mais encore – avec le concours diligent des anti-conservateurs –, il a entrepris d’éradiquer ses restes, perçus comme entraves au libre déploiement de la rationalité économique. Il conviendrait d’en finir avec les adhérences subsistantes au passé et à la tradition, de liquider la culture classique, de réduire à rien la transmission entre générations en promouvant l’enfant auto-construit. Nul doute que ce déracinement systématique n’atteigne provisoirement son but. À plus long terme, des difficultés sont à prévoir. Ce n’est pas pour rien que l’époque, renonçant à toute définition substantielle, se dit modestement postmoderne : aucune personne sensée ne peut imaginer d’avenir possible sur la lancée actuelle. Ce n’est pas pour rien, non plus, que le trou noir parle tant à l’imaginaire contemporain : image de ces principes emballés dont l’emprise ne cesse de croître, qui engloutissent tout dans leur orbite, mais dont le succès sans limites est solidaire d’un effondrement intérieur radical. La roue se désagrège, mais la révolution de la roue va son train, écrivait Henry Miller, et elle continuera de rouler jusqu’à ce que tout ce qui a contribué à former la roue se soit désintégré. Jean-Claude Michéa, pour décrire la situation, préfère une image plus aérienne : celle de la colombe de Kant qui, fendant l’air, éprouve sa résistance, et en vient à imaginer qu’elle volerait encore mieux dans le vide.

Arrêter la pompe à vide, c’est, avant de s’en prendre à une machinerie extérieure, défaire en soi les prises qu’on lui donne. Réformer véritablement, c’est réformer la pensée – sans quoi tous les efforts sont condamnés à rester sans effets, ou à participer aux maux qu’ils combattent, sort de la plupart des contestations actuelles. Au seuil de la science moderne, Galilée en appelait à une refonte du cerveau des hommes. Un peu de rationalisme avait conduit les savants à étudier les traités d’Aristote, beaucoup d’exigence rationnelle réclamait de les abandonner afin d’entreprendre, sur de nouvelles bases, l’examen du monde. Cette rupture, annonçant d’autres ruptures, répondait à la situation du temps. La situation d’aujourd’hui en appelle, à nouveau, à une refonte de la pensée. Après les ruptures libérant les forces entravées, doivent venir les sutures sans lesquelles la liberté est promise à mourir d’inanition. « Un peu de rationalisme éloigne du passé et de la tradition, beaucoup d’exigence rationnelle y ramène(186) » : ce qui précède s’est efforcé de faire entendre en quel sens une telle formule mérite d’être reçue. Il ne s’agit pas d’assigner, d’enjoindre, de restaurer, mais d’adopter une autre attitude envers le passé et la tradition que celle d’une modernité n’y voulant voir que des chaînes dont se libérer – parce qu’elles nuiraient au développement ou gêneraient l’épanouissement de l’individu. Le passé dont il est question n’est pas un modèle, mais l’expérience durement acquise par l’humanité, la tradition dont il est question n’est pas un carcan mais une sauvegarde de l’humain parce qu’elle préserve, au-delà des lois, un départ très simple entre des choses qui se font, et d’autres qui ne se font pas, fondement de toute civilisation et de tout savoir-vivre. Il ne s’agit pas de revenir sur la modernité, mais d’éviter qu’elle aboutisse à l’opposé de ce qu’elle visait par un aveuglement sur ses conditions de possibilité. Être libre n’est rien, le devenir c’est le ciel, disait Fichte. Être libre, c’est s’empêcher de le devenir. Et on ne le devient qu’en parcourant un chemin où les ressources du passé, de la coutume, de la culture héritée sont le seul viatique. C’est en reconnaissant cela que la postmodernité évitera d’être le dépotoir de la modernité, un cloaque où s’accumulent les eaux usées qui croyaient rejoindre la mer.

S’il a été question de l’orientation donnée aux enfants dans les poussettes depuis quelques décennies, c’est en tant qu’élément solidaire d’un contexte général, en tant que symptôme de la forme de pensée qui domine et emporte l’époque. Ce ne sont pas les poussettes qui font ou changent le monde. Elles ne sont qu’un signe – et un test. Combien de critiques acerbes du monde contemporain qui fustigent des maux tout en restant pénétrés de l’esprit qui les produit, qui déplorent des effets en continuant de chérir leurs causes. N’est-ce pas le cas pour ceux qui, au spectacle des enfants promenés par leurs parents sur les trottoirs de nos villes, refusent de convenir que les poussettes sont construites à l’envers ? Mais si, elles sont à l’envers. Il n’était pas si mal que les enfants gardent un moment, dans leur champ de vision, la génération qui les a précédés.


Épilogue

JE SUPPOSE que ma première expérience de l’infini a été précoce : ce que Freud appelle la Hilflosigkeit, la détresse du petit enfant jeté dans l’existence, incapable de se porter assistance à lui-même ; corrélativement, la demande infinie adressée à ceux qui étaient à même de me secourir et de me consoler ; et en retour, un attachement infini. De cela, je ne peux guère parler : les premiers temps de la vie sont opaques.

Plus tard, viennent les rencontres conscientes avec l’infini. L’une d’elles a lieu chez le coiffeur. Je suis assis face au miroir, sur une planche posée entre les deux accoudoirs du fauteuil afin que ma tête dépasse du dossier. Sur le mur derrière, un autre miroir ; entre les deux, un défaut minime de parallélisme. Quand le coiffeur s’écarte, apparaît dans la glace une suite ininterrompue de reflets de moi-même, se chevauchant et rapetissant, jusqu’à l’infini.

Avant cela, il y a une autre expérience. De la finitude et de l’infini mêlés, allant de pair, indissolublement liés. Je suis dans une poussette. C’est ma grand-mère qui me promène. Ma grand-mère est gentille mais, contrairement à ma mère, elle a des rides, elle est vieille. Son visage, bien que doux, n’est pas agréable à contempler longtemps. Je regarde surtout sur les côtés – la rue, les maisons, les passants, la haie des jardinets. Est-ce un mot qu’elle a dit ? Je ne sais pas. Tout à coup, j’ai compris une chose. Plutôt je l’ai saisie, ressentie. Ma grand-mère n’a pas toujours été vieille. Dans un lointain passé, elle aussi a été jeune. En ce temps-là, ma mère était une petite fille. Dans un passé plus lointain encore, ma grand-mère a, elle aussi, été une petite fille. Qui avait une mère, et une grand-mère. Je ne veux pas mentir, je ne veux pas exagérer. Et pourtant. Je crois avoir deviné, à cet instant, dans le visage ridé qui me faisait face, ce fait effrayant : moi aussi, un jour, je deviendrais vieux. Il y avait autre chose. Derrière ces traits fripés, flétris, j’entrevoyais d’autres visages, jeunes, vieux, tous ceux qui l’avaient précédé, je devinais la succession innombrable des générations, chacune frayant la voie à sa progéniture, l’élevant, lui transmettant son savoir, fragmentaire et précieux, souvent leur seul bien, reçu et donné comme on fait du pain. Il me semble avoir discerné, dans la trace ténue laissée par les roues de la poussette dans la poussière du trottoir, la suite sans fin des pères et des mères remontant à travers les âges, jusqu’à ce qu’à force d’éloignement leurs contours s’estompent et disparaissent, mangés par le paysage – comme la silhouette d’un être qu’on aime et qui s’en va, qu’on suit des yeux et qui finit par s’évanouir dans la distance, là-bas, entre les collines, quelque part entre le ciel et la terre.
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