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  «Plus les gens deviennent cultivés, plus leur bavardage devient insupportable.»


  Thomas Bernhard


  


  D’un ami, un peu rustique il est vrai, à qui je posais la question «à quoi sert la littérature?» j’obtins cette réponse: «Si tu tapisses ta baraque de bouquins bien serrés les uns contre les autres, si t’en fous sur tous les murs, ça te protège du froid et des balles de fusil, c’est très efficace, mieux que la laine de verre. Éventuellement, quand tu t’emmerdes en hiver, tu peux aussi les lire, et puis c’est joli, ça fait érudit, c’est bon pour ton prestige.»


  Son discours iconoclaste me laissa tout éberlué. Après tout, à quoi servent tous ces bouquins? Il y a tant de ressassement, si peu de neuf. Il est vrai, comme le remarquait Céline, qu’il n’est pas souvent donné à l’homme de faire du neuf. C’est la répétition, la copie, le recyclage qui triomphent sur les étals des libraires, le style bachot et, dans le meilleur des cas, la langue du Figaro, c’est-à-dire les phrases bien filées avec de petites astuces à la fin, pour nous raconter des trucs pas très intéressants, de la psychologie à quatre sous, des drames d’amour, de minuscules tempêtes de dé à coudre. Bref, la plupart du temps, on s’emmerde, assommé par l’insignifiance des textes. Il faut ajouter que le vécu de base est tout petit, minable, il ne peut pas servir de bonne matière première. L’individu moderne qui a tout le confort (bagnoles, vacances, voyages, bonne bouffe, saine et goûteuse, trois cents chaînes de télé), le quinquagénaire auquel il n’est rien arrivé de grave, que voulez-vous qu’il nous raconte? Quand Céline écrit Le Voyage, ou la trilogie, il a vécu deux guerres mondiales, de véritables désastres. Nietzsche, malade, esseulé, à la croisée des grandes catastrophes européennes, ne passait pas ses week-ends à Disneyland. Proust n’était pas coincé dans les bouchons du dimanche soir en revenant de Cabourg. La vie moderne, mécanisée, obsédée par le divertissement, les images télévisées, les vacances, manque assurément de lyrisme. Certes, il existe toujours des tragédies, mais elles sont intimes, comme le cancer. Alors on raconte son cancer, toutefois cela manque d’ampleur. Un cancer, un sida, enfin une «grave et cruelle maladie», ça ne fait pas de la bonne littérature, c’est du journalisme, de la psychologie, du témoignage. Comme l’expérience tragique est intransmissible, on ne peut pas vraiment compatir, on s’embête un peu, on lit vaguement parce qu’on est bien élevé, mais on n’est pas transporté. Difficile d’avoir de l’enthousiasme pour ce genre d’histoires très intérieures, en même temps très banales, et finalement assez narcissiques malgré tout. Quand Fritz Zorn écrit Mars, il nous émeut non par sa maladie mais par sa vie, et il est novateur lorsque, pour la première fois, il aborde la dimension psychosomatique du cancer. Il ne se décrit pas malade, il raconte ce qui l’a rendu malade, lui, si «riche et né sur la rive dorée du lac de Zurich». Ce n’est pas Narcisse qui observe son reflet mais Zorn qui décrit une société assassine. Mars est l’histoire d’une exécution. Rien de banal, pas de psychologisme, pas d’examen de nombril, c’est là toute la nuance, elle est de taille. Zorn ne parle pas de lui, il parle de la vie et de la mort, de la mort surtout, qui vient lui voler son temps prématurément. Car il faut bien l’admettre, la mort est la grande inspiratrice.


  Dostoïevski n’est jamais aussi puissant que dans Souvenirs de la maison des morts, Shakespeare, un carnage! Céline, imprécateur du désastre, a débuté avec Semmelweiss, sa thèse de médecine qui décrit l’affolante mortalité due aux fièvres puerpérales qui sévissaient au XIXe siècle dans les maternités d’Europe, et met un terme à son œuvre avec Rigodon, un déluge de bombes. La littérature et la mort, ça commence dès l’enfance avec la mort de Vitali dans Sans famille d’Hector Malot, on a dix ans et on pleure à chaudes larmes, ça continue avec celle de d’Artagnan, de Valjean, du «dernier des Mohicans», et ça ne cesse jamais jusqu’à Meursault qui suit son corbillard, «l’étranger» à la vie qui n’arrive pas à s’y faire. Autant l’oral est vif, spontané, dans l’action, autant l’écrit est du côté de la mort, c’est le témoignage de la catastrophe collective, c’est Le Feu de Barbusse, ou celui de la débâcle individuelle, celle de Bardamu et de son Voyage au bout de la nuit, ou encore celui de l’effondrement d’une société avec À la recherche du temps perdu, c’est-à-dire du temps mort. L’écrit sent toujours un peu le testament. Et l’un des meilleurs textes parus ces dernières années, Allah n’est pas obligé de Kourouma, nous raconte dans un style puissant, bouleversant, les effarantes tueries africaines vues à travers les yeux d’un enfant soldat. Pathétique à pleurer. Comme le résume Robert Harrisson(1): «La culture des hommes doit beaucoup au cadavre. Il y a de l’humus dans l’humain.»


  Bon, je vous vois venir, vous trouvez que j’exagère. Et les romans d’amour alors? Qu’est-ce que vous en faites? Certes, l’autre inspirateur c’est l’amour, le sexe, les sentiments. Il y aurait donc deux grandes catégories, les romans de la mort et les romans d’amour, ce qui est assez conforme aux deux grandes obsessions vitales que sont la survie et la reproduction. Telles sont, par détermination biologique, les deux grandes affaires humaines. Mais les romans d’amour nous parlent aussi d’amours défuntes: Autant en emporte le vent, quel titre éloquent! et Belle du Seigneur, c’est pas la joie, c’est même plutôt une sale histoire au fond, tout à fait mortifère. Non, vraiment, le tragique constitue la toile de fond de la littérature, et les chansons douces font rarement de grands textes. C’est un peu ce qui pose problème aux écrivains modernes. Ils vivent trop confortablement, ils n’ont pas de vécu à raconter, ni sur le plan de l’originalité ni sur le plan du tragique. Il ne leur est rien arrivé, et Mai 68 ne constitue pas une tragédie bien exploitable. L’époque est paisible et plutôt heureuse. Ça ne les empêche pas de prendre l’air d’être revenus de tout, alors qu’ils ne sont pas allés bien loin, de leur chambre à coucher au Café de Flore, en passant par la rue Sébastien-Bottin pour prendre leur chèque ou examiner leur chiffre de ventes, quelle saga! Quand Céline écrit la trilogie, il a vécu l’enfer à travers l’Allemagne en flammes, quand Barbusse décroche le Goncourt avec Le Feu, il y est allé à la guerre, il en a soupé de la boue des tranchées mêlée du sang des amis morts, tombés à ses côtés, fauchés par la mitraille. Difficile de faire du minimalisme ou de la psychologie de boudoir avec de telles histoires. D’ailleurs, Barbusse les avait en aversion les «embusqués», calamistrés, débrouillards, élégants, il leur reprochait moins d’avoir peur que de prétendre eux aussi jouer les «poilus».


  Il ne s’agit pas pour autant de faire ici, pour la énième fois, le procès de la coterie parisienne qui encombre les tréteaux depuis plus de vingt ans. Son asthénie créatrice, alliée à son esprit de connivence avec les «journalistes-critiques-écrivains», a été maintes fois dénoncée, entre autres de manière remarquable par Domecq(2) en 1992 et par Jourde(3) dix ans plus tard, sans qu’il soit besoin d’en rajouter. N’oublions pas non plus ce qu’en disait déjà Alejo Carpentier(4) en 1941: «Pour les écrivains parisiens, l’univers était compris entre la place Pigalle et le café des Deux-Magots, sur le boulevard Saint-Germain… Ils ignoraient ce qui se passait au-delà de leurs frontières, autant dans le domaine intellectuel que dans le domaine politique. Ils avaient dans leur tête la trace d’une décadence consommée, qui avait débuté par une victoire militaire empreinte de scepticisme… Mais ils continuaient cependant à croire à la transcendance de leurs idées étriquées.» Diable! l’homme est sévère, mais la volée de bois vert, déjà, était méritée. Pour lui, «l’apogée de la puissance vitale de Paris se situe entre 1880 et 1910 […]. La décadence a commencé à la veille de la Première Guerre européenne […]. Le prodigieux XIXe siècle français avec ses Flaubert, Zola, Rimbaud et tant d’autres a vu son auréole virer du blanc incandescent au rouge, et du rouge au noir […].»


  Le fait est que le procès du parisianisme autosatisfait ne date pas d’aujourd’hui, mais la littérature vaine qui en découle continue encore de nos jours, sous la pression du marketing, à déverser ses tombereaux de textes insignifiants chez des libraires exténués par tant d’insuffisance. Simplement, et c’est là le problème, cette littérature française moderne est non seulement exsangue, mais aussi terriblement emmerdante, c’est-à-dire inexportable. Tous ces petits auteurs narcissiques qui encombrent les étals n’ont rien vécu d’intéressant à raconter, à part des histoires de coucheries et de petits règlements de comptes dignes de boutiquiers. Comme le disait déjà Morand: «Les jeunes romanciers d’aujourd’hui: je bande, je jouis, j’éjacule. Comme c’est nouveau!» Pour autant les jeunes romanciers en question, sans problèmes de conscience particuliers, squattent paresseusement cette pauvre république des lettres en escrocs du verbe, croyant avoir la vie des aristocrates de l’Ancien Régime, ils se sentent tous très «dix-huitième siècle», ils se perçoivent «légers», dandys en somme. L’insurpassable désinvolture du cardinal de Bernis ou du chevalier de Seingalt les rend nostalgiques. Hélas! ils confondent le léger et le superficiel, le léger et l’insignifiant, le léger et la vanne de potache, car la légèreté est certainement ce qu’il y a de plus difficile à atteindre. Elle exige une maîtrise totale de la langue alliée à un travail de forçat, ce qui, à l’évidence, ne leur a pas effleuré l’esprit. Mais brisons là, et ne cédons pas à la tentation de donner des noms, nous pourrions être affublés de l’infamante étiquette de pamphlétaire, or le scandale n’est pas le but poursuivi, revenons à la littérature. À quoi sert-elle aujourd’hui, la littérature? Du latin litteratura, qui signifie simplement écriture, quel but poursuit-elle cette écriture qui s’imprime en des millions de pages depuis des siècles sous toutes les latitudes?


  


  A vrai dire, il faut considérer la question d’un double point de vue, celui du lecteur et celui de l’auteur. Dans le même texte, ce qui sert au lecteur n’est pas forcément ce qui sert à l’auteur. La souffrance de l’un n’est pas forcément la jouissance de l’autre. Il n’est même pas sûr que l’un s’adresse à l’autre, ni que l’autre s’en soucie. Comme le précisait Barthes, le texte n’est jamais un «dialogue». Le couple auteur-lecteur est un faux couple, disons qu’ils couchent dans le même lit mais ne font pas les mêmes rêves, et ils se tournent le dos de surcroît. L’auteur évacue quand le lecteur incorpore. L’auteur est délivré du texte quand le lecteur en est occupé. D’ailleurs l’auteur n’écrit pas pour ses futurs lecteurs, il écrit pour lui-même. À cet égard, il est intéressant d’entendre les auteurs s’exprimer sur le sujet, et l’un des premiers parmi eux, Louis-Ferdinand Céline, est parfaitement clair: lui, il voulait s’acheter un appartement…


  


  «Je m’intéresse peu aux hommes, à leur opinion. C’est leur trognon qui m’intéresse. Pas ce qu’ils disent, mais ce qu’ils sont.»


  L.F. Céline


  


  


  À acheter un appartement…


  


  


  «Je me suis livré à la littérature en 27, en quittant la Société des Nations, pour acheter un appartement... Je le dis très franchement. Rue du Bois à Clichy-sur-Seine. Parce que, à ce moment-là, je n’avais pas le sou, et il m’était très pénible de payer mon terme, alors je m’étais dit: en achetant un appartement, ce sera un souci de moins…» L’aveu d’un tel prosaïsme a de quoi agacer tous ceux qui ne vivent la création que drapés dans la toge marmoréenne de l’idéalisme le plus éthéré. Mais le docteur Destouches avait été épaté par le succès d’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit et s’était tout simplement demandé: «Pourquoi pas moi? Après tout, pourquoi ne pas essayer, hein?


  Ça a pas l’air si compliqué.» Écoutons-le encore… «Alors là on est très mal vu quand on fait de la médecine et puis en même temps que l’on se fait connaître comme écrivain, on n’aimait pas du tout cette fonction d’écrivain, ça paraissait ridicule, ce bonhomme assis sur la table, devant une table, qui se met à penser des choses soi-disant sublimes, pour quoi faire? Il sait mieux les choses que les autres… Mais je n’en faisais qu’un but strictement alimentaire, commercial, et nécessaire, et puis voilà que tout d’un coup, on m’a appris que ça se vendait. Bon, j’ai dit: bon, tant mieux, et puis alors… et puis la vie s’est mise à devenir extrêmement compliquée. Moi ça m’a toujours été une espèce de malédiction, cette affaire d’écrire. Bien. Voilà toute l’histoire.»


  Il faut reconnaître que Céline est le seul écrivain de son acabit à revendiquer cet aspect aussi ras des pâquerettes d’une «entrée en littérature». La plupart des autres «grands écrivains» évoquent plutôt une «nécessité intérieure tenaillante» à laquelle il leur fut impossible de se soustraire. C’est une des caractéristiques du cas Céline de prendre systématiquement le contre-pied des postures consacrées, de ne respecter rien a priori, de déboulonner par l’outrance, la provocation une originalité profonde et, pour tout dire, par un style insurpassable la formidable, la laide et terriblement lourde statue des idées reçues et des idées convenables. D’ailleurs, en matière de littérature, parmi ses contemporains, personne ne trouve grâce à ses yeux, à part peut-être Morand, au début, et Barbusse et Ramuz, mais à part ceux-là, tous les autres procèdent du style Voltaire, du bien-écrit, bien-léché. Ils produisent de la phrase bien filée mais, selon lui, la vie n’y est pas: «Le langage écrit habituel est un langage conventionnel, académique, pauvre. Nous avons appauvri l’ancien français, nous l’avons appauvri pour le rendre académique… Tandis qu’on le trouve encore vivant dans le langage parlé. Mais il faut faire passer le langage parlé à travers le langage écrit… et ça, c’est très dur. Personne ne veut le faire parce que les gens sont fatigués. Les auteurs sont feignants ou traditionalistes. Alors ils écrivent comme le journal, comme leur journal habituel, et comme ils ont appris au bachot, et au brevet, ce qui est un langage mort.»


  Pour Céline, l’important n’est pas le verbe mais l’émotion, le «rendu émotif», qui constitue l’essence même de son travail. Et, pour parvenir à «rendre l’émotion», il faut énormément travailler le texte: quatre-vingt mille feuillets pour Mort à crédit! Reprendre, tordre la phrase, traquer le mot juste, trouver la formule qui frappe directement au plexus, aux centres nerveux sans passer par la tête, c’est dur, très dur. D’ailleurs, il s’en plaint, le travail pour lui est bel et bien un supplice. Ça ne l’amuse pas du tout d’écrire, il n’en ressent même aucune nécessité, la tâche l’accable, dit-il, il revendique son infirmité: «invalide à soixante-quinze pour cent! à cause des blessures de guerre… médaille militaire du 27 novembre 1914…» Mais il faut nourrir Bébert, le chat emblématique, et les chiens, et il doit de l’argent à Gallimard, à Gaston, ce «maquereau» qui ne le laisse pas souffler. En tout cas, Céline n’écrit pas pour ses lecteurs, il se fout de leur opinion. Il les juge frivoles, infantiles, pas sérieux du tout: «Ils sortiront toujours du collège… toujours au réfectoire à se goinfrer, au dortoir à se border ou se virer après la prière du soir, toujours conditionnés par les lois de l’école, la grande vacherie des supermômes… toujours prêts à coquetelliser, cinq-à-septer, le cinéma, un peu de partouze, la promenade d’Azor, avec les haltes d’une pissotière l’autre pour entretenir l’imagination… Promotion, sécurité sociale, légion d’honneur… ils ne sortiront jamais du collège… Ils bouffent, ils boivent, ils roulent, ils vont en vacances, ils ne lisent plus rien du tout. Bon, mais c’est la vie quoi. Mais alors le type qui s’intéresse vraiment au livre… oh, il y en a très peu… j’ai calculé, avant 39 même, ben y’a six mille personnes au fond qui s’intéressent, en France, six mille personnes…»


  Si ses lecteurs l’indiffèrent, Céline ne croit pas non plus beaucoup aux avantages de la littérature. «On est tellement documenté dans le monde actuel que je ne vois pas beaucoup d’écrivains apprendre quelque chose au monde. Autrefois on apprenait l’adultère dans Madame Bovary, le médecin de campagne dans Balzac. Maintenant, il n’y a plus d’intéressant que le style. C’est comme la photo, on a tellement photographié que l’on a plus besoin de peinture descriptive…» Ouf! Le lecteur, on s’en fout, la littérature n’apprend plus rien à personne, mais reste le style. Le mot est lâché. Céline, c’est le style. C’est même le styliste suprême qui veut rendre les autres illisibles. Qu’est-ce que le style Céline? Comment pourrait-il rendre les autres illisibles? Quelle invraisemblable prétention! pourrait rétorquer celui qui ne l’a pas lu, ou qui n’est pas parvenu à le lire, celui qui est resté insensible à la fameuse «petite musique». Eh oui, quelle prétention! et pourtant ce diable d’homme y est parvenu.


  À l’instar de Rabelais (médecin lui aussi), Louis-Ferdinand Céline a littéralement soulevé les jupes de la langue française. Combien de célinophiles n’ont plus réussi à finir un roman après Céline? Après s’être laissé emporter, fasciner, et même envoûter, par cette prose hallucinée, ce verbe suspendu avec ses trois points, ce texte haletant, toujours au bord de la syncope, comment peut-on encore se motiver pour s’épuiser l’œil sur la phrase classique, bachoteuse et élégante, c’est-à-dire cette phrase issue d’une langue de musée? Comment peut-on encore lire un roman après Céline, sans s’emmerder de façon épouvantable? Quel est le secret? À quoi tient donc ce style unique, à portée universelle (Miller ou Bukowski lui ont reconnu leur dette)? En fait de secret, il n’y a pas plus public, plus éventé, et même plus évident. Céline n’a de cesse, lors de multiples entretiens, ne serait-ce que pour faire oublier les pamphlets (nous y reviendrons), de mettre l’accent sur son style, de le revendiquer comme son seul et insurpassable atout qui le distingue de tous les autres. À ses yeux, il y a Villon, Rabelais, La Fontaine, Voltaire et lui, et puis c’est tout. Même Proust, reconnu comme très doué, comme le «grand écrivain» de sa génération, pour lui, n’a pas de style: trop descriptif, pas dans la vie, pas dans l’émotion(5).


  Alors ce style? Laissons Louis-Ferdinand nous le présenter: «Ah bien, du temps où la vie avait un style, le roman pouvait le refléter… maintenant c’est le cirque ou la loterie. N’importe qui peut écrire. Avec la première partie du bac, vous en savez largement assez pour raconter une histoire. Le roman n’est que le reflet des journaux. Tout fout le camp. Je suis le seul aujourd’hui à avoir encore un style… oui, je suis le dernier musicien du roman. C’est ça que j’ai amené. Une petite musique. Mais ça suffit. Les sujets n’ont aucune importance. J’écris pour écrire. J’ai toujours écrit pour écrire, mais j’ai publié pour du fric et je me fous du lecteur. Bien sûr je veux qu’il achète mes livres et qu’il ne s’ennuie pas en me lisant, mais ce qu’il pense de moi, je m’en fous… je reviens à ce style. Ce style, il est fait d’une certaine façon de forcer les phrases à sortir légèrement de leur signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire, les déplacer, et forcer ainsi le lecteur à lui-même déplacer son sens. Mais très légèrement! oh! très légèrement! Parce que tout ça, si vous faites lourd, n’est ce pas, c’est une gaffe, c’est la gaffe. Ça demande donc énormément de recul, de sensibilité, c’est très difficile à faire, parce qu’il faut tourner autour. Autour de quoi? Autour de l’émotion. Alors là, j’en reviens à ma grande attaque contre le verbe. Dans les Ecritures, il est écrit: «Au commencement était le verbe.» Non! Au commencement était l’émotion, comme le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du cheval est le galop; on lui fait avoir le trot. On a sorti l’homme de la poésie émotive pour le faire entrer dans la dialectique, c’est-à-dire le bafouillage, n’est-ce pas? Je suis un homme à style, le style, dame, tout le monde s’arrête devant, personne n’y vient à ce truc-là. Parce que c’est un boulot très dur. C’est le travail du styliste. Souvent les gens viennent me voir et me disent: «Vous avez l’air d’écrire facilement.» Mais non! Je n’écris pas facilement! qu’avec beaucoup de peine! Et ça m’assomme d’écrire en plus. Il faut que ça soit fait très très finement, très délicatement. Ça fait plus de quatre-vingt mille pages pour arriver à faire huit cents pages de manuscrit, où le travail est effacé. On ne le voit pas. Le lecteur n’est pas supposé voir le travail. Lui, c’est un passager. Il a payé sa place, il a acheté le livre. Il ne s’occupe pas de ce qui se passe dans les soutes, il ne s’occupe pas de ce qui se passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit le navire. Lui, il veut jouir. La délectation. Il a le livre, il doit se délecter. Mon devoir à moi est de le faire se délecter. Je veux qu’il me dise: «Ah! vous faites ça… Ah, c’est facile… Ah, moi mon Dieu, si j’avais votre facilité! Mais je n’ai pas de facilité du tout, nom de Dieu! Aucune. Rien du tout. Les types sont beaucoup plus doués que moi. Seulement je me mets au travail. Le travail, eux, ils ne le mettent pas, ils ne se concentrent pas. Voilà l’aventure.»


  Le travail, du latin tripalium, qui signifie supplice, serait donc le secret du style. C’est déjà ce que disait Voltaire: «Ecrire, c’est se mettre tous les matins à sa table de travail!» La spontanéité, l’éloquence naturelle, la tchatche comme on dit aujourd’hui, peuvent faire leur petit effet à table ou au bistrot, mais ils ne tiennent pas la distance, ils ne résistent pas au passage à l’écriture. Comme le rappelle Céline, la feuille de papier ne retient pas l’éloquence naturelle. On connaît la pauvreté des discours à la Chambre, des plaidoiries quand elles sont transcrites en sténo, et désormais on sait la valeur indigente des textes que les internautes s’échangent sur le web. Sans parler de la beauté suprême des messages adressés sur les portables, les fameux texto. En effet, comment résister au lyrisme débridé d’un «J’TM» qui s’allume sur l’écran minuscule? Une déclaration aussi subtile ne peut que laisser sa destinataire sans voix.


  Bon, maintenant que l’on a traité le problème du style chez Céline, on en vient à ce qui fait rage depuis toujours à son sujet, c’est-à-dire les idées. Lui a passé la fin de son existence à nier qu’il en ait eu, des idées, à part des «idées pacifistes». Il a même poussé la démarche jusqu’à rejeter tout intérêt littéraire pour les idées. Selon lui, les idées, les «messââges», il y en a partout, plein les dictionnaires, plein les rues, dans le moindre bistrot, sur les places et les marchés, dans les boîtes aux lettres et les journaux, il y en a partout, plein, des idées. Évidemment, c’est bien là où le bât blesse, et c’est cette blessure qui le fait s’accrocher au style comme un forcené. Car il y a eu les pamphlets, Bagatelle pour un massacre, L’Ecole des cadavres, Les Beaux Draps, et quelques autres textes hystériques charriant des idées nauséabondes. À tel point hystériques dans la forme et nauséabonds sur le fond que, pour le coup, ceux-là sont bel et bien illisibles. En effet, qui a tenté de lire ces textes de bout en bout? Même en se procurant les ouvrages à prix d’or dans quelques librairies de livres rares, il est quasiment impossible d’en venir à bout. Ils sont tellement «emmerdants» qu’ils vous tombent des mains après dix pages. D’injures en inepties imprécatoires, il ne s’agit que de fatras, même le style s’en est allé, il s’est fait la belle. Ce style de diamant n’a pas voulu se commettre avec de telles «idées». Céline, en «peine à jouir», a fait sous lui. En vieillissant, il aurait dû faire comme Morand qu’il appréciait, il aurait dû se retenir, rester sanglé dans le style. Mais il n’a pas pu. Pourtant, dans sa préface à Guignol’s Band, il nous avait avertis: «Ne chie pas juste qui veut!» Il aurait dû se méfier, parce que, avec les pamphlets, il a vraiment chié de travers, et il ne s’en est jamais remis. Comme il le dit lui-même: «Ça m’a toujours été une malédiction cette affaire d’écrire…» Alors, comment considérer Céline, comment le prendre? avec des pincettes? Philippe Muray (sans doute le romancier le plus proche de Céline par le style) nous propose une réponse: «C’est l’homme de génie que je veux dans l’écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n’est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages…» Et sans doute sans les pamphlets même si, vraisemblablement, il les a lus attentivement. Après tout, le mal n’est jamais qu’un bien qui a mal tourné, il faut fréquenter Céline, mais pas forcément tout Céline. Au fait, il l’a finalement acheté son appartement, à Saint Germain en Laye. Désormais, c’est lui qui touche le terme…


  


  Alors, à quoi sert la littérature célinienne? Pas seulement à vous dégoûter à jamais de l’antisémitisme, ce qui ne serait déjà pas si mal, mais aussi à faire l’apprentissage de la vérité humaine, de l’homme dans sa vérité crue, complexe, violente, paradoxale, et peut-être aussi, comme nous le suggère Philippe Muray, à survivre à la modernité.


  C’est ce qui pourrait expliquer le puissant attachement de ses lecteurs à Céline. Ils ne se contentent pas de le lire, ils le relisent, plusieurs fois dans leur vie. Pourtant, Céline fait partie de ces rares écrivains qui comptent autant de réfractaires, pour ne pas dire d’allergiques, que aficionados. Il est, par exemple, un écrivain qui ne plaît pas aux femmes, il y a peu de lectrices de Céline. Céline n’est pas du tout romantique, ni même véritablement romanesque, il ne traite jamais de l’amour, des sentiments, il n’évoque le «beau sexe» que pour parler des danseuses pour lesquelles il avait une passion. Lucette Almanzor, sa fidèle compagne, fut une danseuse fameuse. Pour Céline, «l’honneur de l’espèce», c’était la danseuse à seize ans(6), l’homme était un esthète doublé d’un incorrigible misogyne. En définitive, Céline fut si original, novateur, inclassable, controversé que l’on parle de lui comme du «cas Céline». C’est le type de créateur qui est l’objet même de cet ouvrage: les «cas». Ainsi, nous ne vous parlerons pas longuement de monsieur d’Ormesson, par exemple. Il n’y a pas de «cas d’Ormesson». Mais il y a un «cas Proust», l’autre prodige, avec Céline, des lettres françaises de la période dite contemporaine par opposition à la période dite classique.


  Nous aborderons par conséquent notre question «À quoi sert la littérature?» sous un angle essentiellement contemporain: «A quoi sert la littérature aujourd’hui?» en se gardant de l’archéologie, de la débauche érudite, de l’assommoir de l’exhaustivité. Seuls les «cas» nous intéressent, en ce que leur puissance créatrice est telle qu’il se pourrait qu’ils servent à quelque chose, et pas seulement à divertir. Nous laisserons aussi le lecteur de côté, dans la mesure où ces cas ne sont pas grand public, ils ne peuvent pas l’être, ils ne sont pas assez coulants, reconnaissables par le lecteur moyen. Céline ne touchait pas les masses, il laissait ça à Sagan qui était lue par la mercière, il l’enviait, enfin il enviait surtout le tirage, mais la mercière, elle, ne s’intéressait pas du tout à la littérature de Céline. On reconnaît aussi les cas littéraires à ce phénomène parfaitement identifié par Dominique Noguez à propos de Houellebecq: la «rage de ne pas lire», la condamnation, et même la damnation a priori. Comme si la masse des lecteurs, habituée à sa littérature tranquillement confortable, avait flairé le danger, le danger révolutionnaire d’un livre dont on peut dire que, après l’avoir lu, les autres deviennent illisibles et que, par conséquent, il fallait absolument, avec rage, s’abstenir de le lire, ne serait-ce que la première page. Eh oui! Ces créateurs détiennent un tel pouvoir que lorsqu’ils vous «prennent la tête», ils ne la lâchent plus. De ce point de vue, il y a effectivement un cas Houellebecq, et il n’y a pas de cas Beigbeder par exemple. Qui aurait la rage de ne pas lire Beigbeder? franchement? Ça ne serait pas sérieux. Beigbeder est facile, coulant, ouvert à tous et à toutes. Houellebecq, bien que très lisible, est une autre affaire, nous y reviendrons. Nous resterons aussi avec les cas de langue française.


  Il existe bien sûr des cas anglais, américains, africains, brésiliens, chinois ou japonais, mais ils doivent subir l’effroyable laminoir de la traduction pour venir jusqu’à nous en tant que «cas», et malheureusement, aucun cas digne de ce nom ne peut franchir l’épreuve vivant. Il nous faut de la «première main», nous souhaitons nous prononcer sur «l’écriture mère», à même le filon au fond de la mine. En revanche, il est des auteurs étrangers qui ont accompli le prodige de s’exprimer et d’écrire en français plutôt que dans leur langue maternelle. Outre que ce phénomène démontre la capacité de fascination qu’exerce encore le français à l’étranger, on ne peut qu’être abasourdi d’admiration devant la prose que manient un Cioran ou un Beckett. Ne serait-ce qu’à ce titre, ces deux-là sont bel et bien des cas.


  Enfin, il y a un critère absolu pour reconnaître les cas, en dehors même de leur singularité, de leur puissance créatrice ou du culte que leur vouent leurs lecteurs, c’est qu’ils «mettent leur peau sur la table». Toujours. Encore que «mettre sa peau sur la table» ne suffit pas à faire de vous un cas littéraire, bien que ce soit ce que tentent de nous faire croire nombre d’auteurs actuels (en effet, toute «peau» n’est pas passionnante en soi), mais les cas littéraires ne se sont jamais ménagés sur ce plan-là, toujours le bonhomme est à vif parmi les lignes, sur le papier, ça se sent, même pour le lecteur le plus distrait. D’autant, et c’est une autre caractéristique des cas, que cette peau est souvent mal en point. Les cas sont malades. Souvenons-nous de Nietzsche et de son état nerveux déplorable, de Baudelaire mort à quarante-six ans d’une crise d’apoplexie, de Maupassant et de sa syphilis, de Kafka, de Tchékhov, de Thomas Mann, tuberculeux. Le phénomène est encore plus flagrant pour la période contemporaine. À côté des petits romanciers en pleine santé, à l’existence confortable et qui passent leur temps au restaurant(7), les cas se distinguent par les multiples avanies qui jalonnent leur parcours chaotique.


  Ainsi, Céline, le mutilé de guerre à soixante-quinze pour cent, torturé vif par des maux de tête constants et des acouphènes à rendre fou. Ainsi Proust, asthmatique au dernier degré, obligé de se calfeutrer chez lui dans sa chambre de liège dès les premiers beaux jours, ne respirant qu’avec la plus grande peine. Ainsi Cioran, cet insomniaque chronique, hurlant sa douleur aux étoiles en plein cœur de la nuit. D’ailleurs Proust croyait à la nécessité d’être mal portant pour réaliser une œuvre forte: «Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit…» Et puis, ce qui singularise aussi le cas, c’est le scandale, le rejet, brutal, violent, immédiat. En leur temps, Baudelaire et Flaubert ont eu à subir les foudres de la bien-pensance par le biais de procès vindicatifs. Proust fut rejeté d’emblée par les éditeurs sans l’ombre d’un état d’âme, y compris par Gide et la NRF, qui le considéraient comme un mondain dont le manuscrit, vite feuilleté, exhalait «une odeur de duchesse». Voici, autre exemple, ce qu’Alfred Humblot, dynamique directeur de la maison Ollendorf, répondit à Louis de Robert qui lui avait soumis le manuscrit de La Recherche: «Cher ami, je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil.» Proust fut donc obligé de publier son premier livre à compte d’auteur, accusé de verbosité excessive comme Céline le fut de vulgarité outrancière. Ces deux-là étaient d’un point de vue littéraire deux «scandaleux» de la pire espèce, donc de la meilleure, en somme. On demandait à Proust de dire en deux lignes ce qu’il avait à dire et de cesser d’abuser des métaphores, et à Céline de travailler davantage et de se passer de ses points de suspension qui faisaient trop négligé. Bon, admettons qu’il s’agissait là d’un autre temps. Les éditeurs, aujourd’hui, ne commettraient pas de telles bévues. Ce temps est révolu, perdu à jamais, n’est-ce pas? Est-ce si sûr?


  


  «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature.»


  Marcel Proust, Le Temps retrouvé.


  


  


  À retrouver le temps perdu…


  


  


  «Longtemps je me suis couché de bonne heure.» Telle est la première phrase, ô combien fameuse, d’un roman de deux mille quatre cents pages(8). Tellement fameuse que tout le monde à peu près la connaît. Mais celle-ci: «Aussi, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années à des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le temps.» Eh bien celle-ci, qui n’est déjà plus si courte que la première, tant s’en faut, c’est tout simplement la dernière de A la recherche du temps perdu, la dernière phrase qui se conclut par le mot «temps». Le temps, c’est Proust, c’est le sujet de La Recherche, c’est aussi le titre, c’est enfin le mot de la fin. C’est par le temps que Proust est assurément un cas, et quel cas!


  Cet assemblage incroyable que constitue La Recherche, cette cathédrale toute en force et en dentelles, unique dans l’histoire de la littérature mondiale, de par son format prodigieux, presque sans équivalent, de par son style étourdissant de complexité, de maîtrise, d’absolue précision, eh bien cette hyperstructure textuelle sursignifiante n’est tout simplement pas lue. En effet, qui est arrivé du début de La Recherche jusqu’à cette dernière phrase? Peu de lecteurs, très peu. En fait, la plupart décrochent en route, généralement vers les cent premières pages. Passé l’épisode de la petite madeleine, des légions entières de lecteurs exténués désertent la cathédrale pour rejoindre le premier bistrot venu sous la forme d’un bon petit polar ou d’un brave et bref roman d’amour. Comme Céline, Proust n’est pas lu. Il est vrai que l’ouvrage est si lourd, si épais que déjà, en tant qu’objet, il vous tombe des mains littéralement. Après, une fois le livre ouvert, l’œil est intimidé par la densité des pages, récriture serrée. Si l’œil, malgré tout, poursuit sa course, très vite, il s’inquiète de sa propre capacité à pouvoir embrasser le sens de ces longues, longues, longues phrases à tiroirs multiples, enroulées sur elles-mêmes, aux digressions interminables. Mais l’œil qui passe le relais à l’esprit, vaillamment, tente de poursuivre son chemin, de s’ouvrir la voie, à l’aide de sa machette rétinienne, parmi la luxuriance toujours renaissante du texte infatigable. Confronté à une vision en abîme, l’œil finit par tourner de l’œil, et l’esprit, abasourdi par la puissance de la mélopée, sombre dans le coma le plus profond. À ce moment, La Recherche – c’est-à-dire le livre – tombe du lit et, comme il pèse plus de trois livres, il fait un vacarme tel qu’il réveille le lecteur apnéique de son inculte torpeur. C’est là que le bonhomme décroche définitivement et, pesamment, s’en va caser l’énorme bouquin sur une étagère de sa bibliothèque pour caler tous les autres. En effet, rien ne vaut La Recherche pour contenir toute la rangée des maigres chefs-d’œuvre qui n’en finissaient plus de dégringoler les uns sur les autres par excès de légèreté.


  Il est vrai que La Recherche commence à dater au regard des critères actuels de perception, de l’évolution des mœurs et des modifications considérables des comportements sociaux. Ce temps perdu que Proust tente avec génie de faire revenir est aujourd’hui pour nous bel et bien révolu. Tous ces bonshommes à moustache, à hauts-de-forme et canotiers, leurs gants beurre frais, la domesticité, les fiacres et les calèches, tout cela date d’une autre époque, ça sent le musée et ça ne nous semble pas plus proche que les marquis à perruque du XVIIIe siècle, sans doute en partie à cause de l’omniprésence des nobles, des particules, des manières de la «haute société». Aujourd’hui, nous avons la jet society, qui n’a rien à voir avec la «haute société», laquelle a disparu corps et biens. Vous pouvez bien trouver encore quelque duchesse, à la Clermont-Tonnerre, faisant parler d’elle, mais c’est en tant qu’organisatrice de cocktails sponsorisés. Ainsi, ce temps perdu puissamment évoqué dans La Recherche a-t-il été patiemment amassé dans les salons de 1890 que le cher Marcel fréquentait assidûment.


  Or quels étaient ces salons qui fascinaient tant le petit Proust? Ils représentaient le terrain d’exploration qui allait lui fournir sa matière première. Tel un ethnologue – et pour convaincre sa mère qu’il n’y allait pas par frivolité, il partait avec sa canne, ses gants et son chapeau dans le monde pour y faire provisions de sensations, d’observations et d’anecdotes. Il était le voyeur des mœurs de ces princes du «royaume du néant» et, s’il n’était pas dupe de leur merveilleuse irresponsabilité, tout aristocratique, il ne les prenait pas moins au sérieux en ce qu’ils représentaient le monde délicieux de l’inutile, par opposition à la laideur du monde utile, telle qu’on la ressent dans les cocktails sponsorisés d’aujourd’hui par exemple. En ce point réside toute l’ambivalence que nous inspire La Recherche, à nous lecteur moderne. D’un côté le monde proustien n’a jamais existé de manière vivante pour nous, il était révolu avant notre naissance, ce qui n’était pas le cas pour Proust, qui a ainsi pu le faire renaître par ses souvenirs. C’est pourquoi ledit roman (mais La Recherche doit-elle être qualifiée de roman?) nous tombe des mains en distillant le même type d’ennui que celui que l’on ressent dans les musées le dimanche après-midi face à des œuvres pétrifiées: nous croulons littéralement sous l’effroi que nous inocule l’infinie possibilité du langage proustien. Mais c’est aussi pourquoi, si l’on persiste malgré tout dans notre lecture, il est en mesure de nous enchanter par la force d’évocation – d’une précision phénoménale – d’un monde voluptueux, qui a réussi à satisfaire son ambition exquise: ne rien faire avec génie; ce que l’on ne sait plus du tout faire aujourd’hui, où l’on se traîne misérablement au cocktail de lancement d’un nouveau parfum LVMH, co-sponsorisé par une marque de champagne du même groupe, organisé dans une espèce d’usine désaffectée supposée constituer le nec plus ultra de la branchitude glamoureuse.


  Proust, c’est le charme infini des biotopes. Cet «infini» que William Blake contemple dans la paume de la main. Cet «infini» minuscule qui nous fait nous sentir d’essence divine, tout à l’opposé de la vulgarité contemporaine lorsqu’elle se pique de «recevoir».


  Donc, tout le problème avec Proust consiste à persister dans sa lecture sans se laisser décourager par les cent premières pages. On y prend goût à l’usage, même s’il ne nous divertit pas d’emblée. Toutes ces histoires, très «prout-proust» comme disait Céline, de petites madeleines et de cuillères à sucre ne sont pas forcément notre tasse de thé du moment. Et l’écrivain qui veut réussir, faire de grosses ventes pour bien vivre de sa littérature, sent bien qu’il faut se garder d’imiter Proust. Les lecteurs modernes, si tant est qu’ils diffèrent beaucoup des lecteurs du siècle dernier, n’ont pas le temps. Ils n’ont tout simplement pas le temps de lire À la recherche du temps perdu, parce qu’ils n’ont pas de temps à perdre. Ces modernes sont de tout petits lecteurs. Ils ont déjà à peine le temps de lire le journal à cause de la radio et de la télévision qui leur ont déjà tout appris de ce qu’il y avait à savoir de l’actualité du monde.


  L’actualité, tout est dit, c’est le maître mot qui réfute Proust, qui le disqualifie. On devrait même plutôt parler actualisme tant on est dans le dogme. En dehors de l’actuel point de salut, aucune chance de réussite pour celui qui aspire aux gros tirages. Hier il fallait faire du Sagan pour toucher la mercière. Aujourd’hui, il faut faire de l’Angot pour toucher la fille qui travaille dans la com’, c’est pareil. Il faut être résolument séculier, concret, présent, décrire le trivial, le réel bien actuel, la «tranche de vie» saignante, aimante et palpitante, déjà pantelante, au bord du gouffre. Ah dame! s’écrie alors la mercière (ou la fille de la com’), c’est bien vrai! C’est bien comme ça que ça se passe! C’est comme ça dans la réalité! Voilà le compliment suprême. La lectrice veut avant tout s’y reconnaître, enfin la petite lectrice de masse qui lit peu et attend que les livres lui confirment qu’elle est dans la bonne voie, que sa petite existence est ainsi agréée par les grandes marques de maisons d’édition. C’est ainsi, comme le dit justement Vincent Descombes, «le texte dont on tombe amoureux est celui dans lequel on ne cesse d’apprendre ce qu’on savait déjà.»(9)


  La société du spectacle n’a pas de temps à perdre avec les souvenirs, et les réminiscences de l’esprit, elle est bien trop absorbée à gagner du temps. Elle vit dans l’instant, alors il faut raconter l’instant, instant qu’elle n’a pas forcément le temps ni les moyens de vivre. Raconter l’instant instantanément, pas six mois plus tard. Les livres, aujourd’hui, sont comme les produits frais, ils se périment vite. Les éditeurs devraient faire figurer une date de péremption sur la couverture, afin que le consommateur n’ait aucun doute sur la fraîcheur de la prose actualiste qui lui est proposée. Mais, pas d’inquiétude, ça viendra. On met déjà le prix de vente en guise de titre, et ça part tout seul, 99 francs, vous pensez, c’est donné, c’est quasiment pour rien. D’ailleurs, quand on mettra la date du jour en guise de titre, on réinventera le journal du jour, le livre du jour nous parlera de l’actualité du jour, donc de rien, mais ce sera le «rien» du jour, c’est ça qui compte. Ce type de texte existe déjà sur Internet, en tant qu’exercice de spectacularisation sur petit écran de texte vide commentant le rien. Après tout, ce qui compte pour du beurre ne mange pas de pain. Enfin, le moins que l’on puisse dire est que l’on s’éloigne de Proust, on en est même à l’opposé, or celui-ci constitue sans doute l’antidote idéal à l’actualisme frénétique de l’époque. Et pourtant, La Recherche, elle aussi, est une chronique – de Chronos, le Temps, qui décrit avec une précision extrême et un souci maniaque du détail la vie et les mœurs d’une population somme toute anodine, faite d’archétypes inusables tels les Verdurin, Swann, Guermantes et autres Charlus, qui ont leur équivalent aujourd’hui et qui font que le livre conserve sa capacité de fascination.


  Car si la forme de La Recherche n’est pas d’actualité elle ne lad ailleurs jamais été, les personnages le sont toujours. Or si la fascination a lieu, c’est bien que ces personnages banals à en pleurer sont racontés de telle sorte que, au bout d’un certain temps de lecture au-delà de cent pages quand même, ils deviennent attachants, Proust les fait revivre pour nous et on se prend à les accompagner tout du long en se demandant tout de même ce que l’on fait là, où cela va nous mener, et où monsieur Proust veut en venir, alors que notre téléphone portable se met à vibrer. Et c’est là le grand télescopage: on est plongé dans La Recherche et le téléphone sonne pour nous prévenir que la pizza commandée sera là dans cinq minutes. Comment vivre tout cela à la fois, comment concilier de telles dissemblances? D’une certaine façon, c’est Proust lui-même qui donne la réponse. Dans un petit livre excellent(10), Alain de Botton nous rappelle les propos tenus par Proust au sujet du téléphone, invention récente pour lui puisqu’il faisait partie en 1900 des trente mille happy few qui possédaient un appareil (son numéro était le 29205). Il était lui-même déjà sensible aux méfaits de la si rapide faculté d’adaptation des hommes aux merveilles de la modernité technologique: «Et, comme nous sommes des enfants qui jouons avec les forces sacrées sans frissonner devant leur mystère, nous trouvons seulement du téléphone que «c’est commode», ou plutôt, comme nous sommes des enfants gâtés, nous trouvons que «ce n’est pas commode», nous remplissons Le Figaro de nos plaintes…» Ainsi nos portables, que nous trouvons d’abord bien «commodes», finissent très vite par devenir intempestifs et finalement pas si «commodes» que ça par leur petit côté «fil à la patte». Alors pourquoi les personnages de Proust, auxquels il n’arrive rien d’extraordinaire en dehors des très anodines histoires de séduction et de coucheries habituelles, nous fascinent-ils au point de pouvoir nous amener à les suivre pendant deux mille quatre cents pages? Eh bien, parce qu’à travers eux, Proust, ce méticuleux coupeur de cheveux en quatre, expert, comme le disait Céline, dans l’art du demi-dard de quart de mouche, nous apprend à sentir. Ce n’est pas en chroniqueur historique que Proust nous intéresse mais en maître à sentir, en maître ès sensations.


  Ce n’est pas l’existence qu’il s’agit de faire revivre, ce qui est impossible, mais l’essence, en mobilisant pour cela la mémoire involontaire, non intellectuelle, la mémoire des sensations premières. Il ne s’agit pas de se souvenir de manière factuelle mais de manière sensorielle, se souvenir pour apprécier, telle est la magie du verbe proustien. Alain de Botton nous donne quelques exemples simples de l’efficacité du style de Proust: «Nous ne croyons pas la vie belle parce que nous ne nous la rappelons pas, mais que nous sentions une odeur ancienne, soudain nous sommes enivrés! Et de même nous croyons ne plus aimer les morts, mais c’est parce que nous ne nous les rappelons pas; revoyons-nous tout d’un coup un vieux gant et nous fondons en larmes.» Si l’art de Céline consiste à savoir tordre les phrases de telle sorte que nous avons l’impression de lire du langage parlé, 1 art de Proust se révèle pleinement dans sa façon de tordre et distordre le temps pour nous faire vivre (et non revivre) un présent éternel, c’est l’art de la réminiscence mené à son apothéose.


  Lorsque Proust fait venir ses jeunes filles sur la plage à Balbec, ce n’est pas le passé qui est convoqué, nous y sommes avec les jeunes filles. Ce n’est pas le narrateur qui parle mais le voyeur, et à travers son regard nous les voyons aussi ces jeunes filles. L’auteur ne nous raconte pas ce qui s’est passé à la manière d’un Balzac, il nous dit ce qu’il voit avec la plus grande acuité, il nous fait partager sa vision. C’est le contraire de «il était une fois», nulle tentation démiurgique mais, au contraire, la description empreinte de fraîcheur de ce qu’il voit pour la première fois avec même une naïveté feinte qui accrédite la découverte. De ce point de vue, l’œuvre de Proust, en tant que texte, est davantage un tissu de sensations qu’un tissu de signifiants. Ce n’est pas ce qui est à comprendre qui est intéressant dans La Recherche, c’est ce qui est à sentir, c’est ce qu’elle vous fait ressentir. À la condition toutefois d’y croire, de prendre son temps, de mobiliser sa concentration, pour que la magie opère.


  Et tout le problème est là: pouvons-nous encore aujourd’hui risquer de perdre notre temps à tenter de lire À la recherche du temps perdu? Qui, dans notre monde moderne, peut à la fois être de son temps, dans le siècle, actif, agissant, entreprenant, passant de son portable à son ordinateur, et s’immerger de longues heures dans un tel livre pour laisser émerger un temps qu’il n’a pas connu? Et pourtant, qui ne se plaint pas, aujourd’hui, de cette époque dure, marchande, obsédée par l’efficacité et la réussite, du manque de volupté, de douceur, et même, voire peut-être surtout, de lenteur? Combien sommes-nous à souhaiter ralentir le temps, tant nous sentons bien que la frénésie générale enlève à la vie toute sa saveur? De ce point de vue, lire La Recherche est une entreprise de salubrité mentale. Avec le petit Marcel, au fil des pages, la vie reprend son sens par les sens. Comme nous le rappelle Jean-Marc Rodrigues(11), «c’est à la sensation chez Proust, qu’est confiée la mission de délivrer le sens: le goût de la madeleine, le bruissement du calorifère, l’odeur du pavillon des Champs-Élysées. Le temps retrouvé ne s’appréhende que dans la confusion même du monde sensible qui subjugue les sens parce qu’il exprime une cohérence particulière, antérieure à toute rationalisation.» Comme Le Voyage, La Recherche n’est pas un livre à message mais un livre d’artiste. Ce ne sont pas les idées ni les concepts qui importent mais les percepts.


  On peut retrouver les accents de ce style dans la prose superbe d’un philosophe anthropologue tel que Claude Lévi-Strauss, qui sait, lui aussi, manier la longue phrase pleine pour non seulement nous faire comprendre son propos, mais surtout pour nous le faire sentir. Ainsi dans Tristes Tropiques, ode magistrale dédiée au paradis perdu: «Lorsque l’arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s’abîmer dans le vide creusé par notre fureur; tant que nous serons là et qu’il existera un monde – cette arche ténue qui nous relie à l’inaccessible demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre esclavage et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation procure à l’homme l’unique faveur qu’il sache mériter: suspendre la marche, retenir l’impulsion qui l’astreint à obturer l’une après l’autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité et à parachever son œuvre en même temps qu’il clôt sa prison; cette faveur que toute société convoite, quels que soient ses croyances, son régime politique et son niveau de civilisation; où elle place son loisir, son plaisir, son repos, et sa liberté; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste – adieux sauvages! adieux voyages! – pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte d’interrompre son labeur de ruche, à saisir l’essence de ce qu’elle fut et continue d’être, en deçà de la pensée et au-delà de la société: dans la contemplation d’un minéral plus beau que toutes nos œuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d’un lis; ou dans le clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu’une entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat.»


  Ne sommes-nous pas là dans la phrase proustienne par excellence? Tant par son ampleur que par sa densité, même le style procède de cette sensibilité à la fois subtilement descriptive et lourde de sens, la dernière phrase de Tristes Tropiques – outre qu’elle utilise avec superbe la ponctuation (ah, ces points virgules!) – est un hommage involontaire à La Recherche. Il est vrai aussi que La Recherche et Tristes Tropiques nous parlent de la même chose, traitent du même sujet: le lent effacement du monde tel que ces auteurs le connurent. C’est bien cette nostalgie irrépressible qui donne à la phrase proustienne (ou lévi-straussienne) son caractère poignant et, pour tout dire, inconsolable. Dans les deux cas, il s’agit de livres d’ethnologues en somme. Or qu’est-ce que l’ethnologie si ce n’est la science de la mémoire des sociétés humaines? À la question «est-ce que c’était mieux avant?», peut-on répondre «certainement», après les avoir lus, même si on doute un peu de cette vérité tout empreinte de sentimentalité? En fait, La Recherche est un charme, une entreprise d’ensorcellement, une cathédrale d’illusions perdues, qui, par la puissance d’évocation et le génie littéraire, parvient à nous peindre le réel révolu et à nous le restituer en plus beau, en plus vrai, en plus fort. Telle est la magie de 1 artiste, il nous offre non pas le réel mais l’essence du réel, comme un concentré de parfum ou la saveur d’une madeleine sortie du four. Chapeau bas! comme on disait en ce temps-là où l’on portait encore des chapeaux de gentilhomme.


  Le cinéma, grand concurrent de la littérature, selon Céline, a utilisé plus tard une expression hollywoodienne qui pourrait s’appliquer au texte de Proust: bigger than life, eh oui, parce que la vie – c’est-à-dire le réel, est toujours un peu en deçà de l’idée qu’on s’en fait. La «machine à rêve», qu’elle soit littéraire ou cinématographique, par le biais de l’ellipse et de la surenchère, parvient à nous inoculer des concentrés de vie en deux heures trente, le temps d’un Lawrence d’Arabie ou d’un Autant en emporte le vent, ou en quelques semaines de lecture qui nous offrent un festival de sensations et d’impressions, ou encore à la manière des impressionnistes qui, au lieu de coller au réel de façon servile, peignaient «l’impression du réel», de sorte que l’émotion qui s’en dégageait semblait «plus grande que la vie».


  Hélas! le procédé des impressionnistes, l’approche proustienne de la traque à l’émotion ont beaucoup servi. Ils appartiennent au fertile XIXe siècle et, de ce point de vue, ils sont le crépuscule d’une époque que l’on pourrait qualifier d’«âge classique», qui correspond à la durée de la civilisation française et de son rayonnement, soit à peu près cinq siècles, pour atteindre avec Céline son point de rupture paroxystique (ou son apothéose, son apogée, comme on veut). À moins que Céline, par son désenchantement exacerbé, ne soit tout simplement le premier des «modernes». Car tel est bien ce qui caractérise la littérature moderne: un désenchantement profond, durable, et peut-être même irréversible. La Recherche et Le Voyage constituent les chants du cygne de la grande littérature française à vocation universelle. Ces deux textes nous parlent de la fin d’un monde, à des moments différents, dans une langue hypnotique pour Proust, qui pointait l’état de décomposition de la société issue de l’Ancien Régime, et dans une langue hallucinée pour Céline, qui témoignait de la folie meurtrière du monde moderne avec une acuité prémonitoire pour les désastres à venir. Ce que nous racontent Proust et Céline n’est jamais «fictif», ils ne sont pas des «romanesques», à la Dumas, leurs textes sont tissés de vécu, de ressenti, d’éprouvé. L’imagination, l’invention, la création y ont peu de marge de manœuvre. Ils sont chroniqueurs avant tout. Ils nous alertent, nous réveillent, nous tirent par la manche, nous attrapent par le col, et nous montrent l’ampleur de la perte et du saccage. Ce qu’ils nous racontent, «ça ne s’invente pas», ça se vit(12).


  Alors, la question se pose aujourd’hui, qu’y a-t-il après Proust et Céline? Que peut-on lire sérieusement après eux? Ou plutôt, comme pourrait le suggérer Céline, qu’est-ce qui est encore lisible? À vrai dire, si l’on maintient que la grande inspiratrice de la littérature soit la mort, à savoir qu’il faut mettre «sa peau sur la table» pour écrire un texte émouvant dans un style émotif, on en arrive vite à cette impasse formulée par Castoriadis sous le terme de «montée de l’insignifiance». Le processus accéléré de libération de l’homme à la fin du XXe siècle, de la mort de Dieu à la perte de la foi en l’homme et au Progrès, a débouché sur le vide. Le vide étant effroyable, il s’agit dès lors d’éluder la mort, de la nier, de tenter de s’y dérober de mille manières pour retrouver une certaine tranquillité de nature anesthésique. De ce fait, on ne peut lire que des «textes insignifiants», qui ont pour seul objet de divertir, c’est-à-dire de détourner l’attention de la finitude inéluctable de l’être, de ce scandale inacceptable aux yeux de nos contemporains.


  Pourtant, quelqu’un nous y ramène à ce scandale, à celui de la mort inéluctable, et surtout à celui, bien supérieur encore, de la mort de l’humain, de la disparition accélérée de ce qui fait l’humanité d’un être. Et non seulement cet auteur est lisible, mais il est le seul lisible après Proust et Céline: il s’agit de Michel Houellebecq. Lui seul aujourd’hui prend son lecteur et ne le lâche plus, sans rien lui épargner de la débâcle d’une modernité exténuée. Lui seul reflète l’époque avec la même justesse que Proust et Céline en leur temps, jusqu’à l’incarner. Il a, lui aussi, la maladie de son temps, la dépression, comme Proust avait de l’asthme, affection typique de son époque, et Céline, d’insupportables maux de tête avec son éclat d’obus imaginaire dans le crâne, lui qui avait fait les deux Guerres mondiales.(13)


  Ces trois-là écrivent avec leur peau, leur épiderme hypersensible (ce cerveau étalé), qui leur fait ressentir la vérité de leur époque mieux que tout raisonnement ou analyse savante. C’est la littérature à vif. Leur sensibilité, leur capacité d’émotion, cristallisent leur expérience en intelligence, c’est-à-dire en profonde compréhension de «ce qui arrive». Ils sont médiums avant d’être écrivains. Ainsi, si Proust marque la fin de l’âge classique avec sa «cathédrale», si Céline eut la prémonition du désastre et s’il s’est trouvé au point de jonction des plaques tectoniques, entre la «douceur de vivre de l’Ancien Régime» et la brutalité froide et efficace du monde moderne, Houellebecq, lui, est le grand consécrateur de l’ère du vide. Il ne sert plus à rien désormais de crier, dans le vide personne ne vous entend, il suffit de «dire», d’être sobre, simple, factuel, dans un style de «liquidateur littéraire». Il s’agit d’une prose d’huissier. «Vous écrirez télégraphique ou vous n’écrirez plus du tout!» prédisait Céline. Houellebecq l’a pris au mot.


  Il constate, entérine, sans fioritures. Pourquoi écrit-il? À quoi sert la littérature pour Michel Houellebecq? À rédiger le constat de liquidation de la république des lettres? À tenir à distance la «haine de soi»? À maîtriser tant bien que mal l’épouvantable spleen que lui inocule le monde marchand? À pleurer un amour de jeunesse qui se serait refusé? A regagner du prestige et à supporter un physique qu’il juge intolérable? Peu importe, lui seul le sait, et pour l’heure il le tait. Peut-être pouvons-nous cependant avancer l’idée que l’écriture lui permet de survivre, malgré tout.


  


  «Je pense que j’ai gagné six ou sept millions de francs avec Plateforme. Comme avec les Particules. Ça grossit mon compte à la Allied Insh Bank. C’est agréable, j’ai plus besoin de me faire chier dans la vie.… je suis libre, vraiment libre.»


  Michel Houellebecq, Libération, 9 novembre 2001.


  


  


  À survivre malgré tout…


  


  


  De même que l’on ne construit plus de cathédrales, des romans comme La Recherche ou Le Voyage n’ont plus de raison d’être. Vous ne pouvez plus bâtir de tels monuments à partir de rien. Or le rien est le thème de notre époque, il domine tout, il est le concept majeur du marché littéraire. Nous sommes passés, il y a peu, au troisième millénaire, il se pourrait donc que le climat apocalyptique soit dû à ce passage, nous serions en proie à des délires eschatologiques comme le furent en leur temps les sectes millénaristes. Bref, tout fout le camp, et particulièrement dans le champ littéraire.


  Même si chacun sent bien qu’il y a de l’exagération dans ce désabusement collectif, et même de la surenchère. Tout ne va pas si mal, mais l’artiste de plume a besoin de l’exagération pour décrire le réel qu’il ressent (et non le vrai réel). C’est ce que pratique un Maurice G. Dantec, par exemple, qui exagère jusqu’à faire de la science-fiction avec le réel qu’il perçoit. Il s’agit d’un procédé artistique qui consiste à forcer le trait pour se faire bien comprendre, mais aussi pour se singulariser, pour émerger du lot, ce qui amène vite à la surenchère la plus débridée et parfois à l’illisibilité pure et simple.


  C’est un auteur étranger, Thomas Bernhard, qui a le mieux pointé le phénomène de l’exagération en littérature. Il en parle comme d’un procédé stylistique. Après l’art de l’observation vient celui de l’exagération: «Pour rendre une chose compréhensible nous sommes obligés d’exagérer, seule l’exagération rend les choses vivantes, même le risque d’être déclaré fou ne nous gêne plus, quand on a pris de l’âge.» Sans doute est-ce aussi ce principe qui disqualifie la littérature aux yeux des esprits sérieux, qui n’hésitent jamais à rétorquer que «tout ça c’est de la littérature!», comme on dit «c’est du cinéma!», à ne pas prendre au premier degré. Pourtant, le principe d’exagération a une autre fonction pour l’écrivain, une fonction beaucoup plus intime, une fonction de sauvegarde; par l’exagération, procédé stylistique, l’écrivain tient le réel à distance, il ne laisse pas la barbarie envahir sa vie. Ainsi, pour Thomas Bernhard, «l’art d’exagérer est un art de surmonter, de surmonter l’existence, de la rendre possible». Céline n’aurait pas dit mieux. «Surmonter la vie», il s’agit bien de cela. Comment continuer à vivre lorsque l’on est, comme Proust, Céline ou Houellebecq, affligé d’une telle sensibilité, d’une sensibilité qui vous rend la vie impossible, une sensibilité qui fait de vous la caisse de résonance des malheurs du temps, et pas seulement des malheurs mais aussi des bonheurs enfuis, fugaces, ô combien éphémères, qui vous laissent sur le flanc, misérable, en proie à une violente nostalgie, convulsive, terriblement douloureuse? «Il n’y a de Paradis que de paradis perdu», prétendait Marcel Proust. Céline, lui, s’extasiait sur les danseuses, ensorcelé par la jeune Tourbillon et la vivacité de ses seize ans. Mais les seize ans durent si peu.


  Ces cas littéraires sont des inconsolables qui pleurent entre les lignes, ce sont des larmes qui coulent de leurs plumes. Cioran ne se remettait pas de la douceur de son enfance à Sibiu, pendant soixante-dix ans de vie adulte il est resté à fulminer contre l’état de conscience qui lui avait tout pris, et, dès lors, il s’en prit à Dieu, au néant, et surtout à la vie. La colère inextinguible de Cioran, comparable à celle de Céline qui, lui, s’en prit surtout aux hommes, lui permit de survivre malgré tout. C’est sans doute ce qui permet également à Houellebecq de survivre aujourd’hui: une colère insurmontable, avec toujours les larmes à fleur de paupière. Après, selon le tempérament des uns et des autres, cette nostalgie muée en colère, en esprit de résistance, est plus ou moins froide ou éruptive. Chez Houellebecq, elle est assurément froide, figée dans la glace d’une écriture clinique digne d’un médecin légiste. C’est ce que l’on appelle le style.


  Le style vient du plus profond de soi. Le style s’impose de l’intérieur, il s’impose sans même consulter son auteur, il ne procède pas d’une réflexion, il est éruption. De la sorte, il est en parfaite harmonie avec le sujet traité par l’auteur et il permet à l’œuvre d’atteindre au statut de chef-d’œuvre. Tel est le génie propre de chaque auteur: obéir à cette nécessité intérieure du style qui s’impose à eux. De ce point de vue, ils sont des «possédés», ils ne s’appartiennent pas, ils échappent à leur propre contrôle (Dieu sait si c’est le cas pour Céline en particulier), ils ont une mission qui les dépasse. C’est bien pour cela qu’ils ne se soucient jamais de plaire, ni même de savoir si leurs lecteurs sont contents de lire leurs textes. D’ailleurs, ils se foutent de ce que pensent les lecteurs. Ils n’écrivent pas pour les lecteurs, ils n’établissent aucun dialogue avec eux. Nulle recherche pour coller aux idées du temps, aucune réflexion ni stratégie dans le choix des sujets, c’est bien pour cette raison qu’ils sont absolument créatifs, novateurs et même bouleversants. C’est par pudeur que Céline prétend écrire pour pouvoir acheter un appartement, il fanfaronne pour donner le change, pour ne pas étaler sa peine, pour ne pas en rajouter. Mais écrire lui fait du bien, c’est certain. Ecrire lui permet de tenir sa peine à distance, il met son chagrin sur le papier, ce faisant il s’en débarrasse un peu. Et croit-on que Proust cherche à séduire ses lecteurs en leur assenant des phrases de plus de quarante lignes? Lui, l’asthmatique, aurait-il eu la volonté de tuer son lecteur en l’empêchant de reprendre son souffle?


  Et Houellebecq, qui sait parfaitement bien filer la phrase à l’ancienne, user du style académique pour plaire aux dames de province (les vraies lectrices des gros tirages, celles qui font le succès de Christian Jacq, de Jean d’Ormesson ou de Max Gallo, des tirages qui se comptent en millions d’exemplaires), croit-on sérieusement qu’il écrit «plat» pour plaire? Non, il écrit «plat» parce que le «plat» est ce qui convient le mieux à ce qu’il décrit, et d’ailleurs ce «plat» n’est pas plat (c’est le sens des guillemets), car ce style provoque l’émotion, ce qu’une vraie platitude stylistique ne ferait pas. Eh oui, l’émotion, on y revient. «Au début était l’émotion», disait Céline, à la fin il y a encore l’émotion, même si, avec Houellebecq, c’est celle du sang glacé. C’est cette émotion qui accroche le public de Houellebecq, cette profonde empathie qui lui confère un cortège de lecteurs fanatiques, tel Dominique Noguez, lui-même écrivain de surcroît (il n’en a que plus de mérite, ils sont si rares les écrivains admiratifs de leurs confrères), prêts à se battre pour lui. Dans La Littérature à l’estomac, Julien Gracq nous parle de ces «cinquante lecteurs sans cesse vibrionnant à la ronde comme autant de porteurs de virus filtrant qui suffisent à contaminer un vaste public: il n’y faut que quelques dizaines d’années, parfois un peu plus, souvent beaucoup moins; la gloire de Mallarmé, comme on sait, n’a pas eu d’autre véhicule – cinquante lecteurs qui se seraient fait tuer pour lui». Houellebecq n’aura pas eu besoin de quelques dizaines d’années, sa garde rapprochée aura réussi à contaminer Paris en quelques mois.


  L’émotion soulevée par la littérature de Houellebecq s’est répandue comme une coulée de lave, malgré, ou plutôt grâce à son style «plat», qui a servi de signe de reconnaissance immédiat (ce n’est pas par hasard qu’il a intitulé son dernier livre Plateforme, qui peut aussi se lire forme plate). Il n’est nul besoin de se plonger dans de longues et fastidieuses analyses du style houellebecquien pour en justifier la fonction. Lui-même en parle très bien, de manière évidemment concise: «Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser certains problèmes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse dire. La forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne.»


  Ainsi, dans Extension du domaine de la lutte, fait-il dire à son héros ce qu’il pense de l’art romanesque, il annonce la couleur, qui sera pâle assurément, pâle et blême comme l’époque, éclairée aux néons des supermarchés, des galeries marchandes, des halls d’aéroport, des centres commerciaux, des parcs d’attraction, des zones commerciales périphériques, des halls d’immeuble, des rues des villes nouvelles, des plates-formes de bureaux. Pâle et blême comme cette lueur projetée sur ces centaines de milliers de visages rivés à leur écran d’ordinateur. Pâle et blême comme le sont ces multitudes de dépressifs en manque d’amour, d’anxieux en quête de sens, d’exaspérés de tous poils qui hantent les cabinets des psychothérapeutes. Ainsi son style s’impose de lui-même. Quand on perçoit l’étendue de ce drame silencieux qui se répand, on ne peut sérieusement écrire de roman lisible qu’avec ce style, tout autre est déplacé, obsolète, inadéquat, tout autre style est un «àlamanièrede» sans intérêt, c’est du bachotage, de la rédaction de terminale littéraire, absolument inopportun. Évidemment, c’est après avoir lu Houellebecq que l’on s’en rend compte. De ce point de vue, il a réussi son coup, comme Céline il rend les autres illisibles, et d’une certaine façon Céline y compris, quant à Proust n’en parlons même pas.


  Car ce que confirme Houellebecq, en fait, c’est qu’on ne peut plus écrire de roman tel qu’on les a écrits pendant les deux derniers siècles. Cette grande littérature française classique à vocation universelle, tissée de belles phrases bien filées, n’a tout simplement plus de raison d’être. Elle n’est plus adaptée pour décrire le réel, le réel vécu, le réel éprouvé. Céline, déjà, nous l’avait annoncé, et Dieu sait s’il a été direct sur le sujet, et sur le dos de ces pauvres Paul Bourget ou Henry Bordeaux qu’il traitait de bafouilleux. Il ne s’agit pas d’écrire pour distraire, pour plaire aux dames, pour s’acquérir du prestige à bon compte. Sur le terrain du succès, la télévision ou le cinéma sont bien plus efficaces. Il faut écrire pour dire la vie, la vie vraie, la vie vécue, et la faire ressentir comme telle par le lecteur. Et pour atteindre cela, pour atteindre le «rendu émotif» cher à Céline, il faut un style, pas un style parmi d’autres, non, le seul style qui s’impose naturellement, de l’intérieur de l’être, pour servir de miroir à l’époque.


  Autant pour Céline il s’agissait de «faire passer le langage parlé dans l’écrit», autant, aujourd’hui où le langage populaire s’est appauvri sur le plan lexical (sous la pression publicitaire notamment), il s’agit de rendre compte de cette paupérisation du langage, d’où le style «plat», le seul possible, et aussi le seul qui soit captivant, parce que le seul qui soit vrai. À la question «la création d’un style est-elle encore possible?» (ce qui montre le degré de scepticisme ambiant…), Philippe Muray répond: «Un style hostile, en tout cas, me paraît plus que souhaitable.» Eh bien, le style Houellebecq est un style hostile, au sens accrocheur du terme, à savoir un style contraire au style coulant du Figaro. Ce style «plat», sec, ne découle pas d’une quelconque impuissance, il est le fruit d’une volonté, il est délibérément «plat» parce que l’époque est «plate».


  Dans un entretien avec Philippe Petit, Danièle Sallenave(14) confirme le constat d’appauvrissement de la langue populaire (option qui a tant servi à Céline pour transmettre l’émotion): «Aujourd’hui, les formes de l’abandon et de l’exclusion sociale sont très présentes mais sans cesse masquées par des représentations illusoires, et la société tout entière travaille à calmer ceux qui en sont les victimes. Tel est le sens ultime de la «consommation»: d’abord la naissance de profits illimités, ensuite la caricature du bonheur qu’est devenue la «démocratie». Sauf dans des cas extrêmes – mais chez nous ils sont rares, le calmant agit, les ferments de révolte sont étouffés, la nécessité n’est plus une possibilité de création véritable. Or les grands langages populaires et les fortes inflexions de la conscience ouvrière étaient liés à ces situations-là. Le centre commercial avec ses images virtuelles qu’évoque Baudrillard, ce monde irréel dans lequel est plongé un adolescent, avec ses satisfactions immédiates, ce sont des mirages qui le piègent; ils le fuient et il s’épuise à les saisir, sans jamais y renoncer, parce que des bribes lui en tombent de temps en temps, comme on continue à jouer à la loterie parce qu’on a gagné trois sous. Cela ne se transforme que rarement en violence pure, c’est plutôt une obésité de sucreries et de télévision. L’extrême nécessité a disparu, mais on a paralysé l’énergie populaire.» Et par conséquent son langage. C’est pour cela qu’il ne peut advenir un autre Céline, parce que les mots ont disparu. Et le monde que décrit Danièle Sallenave, c’est le monde de Houellebecq. La disparition des mots, l’extrême appauvrissement du langage populaire ne peuvent aboutir qu’à Houellebecq, tel qu’il est. Ce n’est pas lui qui est antipathique, c’est l’époque.


  Cet «individu louche», comme le désigne Pierre Jourde dans La Littérature sans estomac n’est louche que parce que l’époque n’est pas claire, elle est même plutôt opaque, et certainement pas épique. D’ailleurs, autant les charges de Jourde contre les petits auteurs à la mode portent et font mouche, autant on le sent mal à l’aise et précautionneux lorsqu’il s’agit de Houellebecq. À croire que c’est à regret qu’il l’inclut dans sa liste. Il en convient lui-même en précisant qu’il ne s’agit pas de mettre Darieussecq et Houellebecq dans le même sac: «Rien à voir avec l’ampleur du projet de Houellebecq, par ailleurs nettement réactionnaire […] Ces romans sont des textes au réalisme ambitieux, où les considérations sexuelles et politiques font partie intégrante d’un projet de mise en scène globale, à travers le portrait de vies très ordinaires, des problèmes du monde contemporain.»


  Voilà qui est clair, avec Houellebecq, même si on le juge «réactionnaire» (l’insulte à la mode), on n’est pas dans le «moimoïsme» du Café de Flore. Il échappe définitivement au genre tant par le style qui lui est propre (on reconnaît facilement du Houellebecq en une page de lecture), que par l’ambition de son projet: montrer le monde tel qu’il est, hélas. Voici la question à se poser avant de le qualifier de réactionnaire: le monde n’est-il que comme ça? Certainement pas. Le monde contemporain a aussi des aspects extraordinairement positifs aussi bien sur le plan moral que matériel. On ne tue plus des centaines de gladiateurs dans les cirques le week-end pour se divertir. On ne vous trucide plus à tous les coins de rue pour vous alléger de votre bourse. On ne crève plus de faim dans les faubourgs de Paris. Et, à la cinquantaine, il n’est pas rare d’avoir encore ses dents et une longue vie devant soi. Mais en quoi peut-on reprocher à Houellebecq de se focaliser sur la face sombre de notre «société du spectacle», sur son individualisme forcené, sa misère sexuelle, sa dégradation esthétique, et d’une manière générale sa déshumanisation? N’est-il finalement pas plus utile à la marche du monde de pointer ses avanies plutôt que de jouer en boucle «la mélodie du bonheur» dans un déluge de guimauve? (Après tout Disneyland est là pour ça.) Comme le dit Philippe Muray dans son très célinien roman, On ferme(15). «Le monde s’est tellement identifié au Bien en soi que la moindre hésitation à l’aimer est déjà une sorte de crime.»


  Tel est bien le crime inexpiable de Houellebecq, il n’aime pas ce monde-là, alors ce monde-là ne l’aime pas non plus. C’est de bonne guerre. Quant à son style, Jourde encore, le juge efficace: «La platitude de Houellebecq constitue son arme stylistique, et il sait en faire un usage efficace. Elle est d’abord cohérente avec son projet global. Une œuvre qui stigmatise l’illusion du désir d’originalité se doit de s’exprimer de manière terne.» Finalement, il n’en faudrait pas beaucoup pour que Jourde reconnaisse à Houellebecq d’avoir de l’estomac. Ainsi, il le considère comme un «grand satiriste» d’une espère rare: un satiriste calme et effacé. C’est un compliment. Venant d’un critique ayant rencontré le plus vif succès avec une diatribe particulièrement sagace et virulente contre les «escrocs du verbe», cela mérite d’être noté. Enfin, Jourde, honnête homme, en termine avec le cas Houellebecq en avouant sa perplexité: «Faut-il penser que cette œuvre, par sa sincérité, son humour, transcende sa médiocrité, ses pulsions répugnantes? Doit-on au contraire considérer qu’elle tend au lecteur un piège gluant, qu’elle sert à justifier son auteur à ses propres yeux et aux nôtres, à nous faire partager médiocrité et frustration? Dépassement ou entreprise de blanchiment? Je n’ai pas la réponse.» Évidemment, on manque de recul avec Michel Houellebecq, il est difficile de se prononcer sur une œuvre en train de se faire, c’est la postérité qui encore une fois consacrera l’auteur ou le précipitera dans l’oubli comme tant d’autres. Lira-t-on toujours Houellebecq dans cinquante ans, comme on lit Céline aujourd’hui? Va-t-il tenir la distance? L’émotion sera-t-elle toujours là? Sans doute, oui, et sans doute précisément grâce à son style asséché. C’est autant ce style que les sujets qu’il traite qui nous ébranlent. Quant à ceux qui doutent qu’un style pareil puisse susciter la moindre émotion, on peut leur rappeler ces mots de Remy de Gourmont: «Tout condamné à mort, dit le Code, aura la tête tranchée»; cela est net, sec et froid; cela ne laisse à l’entendement aucune alternative: ce n’est plus une image, c’est une idée, mais une idée qui, à peine comprise, redevient l’image que les mots, sans le savoir, ont tracée avec du sang. Le style le plus décharné est parfois le plus vivant; une goutte d’eau ressuscite le rotifère desséché; une lueur d’imagination restitue aux mots glacés leur valeur émotionnelle(16)»


  Il se pourrait même que le grand problème, le «malaise» que génère Houellebecq chez ses détracteurs, soit justement son style, et son style davantage que ses idées. Car ses idées, en fait, n’ont rien d’extraordinaire, elles sont évoquées tous les jours autour des zincs de bistrot, dans les bureaux, dans les dîners en ville, et par des gens très bien, pas spécialement «réactionnaires», ce sont d’ailleurs les idées dominantes d’une société occidentale désabusée. Quand Danièle Sallenave, qui n’est pas à proprement parler une «réactionnaire», nous parle des affaires du monde et de l’école, elle nous explique que «la démocratie, pour l’instant, c’est arriver à faire croire à des gens qui n’y participent pas du tout qu’ils y participent». N’est-elle pas proche des idées véhiculées par Houellebecq? Et pourtant, qui oserait la trouver répugnante, ce qui serait le cas avec Houellebecq? Donc ce n’est pas tant l’idée qui soulève le cœur que la manière d’exprimer l’idée, c’est-à-dire le style. C’est son style qui rend Houellebecq à la fois fascinant et répugnant, parce que ce style est efficace, et il est efficace parce qu’il génère l’émotion. Il nous touche au cœur, aux tripes, bien davantage qu’au cerveau.


  On n’analyse pas Houellebecq en lisant Les Particules élémentaires, on le ressent, et cette émotion qui nous étreint et nous dérange, c’est la rencontre avec la vérité qui, comme chacun sait, est toujours dérangeante, voire insoutenable. En guise de conclusion à son livre sur Houellebecq, Dominique Noguez nous cite un extrait d’une lettre qu’il a reçue de lui le 17 décembre 2002: «Mon cher Dominique, la remarque selon laquelle mon œuvre n’est plus qu’un gigantesque «en fait» est si juste qu’elle devrait normalement me paralyser; à moins qu’elle ne m’entraîne vers de nouvelles voies: on ne sait jamais, en fait.»


  Cette vérité, insupportable pour la bonne société, n’a pas besoin d’être criée, il ne s’agit pas d’ameuter (ce qui permettrait de crier au fou) à la manière de Céline, le temps de l’alerte est passé et l’apocalypse a déjà eu lieu, il suffit de la murmurer. Ce que fait justement cet «individu louche», il nous chuchote la vérité à l’oreille et la vérité révélée, même sobrement, est toujours obscène. Houellebecq présente ainsi des affinités avec un lointain cousin de l’école cynique, Diogène de Sinope, qui prônait la masturbation en public au nom de la loi naturelle, et qui scandalisait Athènes comme le fait aujourd’hui Houellebecq avec la société française. Il est vrai que Diogène n’a rien écrit, à la différence de Houellebecq, et qu’il ne pouvait par conséquent susciter «la rage de ne pas le lire». Diogène était sans doute un extraverti, il pouvait évacuer son chagrin dans ses diatribes, ce qui n’est pas le cas de l’auteur de Plateforme qui, lui, ne peut soigner son mal de vivre qu’en le couchant sur le papier, non pour recruter des adeptes, mais pour survivre malgré tout. Il est un fait bizarre qu’il convient de noter à propos de la dimension médiumnique et des capacités prémonitoires du «cas littéraire»: la traduction du titre Plateforme en arabe s'écrit Al Quaida, or Plateforme a été écrit bien avant le 11 septembre 2001. Voilà qui tend encore à démontrer que le style Houellebecq, le choix des mots pratiqué, n’est jamais le fruit du hasard ou d’une quelconque désinvolture mais au contraire celui d’une tension extrême où tout est signifiant. Ce qui fait de cet auteur le phénomène majeur de la littérature française contemporaine, «en fait».


  Oui, cet auteur n’aime pas la vie, et il n’aime pas ce monde (il le fait dire à son personnage dans Extension du domaine de la lutte(17)), mais la vie et le monde sont-ils aimables? À cet égard, il a aussi des accointances avec Cioran et son désabusement définitif, dont il nous donne ici un échantillon: «Au siècle de Louis XIV, où l’appétit de vivre était grand, la culture officielle mettait l’accent sur la négation des plaisirs et de la chair; rappelait avec insistance que la vie mondaine n’offre que des joies imparfaites, que la seule vraie source de félicité est en Dieu. Un tel discours ne serait plus toléré aujourd’hui. Nous avons besoin d’aventure et d’érotisme, car nous avons besoin de nous entendre répéter que la vie est merveilleuse et excitante; et c’est bien entendu que nous en doutons un peu. En fait, notre civilisation souffre d’épuisement vital.»


  N’est-ce pas le genre de propos que le maître des aphorismes et auteur de De l’inconvénient d’être né a longuement développé et même ressassé. Il est vrai que Cioran n’était pas un romancier et qu’à ce titre il n’avançait pas masqué. L’avantage de l’essai c’est sa clarté, par opposition à l’ambiguïté du roman à propos duquel on ne sait jamais si c’est l’auteur qui nous livre ses pensées ou si ce sont les personnages du roman qui s’expriment librement en tant que fiction. Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui ne l’est pas? Qui parle? Qui est responsable de quoi? À qui peut-on s’en prendre? Certainement pas à Houellebecq pour les propos et les actes des personnages de ses romans: l’affaire est entendue et les tribunaux n’iront pas dans votre sens, les récents démêlés judiciaires de l’auteur de Plateforme le démontrent clairement, et c’est tant mieux. La totale liberté de l’art romanesque, y compris du roman réaliste, naturaliste, voire biographique, se doit d’être à jamais inaliénable. Après tout, nul n’est obligé de lire Houellebecq, encore moins de l’apprécier. D’autant que le monde dont il parle n’est guère aimable, surtout le monde occidental, le monde «déchu». Alors, quand les personnages de Houellebecq s’en prennent au monde tel qu’il va, faut-il s’en prendre à l’auteur?


  Bardamu aussi avait de drôles d’idées sur la vie, il n’était pas à proprement parler un personnage héroïque, il n’était pas très positif, pourtant on ne l’a pas reproché à Céline en 1932 (et plus récemment, on n’a pas fait de procès à Michel Tournier pour le comportement ogresque et sexuellement suspect d’Abel Tiffauges, l’infâme et sublime Roi des Aulnes…). À l’époque, le politiquement correct n’existait pas encore, chacun avait le droit d’éructer ou de délirer sans se faire gronder (rappelons-nous Léon Bloy). De ce point de vue, il est intéressant de constater qu’il existe aussi des points communs entre Céline et Houellebecq (outre le fait qu’ils soient deux pessimistes incurables). Certains passages sont particulièrement édifiants. Dans Plateforme, Houellebecq nous parle ainsi du comportement sexuel occidental: «Offrir son corps comme un objet agréable, donner gratuitement du plaisir: voilà ce que les Occidentaux ne savent plus faire. Ils ont complètement perdu le sens du don. Ils ont beau s’acharner, ils ne parviennent plus à ressentir le sexe comme naturel…»


  Céline, avant lui, en 1932, décrivait à peu près la même chose dans Voyage au bout de la nuit: «Le puritanisme anglo-saxon nous dessèche chaque mois davantage, il a déjà réduit à peu près à rien la gaudriole impromptue des arrière-boutiques. Tout tourne au mariage et à la correction!» Les similitudes entre les deux auteurs sont légion. Si le ton diffère un peu à cause de l’époque, le fond est le même: on retrouve dans les deux cas la même ambition d’épingler l’animal humain, de voir ses travers, d’exhiber ses turpitudes, et de le faire sans chichis, sans fioritures, sans ménagements aucun. Ils assènent avec la même féroce précision, Céline est furieux et Houellebecq plus détaché, mais les deux ne font pas de cadeaux. Ainsi Céline: «Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais on pense quand même à l’héritage, aux vacances prochaines, à la veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament, dit-on…», et un peu plus loin: «… Les élans du cœur m’étaient devenus tout à fait désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement.» Ou encore ceci: «Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, c’est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essayent de se débarrasser de leur peine sur l’autre, au moment de l’amour, mais alors ça ne marche pas…» Et pour finir, ce morceau de choix: «La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simplement profondément soi-même, c’est-à-dire immonde, atroce, absurde.» Après tout, ces phrases tirées de Voyage au bout de la nuit auraient très bien pu être de Houellebecq. Et il ne faudrait pas chercher longtemps dans La Recherche pour trouver (avec une notable différence de style) des propos du même tonneau au sujet de la croyance en l’humanité et en ses vertus infinies. Proust est peut-être même le plus sceptique des trois pour ce qui concerne les relations humaines, il les croit même inconnaissables: «Après des années de vie commune, que savons-nous de nos compagnes, ou de nos compagnons? Quelques phrases, quelques gestes, quelques habitudes. Mais les pensées secrètes qui constituent leur essence nous demeurent, par définition, inaccessibles, cependant que leurs pensées avouées sont déformées par le langage, par le désir de plaire, par l’incapacité où sont presque tous les êtres de s’expliquer.» Peut-être un brevet de misanthropie est-il nécessaire à l’épanouissement du génie littéraire, ce qui accréditerait ce cliché qui veut que l’on ne fasse pas de bonne littérature avec des bons sentiments.


  À propos de la littérature et de ses mauvais sentiments, Raymond Queneau considérait en 1965 que l’on pouvait dire qu’il y avait un avant et un après-1945: «Devant l’horreur des camps d’extermination, durant la vie extraordinaire des «terroristes» et des «résistants», on peut estimer que la littérature a trouvé dans l’histoire une concurrence sérieuse. Et l’on ne peut nier qu’actuellement poètes et prosateurs ne soient quelque peu «soufflés» par ce qui leur a été donné de vivre – ou de voir vivre – ou d’entendre raconter(18)» Mais comme pour nous rassurer, malgré tout, sur la vitalité à venir de la littérature, il ajoutait: «Il en fut de même à l’époque napoléonienne. Il en fut de même à l’époque des invasions barbares.» Mais que l’on ne s’y trompe pas: la littérature reprendra courage et «osera» aborder un tel sujet qui maintenant nous paraît quelque peu sacré.


  Homère n’hésita pas à mettre en vers la première guerre mondiale, puis le déséquilibre de l’après-guerre qui suivit. Les tragiques grecs ne reculaient devant aucune horreur. Et Tacite fit un roman passionnant avec les débordements plus ou moins sanglants des hitlériens romains! Effectivement, pour se convaincre de la qualité des horreurs passées, il suffit de lire Les Mémoires du sergent Bourgogne (dont l’histoire du manuscrit s’apparente au carnet de route de Barbusse concernant Le Feu), qui racontent sans aucun ménagement les incroyables souffrances endurées par les armées napoléoniennes pendant la campagne de Russie de juin 1812 à novembre 1813, laquelle coûta la vie à plus de quatre cent mille soldats.


  Le point capital pourtant sur lequel Queneau met l’accent, c’est la relation privilégiée que la littérature française entretient avec l’histoire. Le 4 août 1945 dans «Lecture pour un front», il écrivait: «Il y eut des époques où l’on pouvait raconter une vie d’homme en faisant abstraction de tout événement historique. Maints romans anglais suivent lentement et majestueusement leurs cours, sans qu’il soit fait une allusion quelconque à une révolution, une guerre, même un changement de règne. Il n’y a peut-être pas le moindre repère chronologique dans Tom Jones, dans David Copperfield ou dans L’Égoïste. En France, par contre, tous les grands romans sont des romans historiques, que ce soit Le Rouge et le Noir, L’Éducation sentimentale, ou A la recherche du temps perdu (il aurait pu ajouter Voyage au bout de la nuit mais il n’aimait pas beaucoup Céline). C’est naturellement parce que nous avons eu, en tant que nation, une vie assez mouvementée depuis les Champs Catalauniques jusqu’à la bataille de la Marne. Entre la Commune et Agadir on a évidemment pu écrire des romans où des messieurs filaient toute une existence sans rencontrer le moindre abus ou la moindre crise financière. Ô héros de Maupassant qui viviez avec trois mille francs de rente en vous tournant les pouces et en coursant de fiacre en fiacre les bourgeoises portées à l’adultère.» Eh oui, «les gens heureux n’ont pas d’histoire.» C’est aussi ce qui fit le succès de Sagan dans la période euphorique des années soixante. Mais les années soixante sont loin et un certain Fukuyama a écrit La Fin de l’histoire, alors, faute de matière première, la littérature française s’est abîmée dans la contemplation de son nombril et l’on a eu droit, ces dernières années, à des romans où le «moi» constitue le sujet unique du texte, ce qui a parfois du mal à passionner les foules (car même si, sous la pression médiatique, les foules achètent les livres, elles ne les lisent pas forcément, ce qui explique aussi leur infidélité notoire). Donc le constat de Raymond Queneau perdure: nos littérateurs actuels sont-ils toujours «soufflés» par les horreurs de la guerre? A moins que ce ne soient ces «horreurs» qui leur manquent pour faire de la grande littérature. Le débat est ouvert et la question sera difficile à trancher. Il semblerait pourtant que, avec Houellebecq en tête, un nouveau souffle soit en train de ranimer les textes. Un souffle qualifié par certains de «réactionnaire», qui réveillerait le système tout entier. Et si ça servait à ça, la littérature: à réveiller, à tenir en éveil, à garder l’esprit vif tout simplement?


  


  «Tel est le funeste destin de l’Europe – ayant cessé de craindre l’homme, nous avons du même coup cessé de l’aimer, de le vénérer, d’espérer en lui et même de le vouloir. Désormais le spectacle qu’offre l’homme fatigue – qu’est-ce aujourd’hui que le nihilisme, sinon cela?… Nous sommes fatigués de l’homme…»


  Friedrich Nietzsche


  


  


  À garder l’esprit vif…


  


  


  A travers le désenchantement qui sourd derrière la plupart des grands textes, il est une autre qualité plus discrète qui les ranime: c’est la colère, la colère qui ne cesse de réveiller, d’agir comme un aiguillon sur les auteurs de ces textes, c’est elle qui fait que ces textes sont «grands», c’est-à-dire grandement signifiants. Céline, bien sûr, mais aussi Houellebecq, ainsi que Proust, sans doute, malgré son style, sont des hommes en colère. Nous pourrions aussi évoquer Cioran, l’imprécateur, ou Léon Bloy, l’atrabilaire.


  Un homme désabusé qui ne serait pas en colère n’écrirait rien. C’est la colère, qu’elle soit éruptive à la Céline, ou froide et rentrée à la Houellebecq, qui leur donne la force d’écrire. Elle est énergie pure, c’est elle qui tient la plume. Peut-être est-ce elle aussi qui, en s’insurgeant contre cet infini scandale qu’est la mort, réveille l’auteur et l’empêche de mettre fin à ses jours? Après tout, Cioran qui a tant vanté l’idée du suicide est mort octogénaire, Céline malgré son dégoût de tout n’a pas précipité l’échéance, enfin Houellebecq malgré sa dépression chronique semble tenir le cap. Serait-ce ce que l’on nomme «réaction», cette colère qui s’exprime en s’aidant de la lucidité pour finir par dire la vérité, la vérité à la fois dans sa dureté et sa splendeur? Si la vérité choque, elle réveille le lecteur. Lecteur par ailleurs tellement anesthésié par la télévision, la bouffe, la digestion, les vacances, les divertissements de toutes sortes.


  Et que dit-elle cette vérité? Quelle est la source de cette révolte intérieure qui permet à ces auteurs de survivre malgré tout? Globalement, hélas! elle constate que les hommes sont bêtes, terriblement stupides, qu’ils ne savent pas vivre, qu’ils créent leur malheur eux-mêmes, qu’ils sont tournés vers l’erreur, mus par le ressentiment, la cupidité, l’égoïsme le plus forcené. La société décrite par Proust est une société féroce, mortifère, elle s’épie, se jauge, se juge, elle est impitoyable. Le monde de Céline est à lui seul un cri de dépit: «Homme, qu’as-tu fait de ton talent?» Et quand on demande à Céline ce qu’il dirait des hommes au moment de son dernier soupir, il répond: «Dieu, qu’ils étaient lourds!», soit bornés, à courte vue, obsédés par la satisfaction immédiate de leurs petits instincts. Tout le contraire de la vitalité nietzschéenne et assurément très éloignés de la «danseuse à seize ans». Pour montrer la lourdeur bien épaisse de la race humaine, Céline utilisait l’image de la poule à qui il faut donner un bon coup de pied au cul pour la faire un peu décoller, c’est dire s’il était optimiste. C’était un humaniste détrompé, rien de plus féroce qu’un détrompé, sa colère est inextinguible.


  Cette colère est toujours là chez cet autre «réactionnaire» qu’est Houellebecq, elle transpire à chaque page, froide, clinique, absolument efficace. Ces auteurs fulminants ne font pas de la jolie prose, on n’est pas chez Mazarine Pingeot, c’est certain. Ils portent le fer dans la plaie, aussi sont-ils insupportables pour les douillets, les béats, les émerveillés à tout prix, qui se cramponnent à leurs illusions. En fait, ces «réactionnaires» ne le sont pas au sens idéologique – lequel est d’ailleurs devenu caricatural et même tout simplement caduc(19), mais ils «réagissent» à la bêtise, à la bien-pensance, à l’autocomplaisance. Cette «réaction» est le fruit de leur exaspération, ils sont les déçus du genre humain et il n’est guère surprenant qu’ils s’en prennent au monde entier et à son créateur en particulier. Ils n’avaient pas demandé à naître, ni à être reconnus, ils pensaient que cette reconnaissance irait de soi, qu’ils seraient bien accueillis, alors qu’ils étaient bel et bien seuls sur terre, à jamais inconsolables.


  Regardez ce pauvre Marcel, orphelin si jeune et poitrinaire, pâle et toussotant, objet, à ses débuts, de ricanements de la part de la haute société, obligé de calmer son dépit malgré lui, n’ayant pas la santé pour jouer les imprécateurs. En «réaction», il rédige le plus incroyable, le plus féroce, par sa précision et son acuité, le plus implacable portrait de la société de son temps. Quelques années plus tard, le docteur Destouches, nerveux, handicapé militaire, à fleur de peau, laisse éclater sa colère, jusqu’à la folie, il faut bien le dire, avec ses maudits pamphlets. Mais le Voyage, Mort à crédit, la trilogie, quels textes! Et quel aveu d’impuissance pour l’homme, qu’elles sont loin les Lumières, à peine une lueur au bout de la nuit! Enfin, Houellebecq qui, lui, est passé au-delà de la colère et se contente de rédiger la nécrologie de la civilisation humaniste, l’ultime liquidateur de ce qui reste à dire sur les dernières étincelles de l’âge d’or de la littérature française.


  Pourtant cette colère a commencé de bonne heure dans l’histoire des lettres, bien avant eux. Rappelons-nous Baudelaire (encore un «réactionnaire»…), qui écrivait à sa mère: «Mais si jamais je peux rattraper la verdeur et l’énergie dont j’ai joui quelquefois, je soulagerai ma colère par des livres épouvantables. Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi. Je vois là une jouissance qui me consolerait de tout.» Cette rogne n’est-elle pas de la même nature que celle de Céline? Le maître du spleen n’avait pas écrit «Les Fleurs du Bien» après tout, et il suffit de se plonger dans la lecture de Mon cœur mis à nu pour comprendre que, non content de mettre sa peau sur la table, de pratiquer une littérature à vif, Baudelaire fut l’un des premiers grands exaspérés de l’époque moderne à pressentir les ravages de l’ère industrielle et marchande qui s’annonçait. Walter Benjamin ne manque pas d’ailleurs de souligner que Baudelaire fut l’un des inspirateurs d’un certain Karl Marx.


  La «perte d’auréole» du poète, telle est bien la marque de la société moderne, et c’est aussi ce qui désole Houellebecq, à l’instar de ces paradis proustiens qui ne sont paradis que perdus. La perte est là, totale, définitive. Seule, parfois, la «mémoire involontaire», sous l’effet d’une madeleine trempée dans une tasse de thé, nous restitue la sensation fugace du paradis des impressions premières, mais hélas! elle nous montre aussi l’étendue et l’ampleur de la perte. Mais quelle est-elle cette perte? Est-ce véritablement une perte en soi ou plus simplement une sensation de perte? Est-ce le monde qui se dégrade ou l’homme qui vieillit? Le sujet peut être débattu à l’infini. La société moderne est-elle pire ou meilleure que celle de l’âge classique? Si l’on en croit Houellebecq, le monde irait inéluctablement vers le pire, et d’ailleurs il y serait déjà arrivé. Il n’est d’ailleurs pas le premier à le dire.


  En 1946, Bernanos(20), aux Rencontres internationales de Genève, ne s’écriait-il pas: «L’espèce de civilisation qu’on appelle encore de ce nom – alors qu’aucune barbarie n’a fait mieux qu’elle, n’a été plus loin qu’elle dans la destruction – ne menace pas seulement les ouvrages de l’homme; elle menace l’homme lui-même… Si vous êtes assez naïfs pour croire que les expériences monstrueuses des savants allemands ne seront pas reprises un jour ici ou ailleurs, qu’elles ne sont pas dans l’esprit de cette civilisation technique, je n’ai plus qu’à ramasser mes papiers en vous demandant la permission de me retirer. Libre à vous d’entrer dans le laboratoire, de vous confier à de telles mains!» La liberté pour quoi faire? s’écrie Bernanos. Sans doute, l’homme n’était-il pas fait pour être libre. Il n’a pas de projet lié à cette liberté. Deux mille ans de luttes sociales, et d’aspiration à plus d’égalité et de liberté (ne parlons pas de fraternité…) aboutissent aux masses du tourisme mondial, au divertissement hébété, à l’acculturation et au désastre écologique.


  Houellebecq a raison, le tourisme de masse est bien le grand sujet de notre époque. Il en est le vecteur eschatologique majeur. Lévi-Strauss nous avait pourtant prévenus dans les années cinquante. Alors, à l’ère du clonage, peut-on reprocher à Houellebecq de porter son regard sur ce que notre vie contemporaine a de plus misérable, et peut-on lui reprocher de nous le faire savoir clairement, voire cruellement? Ce n’est pas sûr, car c’est sans doute l’un des devoirs majeurs de l’artiste que de nous faire ressentir l’époque telle qu elle est, y compris dans son aspect le plus indigne. Il a un devoir de dénonciation, faute de quoi il se perd dans la frivolité et l’insignifiance. Ce qui n’est jamais le cas de Houellebecq, dont la prose procède davantage de la déploration que du mépris. Ainsi, quand il pointe du doigt le tourisme sexuel, faut-il y voir l’étalage complaisant d’un sujet racoleur ou, au contraire, la dénonciation d’une vérité contemporaine accablante? Fallait-il lui imposer des œillères à ce voyageur observateur (et peut-être aussi consommateur)? L’écrivain doit-il témoigner ou simplement se contenter de divertir? Interrogation majeure dès lors que l’on se pose la question du rôle de la littérature.


  En 1944, Queneau écrivait à ce sujet: «Deux fois cinquante ans, des philosophes ont pu vivre et enseigner sans avoir peur d’autre chose que d’un décès paisible après une vie digne et honorée, et l’on prétendait ne point craindre la mort. La vie du philosophe était assurée; il la gagnait dans l’enseignement (il n'avait pas à craindre les voleurs et les bandits, la police était bien faite et l’on évitait les vilains quartiers). Il pouvait éviter de regarder la misère des hommes. Le philosophe de 1850, pour le calme de son esprit, il lui suffisait de ne pas aller voir dans les usines les enfants de douze ans travailler quatorze heures par jour et coucher à dix dans des taudis. Il pouvait baisser le rideau de la fenêtre de son compartiment lorsqu’il traversait les banlieues fétides où végétait un peuple – lui le philosophe – en route pour la Bretagne, son sable, pantalon retroussé, et pêche à la crevette.»


  Alors, eût-il été préférable que Houellebecq ne sache rien et ne nous parle pas de ces tristes bonshommes occidentaux qui hantent les rues de Bangkok à la recherche de chair fraîche pour nous parler plutôt de ses amours de vacances à l’île de Ré? Et quand on écoute Baudelaire nous faire part, en 1850, de la misère extrême d’un chiffonnier parisien et de sa famille, aurait-on préféré qu’il nous décrive la douceur d’un jardin de roses au crépuscule? Finalement, ne serait-ce pas la vérité qui suscite la «rage de ne pas lire», ne serait-ce pas la vérité mise à nu qui provoquerait tant de haine à l’égard de ces auteurs qui «réagissent»? La vérité est toujours scandaleuse et malheur à ceux par qui le scandale arrive, c’est bien connu.


  C’est bien pour cette raison que la littérature française actuelle est asthénique, en état d’asepsie, propre et exsangue, donc illisible, elle est trop obsédée par l’idée de plaire aux foules. Le souhait de Céline est devenu réalité: ils sont tous «illisibles». Tous à part quelques-uns, bien sûr, les «réactionnaires» qui dérangent ceux qui veulent ne pas voir, ceux pour lesquels la vie se borne au triangle d’or de Saint-Germain-des-Prés. Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés… nous serine la chanson. Nous sommes d’accord avec ces paroles, il n’y a plus d’après, ni d’avant, ni d’à côté, il n’y a plus qu’un vase clos dans lequel une eau dormante croupit lentement. Alors, est-ce l’exhumation de la vérité qui nous met l’esprit à vif? Est-ce cette vérité crue qui nous réveille quand la littérature de divertissement nous endort? Ce n’est pas si simple, car la vérité en soi, tout le monde la connaît, et c’est bien pour cette raison que l’on souhaite s’en échapper par le divertissement.


  Qu’est-ce qui pourtant nous retient et nous ramène constamment vers ces «grands textes» qui ne mentent pas et ne nous cachent rien? Encore une fois, il importe de le répéter, c’est le style. C’est le style qui rend la vérité vraie, car la vérité en soi n’a pas de style, et elle ne peut en avoir car le style c’est l’artifice même. Tel est le splendide paradoxe de la création littéraire! Le style de Céline, par exemple, syncopé, halluciné, brutal, donne l’illusion de la vérité avec tant d’efficacité que l’on peut parler de «survérité». On touche à l’essence et non au réel. Le réel est terne, plat, amorti, terriblement lent, il n’intéresse personne, tout le monde a les pieds dedans. L’art de l’écrivain consiste à rendre le réel intéressant, et c’est le style, et seulement le style, qui le permet. En peinture, les impressionnistes firent de même: en délaissant la composition purement descriptive pour tenter d’approcher l’essence des choses, «l’impression» de ce qu’il y a entre le motif et l’œil du peintre. Il s’agit ainsi davantage d’une révélation que d’une description.


  Dans son ouvrage sur Proust, rédigé en juin 1930, Samuel Beckett(21) affirme que «l’œuvre d’art n’est ni créée ni choisie mais découverte, dévoilée, tirée des obscurités intérieures où elle préexiste chez l’artiste, en tant que loi de sa nature», c’est-à-dire en tant que style propre à l’auteur. C’est pour cela que personne ne peut plus faire du Céline ou du Proust, ni du Houellebecq, car chacun a sa «petite musique» intérieure qui n’est pas reproductible. Tout au plus pouvons-nous faire du «à la manière de», ce qui est en général assez mauvais. Beckett prétend aussi que «la création de l’univers n’a pas eu lieu une fois pour toutes, elle a lieu chaque jour». Ainsi, pour paraphraser Schopenhauer, le monde n’est qu’une projection de la conscience de l’individu, c’est-à-dire un style, un style unique, à vif, de même que l’on n’a qu’une seule peau à mettre sur la table pour que l’esprit souffle sur les têtes endormies et les réveille enfin. Mettre sa peau sur la table, c’est-à-dire énormément travailler, comme le souligne Céline. Il ne s’agit pas de posture mais d’effort, de labeur harassant, mille fois remettre l’ouvrage sur le métier, c’est la règle. Le style, ça n’est pas donné, surtout quand il donne l’impression de facilité. Il ne vient pas comme ça, spontanément au fil de la plume, il n’est pas possible d’improviser cette prose récalcitrante. On peut comparer ce travail à celui d’un artisan, d’un compagnon du Tour de France qui réalise son chef-d’œuvre. Il faut de l’humilité, de la concentration, de la patience pour délivrer au final un texte fluide, limpide, lumineux, où l’on ne voit jamais le travail. Céline comparait ce phénomène au principe du voyageur en croisière, qui doit se délecter sans s’occuper de savoir ce qui ce passe dans la soute.


  C’est aussi ce phénomène qui disqualifie tant de traductions bâclées où l’on voit le «travail» réapparaître. Danièle Sallenave nous rappelle à ce propos ce qu’en pensait Cervantès: «Lire un texte traduit, c’est se placer de l’autre côté de la tapisserie, on ne voit plus les figures mais les fils qui pendent.» En France, rares sont les bons écrivains qui traduisent (on se souvient de Baudelaire traduisant Edgar Pœ et de Nerval, traducteur du Faust de Gœthe), et encore plus rares sont les bons traducteurs. Comme le souligne Sallenave: «Cela est particulièrement regrettable pour les auteurs de littératures lointaines, dans des langues que l’on ne saura jamais: l’islandais, le malais… On se dit qu’ils ne peuvent pas être aussi plats, mais comment savoir?» Certes, d’aucuns auront beau jeu de souligner qu’il n’est pas nécessaire d’aller chercher si loin pour rencontrer des platitudes, et ils auront raison.


  Nous avons en France des platitudes de première main: des livres rédigés directement en français, racontant des histoires insignifiantes dans un style plat, nous en avons des centaines qui paraissent tous les ans et font le malheur des libraires qui ne savent plus où les mettre. Mais de quel français s’agit-il? Quelle est la langue utilisée? De quel outil se sert-on pour nous forger ces improbables «chefs-d’œuvre»? On se sert de la langue du journal, celle que l’on lit tous les jours dans Le Figaro ou Libération, non pas celle que l’on parle, qui est différente, à la fois plus vivante et moins proprette, mais celle qui s’étale, jour après jour, dans le journal du jour, une langue de compte rendu, neutre et bien léchée, avec de petites astuces en fin d’article et des jeux de mots dans les titres, au style convenable, autrement dit absolument plat, bien raboté, calibré par le rédac-chef qui détient la règle du bien-rédiger pour le petit reporter, rapporteur de nouvelles fraîches (souvent ni bien nouvelles ni très fraîches…) et d’ailleurs nullement là pour faire de la «littérature». Car il ne s’agit pas de faire du Lamartine! Voilà ce qu’on lui serine à l’oreille à ce petit rédacteur.


  Alors il se bornera pendant ses quelque trente années de carrière à n’utiliser que cinq cents mots pour rédiger une somme de dix mille pages de chiens écrasés, de sommets internationaux, de tremblements de terre, de chutes des indices boursiers, de gros contrats à l’exportation, de réforme des retraites ou de traque aux pédophiles. Heureusement que le soir, chez lui, le petit rédacteur, frustré et incompris, se met à l’ouvrage pour nous écrire enfin le vrai chef-d’œuvre qu’il porte en lui, généralement une histoire d’amour contrariée, empreinte de considérations psychanalytiques mal digérées, rédigée bien évidemment dans la langue du journal du jour. L’affaire se lit toute seule, comme du petit lait, mais bien sûr elle ne se relit pas. Impossible à relire, tel est le test élémentaire, comme le rappelle Domecq(22), qui permet à coup sûr de vérifier l’inutilité de la première lecture. Il ajoute aussi un peu plus loin que «ce peu qui a l’air de rien quand vous lisez cette littérature minimum, c’est justement un peu qui pourrait bien être quelque chose et même le tout de notre époque». De façon paradoxale, il touche juste, si l’on considère le cas Houellebecq (qui d’ailleurs n’écrit pas pour les journaux et ne participe pas au jeu des journalistes-auteurs-critiques). Houellebecq, par son choix délibéré d’utiliser un style plat pour dire le peu de l’époque, pourrait bien nous dire le tout. Mais revenons à cette pauvre langue, ou plutôt à cette langue pauvre qui caractérise aujourd’hui la littérature française, et amusons-nous à réentendre ce que disait Raymond Queneau en 1955 sur le sujet, lorsqu’il nous parlait de l’effondrement à peu près complet de la conjugaison française: «L’exemple le plus célèbre de cette évolution est la disparition du subjonctif tué par le ridicule et l’almanach Vermot. Les que je susse, que je visse, n’ont pas résisté aux plaisanteries les plus élémentaires et l’enseignement officiel a même éliminé ce malheureux temps… L’usage de moins en moins grand qui est fait du passé simple est aussi notable. A la première personne, il a à peu près disparu, à cause, sans doute, de sa quasi-identité phonétique avec l’imparfait: on ne distingue plus j’allai de j’allais. Nous allâmes, vous allâtes, ont de plus une allure pompeuse telle que l’usager n’est pas sûr que ce ne soit pas là un imparfait du subjonctif et craint de l’employer de travers… Dans les manuscrits de jeunes, et même de moins jeunes, on s’aperçoit du malaise provoqué par cette agonie du passé simple. Ceux qui se risquent à l’utiliser écrivent j’allai, avec un s, comme l’imparfait, les autres y renoncent totalement et n’utilisent plus que le passé composé: «J’ai pris mon chapeau, j’ai mis mon imperméable, j’ai ouvert la porte, etc.». Cet usage perpétuel du passé composé tient aussi à l’influence des traductions d’auteurs américains… Enfin, le futur lui-même est menacé. On ne dit plus guère: «Iras-tu demain à la campagne?» (on emploie de préférence la forme positive avec la simple intonation interrogative: «Tu vas demain à la campagne?») «Je prends le train à midi» est beaucoup plus fréquent que «Je prendrai le train à midi». Sans parler de formation périphrastique comme «je vais prendre» ou même «je veux prendre» (23)


  Bien qu’expert, Queneau est loin de déplorer cet état de fait. Pour lui, la langue, si elle veut rester vivante, se doit d’accepter d’être en constante évolution: «Si les Français ne veulent plus de l’imparfait du subjonctif(24), ni du passé défini, c’est comme ça. On ne peut pas les obliger. Surtout pas les grammairiens. D’où tireraient-ils d’ailleurs leur autorité? Mais, s’écrie-t-on, s’il n’y a plus tel ou tel temps, c’est un appauvrissement! D’accord. Et c’est bien comme ça qu’est né le français: d’un appauvrissement du latin. Pauvre latin, qui avait perdu ses déclinaisons, son déponent, son gérondif et toutes sortes d’autres belles choses fort utiles à l’expression latine! Pauvre latin sans cas, il est devenu le français. C’est parce qu’un génial anonyme eut l’idée d’écrire ce latin appauvri et émacié par la famine linguistique qu’il a pu se transformer, germer, renaître sous la forme du «francien» qu’une nouvelle évolution de cinq siècles a amené à l’état de français classique, langue dont on chargera les vestales de l’Académie française de surveiller la blanche intégrité.»


  Queneau n’est pas le seul à nous rappeler qu’après tout notre beau français classique est une langue assez pauvre, qu’il n’y a pas forcément lieu de la conserver en l’état, et de citer Proust: «Les mots français que nous sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux-mêmes que des «cuirs» faits par des bouches gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon, notre langue n’étant que la prononciation défectueuse de quelques autres. Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé du français, voilà qui eût dû m’intéresser dans les fautes de Françoise(25).» C’est ainsi que l’on perçoit bien la différence entre: «Alors, quand c’est qu’elle déboule ta meuf?» et: «Sais-tu à quelle heure ta femme arrivera?» Il est évident que la vitalité n’est pas du côté de la seconde formulation. Pour autant, la langue n’est pas le style, et il ne suffit pas d’écrire populaire pour réaliser un chef-d’œuvre (ça se saurait).


  En fait, il faut admettre que ce n’est pas la langue qui fait les bons livres mais la puissance d’inspiration et le style des auteurs. Tous les jours, on peut lire des livres très bien écrits et terriblement ennuyeux, des livres très mal écrits à en devenir illisibles et qui n’auraient pas dû être publiés, enfin, et c’est plus rare, des livres curieusement mal écrits et pourtant passionnants. Sans doute parce que ce mal écrit-là ne l’est peut-être pas tant que cela. Le meilleur exemple d’un «mal écrit» sublime est bien évidemment Céline, mais après tout la phrase proustienne n’est peut-être pas aussi «bien écrite» qu’on veut le croire. Quant à Houellebecq, on pourrait dire que ce n’est ni bien ni mal écrit, mais pas écrit du tout, il s’agirait en quelque sorte d’une «écriture absente», dont on ne sent plus les «effets». Car tel est le style houellebecquien, et il est sacrément efficace pour véhiculer ce que l’auteur veut nous signifier, à savoir que l’époque est vaine et l’homme un animal comme un autre, n’obéissant qu’à ses instincts. D’ailleurs, à sa manière claire et brutale, il l’explique très bien lui-même: «Le roman traditionnel n’est plus la forme qui convient à l’effacement progressif des relations humaines, de l’indifférence et du néant contemporain.» Et Dominique Noguez nous le précise, Houellebecq appelle de ses vœux un roman nouveau utilisant, par exigence stylistique, une «articulation plus plate, plus concise et plus morne» pour dire le nouvel ordre socio-affectif.


  Céline, Proust, Houellebecq pratiquent la langue qui convient le mieux à ce qu’ils ressentent et, dans une certaine mesure, cette langue s’impose à eux, elle vient de l’intérieur, elle colle parfaitement à leurs propos, le style et l’idée ne font plus qu’un. Céline est délirant, halluciné, alarmiste, il vit un monde en train d’exploser, cataclysmique, comment pourrait-il écrire autrement? Proust, lui, a vécu, dans les jupes bourgeoises de sa mère, le long, très long effondrement de cinq siècles de civilisation française et la fin de son rayonnement sur le monde, atmosphère de fin de règne, ambiance crépusculaire pour une aristocratie agonisante, comment, lui aussi, aurait-il pu écrire autrement ce qu’il avait à nous dire? Et Fedor Dostoïevski n’obéissait-il pas lui-même à une nécessité intérieure, lorsqu’il dicta en vingt-sept jours à une sténographe Le Joueur, paru en 1866, à l’aide de ce ton particulier qui donna cette écriture haletante, orale, vulgaire et parfaitement efficace. Comme tous les grands auteurs, il faisait aussi de la «haine de l’élégance» un des fondements de sa puissance créatrice (et particulièrement de l’élégance française si prisée dans les salons européens).


  À propos de l’«élégance française», il est tout à fait jubilatoire d’entendre les conseils du roi du roman pornographique, Esparbec(26), qui conseille ceci aux postulants pornographes: «L’ennemi numéro un: la métaphore, et tout ce qui l’accompagne: les «trouvailles», les mots d’auteur, les «effets de style», les joliesses narcissiques. Si le lecteur remarque que le livre est «bien écrit», c’est raté: il ne regarde plus, il lit. Je me bats donc avec tous les débutants contre la tentation de «faire joli», ou de se regarder écrire. L’auteur de porno doit s’effacer devant ce qu’il raconte.» Eh oui, parce que si l’on se regarde écrire, si l’on écrit avec application comme on l’a appris à l’école, du temps des rédactions, eh bien le lecteur s’emmerde, c’est-à-dire qu’il «débande», et le désir va voir ailleurs. Il en va du porno comme des autres genres littéraires.


  Alors, si l’on admet qu’à peine deux ou trois styles par génération peuvent s’imposer pour dire la vie telle qu’elle va, on admet du même coup que ces deux ou trois auteurs (puisque chaque style est unique et non reproductible) disqualifient tous les autres. C’est déjà ce que pensait Voltaire, Céline ne manquait pas de nous le rappeler: «Il n’est pas beaucoup donné à l’homme de faire du neuf… Voltaire remarquait ça… il disait: dans une nation, à une certaine époque, il naît trois, quatre, cinq illuminations de caractère… par exemple, il comptait Eschyle, Sophocle, Euripide, qui traitaient les mêmes tragédies à peu près, n’est-ce pas… puis après, plus rien… Ben regardez le siècle d’Elizabeth, Marlowe, Shakespeare, Ben Johnson, et pis après, pft! fini… on tombe dans le casse-graine… Une espèce de bouffée de création, qui vient d’un seul coup, comme ça, et pis, y en a pus… La Fontaine a fait des fables, ben qui est-ce qui va en faire, maintenant? Personne va refaire du La Fontaine n’est-ce pas?»


  Céline a raison, personne ne peut faire du La Fontaine (l’apothéose du style classique), de même que personne ne peut faire du Céline, du Proust ou du Houellebecq. Il ne nous reste plus qu’à attendre la parution du prochain Houellebecq, à relire Proust ou Céline, ou à aller au cinéma voir, par exemple, Les Invasions barbares, film lui aussi qualifié de «réactionnaire» par Le Nouvel Observateur(27). À cette remarque, le réalisateur Denis Arcand répond en parlant des personnages de son film: «Remy et ses amis sont professeurs d’histoire. Ils ont conscience d’être la dernière génération d’une civilisation qui va disparaître, les ultimes représentants de la culture occidentale de Montaigne, Chaucer, Dante. Ils ne sont ni rétrogrades ni conservateurs. Ils estiment que notre monde entre dans un nouveau Moyen Age. Leurs élèves se désintéressent de leurs cours, jouent aux jeux vidéo. Le fils de Remy n’a jamais lu un livre de sa vie. Il a trente ans. Cela ne l’empêche pas de gagner un million de dollars par an, soit dix fois plus que son père. Il est opérateur boursier à Londres.» Les personnages du film de Denis Arcand s’affligent du fait que le livre est de plus en plus banalisé, une marchandise comme une autre, il est désacralisé, on peut vivre sans livres, comme on peut vivre sans savoir nager, sans savoir cuisiner, on peut vivre bien, être séduisant, nullement barbare, voire intelligent, sans avoir ouvert un livre de sa vie.


  Aujourd’hui, les parents d’adolescents le savent bien, ils en font l’expérience tous les jours, c’est la croix et la bannière pour faire lire un livre à un adolescent de quatorze ou quinze ans. Le pire, c’est que ces adolescents qui ne lisent pas ne sont nullement des brutes, ils peuvent tout à fait n’avoir rien lu et être sensibles, délicats, et même fins psychologues. Quand Régis Debray(28) nous dit que «l’intelligence de notre monde n’est plus, et depuis belle lurette, chez les intellectuels, et que le travail de la pensée se fait ailleurs (dans les labos, firmes et agences)», il constate simplement que la question du livre n’est plus une question centrale. Après tout, s’il est vrai que nous sommes passés d’une «culture de stock à une culture de flux», à quoi bon les bibliothèques? D’ailleurs, la question du stock va être réglée, puisque la Bibliothèque nationale va nous mettre tout ça sur microfilms, ce qui prendra moins de place sur les étagères comme dans les têtes, car il sera moins facile de consulter un microfilm que d’ouvrir un bouquin, mais puisque cette faculté n’est pratiquement plus de mise, alea jacta est! comme dirait le latiniste distingué (en voie d’extinction).


  Si la littérature n’est plus une question centrale, c’est parce que le désir aussi n’est plus une question centrale. Domecq le confirme: «Qui a peur du désir, a peur de la littérature.» Le désir, qui est une tension, est anxiogène, de même que la littérature, qui dit le vrai, est anxiogène. Voyage au bout de la nuit est anxiogène, À la recherche du temps perdu est anxiogène, Plateforme est anxiogène, la vérité est anxiogène, la vie est anxiogène, et notre époque ne veut plus être anxieuse, elle n’a de cesse de s’anesthésier, de s’exciter certes, mais sans rien ressentir. L’excitation mais pas l’émotion, tel pourrait être le slogan du moment.


  L’émotion, «ça prend trop la tête», ça vous remue de l’intérieur, quand l’excitation se contente de vous étourdir. Pauvre Céline! «Au début était l’émotion!» disait-il, prophétique en son temps et naïf aujourd’hui, lui qui croyait que les lecteurs recherchaient l’émotion, qu’ils étaient sensibles à tout ce qui fait la vie, alors qu’en fait ils la fuient et lui préfèrent le virtuel. Désir et littérature font peur parce que la vie fait peur. L’espèce humaine de type occidental ne cesse de déchoir (selon les critères de la prophétie nietzschéenne du «dernier homme») et perd de sa vitalité au fur et à mesure qu’elle augmente son pouvoir économique et améliore ses conditions matérielles d’existence, toujours plus mécanisées, électroniques et isolantes. Pour un Houellebecq, il n’y a rien là de vraiment catastrophique; rejoignant Cioran, et dans une certaine mesure aussi Lévi-Strauss, il apparaît qu’à ses yeux ce serait plutôt le contraire: c’est la prolifération de l’espèce et son déplacement incessant qui seraient problématiques. Comme le disait déjà Sénèque au soir de sa vie: «La preuve du pire, c’est la foule.» Gardons-nous donc des foules! et surtout des foules touristiques.


  À l’évidence, une espèce humaine déclinante et sédentaire rendrait la planète plus vivable, non seulement pour les autres espèces mais aussi pour l’homme lui-même. Ce déclin en Occident est déjà entamé depuis un demi-siècle, la démographie l’atteste, et les baby-boomers, qui commencent à prendre du ventre, ont la passion du confort, du confort total, y compris psychologique (les ventes de psychotropes ne cessent de grimper). Ainsi préfèrent-ils une littérature anodine, «reposante» – selon le mot de Julien Gracq(29), c’est-à-dire perçue comme un «art d’agrémenter, si peu que ce soit, leurs loisirs», plutôt qu’une littérature à vif, dérangeante, s’échinant à dire la vérité. La fin de la croyance en Dieu, comme en l’homme, la perte des valeurs transcendantes, l’absence de grands projets collectifs, les persuadent assez facilement qu’ils n’ont aucun intérêt à garder l’esprit vif: pour ce qu’il y a à voir, mieux vaut fermer les yeux et ronronner tranquillement sur le gros canapé du salon, devant la télévision et ses trois cents programmes. Quant aux livres, ces «produits culturels», ils font d’excellents cadeaux à offrir pour les fêtes, entre les cravates et les flacons de parfum. La vie n’est-elle pas devenue un perpétuel cocktail? Et puis, si vous en avez trop, vous pouvez toujours en tapisser les murs de votre maison de campagne, vous vous souvenez? Ça protège du froid et des balles de fusil. Eventuellement, vous pouvez aussi les lire, mais c’est tout à fait facultatif.


  


  Un an avant sa mort, dans un dernier petit livre testamentaire, L’Esprit au bout du rouleau, l’écrivain britannique H.G. Wells écrivit ces paroles désespérées: «L’espèce humaine est à fin de course. L’esprit n’est plus capable de s’adapter assez vite à des conditions qui changent plus rapidement que jamais. Nous sommes en retard de cent ans sur nos inventions. Cet écart ne fait que croître. Le Maître de la création n’est plus en harmonie avec son milieu. Ainsi le monde humain n’est pas seulement en faillite, il est liquidé, il ne laissera rien derrière lui. Tenter de décrire une fois encore la forme des choses à venir serait vain, il n’y a plus de choses à venir.» Ce désespoir de fin du monde (rédigé en 1945 il est vrai) trouve son écho dans le pessimisme radical de la prose houellebecquienne, ainsi ces paroles extraites de Plateforme: «En somme, les boutiques de l’aéroport constituaient encore un espace de vie nationale, mais de vie nationale sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée aux standards de la consommation mondiale. Pour le voyageur en fin de parcours il s’agissait d’un espace intermédiaire, à la fois moins intéressant et moins effrayant que le reste du pays. J’avais l’intuition que, de plus en plus, l’ensemble du monde tendrait à ressembler à un aéroport.» Oui, et même si l’esprit n’est peut-être pas encore en fin de parcours, il se pourrait que la littérature française, humaniste et à vocation universelle, elle, le soit. C’est ce qu’exprime Michel Houellebecq (qu’on l’apprécie ou pas) à sa manière, plate, concise, et sèche. Comme le dirait Philippe Muray, On ferme. Les arrière-mondes ont pris le pouvoir et ils ne le lâcheront plus. À moins que d’autres artistes, à vif, porteurs de projets d’avenir, de visions à long terme, capables d’aimer encore l’homme, malgré tout, se décident à mettre leur vitalité, leur créativité, leur sensibilité au service du bien commun, et «réagissent» enfin (sans doute sont-ils déjà parmi nous, à nous de les reconnaître). La littérature française saura alors à quoi elle sert et un nouvel âge d’or pourra advenir. En effet, tout n’est pas perdu. Comme nous le rappelle Nietzsche opportunément: «La floraison de philosophies pessimistes n’est en rien l’indice de grandes et terribles détresses; bien au contraire, on ne s’interroge sur la valeur de la vie en général qu’en des époques où le raffinement et l’aisance de l’existence trouvent déjà par trop cruelles et trop sanglantes ces piqûres de moustiques dont ni l’âme ni la chair ne sauraient être épargnées, et qui, dans la pénurie d’expériences véritablement douloureuses voudraient faire passer des représentations qui nous tourmentent pour le paroxysme de la souffrance.» Bref, vivement le prochain Houellebecq, qu’on rigole encore un peu, avant la vraie catastrophe.
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  4eme de couv’


  


  Dans cet essai aussi vigoureux que concis, Olivier Bardolle expose, textes à l’appui, une thèse iconoclaste: «A la recherche du temps perdu et Voyage au bout de la nuit constituent les chants du cygne de la grande littérature française à vocation universelle. Ces deux textes nous parlent de la fin d’un monde, à des moments différents, dans une langue hypnotique pour Proust, qui pointait l’état de décomposition de la société issue de l’Ancien Régime, et dans une langue hallucinée pour Céline, qui témoignait de la folie meurtrière du monde moderne avec une acuité prémonitoire pour les désastres à venir. Qu’y a-t-il après Proust et Céline? Que peut-on lire sérieusement après eux? Ou plutôt, comme pourrait le suggérer Céline: “ qu’est-ce qui est encore lisible?” Un nom s’impose, car non seulement cet auteur est lisible, mais il est le seul lisible après Proust et Céline: il s’agit de Michel Houellebecq.


  Lui seul aujourd’hui prend son lecteur et ne le lâche plus, sans rien lui épargner de la débâcle d’une modernité exténuée. Lui seul reflète l’époque avec la même justesse que Proust et Céline en leur temps, jusqu’à l’incarner.»


  Une illustration plutôt qu’une défense de l’auteur des Particules élémentaires ici élevé à la dignité de «grand consécrateur de l’ère du vide».


  


  Olivier Bardolle est l’auteur de Mon réveillon avec le dernier des chiens (2001) et de Le Monologue implacable – Eclats, fragments et aphorismes (2003), tous deux parus aux éditions Ramsay.
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