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À Konstantin Tsiolkovski, Herbert G. Wells, John D. Bernal,

Olaf Stapledon, Arthur C. Clarke, Freeman Dyson

et tous les autres explorateurs de notre futur cosmique :

qu’il soit beaucoup plus long, plus complexe,

plus riche en événements,

que tout ce qu’ils ont pu imaginer…


Préface

L’exploration de notre voisinage céleste se poursuit activement depuis déjà quatre décennies. Nous avons visité la Lune et nos instruments se sont posés sur Vénus et sur Mars. Nos sondes ont arpenté le Système Solaire, de Mercure jusque… au-delà de Pluton. De nombreux projets sont en préparation active, en particulier l’exploration du mystérieux Titan dont l’atmosphère regorge d’éléments chimiques, carbone et azote, constituants de la vie terrestre…

Précédent parfois cette activité de laboratoires et de rampes de lancement, la démarche des auteurs de science-fiction est à l’œuvre sur le même terrain. Les Jules Verne, les H. G. Wells ont édifié des scénarios qui ressemblent quelquefois étonnamment aux réalisations ultérieures. L’imagination fertile de ces raconteurs a souvent préparé le tracé des ingénieurs et des astronautes. Leurs intuitions ont catalysé de nombreux projets.

Que nous réserve l’avenir ? Jusqu’où irons-nous dans notre exploration ? Jusqu’aux étoiles ? Jusqu’aux galaxies lointaines ? Visiterons-nous un jour le bestiaire étrange des pulsars, quasars et trous noirs qui peuplent notre cosmos ? Quels projets sont envisageables avec les techniques d’aujourd’hui ? Avec celles de demain ? Quelles contraintes nous sont imposées par nos connaissances théoriques du comportement de la matière ? Ces contraintes sont-elles définitives ?

Astrophysicien de renommée internationale, Nicolas Prantzos est sur ce terrain un guide de première qualité. Lecteur assidu et passionné de science-fiction, il analyse pour nous les différents scénarios du futur. Avec sa compétence professionnelle, il évalue leur pertinence à plus ou moins longue échéance. Il nous parle de l’état du cosmos dans les milliards de milliards (…) d’années à venir.

Il convient ici de rappeler que les scénarios futuristes s’appuient entièrement sur l’état des connaissances au moment où ils sont élaborés. Mais la recherche scientifique se poursuit et la science progresse. De nouvelles acquisitions peuvent toujours remettre en cause le déroulement prévisible des événements futurs.

Les exemples historiques ne manquent pas. Au début du XIXe siècle, les avancées remarquables de la mécanique céleste accréditaient l’idée d’un déterminisme absolu des phénomènes naturels. Le cours du futur était (au moins en principe) entièrement prévisible. Rien de « nouveau » ne pouvait arriver. « La liberté et l’inventivité étaient des illusions tenaces », dira plus tard Einstein. L’avenir était irrémédiablement condamné à l’inlassable répétition dans la plus totale monotonie.

Au XXe siècle la physique quantique, d’une part, et les théories dites du « chaos déterministe », d’autre part, se sont chargées de contester ces désolantes visions du futur. Sous leur houlette, le hasard et l’imprévisible reprennent droit de cité et autorisent l’inédit et la créativité. On respire.

Un autre exemple nous vient des développements de la thermodynamique. Notre univers contemporain manifeste de grands écarts de température. Entre le cœur brûlant des étoiles et les glaces cométaires, les différences se chiffrent en centaines de millions de degrés. S’appuyant sur l’inéluctable accroissement de l’entropie, les physiciens de la fin du XIXe siècle prévoyaient l’isothermisation progressive du cosmos avec, comme conséquence imparable, la disparition de la vie.

Mais l’étude de l’influence des phénomènes gravitationnels sur le comportement de l’entropie, d’une part, et la découverte de l’expansion du cosmos, d’autre part, ont obligé les futurologues à revoir leurs prophéties. Loin de s’amenuiser, les écarts de température ont tendance à s’accroître avec le temps. Il faut impérativement garder en mémoire cette relation étroite entre l’état forcément provisoire des théories scientifiques et le déroulement des scénarios du futur.

Personne ne peut répondre à la question clé : qu’en est-il de la vie et de la conscience ? Sont-elles destinées à s’éteindre, ou, au contraire, peuvent-elles se perpétuer indéfiniment ?

La force nucléaire, découverte il y a moins d’un siècle, nous a révélé l’existence d’une gigantesque réserve d’énergie parfaitement insoupçonnée auparavant. Combien de formes d’énergie reste-t-il encore à découvrir qui pourraient prolonger l’habitabilité de notre monde ?

Les avancées magistrales de la science contemporaine ne doivent pas nous faire oublier que le futur est encore largement ouvert.

 

HUBERT REEVES.


Introduction

L’anthropologue américain Ben Finney définit l’homme comme un « animal explorateur ». L’exploration de notre monde, la Terre, est aujourd’hui essentiellement achevée. Il ne reste pratiquement pas un seul coin du globe où l’homme n’a pas mis le pied. Seuls les fonds océaniques conservent, sans doute pour longtemps encore, leurs secrets.

L’étape suivante de l’aventure humaine pourrait bien être l’espace, cette « ultime frontière » selon le générique de la célèbre série télévisée Star Trek, qui continue à faire rêver des millions de gens dans le monde entier. Cette fascination de l’homme pour l’espace, ce désir de s’élever vers les étoiles, se manifestent depuis l’aube de l’humanité, comme l’illustrent si bien les mythes d’Icare et de la tour de Babel. Cependant, dans les deux cas, l’entreprise s’achève par un échec tragique ; manifestement, Dieu (ou la Nature ?) ne tolère pas l’arrogance et l’ambition démesurées des hommes…

Ce n’est qu’au tournant de notre siècle que l’homme parvient à trouver les clés qui lui ouvriront les portes de l’espace. Le Russe Konstantin Tsiolkovski réalise que le seul moyen de se déplacer dans l’espace vide est la fusée, basée sur le principe « action-réaction » de Newton. Mais ce précurseur de l’astronautique va beaucoup plus loin : à mi-chemin entre la science et la science-fiction, il envisage l’installation permanente de l’homme dans l’espace, la colonisation des autres planètes du Système Solaire, et même la possibilité d’atteindre les étoiles lointaines et d’utiliser leur énergie quand notre Soleil sera éteint. Selon lui, le destin de notre race se trouve dans les étoiles : « Notre planète est le berceau de l’humanité » écrit-il « mais on ne reste pas au berceau toute sa vie. »

Les visions de Tsiolkovski commencent à prendre forme un demi-siècle plus tard, dans un contexte qu’il ne pouvait sans doute pas imaginer. La course à l’espace devient un des enjeux de la « guerre froide » entre les deux superpuissances sorties de la Seconde Guerre mondiale. Les Soviétiques parviennent les premiers à envoyer un satellite (Spoutnik), puis un homme (Gagarine) en orbite autour de la Terre. Mais les Américains sont les premiers à déposer un homme sur un autre astre. Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong effectue sur la Lune «… un petit pas pour lui, un grand pas pour l’humanité ».

La conquête de notre satellite s’est avérée une entreprise trop coûteuse et sans réel intérêt à l’époque, hormis celui du prestige national. Malgré les ambitions affichées des Américains et des Soviétiques d’envoyer des hommes sur Mars avant la fin du siècle, aucun être humain ne s’est éloigné à plus de quelques centaines de kilomètres de son berceau depuis 1973, date de la dernière mission américaine sur la Lune. Cette année est également celle de la grande crise pétrolière, qui signale le début d’une longue période de stagnation de l’économie mondiale. Il ne s’agit sans doute pas d’une coïncidence. En cette fin de XXe siècle, l’heure est au pessimisme imposé par la gravité des problèmes qu’affronte l’humanité. La crise économique, l’explosion démographique, l’épuisement des ressources, la pollution de la planète, laissent peu de place au rêve cosmique.

Pour certains, paradoxalement, l’incapacité des hommes à résoudre leurs problèmes sur Terre les poussera à chercher refuge en dehors de leur berceau et à coloniser l’espace, pour y installer enfin les communautés idéales, fruits de la pensée utopiste. Cette logique, selon laquelle l’humanité est capable de résoudre ses problèmes dans l’espace sidéral mais pas à l’échelle réduite de sa propre maison, la Terre, présente une incohérence évidente. Pour d’autres, ce ne sont pas des velléités de fuite qui conduiront l’homme dans l’espace, mais ses pulsions d’« animal explorateur » qui le poussent à envahir constamment d’autres territoires, à la recherche de nouvelles ressources et de nouvelles connaissances. Pour d’autres encore, partageant plus ou moins les visions prophétiques de Tsiolkovski, nous n’avons simplement pas le choix : notre destin est dans les étoiles. Le passage par l’étape de l’Homo spatialis serait aussi important que celui de l’Homo faber dans le long processus de l’hominisation de l’homme. « Ils construisent trop bas, ceux qui bâtissent en dessous des étoiles », écrit Edward Young dans ses Pensées nocturnes.

Irons-nous un jour dans les étoiles ? Par quels moyens, et pour quoi faire ? Quel pourrait être le destin spatial de l’homme dans les décennies, les siècles et les millénaires à venir ? Allons-nous rencontrer une autre forme de vie, une « âme-sœur », dans le cosmos, ou sommes-nous condamnés à assumer notre solitude cosmique ? À beaucoup plus long terme, quel sera le futur de notre Terre, du Soleil, voire de l’Univers entier ? Quelle pourrait être la place de l’homme dans cet Univers en évolution que nous révèle la cosmologie moderne ? Y aura-t-il une fin cosmique, envisagée non seulement par les eschatologies millénaristes, mais aussi par la science du XIXe siècle ? Ou, au contraire, la vie et l’intelligence prolongeront-elles leur activité pour l’éternité ? Ce genre de questions et les réponses que l’on peut y apporter aujourd’hui constituent le sujet de ce livre. Il s’agit d’une exploration de notre futur cosmique à moyen (quelques siècles), long et infiniment long terme, ce dernier signifiant plutôt « la limite actuelle de notre capacité à extrapoler dans le futur ».

Il est bien connu que tout essai de futurologie constitue un exercice extrêmement périlleux, comme nous le rappelle si bien ce dessin du siècle dernier : on y voit la tour Eiffel en l’an 1940 entourée de myriades d’engins volants, mais pas une seule voiture dans les rues de Paris. En fait, les facteurs socio-économiques, hautement imprévisibles (même à court terme), sont beaucoup plus importants que les facteurs technoscientifiques dans ce jeu d’extrapolation futuriste. Est-ce une raison suffisante pour renoncer à tout essai de concevoir le futur à long terme ? Je ne le pense pas. Les visions de Tsiolkovski et de tant d’autres avant lui nous montrent que la capacité de rêver le futur est vitale pour l’espèce humaine, indispensable pour lui ouvrir de nouvelles voies. Même si elle n’a pas de pouvoir prédictif, cette capacité de prospective possède certainement un pouvoir formateur : elle contribue à donner forme, dans l’imaginaire collectif, à ce futur par définition imprévisible (ne serait-ce que partiellement et de manière indirecte). Par ailleurs, la volonté de concevoir l’avenir au-delà d’un horizon temporel proche est un signe de jeunesse. Ce sont les enfants et les adolescents qui rêvent de leur avenir, tout en étant conscients qu’un accident peut mettre fin à leurs rêveries. Mais ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ce n’est qu’à un âge avancé que les rêves du futur lointain s’estompent, et pour cause. Devrait-on considérer que l’humanité a déjà atteint cet âge avancé et que ses jours (ou ses siècles) lui sont comptés ? Sans excès d’optimisme, je ne suis pas de cet avis.

Ce livre ne constitue pas un essai sur « ce qui va se passer », mais plutôt sur « ce qui pourrait se passer », sur la base de nos connaissances et de nos projets actuels, ou encore de simples réflexions des hommes de science. Indépendamment de la faisabilité ou de l’utilité éventuelle de ces projets, il est intéressant de voir comment la science contemporaine « habille » le rêve ancestral du voyage vers les étoiles, quelles perspectives elle ouvre à la pensée utopiste, ou encore quelles réponses elle peut apporter aux interrogations eschatologiques.

Dans le premier chapitre de ce livre sont présentés quelques projets actuels concernant la colonisation de l’espace proche (la Lune, Mars, les astéroïdes), puis de l’ensemble du Système Solaire. Certains de ces projets posent d’ores et déjà des problèmes d’« éthique cosmique », que notre espèce devra affronter tôt ou tard. Le deuxième chapitre est consacré à l’étape suivante de notre aventure spatiale, les voyages interstellaires (rapides ou lents), entreprise qui s’avère extraordinairement difficile. Par ailleurs, la possibilité d’éventuellement maîtriser les voyages interstellaires pose un problème intéressant : une civilisation ayant acquis cette maîtrise pourrait se répandre dans la Galaxie en un temps court par rapport aux échelles de temps cosmique ; l’absence de traces d’extraterrestres dans notre Système Solaire signifie-t-elle alors que nous sommes la civilisation technologique la plus avancée dans la Galaxie ? Le troisième chapitre présente quelques perspectives concernant le futur à très long terme de l’homme dans le Système Solaire. Nos descendants auront probablement à affronter des catastrophes cosmiques mettant en péril la survie de notre espèce sur Terre, la plus importante étant la mort du Soleil lui-même. Finalement, le quatrième chapitre est un essai sur le futur à très long terme de l’Univers. La cosmologie moderne nous révèle un Univers en évolution, dans lequel l’intelligence aura du mal à assurer sa survie pour l’éternité…

Tout au long du texte, il sera souvent fait référence à la littérature de science-fiction, « la seule vraie littérature aujourd’hui », selon Jorge Luis Borges. Sans forcément partager son enthousiasme, je considère que l’anticipation scientifique, longtemps méprisée par les milieux littéraires, a aujourd’hui acquis ses lettres de noblesse. La problématique et les sujets de cette littérature ont souvent constitué une source d’inspiration pour les scientifiques ; ils sont certainement en résonance avec nombre de sujets traités dans ce livre, comme le lecteur aura l’occasion de le constater.


1. Futurs proches

Notre planète est le berceau de l’humanité, mais on ne reste pas au berceau toute sa vie.

 

KONSTANTIN TSIOLKOVSKI.

 

Difficile de dire ce qui est impossible, car le rêve d’hier est l’espoir d’aujourd’hui et la réalité de demain.

 

ROBERT P. GODDARD.

 

 

À 300 000 trillions de kilomètres du centre de notre Galaxie gît une petite étoile jaune. Elle est apparue relativement tard dans le majestueux disque de la Voie Lactée, à une époque où de nombreuses étoiles des premières générations stellaires étaient déjà mortes. Depuis sa formation, la petite étoile suit inlassablement sa trajectoire circulaire autour du centre galactique, à l’instar de la centaine de milliards de ses consœurs. Malgré sa vitesse prodigieuse d’environ 800 000 kilomètres/heure, elle met 225 millions d’années pour parcourir la circonférence de son immense orbite ; depuis sa naissance voici 4,5 milliards d’années, elle ne l’a parcourue qu’une vingtaine de fois. Un cortège d’une dizaine de planètes et d’une myriade de petits astres l’accompagne fidèlement dans son long voyage, formant autour d’elle un véritable mini-univers : notre Système Solaire.

Parmi tous les corps de la famille du Soleil, seule la troisième planète a vu se développer à sa surface une forme de vie. Au fil des millions et des milliards d’années de l’évolution, des êtres de plus en plus complexes ont envahi les océans, l’air et les terres de la planète. Voici quelques millions d’années, certains de ces êtres ont progressivement adopté la position debout, utilisé leurs membres antérieurs pour manier des armes et des outils, et élaboré une forme de communication vocale avec leurs semblables. Ces capacités inédites leur ont permis de s’imposer à toutes les autres espèces et de s’installer sur pratiquement toutes les terres émergées de la planète.

En levant leurs yeux vers le ciel nocturne, ces êtres ont constaté la présence de myriades de points lumineux, tournant autour du centre de l’Univers que constituait leur Terre. La nature de ces points les a longtemps intrigués. S’agissait-il de divinités parcourant leur royaume céleste, ou bien de banales roches en fusion ? Ou encore de trous dans un voile sombre, laissant entrevoir le feu divin entourant l’Univers ? Et si, quelque part entre ces points lumineux, existaient des terres semblables à la leur, abriteraient-elles aussi des êtres capables de regarder le ciel ? Malgré leur peur de l’inconnu, ils auraient certainement aimé aller regarder de plus près ces points brillants…

Petit à petit, les êtres bipèdes sont sortis du mythe. Ils ont réalisé que ni leur Terre ni leur Soleil ne sont au centre de l’Univers ; ils ont aussi compris que ces points lumineux sont des soleils lointains, à des distances beaucoup plus vastes que leurs ancêtres ne pouvaient l’imaginer. Au fur et à mesure que l’exploration de leur Terre avançait, les espaces vierges y rétrécissaient, laissant de moins en moins de place aux rêveurs d’aventures sur des territoires lointains. Les vastes espaces sidéraux devenaient ainsi de plus en plus attrayants aux rêveurs de mondes nouveaux, aux utopistes qui voulaient construire leurs sociétés idéales loin de la tyrannie, de la corruption et de la misère de leur planète.

Ce n’est que très récemment que les humains ont commencé à réaliser leur rêve ancestral de sortir dans l’espace. Une quinzaine d’années seulement après le plus grand massacre dans l’histoire de leur espèce, ils sont parvenus à s’affranchir de l’attraction gravitationnelle de la Terre. Ils ont ainsi pu voir de l’extérieur, pour la première fois, le berceau de leur espèce. Quelques années après la coupure du cordon ombilical avec leur planète-mère, ils ont pu se poser sur l’astre le plus proche et envoyer des sondes automatiques explorer les quatre coins de leur Système Solaire. Aujourd’hui, à l’aube du troisième millénaire, ils envisagent la suite de leur aventure cosmique…
Du rêve à la réalité

L’idée des voyages dans l’espace se manifeste assez tôt dans l’histoire de l’humanité. Les auteurs des premiers textes qui nous sont parvenus ne s’intéressent pas particulièrement aux moyens de transport et laissent libre cours à leur imagination. Ainsi, en 167 après J.-C., Lucien de Samosate envoie le héros de son Icaromennipus sur la Lune avec des ailes d’oiseau, tandis que dans l’Histoire véritable (qui n’est, en fait, qu’un recueil de mensonges) le bateau du héros est emporté dans le ciel par une violente tempête. Beaucoup plus tard, à l’aube de la Renaissance, l’Arioste envoie aussi sur la Lune Astolphe, monté sur un hippogriphe, pour chercher la raison perdue du héros du Roland furieux. Les moyens du voyage n’embarrassent pas plus Johannes Kepler, pourtant scientifique reconnu, qui dans son Somnium (Le songe) utilise tout simplement les bons services d’un génie pour envoyer son héros sur la Lune (destination privilégiée des voyageurs spatiaux pendant une longue période). Il faut attendre 1655 pour que Cyrano de Bergerac utilise des moyens un peu plus sophistiqués : dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil, son héros met au point un système de fusées qui, mises à feu les unes après les autres, parviennent à l’arracher à l’attraction terrestre (ce qui ne l’empêche pas d’utiliser aussi d’autres moyens, nettement plus fantaisistes).

L’aventure et l’exploration ne sont pas les motifs essentiels des auteurs de ces voyages imaginaires. Très souvent, elles ne servent que de prétexte à une critique de la société ou d’une certaine vision du monde. Dans Micromégas, Voltaire fait visiter la Terre à un habitant de Sirius, qui, du haut de ses 120 000 pieds (!) regarde d’un œil étonné le comportement absurde des humains. Avec cette œuvre Voltaire veut notamment attaquer les positions scolastiques de saint Thomas d’Aquin qui, influencé par Aristote, plaçait, dans la Somme théologique, l’homme au centre du monde. Voltaire fut peut-être inspiré par Les Voyages de Gulliver où Jonathan Swift se livre à une critique mordante de la société de son époque.

En fait, les aventures spatiales ne sont pas vraiment indispensables à ceux qui veulent critiquer la société et proposer un monde meilleur. Sur la carte du globe restent jusqu’à la fin du XVIIIe siècle suffisamment de terres inconnues et lointaines pour abriter des villes et des pays nés de la pensée utopiste. Sur la voie ouverte par La République de Platon, Tommaso Campanella avec sa Cité du Soleil, Thomas More avec son Utopie, ainsi que des dizaines d’autres, proposent leur vision d’une société idéale, débarrassée des injustices et de la misère grâce à la raison ou au progrès technique.

Parmi ces utopistes, celui qui eut sans doute le plus grand impact sur l’évolution de la civilisation occidentale est Francis Bacon. Dans son œuvre majeure, La Nouvelle Atlantide, publiée en 1627, il imagine une société orientée vers la science, la technologie et le commerce, organisée de manière à ce que tous ses membres puissent profiter du progrès. Le pays de Bensalem, que son héros découvre après avoir traversé l’océan, ressemble moins à l’Angleterre élisabéthaine qu’au Japon d’aujourd’hui. Ses citoyens possèdent réfrigérateurs, avions et sous-marins… Les « marchands de lumière », sorte d’espions industriels modernes, voyagent dans les pays lointains pour collecter toute information technique qui pourrait profiter à Bensalem. Ils sont envoyés et dirigés par les « interpréteurs de la nature », scientifiques purs et vrais gouverneurs du pays, qui décident des axes prioritaires de la recherche et du développement.

L’idée que la science puisse apporter des bénéfices technologiques et des avantages matériels à long terme, à condition que la recherche soit organisée et libérée de toute interférence religieuse, paraît aujourd’hui évidente ; au XVIIe siècle, elle est vraiment révolutionnaire. La « Maison de Solomon », centre de l’activité technoscientifique de Bensalem, préfigure les académies des sciences et autres centres de recherche d’aujourd’hui. L’immense impact de l’œuvre de Bacon est explicitement reconnu par Diderot et d’Alembert, qui lui rendent hommage dans leur monumentale Encyclopédie, parue en 1751. Selon Bertrand Russell, c’est à Bacon qu’on doit la devise : « Connaissance égale puissance. »

L’explosion des sciences et techniques aux XVIIIe et XIXe siècles modifie considérablement notre vision de l’espace. Les moyens d’y accéder se veulent conformes aux connaissances technologiques de l’époque. Ainsi Edgar A. Poe, l’enfant terrible de la littérature américaine du XIXe siècle, utilise une montgolfière pour transporter Hans Pfaal sur la Lune. Beaucoup plus célèbre est le « voyage extraordinaire » des héros du livre De la Terre à la Lune : à l’ère de la révolution industrielle, Jules Verne imagine l’emploi d’un canon de 300 mètres de longueur, la Colombiade, pour lancer son bolide autour de notre satellite. En fait, il sait parfaitement que, malgré la sophistication apparente de son engin, ce moyen est irréaliste : les passagers seraient tués sur le coup par l’accélération monstrueuse ou par la chaleur provoquée par la friction avec les couches atmosphériques à la sortie du canon.

L’autre géant de la fiction scientifique de la fin du XIXe siècle, Herbert G. Wells, préfère un moyen beaucoup plus « ésotérique » pour envoyer Les Premiers Hommes dans la Lune. Dans cette nouvelle, publiée en 1901, la « cavorite », matériau inventé par le professeur Cavor, annule les effets de la pesanteur. Il permet ainsi à l’inventeur et à son assistant de réaliser le premier voyage spatial porté à l’écran. En effet, inspiré de cette œuvre de Wells, Georges Méliès réalise en 1902 un court métrage (d’une quinzaine de minutes) intitulé Le Voyage dans la Lune.

Malgré leurs efforts de réalisme, les hérauts de la première science-fiction (Poe, Verne, Wells) n’ont à proposer que des moyens de transport presque aussi dérisoires que ceux de Lucien ou de l’Arioste. Pour que le rêve devienne réalité, il fallait une autre voie. Celui qui parvient le premier à trouver la « clé » des portes de l’espace est Konstantin Tsiolkovski. Cet enseignant russe, travaillant isolé dans son petit village de Kalouga, près de Moscou, au tournant du siècle, réalise que le seul moyen permettant de se déplacer dans l’espace vide est la fusée. Tsiolkovski établit la fameuse formule de la propulsion par fusée dès 1897, et la présente dans son ouvrage L’Exploration de l’espace cosmique par des engins à réaction, paru en 1903. Il pense, en plus, à remplacer la poudre, seul combustible envisagé à l’époque, par un mélange d’hydrogène et oxygène liquides, permettant un important gain d’efficacité ; il conçoit aussi des fusées à plusieurs étages, ainsi que des vêtements spatiaux, protégeant contre le vide et le froid de l’espace. Mais le visionnaire Tsiolkovski va beaucoup plus loin. Il envisage le développement de l’agriculture dans des colonies spatiales en orbite autour de la Terre, ainsi que l’utilisation de l’énergie solaire pour les transports spatiaux. Dans son livre Rêves de la Terre et du Ciel, paru en 1895, il remarque que notre planète n’intercepte qu’un milliardième de l’énergie solaire. Il suggère alors que l’espèce humaine pourrait profiter de la totalité de cette intarissable source d’énergie si elle parvenait à coloniser l’ensemble du Système Solaire, en commençant par les astéroïdes, astres de petite taille et faciles à manier…

Pour ses visions prométhéennes, conformes au concept de l’« homme nouveau » de la révolution bolchevique, Tsiolkovski est élu membre de l’Académie soviétique des sciences en 1918 et se voit couvert de tous les honneurs jusqu’à sa mort en 1935. Son rôle de précurseur scientifique est mondialement reconnu, comme l’atteste son homologue allemand Hermann Oberth dans leur correspondance : « Vous avez allumé la flamme. Nous ne la laisserons pas s’éteindre. Nous essaierons de réaliser le plus beau rêve de l’homme. »

Au lieu de servir le rêve de l’homme, la jeune science de l’astronautique a pourtant failli, dans un premier temps, hâter sa destruction. À la base secrète de Peenemünde, dans le nord de l’Allemagne, Wernher von Braun et son équipe commencent, en 1943, à mettre au point les célèbres fusées V2 (abréviation pour « Arme de vengeance 2 »), ultime tentative de l’Allemagne nazie pour renverser le cours de la guerre. Quelques milliers de V2 tombent sur l’Angleterre, provoquant 2 500 victimes parmi la population. Mais il est déjà trop tard ; le sort du IIIe Reich est scellé. Bon nombre de scientifiques et techniciens allemands sont alors entraînés à participer aux programmes spatiaux américains et soviétiques. L’objectif essentiel de ces programmes est la construction d’une armada de missiles intercontinentaux, capables d’expédier des armes nucléaires sur le territoire de l’adversaire. Heureusement, des compétitions moins redoutables, dans le cadre de la « guerre froide », existent : la course à l’espace en est une, certainement la plus prestigieuse.

Le « jour de gloire » arrive d’abord pour l’Union soviétique : le 4 octobre 1957, centième anniversaire de la naissance de Tsiolkovski, le premier satellite (spoutnik, en russe) artificiel de la Terre est placé en orbite par l’équipe du bientôt légendaire Sergueï Korolev. Les Soviétiques marquent un premier point, suivi bientôt par une impressionnante série d’autres succès, dont le plus symbolique est sans doute la mise en orbite de Youri Gagarine. Le 12 avril 1961, il devient le premier homme à quitter le berceau de l’espèce pour 108 minutes, le temps pour sa capsule Vostok d’effectuer une révolution autour de la Terre, à l’altitude d’une centaine de kilomètres.

Surpris, dans un premier temps, par cette démonstration de supériorité de la technologie soviétique, les Américains ne tardent pas à réagir. Lors d’un célèbre discours en 1961, le président John F. Kennedy fixe l’objectif spatial de son pays : envoyer, avant la fin de la décennie, le premier homme sur la Lune. Le programme Apollo voit ainsi le jour, et, le 21 juillet 1969, Neil Armstrong entre à son tour dans l’histoire, imprimant les premières traces d’un homme sur un autre astre. Les rêves de Lucien, de Kepler, de Cyrano et de tant d’autres viennent de se réaliser.

Les Américains retournent encore sept fois sur la Lune jusqu’en 1973, date où le très coûteux programme Apollo prend fin. Par la suite ils mettent au point le programme de la navette spatiale, qui voit le jour dans les années 1980 et connaît des succès incontestables, mais aussi la lourde tragédie de Challenger. Quant aux Soviétiques, ils optent pour le développement des stations spatiales (Salyut et Mir), notamment pour étudier le comportement de l’organisme humain lors de séjours prolongés dans l’espace.

Malgré la crise économique actuelle, il est probable que la première ou la deuxième décennie du siècle prochain verra le retour de l’homme sur la Lune, étape indispensable de sa conquête du Système Solaire.
Une « désolation magnifique »

À une distance de 384 000 kilomètres de la Terre, la Lune est l’astre le plus proche de notre planète. Cette proximité même en a fait une destination privilégiée pour les voyageurs spatiaux de Lucien, l’Arioste, Cyrano et autres rêveurs du passé. L’idée même des voyages dans l’espace n’aurait sans doute pas vu le jour aussi tôt dans l’histoire de l’humanité en l’absence de notre compagne de la nuit.

Entre 1959, année du premier survol par la sonde soviétique Luna 1, et 1976, date du retour de Luna 24, cinquante-six missions lunaires ont contribué à l’exploration de notre satellite. Le point culminant de cette entreprise fut l’alunissage de six équipages américains (entre 1969 et 1973), qui ont ramené sur Terre 380 kilogrammes de matériaux lunaires. Après cette première vague exploratrice, deux sondes seulement, l’une japonaise, l’autre américaine, ont orbité autour de la Lune au cours des vingt dernières années.

D’un rayon légèrement supérieur au quart du rayon terrestre, la Lune couvre une superficie de presque 40 millions de kilomètres carrés, comparable à celle du continent américain. Sa masse est 83 fois inférieure à celle de la Terre et la gravité à sa surface 6 fois plus faible que celle de notre planète. L’« atmosphère » lunaire est plus ténue que le meilleur vide que l’on pourrait obtenir sur Terre : sa densité est des centaines de trillions de fois inférieure à celle de l’atmosphère terrestre et sa masse totale ne dépasse pas la dizaine de tonnes. En l’absence de circulation atmosphérique, d’importantes différences de température se développent entre les endroits exposés directement au Soleil et les endroits sombres. La nuit, la température chute à –170 C pour grimper à plus de +110 C durant la journée.

Les nuits et les jours lunaires durent 14 jours terrestres. En 28 jours terrestres, la Lune effectue une rotation complète autour de son axe, mais aussi un tour complet autour de la Terre (ce qui définit un « mois » sur notre satellite). Cette coïncidence entre la durée du jour et du « mois » lunaire résulte de l’effet de marée (figure 1.1), dont les conséquences seront souvent évoquées dans la suite de ce texte. Ainsi la Lune tourne autour de la Terre en lui présentant toujours la même face. Les premières photographies de la face cachée de notre satellite, prises par la sonde soviétique Luna 3, datent de 1959.
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Figure 1.1 : L’effet de marée.

A) La force gravitationnelle exercée entre deux corps massifs relativement proches (e.g. Terre-Lune) provoque leur déformation en ellipsoïdes. Pour simplifier, seule la déformation du corps b est montrée en B et C.

B) Les deux objets tournent non seulement autour de leur centre de masse commun (seule l’orbite du corps b est montrée), mais aussi autour d’eux-mêmes. Si leur rotation propre est plus rapide que la rotation sur leur orbite, le grand axe de l’ellipsoïde ne s’aligne pas instantanément sur l’axe du système (car la « réponse » du corps b à la déformation gravitationnelle provoquée par le corps a n’est pas infiniment rapide). Dans ce cas, la force gravitationnelle tend à aligner l’ellipsoïde sur l’axe du système, (la droite passant par les centres de a et b) et freine ainsi la rotation du corps b autour de son axe.

C) L’ellipsoïde b ralentit jusqu’au point où les périodes de sa rotation propre et de sa rotation sur son orbite deviennent égales (rotation synchrone) ; il présente alors toujours le même côté au corps a, tout en tournant autour de lui. C’est le cas de la Lune et de la plupart des satellites du Système Solaire. Ce même processus a freiné un peu la rotation de la Terre sur elle-même : la durée du jour était de 21 heures il y a 400 millions d’années.

 

Le paysage lunaire est merveilleusement décrit par l’exclamation d’Edwin B. Aldrin, le compagnon de Neil Armstrong sur la Lune : « Quelle désolation magnifique ! » En fait, le nom décrit beaucoup mieux la réalité que l’adjectif. En l’absence d’atmosphère, le ciel lunaire est toujours noir, même lorsque le Soleil culmine au zénith. Rien de comparable avec le beau ciel bleu de notre planète, dû aux molécules d’air qui diffusent préférentiellement les longueurs d’onde de la lumière solaire correspondant à la couleur bleue. Sous le ciel lunaire s’étend un paysage désertique, criblé de cratères de toutes tailles. Leur diamètre peut atteindre 300 kilomètres, mais plus ils sont petits, plus ils sont nombreux. Contrairement à une hypothèse très répandue jusqu’au milieu de notre siècle, ces cratères ne sont pas d’origine volcanique. Ils résultent de l’impact de météorites, ces roches vagabondes qui sillonnent l’espace interplanétaire à des vitesses de plusieurs dizaines de kilomètres/seconde. De temps à autre, leur trajectoire croise celle d’un autre astre, comme la Lune ou la Terre. Dans le cas de notre planète, ces bolides se vaporisent en pénétrant les hautes couches de l’atmosphère à une vitesse supersonique ; seuls les plus gros peuvent atteindre le sol avant leur vaporisation complète mais ils sont, heureusement, extrêmement rares. Sans bouclier atmosphérique, la Lune est constamment soumise à ce bombardement météoritique, dont l’intensité fut beaucoup plus grande par le passé. Martelé par ces impacts violents, le sol lunaire s’est progressivement transformé en poudre fine, le régolithe, qui forme une couche de plusieurs mètres d’épaisseur.

Dépourvue d’atmosphère, la Lune ne possède pas non plus de champ magnétique, ce qui entraîne d’importantes conséquences. En effet, l’espace interplanétaire grouille de particules chargées (électrons, protons et noyaux plus lourds) très énergétiques. Il s’agit du vent solaire, ce flot de particules émanant de la couronne de notre étoile, ou encore des rayons cosmiques, particules accélérées par les explosions stellaires dans notre Galaxie. Le champ magnétique de notre planète nous protège de ces particules nocives, les déviant vers les pôles magnétiques terrestres. Lors de collisions avec des molécules d’air, ces particules perdent leur énergie et le rayonnement en résultant donne naissance au magnifique spectacle des aurores boréales. Privée d’atmosphère et de champ magnétique, la Lune subit constamment le bombardement de ces bolides microscopiques.

L’hostilité de l’environnement lunaire et le coût élevé des missions habitées, soulèvent la question naturelle de l’intérêt d’un retour sur notre satellite. En dehors du prestige national (que l’on voudrait espérer désormais obsolète) et de quelques cailloux, que pourrait nous apporter une nouvelle aventure lunaire ?
Un observatoire idéal ?

Les premiers intéressés par un retour sur la Lune sont les astronomes. Notre satellite constitue un véritable musée, offrant intactes les traces de son passé. Sur Terre ces traces ont disparu depuis longtemps, en raison de l’activité volcanique, des mouvements tectoniques des plaques de l’écorce terrestre et de l’érosion provoquée par l’écoulement de l’eau et la circulation atmosphérique. Cette activité de la Terre, planète toujours vivante, rend difficile l’accès à son histoire (sauf de manière indirecte, via les fossiles déposés dans les diverses strates géologiques). En revanche, la Lune est un astre mort depuis longtemps. La lave n’a plus coulé en sa surface depuis 3 milliards d’années environ, époque à laquelle la croûte lunaire se solidifia complètement. En l’absence d’érosion, notre satellite a préservé dans ses « archives » tous les impacts météoritiques et toutes les particules énergétiques interceptées. La lecture de ces archives permettrait de reconstituer une partie de l’histoire de notre Système Solaire et, en particulier, l’évolution de la fréquence des météorites ou encore de l’intensité du vent solaire.

L’intérêt des astronomes pour la Lune ne concerne pas uniquement le passé. Les propriétés de notre satellite en font un site d’observation astronomique idéal. L’absence d’atmosphère permettrait d’accéder à la totalité du spectre des rayonnements électromagnétiques, notre principale source d’informations sur l’Univers. L’atmosphère terrestre absorbe la majeure partie de ce spectre, seules les fréquences visibles et radio pouvant filtrer jusqu’au sol. Les autres fréquences ne sont devenues accessibles qu’avec l’avènement de l’ère spatiale, qui a permis l’embarquement à bord de satellites de détecteurs des rayonnements infrarouge, ultraviolet, X et γ.

Un autre inconvénient de l’atmosphère terrestre pour l’observation astronomique vient de sa nature turbulente : les mouvements incessants de ses différentes couches provoquent continuellement une réfraction fluctuante des rayons lumineux. Les étoiles scintillent et présentent une image floue, même avec les meilleurs télescopes du monde. L’absence d’atmosphère sur la Lune permettrait d’obtenir des images extrêmement nettes dans la partie optique du spectre électromagnétique. Par ailleurs, le ciel lunaire, toujours noir, autoriserait des observations continues, de nuit comme de jour, dans les fréquences optiques (sauf dans des directions voisines du Soleil ou de la Terre). Les observations dans ces fréquences sur Terre doivent être interrompues par temps nuageux ou durant le jour. La lente rotation de notre satellite favoriserait également des poses beaucoup plus longues que celles que l’on peut obtenir sur notre planète.

La faible gravité lunaire représente un autre atout important pour l’astronomie. Au-delà d’une certaine limite, le poids d’un télescope provoque sa déformation mécanique. Des télescopes beaucoup plus grands et par conséquent plus performants que sur Terre pourraient être construits sur notre satellite. Un télescope lunaire pèserait six fois moins que son homologue terrestre de même taille. La construction de grands télescopes lunaires et l’absence de turbulence atmosphérique permettraient une qualité d’image très supérieure à celle obtenue actuellement avec le télescope spatial Hubble.

Les observations en infrarouge bénéficieraient également de l’environnement lunaire. Les télescopes infrarouges sont sensibles au rayonnement des objets « froids », dont la température n’est que de quelques dizaines ou quelques centaines de degrés au-dessus du zéro absolu (–273 C). Or notre planète, avec une température moyenne de 290 K (+17 C), constitue elle-même un puissant émetteur infrarouge. L’installation de télescopes en Antarctique ou dans l’espace réduit un peu l’importance de cette émission parasite, mais pas complètement. Au pôle Sud la température ne tombe jamais en dessous de 180 K (–93 C), tandis que les télescopes spatiaux passent une grande partie de leur orbite baignés dans la lumière et la chaleur du Soleil. Pour réduire leur bruit de fond, les télescopes infrarouges dans le voisinage terrestre doivent être constamment refroidis à l’aide d’azote ou d’hélium liquide, ce qui augmente considérablement la complexité et le coût de ces missions. En revanche, la Lune abrite dans ses régions polaires quelques endroits parmi les plus froids du Système Solaire. Le Soleil étant toujours bas sur l’horizon dans ces régions, la lumière n’effleure que les sommets des cratères. Leurs fonds restent en permanence dans l’ombre et la température n’y dépasse pas 50 K (–223 C). Ces endroits constituent des sites privilégiés pour l’installation de télescopes infrarouges.

Les radioastronomes s’intéressent à un autre aspect de la Lune. L’environnement terrestre est déjà « pollué » par des signaux de toutes sortes (radars militaires, radio, télévision, communications par satellite, etc.). Ce phénomène s’amplifiera certainement dans les années à venir, avec le développement explosif des télécommunications. La prise de conscience des milieux astronomiques, qui essaient de limiter la « pollution » dans certaines bandes de fréquences, ne semble pas en mesure de renverser la tendance. La face cachée de la Lune est le seul endroit à l’abri de ces émissions parasites dans le voisinage terrestre. Il existe aussi deux puissants émetteurs radio naturels dans notre Système Solaire : le Soleil et Jupiter, la plus massive des planètes. Ces deux sources sont absentes du ciel de la face cachée durant la moitié et le quart du temps, respectivement. Pendant six jours consécutifs sur vingt-huit un radiotélescope sur la face cachée de la Lune pourrait ausculter le ciel dans des conditions idéales, dont les astronomes ne peuvent que rêver aujourd’hui.

La Lune ne présente cependant pas que des avantages pour l’observation astronomique. Le bombardement météoritique crée chaque année une centaine de microcratères (de diamètre supérieur à 0,05 millimètre) sur chaque mètre carré de la surface lunaire. Les miroirs des télescopes devraient être protégés contre cet effet. La poussière soulevée par la chute de météorites (et l’éventuelle activité humaine à proximité des observatoires lunaires) couvrirait progressivement les instruments, réduisant leurs performances. Le bombardement des particules énergétiques provoquerait des pannes dans l’instrumentation électronique de tous les appareils. Finalement, les variations extrêmes de température entre le jour et la nuit mettraient les instruments à rude épreuve. Des matériaux composites, peu affectés par la contraction et la dilatation thermiques, devraient être utilisés pour la construction des télescopes sur notre satellite.

L’obstacle le plus important à l’astronomie lunaire est à présent son coût élevé. Déjà sur Terre un observatoire en Antarctique coûte cinq à dix fois plus cher que son homologue sur le continent américain. Selon l’astronome américain Jack Burns, l’un des meilleurs spécialistes et partisan des observatoires lunaires, leur coût dépasserait de dix à cent fois celui d’observatoires équivalents sur Terre. Il est évident que les projets de télescopes lunaires devraient faire l’objet d’une sélection soigneuse. Seuls des résultats exceptionnels justifieraient les investissements requis.

La date de l’installation des premiers télescopes sur la Lune n’est pas encore fixée. Une cartographie détaillée de la surface de notre satellite et une meilleure compréhension de son environnement devront certainement précéder ce projet. Le coût élevé du transport des matériaux terrestres limitera la taille des premiers instruments. Ceux-ci seraient, par ailleurs, entièrement automatiques et commandés depuis la Terre. Une fois leur fiabilité prouvée, des instruments plus complexes pourraient être envisagés, construits sur place à partir des matériaux lunaires. Comme nous le verrons dans les sections suivantes, notre satellite contient tous les éléments nécessaires à la construction des instruments d’observation ainsi que d’une base habitée. En fait, le fonctionnement de grands télescopes sur la Lune se conçoit difficilement sans la présence d’une base permanente. L’activité humaine semble indispensable à la construction et à la maintenance d’instruments complexes. Il faut souligner que l’exploitation du potentiel exceptionnel de l’astronomie lunaire dépasse de loin les capacités d’une seule nation : seule une coopération à l’échelle internationale permettrait de réaliser ces projets, dans une vingtaine d’années au plus tôt.
Retour sur la Lune

Pendant longtemps, seuls les scientifiques s’intéressaient à un retour sur notre satellite. L’intérêt officiel, faisant écho à celui du public, s’était évanoui à la fin du programme Apollo. Ce n’est qu’en 1989, à l’occasion du vingtième anniversaire du premier alunissage humain, que les États-Unis manifestèrent à nouveau officiellement leur intérêt pour un retour sur la Lune. Estimant que la fin de la « guerre froide » libérait désormais le potentiel scientifique de son pays pour des tâches plus pacifiques, le président américain George Bush lança son Initiative d’Exploration Spatiale.

Un groupe de scientifiques sous la direction de Sally Ride, première femme astronaute américaine, a défini les quatre objectifs principaux de ce programme ambitieux : observation systématique de la planète Terre ; exploration du Système Solaire par des sondes automatiques ; envoi d’astronautes sur Mars ; et retour sur la Lune, cette fois-ci dans la perspective d’une base lunaire permanente.

Le retour des humains sur la Lune devait se dérouler dans les premières années du siècle prochain. La Station Spatiale (présentée dans l’une des sections suivantes) se serait vu confier un rôle important dans le projet, comme rampe de lancement. Les astronautes et le matériel y auraient accédé à l’aide d’un nouveau lanceur lourd. Ils auraient utilisé par la suite un véhicule de transfert pour se mettre en orbite autour de la Lune, sur laquelle ils seraient descendus à l’aide d’un module d’alunissage. Les premiers équipages auraient installé des instruments scientifiques, ainsi que les premiers modules de la future base. Vers 2005, cette base aurait déjà pu abriter cinq à six personnes pendant quelques semaines. Sa capacité aurait été progressivement augmentée, pour atteindre une trentaine de personnes vers 2010.

Le Congrès des États-Unis n’a pas suivi son président dans cette initiative, jugée trop coûteuse par rapport aux objectifs visés. L’échec n’a pas entamé l’enthousiasme des partisans d’un retour sur la Lune. Aux États-Unis, au Japon et en Europe, de nouveaux projets ont vu le jour dans les années 1990. Bien qu’assez différents dans leur démarche et leurs priorités, ces projets partagent une philosophie commune : la réduction considérable du coût de l’opération. Le coût du programme Apollo était de 25-30 milliards de dollars de l’époque, soit plus de 100 milliards de dollars d’aujourd’hui. Le rapport Ride ne chiffrait pas le coût d’un retour sur la Lune, car il faisait partie d’un vaste programme étalé sur plusieurs décennies. Cependant, le projet nécessitait la construction d’une station spatiale, d’un nouveau lanceur lourd et d’un véhicule de transfert entre la station spatiale et une orbite circumlunaire. Le coût du développement de tous ces systèmes serait certainement comparable à celui du programme Apollo. Pour mettre ces chiffres en perspective, il faut savoir que le budget annuel de la NASA tourne, ces dernières années, autour de 15 milliards de dollars.

En 1992, les ingénieurs de la société aéronautique américaine General Dynamics ont proposé une version largement remaniée du projet Ride, qui allégeait considérablement le coût d’un retour sur la Lune. Leur projet se passait de la Station Spatiale et faisait appel à des éléments d’une technologie déjà éprouvée. Une version améliorée du lanceur Titan serait utilisée à la place du nouveau lanceur lourd du projet Ride, tandis que le véhicule de transfert en orbite lunaire serait une version améliorée du dernier étage d’une fusée Centaur. Les différentes composantes de la mission vers la Lune seraient rassemblées en orbite basse circumterrestre, sans l’aide d’une Station Spatiale. Le module d’alunissage qu’il faudrait construire de A à Z, à la fois plus léger et plus performant que celui du programme Apollo, représenterait la seule nouveauté. Selon General Dynamics, ce projet permettrait d’envoyer un équipage sur la Lune dans un délai relativement court (de 5 à 7 ans) pour moins de 10 milliards de dollars. Cependant, ces estimations n’ont pas éveillé l’intérêt des responsables de la NASA. Selon eux, le coût d’une amélioration considérable du matériel existant s’élèverait presque à celui de la construction d’une nouvelle génération de véhicules.

Les agences spatiales européenne et japonaise s’intéressent également à notre satellite, mais leur approche diffère. Leurs projets sont beaucoup plus « prudents » et à plus long terme que ceux de General Dynamics. Un des points clés de ces projets est l’utilisation in situ de certains matériaux lunaires, évitant leur transport depuis la Terre et allégeant considérablement le coût de l’opération.

Parmi ces matériaux, l’oxygène occupe certainement la place la plus importante, pour sa triple qualité : combustible chimique pour les fusées, gaz respirable et composant de l’eau. Quand un module habité se pose sur la Lune, l’oxygène nécessaire au voyage de retour constitue la moitié de sa masse. L’utilisation de l’oxygène lunaire permettrait d’alléger de moitié la charge de la mission, ou encore de transporter deux fois plus de charge utile avec le même lanceur. Elle réduirait aussi de manière importante la masse d’air transportée depuis la Terre pour la survie de l’équipage.

Les projets européens et japonais prévoient une phase initiale impliquant seulement l’utilisation de sondes automatiques. L’objectif serait l’inventaire détaillé des ressources lunaires et la sélection des sites les plus judicieux pour le déploiement des robots. Cette phase durerait environ une dizaine d’années. Dans un deuxième temps, les robots serviraient à extraire l’oxygène et d’autres éléments importants du sol lunaire. Ils fonctionneraient partiellement en mode automatique et seraient en partie télécommandés par les techniciens sur Terre. Cette technique de travail à distance, facilitée par le développement de l’électronique et de la robotique, devient de plus en plus répandue de nos jours dans des milieux hostiles à l’homme. Elle sera largement utilisée sur la Lune, car les commandes transmises par signaux radio atteignent notre satellite en un peu plus d’une seconde seulement. Par contre, ces techniques ne s’appliqueront pas dans le cas de Mars, distante de plus de trois minutes-lumière de la Terre.

Diverses techniques d’extraction de l’oxygène lunaire seraient expérimentées durant cette phase. L’oxygène, élément extrêmement réactif, se trouve dans le sol lunaire combiné avec plusieurs métaux, sous forme d’oxydes : silicium (presque 40 % du total), aluminium, titane, magnésium, fer, calcium, etc. Les avantages et les inconvénients de chacune des méthodes proposées jusqu’ici pour récupérer le précieux élément (chimiques, électrolyse, pyrolyse) ne sont pas encore suffisamment bien établis pour permettre de favoriser l’une d’entre elles.

L’objectif de la deuxième phase serait la familiarisation avec les techniques lunaires et leur application à une échelle semi-industrielle. Cette phase serait indispensable à la préparation de l’installation humaine à la surface de notre satellite. La complexification progressive des diverses installations, astronomiques et industrielles, imposerait tôt ou tard la présence d’un nombre croissant d’astronautes sur la Lune. Le retour des humains aurait lieu lors d’une troisième étape. Son objectif consisterait à développer une base lunaire, occupée d’abord de façon sporadique, puis de plus en plus régulière et, finalement, permanente.
La base lunaire

La surface de la Lune offre un environnement extrêmement hostile au travail et à la vie des êtres humains. Certaines opérations sont facilitées par la faible gravité, mais d’autres, comme la traction, deviennent plus difficiles. Le contraste de luminosité entre les régions ensoleillées et sombres peut poser des problèmes de vision, aussi bien aux humains qu’à certains systèmes automatiques : leurs détecteurs de lumière peuvent être saturés par l’exposition abrupte au Soleil. Le vide quasi parfait peut modifier les propriétés des matériaux : des substances liquides sur Terre se vaporisent, tandis que l’huile des moteurs se transforme en une colle visqueuse. Les différences extrêmes de température posent d’énormes contraintes sur les systèmes mécaniques, surtout ceux dont le fonctionnement continu est nécessaire. La présence de poussières complique également les opérations. Plus de la moitié de la masse du régolithe lunaire est constituée de grains ultrafins, presque invisibles à l’œil nu (de taille inférieure au dixième de millimètre). Ces grains s’infiltrent dans la moindre fente, envahissent les joints les mieux protégés et adhèrent à toutes les surfaces, en raison de leur électricité statique. La protection et la maintenance des équipements dans ces conditions exigent beaucoup plus d’efforts que sur Terre.

Cependant, le danger principal pour les astronautes vient du bombardement incessant de la surface lunaire par les particules du vent solaire et des rayons cosmiques. Les équipages américains n’ont vécu que quelques heures à la surface de la Lune, ce qui correspond à une dose reçue relativement faible. Une des priorités sera de mettre la base lunaire à l’abri de ces particules nocives. Des constructions élaborées et extrêmement coûteuses ont été proposées, utilisant une sorte de béton fabriqué à partir du sol lunaire. La plupart des projets envisagent la couverture des modules d’habitation par une couche de régolithe lunaire d’un ou deux mètres d’épaisseur. On a aussi suggéré l’utilisation d’explosifs pour élargir des trous creusés dans le sol et créer ainsi de véritables bases souterraines sur plusieurs niveaux. L’ingénieur de la NASA Friedrich Hortz a proposé récemment d’installer ces bases dans les grottes qui ont peut-être été formées sur la Lune par les écoulements de lave, survenus voici des milliards d’années. En effet, les photos de la surface lunaire montrent certaines formations qui ressemblent fortement à des canaux. L’eau liquide n’ayant jamais coulé à la surface de notre satellite, ces formations résulteraient de l’écoulement de lave. De telles grottes d’origine volcanique existent aujourd’hui sur Terre, dans certaines régions comme l’Islande et Hawaii. Elles ressemblent plutôt à des tunnels, leur longueur étant beaucoup plus importante que leurs autres dimensions. Certains des « canaux » sur les photos de la surface lunaire semblent disparaître dans le sol et font penser à des grottes volcaniques dont le plancher s’est effondré. Si cette hypothèse se révèle correcte, les grottes lunaires offriraient un site naturel pour l’installation d’une base.

À long terme, un des objectifs majeurs de ces projets sera de rendre la base aussi autonome que possible. Contrairement aux installations terrestres dans un environnement hostile, comme en Antarctique, le coût du transport des matériaux depuis la Terre restera toujours considérable. L’oxygène, nous l’avons vu, serait extrait du régolithe lunaire. De l’eau existe peut-être sous forme de glace au fond des cratères polaires de la Lune. Selon cette hypothèse, proposée en 1961, la glace proviendrait de la condensation de l’eau des comètes qui s’écrasent de temps à autre à la surface de notre satellite. Dans le froid extrême des fonds des cratères polaires, dont la température ne dépasse jamais les 50 K, la glace serait préservée indéfiniment. En avril 1994, la sonde américaine Clementine survola les pôles lunaires. Les images transmises par ses radars suggèrent la présence de glace au fond des cratères du pôle sud ; la quantité totale ne dépasserait pas les 100 000 tonnes. Si cette interprétation des données de Clementine se révèle correcte, l’approvisionnement en eau des premières bases lunaires sera assuré. Sinon, il faudra importer l’hydrogène depuis la Terre et le combiner sur place avec l’oxygène pour produire de l’eau. Une autre possibilité consisterait à extraire l’hydrogène déposé sur la Lune par le vent solaire. Un kilomètre carré de la surface lunaire intercepte chaque année environ 100 grammes de la matière de notre étoile. Durant des milliards d’années, ce flot ininterrompu de particules, essentiellement de l’hydrogène, s’est implanté dans le régolithe. Pour l’extraire, il faudrait chauffer le sol lunaire à des températures de plusieurs centaines de degrés.

La base lunaire devrait également assurer à long terme son autonomie sur le plan énergétique. Des mini-réacteurs nucléaires transportés depuis la Terre pourraient fournir l’énergie nécessaire dans un premier temps. L’utilisation de l’énergie solaire est également envisagée. La construction de gigantesques panneaux solaires ne poserait pas trop de problèmes, compte tenu de la faible gravité, des vastes espaces disponibles et de l’existence de grandes quantités de silicium. Cet élément, le deuxième en abondance sur la Lune après l’oxygène, pourrait servir à la construction de grandes surfaces vitreuses. Cependant, le système ne fonctionnerait pas durant la longue nuit lunaire, de 14 jours terrestres. Pour assurer un fonctionnement continu, il faudrait installer les panneaux et la base aux pôles lunaires, baignés constamment par la lumière du Soleil. À plus long terme, on pourrait procéder à un équipement approprié de la surface de la Lune avec des panneaux, dont l’un au moins serait exposé au Soleil à chaque instant. Un système de satellites relais transporterait l’énergie aux autres installations.

Le choix du site d’une base lunaire fut envisagé assez tôt dans l’histoire de l’astronautique, avant même que la possibilité d’un voyage sur notre satellite ne soit solidement établie. Ainsi le pionnier américain de l’astronautique Robert Goddard écrivait en 1920 : « Le meilleur site sur la Lune serait son pôle nord ou sud ; dans les cratères de ces régions on pourrait trouver de l’eau cristallisée et l’utiliser comme combustible (i.e. après séparation en hydrogène et oxygène) … On pourrait y installer une unité de production d’énergie sur un flanc exposé en permanence au Soleil. Bien entendu, une protection adéquate devrait être envisagée contre les météorites, peut-être en plaçant les instruments sous la couverture des roches lunaires …» Ces suggestions de Goddard apparaissent tout à fait pertinentes aujourd’hui. La seule chose que ce visionnaire n’a pu prévoir est le danger représenté par les particules énergétiques. Bien que les rayons cosmiques aient été détectés en 1912 par l’Autrichien Victor Hess, l’impact nocif de ces particules sur l’organisme humain ne fut découvert que beaucoup plus tard, suite aux explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki.

Les progrès actuels en biotechnologie laissent penser que la base lunaire pourrait à long terme devenir autonome sur le plan de la nourriture. L’objectif serait de créer une biosphère artificielle, espace clos où la faune et la flore coexisteraient en circuit presque fermé. Ce concept est emprunté à la biosphère terrestre, un espace naturel beaucoup plus vaste utilisant l’énergie solaire. Les expériences actuelles visent à créer un circuit fermé à une échelle réduite : les plantes se nourrissent des déchets animaux et des minéraux du sol et servent à leur tour de nourriture aux animaux. La respiration de ces derniers produit du gaz carbonique que les plantes absorbent pour restituer l’oxygène, utilisé à nouveau pour la respiration des animaux. Finalement, dans un système idéal, l’eau usagée est épurée et réinjectée dans le circuit. Ces principes s’appliqueraient non seulement aux bases lunaires mais à toutes les installations spatiales dans l’avenir, notamment les plus lointaines. En fait, au fur et à mesure que ces techniques progresseront et parviendront à assurer l’autonomie d’un habitat, l’installation de bases de plus en plus éloignées de la Terre deviendra envisageable.
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Figure 1.2. Intérêt de divers sites sur la Lune pour les installations et les observatoires lunaires (voir texte).

 

La réalisation de ces projets est sans doute à la portée des capacités technologiques de notre civilisation. Cependant, à moins d’une révolution dans les systèmes de transport, leur coût serait extrêmement élevé. L’intérêt scientifique de la Lune ne semble pas suffisant pour justifier ces dépenses.
L’énergie de l’espace

Le retour sur notre satellite pourrait alors être motivé par les besoins grandissants de notre civilisation en énergie. La consommation énergétique actuelle s’élève à 10 térawatts environ (10 milliards de kilowatts) pour une population mondiale de six milliards d’habitants. Cela correspond à une moyenne légèrement inférieure à 2 kilowatts par habitant. La consommation dans les pays industriellement développés est de six à dix fois supérieure à celle dans les pays en voie de développement. Malgré la difficulté de prédictions fiables, la majorité des scénarios actuels prévoit une augmentation continue de la population mondiale, qui devrait atteindre dix à douze milliards d’individus à la fin du siècle prochain. Il en résulterait une augmentation considérable de la consommation énergétique, entraînée notamment par l’industrialisation progressive des pays en voie de développement. Même si les pays industriels parviennent à maîtriser sérieusement leurs dépenses énergétiques, la consommation mondiale devrait dépasser 25 térawatts au cours de la deuxième moitié du siècle prochain.

Selon les estimations actuelles, les réserves de combustibles fossiles (charbon, pétrole) peuvent sans doute suffire pour un ou deux siècles encore et celles d’uranium pour une durée deux fois plus longue. Ces estimations tiennent compte non seulement des gisements déjà connus, mais également des ressources spéculatives. Certes, il faut toujours se méfier des extrapolations à si long terme, maintes fois démenties par le passé. Toujours est-il qu’il s’agit de ressources non renouvelables, destinées à disparaître tôt ou tard. Encore plus inquiétants sont cependant les effets qui accompagnent l’utilisation de ces ressources. La combustion du charbon et du pétrole dégage du gaz carbonique, gaz à effet de serre qui contribue à l’échauffement de la planète. D’autre part, l’accident de Tchernobyl en 1986 et les problèmes actuels du traitement des déchets nucléaires illustrent assez bien les dangers et les limites de l’utilisation de l’énergie nucléaire.

L’énergie solaire offre une alternative attrayante. Chaque mètre carré de la surface du globe reçoit 1,4 kilowatt de cette énergie inépuisable (à l’échelle de plusieurs milliards d’années), presque autant que la consommation moyenne par habitant aujourd’hui. Après plusieurs années de recherche, des progrès considérables ont été obtenus dans le rendement, la facilité d’emploi et les prix des systèmes de conversion d’énergie solaire en électricité. Cette source d’énergie renouvelable ne peut cependant couvrir l’ensemble de nos besoins. Elle est très inégalement répartie (favorisant les faibles latitudes), elle n’est disponible que la moitié de la journée (dans le meilleur des cas) et elle est extrêmement diluée, nécessitant des surfaces collectrices énormes. À titre d’exemple, il faudrait une surface collectrice aussi grande que l’Île-de-France pour satisfaire la consommation d’une ville comme Paris.

Au tournant du siècle, Konstantin Tsiolkovski avait déjà suggéré l’utilisation de l’énergie solaire comme source d’électricité dans l’espace. Reprenant cette idée, le physicien américain Peter Glaser remarqua, en 1968, que l’espace offre la possibilité de déploiement de vastes panneaux solaires. L’énergie collectée pourrait être convertie en un faisceau de micro-ondes dirigé vers une antenne collectrice au sol. La centrale serait placée en orbite géostationnaire, à une altitude de 36 000 kilomètres au-dessus de l’équateur terrestre. À cette altitude, un satellite tourne autour de la Terre en 24 heures, ce qui lui permet d’être visible en permanence depuis le même point du sol. La NASA et le département américain de l’Énergie ont étudié, à la fin des années 1970 l’idée d’une centrale solaire spatiale. Le projet de base concernait une surface de 54 kilomètres carrés, qui collecterait 75 gigawatts (75 millions de kilowatts) d’énergie solaire. Convertie en micro-ondes, cette énergie serait transmise sur Terre par une antenne émettrice de 1 kilomètre de diamètre installée aussi sur la centrale. Malgré la faible divergence du faisceau de micro-ondes, son interception sur Terre nécessiterait une antenne réceptrice d’une centaine de kilomètres carrés. Le rendement global de toutes les opérations de transmission et de conversion étant inférieur à 10 %, seuls 5 gigawatts seraient finalement récupérés.

La masse de la centrale avoisinerait 50 000 tonnes, comparable à celle d’un porte-avions moderne. Cinq cents lancements d’une fusée comme Energia, le lanceur actuel le plus puissant, seraient nécessaires pour placer tout ce matériel en orbite basse, à 500 kilomètres environ de la Terre. Un assemblage préliminaire serait effectué à cette altitude. Puis les divers modules seraient propulsés jusqu’à l’orbite géostationnaire où l’assemblage final aurait lieu. La complexité de ces opérations nécessiterait certainement l’intervention des astronautes, leur automatisation complète étant inconcevable dans les années 1970. Une soixantaine d’unités de ce type pourraient couvrir entièrement les besoins énergétiques des États-Unis. Le coût de leur déploiement s’élèverait à près de 1 trillion de dollars, au moins dix fois celui du projet Apollo. Selon l’étude de la NASA, la distribution de l’électricité sur le réseau, à des prix comparables à ceux en vigueur à l’époque, serait à peine suffisante pour amortir le coût de l’opération. La situation est un peu différente aujourd’hui, car nous pouvons construire des panneaux solaires beaucoup plus légers que dans les années 1970. Par ailleurs, le développement de la robotique permettrait, probablement, l’automatisation de l’ensemble de l’opération. Cependant, ce genre de projet souffre d’un inconvénient majeur sur le plan stratégique : l’extrême vulnérabilité de toute installation spatiale, à la merci d’une destruction par des missiles. Placer tous ses « œufs énergétiques » dans le même panier spatial constituerait une stratégie suicidaire. Ces projets ne seraient réalistes que dans des conditions de paix et de sécurité internationales garanties à long terme.

Indépendamment des aspects stratégiques, la construction d’une centrale solaire dans l’espace est une opération extrêmement lourde : le transport et l’assemblage de si grandes quantités de matériaux dépassent nos capacités technologiques actuelles. Pour éviter ces difficultés, l’ingénieur de la NASA Dave Criswell suggéra de construire la centrale sur la Lune, utilisant les matériaux de notre satellite. Les avantages de la surface lunaire pour ce type de projet sont bien connus : faible gravité, disponibilité de vastes espaces et de grandes quantités de silicium et autres métaux. Les inconvénients s’avèrent, cependant, tout aussi grands. Pour bénéficier d’un éclairage continu, il faudrait soit une centrale sur chaque face de la Lune, soit une seule installée sur l’un des pôles lunaires. La difficulté vient alors de la transmission de l’énergie collectée entre la centrale lunaire et la Terre. Notre planète est toujours invisible de la face cachée et, occasionnellement, des régions polaires, en raison des mouvements de libration de la Lune (petits mouvements d’oscillation autour de son axe de rotation). Il faudrait alors transmettre l’énergie captée d’abord vers un satellite-relais en orbite circumlunaire, qui la retransmettrait à son tour vers un satellite géostationnaire, seul capable de voir toujours le même point du globe terrestre. La multiplication des dispositifs réduirait le rendement global du système et nécessiterait des surfaces collectrices extrêmement grandes. Par ailleurs, le projet n’éviterait pas la construction des grands panneaux solaires dans l’espace circumterrestre (pour récupérer l’énergie transmise par le satellite circumlunaire), contrairement à son objectif initial. Son coût dépasserait largement le trillion de dollars…
L’intérêt industriel de la Lune

La difficulté et le coût élevé du transport des matériaux de la Terre dans l’espace résultent du puissant champ gravitationnel de notre planète. Pour s’en libérer il faut atteindre une vitesse de 11,2 kilomètres/seconde (km/s), environ 40 000 kilomètres/heure. En revanche, il ne faut que 2,4 kilomètres/seconde pour échapper à la faible gravité de la Lune, soit une vitesse cinq fois plus faible environ. L’énergie nécessaire, proportionnelle au carré de la vitesse, s’avère une vingtaine de fois plus faible dans le cas de la Lune que dans celui de la Terre.

La facilité d’arracher des objets à l’emprise gravitationnelle de notre satellite suggère qu’il est préférable d’utiliser, pour nos constructions spatiales, des matériaux lunaires plutôt que ceux de notre planète. Cela concerne aussi bien les installations dans l’espace circumlunaire que dans l’espace circumterrestre. En effet, il est facile de se déplacer dans l’espace quand on se trouve loin du puits gravitationnel d’un astre : la « facture » énergétique est quasiment nulle (sauf si l’on est vraiment pressé d’atteindre sa destination, auquel cas il faut dépenser beaucoup d’énergie pour accélérer). Il ne faut que 2 kilomètres/seconde supplémentaires aux objets sortis de l’attraction lunaire pour se mettre en orbite géostationnaire.

L’absence d’atmosphère autour de la Lune offre un autre avantage considérable : sans frottement avec l’air, il n’y a ni pertes d’énergie, ni échauffement. Sur Terre, les fusées n’atteignent leur vitesse terminale que dans la haute atmosphère, dont la faible densité entraîne un frottement négligeable. Dans De la Terre à la Lune de Jules Verne, les astronautes lancés par le célèbre canon Colombiade seraient sans doute grillés en déboulant à 11,2 kilomètres/seconde dans la basse atmosphère. Ce risque existe également lors de la rentrée dans l’atmosphère de notre planète : les astronautes d’Apollo XIII ont échappé de justesse à ce sort lors de leur retour en 1970.

Un des premiers à saisir l’importance de ces considérations fut l’écrivain de science-fiction anglais Arthur C. Clarke. Dans un article publié en 1950, il proposa un dispositif installé à la surface de la Lune, qui catapulterait des charges dans l’espace à 2,4 kilomètres/seconde. Durant quelques secondes, ces charges subiraient des accélérations d’une centaine de g (l’accélération de la pesanteur à la surface terrestre). Bien entendu, ce dispositif ne serait pas utilisé pour le lancement des humains, notre organisme ne supportant pas des accélérations supérieures à quelques g.

La catapulte de Clarke ressemblerait à une voie ferrée, ses deux rails alignés au sol sur une distance de plusieurs kilomètres. Des conteneurs métalliques seraient accélérés par le champ magnétique produit par de puissants électroaimants installés le long du trajet. À la fin du parcours, les conteneurs ralentiraient brusquement, projetant leur contenu dans l’espace. Après deux jours de vol sur une trajectoire précalculée de 65 000 kilomètres, la charge atteindrait alors sa destination provisoire : un module de réception placé en un endroit stratégique, le « point de Lagrange » L2 du système Terre-Lune.

En 1772, le mathématicien Joseph Louis de Lagrange a démontré qu’il existe dans un système à deux corps (comme celui de la Terre et de la Lune) cinq points où les forces gravitationnelles et centrifuges qui s’y exercent s’annulent mutuellement. Trois de ces points se situent sur l’axe du système : le point L1 se trouve entre les deux objets, tandis que les deux autres (L2 et L3) sont situés à l’extérieur et tournent autour du centre de gravité du système dans le même temps que les deux corps. Finalement, les deux derniers points (L4 et L5) forment un triangle équilatéral avec les deux corps. Tout objet placé en ces points demeure fixe en permanence, dans la même position, par rapport au système (figure 1.3). Nous rencontrerons à nouveau ces points de Lagrange dans la suite de ce chapitre. Le point L2, situé sur l’axe Terre-Lune, se trouve sur une orbite sélénostationnaire (de Séléné, « Lune » en grec), toujours à la même distance par rapport à un point donné de la surface lunaire. Il est donc toujours accessible par la catapulte, sans besoin de modification de la trajectoire du projectile en fonction de la rotation de la Lune ou du récepteur. Par la suite, les matériaux propulsés transiteraient par ce « fret de l’espace » vers une orbite circumterrestre ou vers un autre endroit du système Terre-Lune.

La catapulte électromagnétique de Clarke (le « lunartron », selon son appellation des années 1950) offre une solution élégante pour arracher des objets à l’attraction lunaire à un faible coût énergétique. Une centrale solaire installée sur la Lune, offrant une surface collectrice de 100 mètres de côté et affichant un rendement de 30 %, pourrait fournir l’énergie nécessaire à l’expulsion d’un kilogramme par seconde, soit une centaine de tonnes par journée terrestre ou un millier de tonnes par journée lunaire. À ce rythme, la quantité de matériaux nécessaires à la construction des grandes installations spatiales (comme une centrale solaire) serait mise en orbite en moins d’une année. Il ne semble pas y avoir de difficultés fondamentales au fonctionnement du lunartron. Des petits prototypes expérimentaux ont même été construits dans les années 1970 à l’université de Princeton par le physicien Gerald O’Neil. Les charges ont subi des accélérations de quelques g et atteint des vitesses terminales de 400 kilomètres/heure, soit un vingtième de la vitesse de libération de la surface lunaire. Il faut souligner que la précision requise pour la trajectoire de la charge catapultée est extraordinaire. Vouloir atteindre une cible de quelques dizaines de mètres de diamètre à une distance de 65 000 kilomètres équivaut à viser une pièce de monnaie à 10 kilomètres. Mais cette performance est à la portée de nos capacités actuelles.
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Figure 1.3. Position des 5 points de Lagrange du système Terre-Lune. L’orbite géostationnaire, à 36 000 kilomètres au-dessus de l’équateur terrestre, est dessinée à l’échelle. Les points L1, L2 et L3 sont situés sur l’axe Terre-Lune et représentent des positions d’équilibre instables : une petite perturbation suffit pour qu’un objet placé à ces points s’en éloigne. Les points L4 et L5 sont équidistants de la Terre et de la Lune et représentent des positions d’équilibre stable : un objet placé à leur voisinage y reste pour toujours, même soumis à des petites perturbations.

 

En supposant que la catapulte électromagnétique soit réalisable, quels seraient les matériaux les plus intéressants à extraire du sol lunaire ? Le choix évident se porte sur l’oxygène, pour toutes ses qualités mentionnées précédemment, ainsi que sur le silicium pour la construction des panneaux solaires. Les métaux légers, titane et aluminium, seraient également précieux dans la construction des installations spatiales. Tous ces éléments sont présents en abondance dans le régolithe sous forme d’oxydes. Cependant, ils ne s’accumulent pas dans des filons comme les minerais terrestres. Leur faible concentration dans le sol lunaire rendra leur collecte difficile.

À plus long terme, un autre élément pourrait s’avérer la ressource la plus utile de notre satellite. L’hélium-3 (3He), isotope léger et inexistant sur Terre, pourrait contribuer un jour à la solution des problèmes énergétiques de notre planète en alimentant nos centrales de fusion thermonucléaire.

Le principe de la fusion thermonucléaire est simple : pour que les noyaux puissent surmonter leur répulsion électrostatique mutuelle, il faut qu’ils aient des charges électriques faibles (ce qui correspond à des noyaux légers) et des vitesses élevées. Cette deuxième condition implique un milieu très chaud – un plasma – à plusieurs dizaines de millions de degrés. Dans les bombes thermonucléaires, cette température est obtenue par l’explosion préalable d’une bombe à fission. Quant aux étoiles (qui constituent le seul « réacteur » thermonucléaire connu à présent), elles parviennent à contenir leur plasma chaud grâce à la force d’attraction gravitationnelle qui confine leur matériau.

Dans un réacteur à fusion terrestre, le plasma ne peut être confiné que par un puissant champ magnétique, car n’importe quel matériau solide se vaporiserait à son contact. Or, à présent, il n’est possible de contenir le plasma aux températures de fusion que pendant une infime fraction de seconde. L’énergie dégagée pendant cette courte durée est inférieure à celle dépensée pour chauffer le plasma. Malgré les efforts développés durant une quarantaine d’années dans plusieurs pays du monde, la fusion contrôlée n’est toujours pas maîtrisée. Les difficultés actuellement rencontrées sont considérables et ne permettent pas d’envisager une date pour la mise en service de la première centrale thermonucléaire. Compte tenu de l’expérience des quarante dernières années, cela ne se produira pas avant au moins deux ou trois décennies.

L’intérêt de la fusion en tant que source d’énergie est double. D’une part, le combustible nécessaire est extrêmement bon marché, car il existe en abondance dans la nature. Les océans de la Terre renferment des trillions de tonnes de deutérium (D), l’isotope de l’hydrogène qui servirait de combustible aux réacteurs à fusion (les réserves en hydrogène sont des dizaines de milliers de fois plus grandes, mais la réaction entre ses noyaux est beaucoup trop lente pour nous être utile). D’autre part, les produits de combustion ne sont pas radioactifs et ne posent pas les graves problèmes des déchets de la fission nucléaire. Cependant, le fonctionnement d’un réacteur à fusion du deutérium pose un problème assez sérieux. En effet, dans les schémas « conventionnels » de fusion thermonucléaire actuellement expérimentés en laboratoire, les noyaux de deutérium fusionnent entre eux ou avec ceux d’un autre isotope léger de l’hydrogène, le tritium. Environ la moitié de l’énergie dégagée par ces réactions est emportée par des neutrons. Ces particules électriquement neutres ne peuvent pas être canalisées par les champs magnétiques et heurtent les parois du réacteur, ce qui le rend radioactif à long terme. En revanche, la réaction D + 3He produit peu de neutrons : ils emportent moins de 2 % de l’énergie dégagée. D’où l’intérêt de cet isotope pour notre stratégie énergétique à long terme.

L’hélium-3 n’existe pas sur Terre. La faible gravité de notre planète n’a pu retenir cet isotope léger, qui s’est échappé dans l’espace. L’hydrogène et le deutérium, pourtant plus légers que l’hélium-3, n’ont été retenus par la Terre que grâce à leur réactivité chimique, combinés à l’oxygène dans les lourdes molécules d’eau. L’hélium, peu réactif chimiquement, ne se combine pas facilement à d’autres substances. Heureusement, le Soleil contient des quantités importantes d’hélium-3 : environ un noyau du vent solaire sur cent mille appartient à cet isotope. Le bombardement du sol lunaire pendant des milliards d’années a implanté dans le régolithe des quantités considérables d’hélium-3. Les matériaux rapportés par les astronautes des missions Apollo et par les sondes soviétiques Luna contiennent, en moyenne, quelques microgrammes (millionièmes de gramme) d’hélium-3 par kilogramme. Ces matériaux proviennent de la face visible de notre satellite, qui reçoit le vent solaire essentiellement quand elle se trouve face à notre étoile. Elle est alors dans la « queue » de la magnétosphère terrestre et se trouve partiellement protégée par le champ magnétique terrestre, qui dévie les particules chargées du vent solaire. Ainsi, la face visible reçoit moins du tiers de particules atteignant la face cachée, qui ne bénéficie pas de cette protection. D’autre part, l’intensité du vent solaire est plus élevée dans les régions équatoriales de la Lune que dans les régions polaires (pour la même raison que le Soleil chauffe plus aux faibles latitudes terrestres). Ces considérations impliquent un rendement d’extraction de l’hélium-3 plus élevé si l’usine est érigée sur l’équateur de la face cachée de la Lune (figure 1.2).

En raison de la faible teneur en hélium-3 du sol lunaire, il faudrait manipuler de grandes quantités de régolithe pour obtenir des quantités importantes de ce précieux isotope. Cela implique l’excavation de vastes surfaces de la Lune, car le vent solaire ne la pénètre pas en profondeur. Pour obtenir 10 kilogrammes d’hélium-3, il faudrait traiter presque un million de tonnes de régolithe, sur une surface d’environ un kilomètre carré. L’extraction des centaines de tonnes d’hélium-3 requises pour nos besoins énergétiques sur Terre nécessiterait l’excavation de dizaines de milliers de kilomètres carrés de la surface lunaire. Ces quantités pourraient être acheminées vers la Terre à l’aide d’une catapulte électromagnétique ou de moyens de transport plus conventionnels. Le coût de l’opération serait considérable, mais l’investissement serait profitable à long terme. En fait, le prix actuel de l’énergie produite par la fusion d’une tonne d’hélium-3 (énergie obtenue aujourd’hui par d’autres moyens) est d’environ 15 milliards de dollars. On estime la quantité de l’hélium-3 lunaire suffisante pour subvenir aux besoins de notre civilisation pendant un ou deux millénaires.

Cependant, si la fusion contrôlée devient un jour réalité et si l’hélium-3 lunaire s’avère un combustible économiquement intéressant, la face cachée de notre satellite risque de devenir à long terme une immense plaie, labourée par nos bulldozers. Le livre de science-fiction La République des Lunatiques, écrit par l’Écossais Christopher Mackenzie au début du siècle, est peut-être prémonitoire sur ce point : débarqués sur la Lune à la fin du XXe siècle, les humains apprennent que si notre satellite possède une surface stérile émaillée de cratères, il le doit aux « êtres raisonnables » qui l’ont peuplé jadis et dont les restes misérables ont trouvé refuge dans un cratère de la face cachée…
L’espace, zone d’activités économiques

Les programmes spatiaux des années 1960 avaient valeur de symbole, d’affirmation de la supériorité nationale sur le plan de la haute technologie. Depuis une vingtaine d’années, la situation a profondément changé : au-delà de la recherche scientifique et des applications militaires, une part croissante des programmes spatiaux dans l’espace circumterrestre concerne des activités d’intérêt économique.

Une première catégorie de ces activités fait déjà partie de notre vie quotidienne : il s’agit du transfert de flux d’informations de plus en plus gigantesques par les satellites de télécommunications, de navigation et d’observation de notre planète. Les satellites d’observation occupent en général des orbites basses, à quelques centaines de kilomètres d’altitude, et font le tour de la Terre plusieurs fois par jour. De nombreux satellites volent en orbite géostationnaire, restant en permanence au-dessus de la même région du globe. On oublie souvent que les avantages de l’orbite géostationnaire pour les télécommunications ont été soulignés par Arthur C. Clarke à la fin des années 1940. Aujourd’hui, cette orbite est si utilisée que l’on craint sa saturation à long terme.

Dans l’avenir, deux autres catégories d’activités économiques dans l’espace proche pourraient jouer un rôle important. La première, présentée dans une section précédente, concerne l’approvisionnement en énergie par des centrales solaires en orbite géostationnaire. La deuxième concerne la fabrication de matériaux aux propriétés spécifiques, difficiles ou impossibles à produire sur Terre. L’espace offre des conditions idéales pour ce type d’activité : vide quasi parfait et absence de gravité (due au fait que tous les objets « tombent » de la même manière dans le champ gravitationnel de la Terre ; cependant, en raison des mouvements de la capsule, il y a localement une microgravité, des centaines de milliers de fois inférieure à la gravité terrestre). Le vide favorise la production de couches extrêmement fines de semi-conducteurs (matériaux indispensables au fonctionnement des ordinateurs, entre autres). La microgravité permet le développement de cristaux quasi parfaits, qui intéressent beaucoup l’industrie. Par ailleurs, la suppression de la convection en microgravité modifie la manière dont brûle un combustible chimique ; l’étude de la combustion dans des conditions idéales avancerait nos connaissances sur ce phénomène complexe et permettrait d’améliorer le rendement de nos moteurs sur Terre.

De nombreuses expériences de ce type ont été effectuées dans l’espace au cours des vingt dernières années. Cependant, aucune application intéressante n’en a résulté. Nombreuses sont les firmes industrielles qui se sont retirées de ces recherches après avoir manifesté un enthousiasme initial. Aucun projet sérieux d’investissement dans ce type de programme n’existe actuellement. La raison en est, bien entendu, leur coût élevé. Les expériences en orbite coûtent à présent entre 20 000 et 100 000 dollars par kilogramme d’équipement, selon les systèmes automatiques ou habités utilisés. Ces équipements pèsent quelques dizaines de kilogrammes et ne fournissent que quelques grammes de produit au plus, ce qui porte le coût de 1 kilogramme de matériau produit en orbite à près de 1 million de dollars.

Le coût élevé de l’accès en orbite constitue l’ennemi principal du développement d’une industrie spatiale (et, plus généralement, de toute activité importante dans l’espace). Les prix actuels sont décourageants pour un investissement conséquent et à long terme. Or, sans fonds privés, il est difficile de procéder à la construction de l’infrastructure nécessaire, les fonds publics se faisant de plus en plus rares dans la conjoncture actuelle.

Selon certains, l’industrie du tourisme pourrait contribuer à briser ce cercle vicieux. Déjà, en 1967, le baron Hilton envisageait la construction d’hôtels de la célèbre chaîne dans l’espace proche pour la fin du siècle. Peu de temps après, la compagnie Pan Am envisageait des croisières en orbite autour de notre planète à bord d’avions-fusées.

Les Japonais sont les seuls à considérer sérieusement ces projets aujourd’hui. À la fin des années 1980, la société Shimizu, le plus grand constructeur du monde, a révélé les plans du premier complexe hôtelier spatial. Il comporterait soixante-quatre chambres, placées sur un anneau de 140 mètres de diamètre. L’anneau tournerait autour de son axe trois fois par minute, afin de créer une pesanteur artificielle par la force centrifuge. Le complexe pèserait environ 7 000 tonnes, et sa construction en orbite basse, prévue pour 2030, coûterait une trentaine de milliards de dollars. L’observation et la photographie de notre planète, des marches dans l’espace, des sports insolites en apesanteur près de l’axe de l’anneau, des mariages en orbite, figurent parmi les activités proposées. Trouver quelques milliers de personnes désireuses de payer 10 000 ou 20 000 dollars pour une nuit dans cet hôtel de rêve ne posera certainement pas de difficulté.

Nous sommes loin à présent de la réalisation de ces projets futuristes, mais la construction prochaine de la Station Spatiale peut nous en donner un avant-goût. Ce projet de la NASA, maintes fois réaménagé et rebaptisé durant les douze dernières années, devrait commencer en 1998. Une cinquantaine de vols de la navette spatiale et des fusées russes, japonaises et européennes, seront nécessaires pour mettre en orbite le matériel de la plus grande construction spatiale jamais réalisée jusqu’ici. La station pèsera 400 tonnes et pourra abriter en permanence un équipage de six personnes dans ses modules en aluminium, des cylindres de près de 9 mètres de longueur et 4 mètres de diamètre. Le coût de la station, dont la construction devrait être achevée vers 2003, est évalué à 50 milliards de dollars, autant que son fonctionnement sur les dix années suivantes.

Au début du siècle prochain, la Station Spatiale internationale sera certainement l’objet le plus cher jamais construit. Ce coût élevé, supporté essentiellement par les Américains, provoque déjà de nombreuses réactions outre-Atlantique. Les retombées sur le plan industriel ou scientifique ne sont pas jugées suffisantes pour justifier une telle dépense par ces temps de difficultés budgétaires. Pour beaucoup d’autres, cependant, la construction d’une base permanente en orbite basse représente une étape indispensable et logique dans le processus de conquête spatiale. Elle permettrait de mieux comprendre la physiologie humaine et animale dans l’espace, de se familiariser avec les conditions de travail dans ce milieu hostile et de préparer ainsi le terrain pour les étapes suivantes, les missions vers la Lune et Mars. Cette conception de la Station Spatiale comme « rampe de lancement » reflète une stratégie à long terme, qui semble la seule à pouvoir justifier actuellement son coût élevé.
Les colonies spatiales d’O’Neil

L’idée que l’homme puisse un jour s’installer dans l’espace non seulement pour y travailler, mais aussi pour y vivre en permanence n’est pas neuve. Konstantin Tsiolkovski l’avait déjà envisagée au tournant du siècle, suivi une trentaine d’années plus tard par le physicien anglais John Desmond Bernal, puis par de nombreux écrivains de science-fiction. Leurs textes offraient peu de détails sur la construction et le fonctionnement des colonies spatiales, dont la réalisation ne se concevait que dans un futur indéterminé.

Au début des années 1970, le physicien américain Gerald O’Neil redécouvrit ces idées et les explora quantitativement avec ses étudiants à l’université de Princeton. Les résultats de ces études l’ont convaincu du réalisme du projet qu’il a présenté dans son livre The High Frontier (La Haute Frontière). L’ouvrage, paru en 1977, fut reçu avec enthousiasme par le public américain.

Selon O’Neil, l’homme s’installera un jour dans l’espace pour plusieurs raisons : pour y concentrer ses activités industrielles et éviter ainsi la pollution croissante de l’environnement et l’épuisement des ressources terrestres ; pour y créer l’espace vital qui absorbera la croissance démographique de notre planète ; et, finalement, pour fonder des sociétés nouvelles, indépendantes des gouvernements terrestres, réalisant ainsi le rêve des penseurs utopistes. Certains trouvent ce raisonnement naïf. Ils font remarquer que ces objectifs peuvent être atteints sur Terre, par un contrôle des naissances et de nos activités industrielles, ainsi que par un effort général en vue d’améliorer notre société. L’expérience montre cependant que ce projet social est probablement encore plus utopique que les projets d’installation dans l’espace. L’homme a déjà démontré sa maîtrise des voyages et des travaux spatiaux, mais pas encore la maîtrise de lui-même.

Le projet de colonies spatiales repose sur quelques constatations simples. L’homme exige certains ingrédients de base pour vivre : de l’énergie, de l’air, de l’eau, de la nourriture, du sol et de la gravité. Le premier de ces ingrédients existe en abondance dans l’espace, le dernier peut être simulé sur place, et il faut transporter tout le reste. Pour une vie normale, il faut en outre une pesanteur terrestre, un cycle de 24 heures de jour et de nuit, un éclairage naturel et un environnement aussi proche que possible de notre biosphère terrestre.

La solution la mieux adaptée à ces contraintes s’avère être un cylindre en rotation autour de son axe. Les espaces habitables tapissent la paroi interne du cylindre, où la force centrifuge joue le rôle d’une gravité artificielle. La taille du cylindre dépend de la population désirée, ainsi que des matériaux de construction utilisés. Les projets d’O’Neil concernaient des populations de dix mille à plusieurs millions d’habitants, dans des cylindres de 1 à 30 kilomètres de longueur (tableau ci-dessous). Quelle sensation étrange pour les premiers habitants de ces cylindres, de lever les yeux vers le ciel et de voir les toits des maisons de leurs voisins, situées quelques kilomètres plus loin, pointer dans leur direction !

 

MODÈLES DES COLONIES SPATIALES D’O’NEIL

 
	
Modèle
	
Longueur (km)
	
Rayon (km)
	
Population

	
1
	
1
	
0,1
	
10 000

	
2
	
3
	
0,3
	
30 000

	
3
	
10
	
1,0
	
100 000

	
4
	
32
	
3,2
	
1 000 000



 

Le cylindre d’O’Neil tourne autour de son axe avec une période de l’ordre de la minute, suffisante pour simuler la pesanteur terrestre sur la paroi, mais trop courte pour fournir l’alternance jour-nuit. Cet effet est obtenu par un jeu astucieux de trois miroirs en aluminium, situés à l’extérieur du cylindre et en corotation avec lui. Les miroirs servent à renvoyer la lumière solaire à l’intérieur de la colonie, à travers trois baies vitrées situées le long du cylindre. Chaque baie vitrée fait face à une zone habitable ; en d’autres termes, l’intérieur du cylindre comporte trois zones habitables séparées par trois parois transparentes de même taille. La durée du jour est contrôlée par l’ouverture et la fermeture des trois miroirs, qui se rabattent complètement sur les parois transparentes durant la nuit. Ce même jeu fixe l’énergie solaire reçue à l’intérieur du cylindre et par conséquent la température moyenne et le cycle des saisons.

Des panneaux solaires déployés à l’une des extrémités du cylindre fournissent l’énergie nécessaire au fonctionnement de la colonie. Pour que les panneaux restent en permanence face au Soleil il faut que l’axe du système pointe continûment vers notre étoile. Un cylindre isolé se maintient difficilement dans cette configuration car l’influence gravitationnelle de la Terre et de la Lune le déstabilise rapidement. Pour éviter l’utilisation de fusées stabilisatrices, O’Neil envisage le couplage de deux cylindres tournant en sens inverse, combinaison extrêmement stable. Grâce au jeu des miroirs les deux cylindres connaissent des saisons différentes, l’un étant en hiver quand l’autre se trouve en été. Leurs habitants peuvent passer facilement de l’un à l’autre et prendre quelques jours de vacances sous un climat différent.

L’atmosphère et les parois épaisses des cylindres protègent la population de la colonie des particules du vent solaire et des rayons cosmiques. En absence de tremblements de terre, de volcans, d’inondations et de tempêtes, le seul risque de catastrophe naturelle provient des astéroïdes sillonnant l’espace à plusieurs dizaines de kilomètres/seconde. Heureusement, la fréquence de ces objets diminue beaucoup avec leur masse. Au niveau de l’orbite terrestre, une surface de 1 000 kilomètres carrés intercepte un astéroïde plus massif qu’une tonne une fois tous les millions d’années. Des projectiles plus massifs qu’une dizaine de grammes, capables de briser les baies vitrées, percutent la même surface une fois par an environ. La masse considérable de l’atmosphère l’empêcherait de s’échapper rapidement par une vitre brisée, ce qui laisserait le temps nécessaire à la réparation des dégâts. Il faudrait simplement installer un système efficace de surveillance, capable de repérer immédiatement le moindre incident de ce type.

Les colonies spatiales s’approvisionnent auprès d’autres cylindres situés à leur proximité et dédiés exclusivement à l’agriculture et à l’élevage. Ces fermes cylindriques ont une gravité plus faible et un climat plus chaud et humide que les cylindres habités. Dans leur environnement stérilisé, les plantes, fruits et légumes poussent sans besoin de pesticides. Des robots télécommandés depuis les cylindres habités y effectuent la plupart des travaux. Grâce au décalage judicieux des saisons entre les fermes cylindriques, les colons peuvent consommer des produits frais toute l’année.

O’Neil spécula également sur le mode de vie d’une société évoluant dans ce décor futuriste. L’économie repose sur la fabrication et le commerce avec la Terre des produits à haute valeur ajoutée (semi-conducteurs, produits pharmaceutiques, etc.). Il n’y a pas de transports polluants et l’ensemble des besoins énergétiques est couvert par l’énergie solaire. Les activités industrielles, effectuées par des robots télécommandés, se concentrent dans des cylindres spéciaux. La culture, les loisirs et les sports occupent une place prépondérante dans la vie de cette société spatiale. Près de l’axe du cylindre la faible gravité permet la pratique des sports insolites ou impossibles sur Terre, comme le vol d’un appareil par la seule force musculaire (une sorte de bicyclette volante). Plus intéressante est la possibilité de déplacement offerte par la faible gravité aux personnes âgées ou affaiblies par une maladie. Cette possibilité, combinée au climat tempéré et à la pureté de l’atmosphère, fait de la colonie spatiale un sanatorium idéal.

Les colonies spatiales d’O’Neil s’installeraient aux points L4 et L5 du système Terre-Lune, facilement accessibles aussi bien depuis notre planète que depuis notre satellite. Tout objet dans le voisinage de ces points (dans une région de 50 000 kilomètres de rayon environ) se maintient en orbite stable autour de L4 ou de L5, par le jeu des forces gravitationnelles de la Terre et de la Lune. L’endroit convient idéalement pour y établir de nombreuses colonies. Si les premières expériences s’avéraient concluantes, le nombre et la taille des cylindres dans le scénario d’O’Neil augmenteraient rapidement et leur population totale pourrait atteindre plusieurs milliards d’habitants.

La construction des colonies spatiales nécessite d’importantes quantités de matériaux. La masse du plus petit cylindre dépasse un demi-million de tonnes, la majorité correspondant à l’armature et au sol. Le transport de toute cette masse depuis la Terre étant exclu, O’Neil suggéra de la transporter depuis la Lune à l’aide d’une catapulte électromagnétique. Il fit une étude détaillée du projet de lunartron de Clarke et en construisit de petits prototypes expérimentaux à Princeton. Il constata par ailleurs que ce système ne conviendrait pas pour la construction des modèles 3 et 4, nécessitant des dizaines de millions de tonnes de matière. Il proposa alors d’utiliser les matériaux d’un autre site du Système Solaire, lointain mais pas inaccessible : les nombreux astéroïdes qui s’approchent de temps à autre de notre planète. Nous reviendrons sur cette idée dans la suite de ce chapitre.

Le coût de la première colonie spatiale fut évalué par O’Neil à une trentaine de milliards de dollars (en valeurs 1972), comparable à celui du projet Apollo. Les colonies suivantes coûteraient moins cher par unité de masse, car une grande partie du personnel et de l’équipement serait déjà sur place. Selon les estimations initiales d’O’Neil, la construction des premières colonies aurait pu commencer vers la fin des années 1980 et quelques dizaines de milliers de personnes pourraient déjà y habiter au début du siècle prochain.

En 1985, O’Neil fonda l’Institut d’Études Spatiales pour approfondir le concept des colonies de l’espace. Ses visions, reçues avec enthousiasme dans les années 1970, ont inspiré de nombreux auteurs de science-fiction. Elles ont également inspiré le projet de la cité spatiale OLGA (Organique, Linéaire, Géosynchrone, Avancée) de l’architecte italien Daniele Bedini en 1982, un projet futuriste extrêmement ambitieux sur le plan de l’esthétique architecturale et de l’urbanisme. Cependant, ces idées ont peu d’impact aujourd’hui sur les projets spatiaux du futur. La conquête de l’espace s’est révélée beaucoup plus difficile et coûteuse que ce que l’on pensait à l’époque. Le vieux concept des bases installées à la surface des planètes ou de leurs satellites semble plus réaliste, du moins à l’échéance du siècle prochain. À plus long terme, cependant, on ne peut exclure un renouveau de l’intérêt pour ce type de projets…
Un escalier vers le ciel

La composition du célèbre groupe des années 1970 Led Zeppelin A Stairway to Heaven, est considérée par beaucoup comme le meilleur morceau de l’histoire du rock. Son titre reflète un des plus anciens rêves de l’humanité : construire un escalier pour monter au ciel. Ce rêve ancestral est bien illustré par le récit biblique de la tour de Babel, ou encore par l’échelle de Jacob permettant aux anges de descendre du ciel, selon le livre de la Genèse. Le conte Jacques et le haricot magique des frères Grimm, dont le héros utilise un haricot géant pour monter au ciel, témoigne également de ce désir constant chez l’homme.

Aujourd’hui, nous pouvons accéder au ciel, ou plutôt à l’espace, à l’aide de fusées. Mais qu’en est-il de ces anciens rêves ? Peut-on les prendre à la lettre et les réaliser ? La construction d’une tour de Babel dont le sommet percerait l’atmosphère, à une centaine de kilomètres d’altitude, est impossible : au-delà d’une certaine hauteur, n’importe quelle structure s’effondre sous son propre poids. Avec des matériaux extrêmement résistants et légers, comme les fibres de carbone (utilisées, entre autres, dans la fabrication des raquettes de tennis) nous pourrions, en principe, construire une tour haute de 40 kilomètres au maximum, presque cinq fois plus grande que le mont Everest. Pour supporter son poids, la tour aurait une base large d’environ 6 kilomètres et deviendrait de plus en plus étroite vers le sommet, à l’instar de la tour Eiffel. La résistance des fibres de carbone approchant la limite théorique (imposée par les propriétés microscopiques des matériaux), il est impossible d’accéder à l’espace par ce moyen.
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Figure 1.4. Illustration du principe de l’ascenseur spatial (pas à l’échelle). Le poids du câble entre la Terre et le satellite géostationnaire attire le câble vers la Terre et doit être contrebalancé par la force centrifuge exercée sur le deuxième câble (satellite-contrepoids).

 

En 1957, l’ingénieur soviétique Yuri Artsutanov réalisa qu’il est possible, du moins en théorie, d’établir un système de transport par câble entre la Terre et l’espace, en procédant du haut vers le bas. Il « suffirait » de jeter un câble long de 36 000 kilomètres du haut d’un satellite géostationnaire et de l’attacher au sol. Le satellite restant toujours au-dessus du point d’ancrage, le câble se maintiendrait toujours tendu perpendiculairement au sol. Telle une épée géante plantée dans notre planète, il décrirait un tour complet toutes les 24 heures. Le brave Jacques – du conte des frères Grimm – pourrait l’escalader et se trouver à 36 000 kilomètres de la surface de la Terre, en plein milieu de l’espace. Artsutanov publia son idée dans un article destiné aux jeunes lecteurs de Komsomolskaïa Pravda, le journal des jeunesses communistes de l’ex-URSS, le 31 juillet 1960. Le concept fut découvert indépendamment en 1966 par un groupe d’océanographes américains (familiers avec les travaux de descente de câbles dans l’océan), puis en 1975 par l’ingénieur des forces aériennes américaines Jerome Pearson.

Selon les projets détaillés de Pearson, le câble serait construit sur le satellite et descendu lentement vers la Terre. Sa partie destinée à atteindre le sol serait extrêmement fine, mais au fur et à mesure que le travail avancerait le câble deviendrait de plus en plus épais, afin de pouvoir supporter le poids croissant de la partie inférieure. En même temps, un deuxième câble sortirait progressivement du satellite, dans la direction opposée. Il servirait à équilibrer le système câbles+satellite, immobilisant le centre de masse toujours à l’altitude de 36 000 kilomètres. La force gravitationnelle exercée sur le câble descendant serait équilibrée par la force centrifuge exercée sur le câble ascendant. Quand le premier câble aurait atteint le sol, le sommet du deuxième se trouverait à 110 000 kilomètres du satellite géostationnaire, couvrant presque un tiers de la distance Terre-Lune.

Des cabines transportant diverses charges grimperaient le long du câble depuis la Terre, utilisant l’énergie électrique. Le coût du transport ne s’élèverait qu’à quelques dollars par kilogramme, comparé aux 10 000 dollars par kilogramme avec les fusées actuelles. Une fois sortis de l’atmosphère, les ascenseurs mettraient environ 6 heures pour atteindre le satellite géostationnaire à une vitesse de 6 000 kilomètres/heure, comparable à celle de nos avions les plus rapides. Bien entendu, ils ne devraient pas frotter sur les câbles mais léviter autour d’eux, à l’aide d’un puissant champ magnétique. Au fur et à mesure qu’ils gagneraient de l’altitude, leur contenu pourrait se libérer de plus en plus facilement de l’attraction gravitationnelle terrestre. Au-delà de 25 000 kilomètres, tout objet placé à l’extérieur de la cabine ne retomberait jamais au sol mais se mettrait en orbite autour de la Terre. Lancé à 36 000 kilomètres d’altitude, l’objet ne s’éloignerait pas beaucoup du satellite géostationnaire, mais suivrait la même trajectoire que lui. Si la cabine poursuivait son ascension jusqu’à l’extrémité du deuxième câble, à 146 000 kilomètres de la Terre, sa vitesse atteindrait environ 11 kilomètres/seconde. Projeté dans l’espace interplanétaire par la gigantesque fronde, l’objet échapperait ainsi à l’attraction terrestre.

L’énergie électrique semble la plus appropriée à la propulsion des cabines, mais comment la transporter ? Il est exclu d’alimenter l’ensemble du système par des câbles habituels depuis la Terre, à cause des pertes énergétiques énormes et du poids excessif de ces câbles. Il faudrait produire l’énergie localement, probablement par des panneaux solaires installés le long du trajet. Une alternative consisterait à récupérer l’énergie des cabines descendantes, obligées de freiner pour ne pas s’écraser au sol.

Les avantages d’un tel système sont évidents : il réduit le coût de l’accès à l’espace et supprime le besoin d’énormes (et dangereuses) fusées pour s’arracher à l’attraction gravitationnelle de notre planète. Cependant, la quantité de matériaux nécessaire à la construction de l’ascenseur de l’espace est gigantesque. Un câble construit de fibres de carbone et pouvant soulever une centaine de tonnes jusqu’à l’orbite géostationnaire aurait une section de quelques millimètres au niveau du sol et d’une dizaine de centimètres près du satellite. Malgré l’extrême légèreté de son matériau ultraperformant, la masse du câble dépasserait le million de tonnes, plus grande que certaines des colonies spatiales d’O’Neil ! En réalité, il faudrait plus d’un câble (un pour la montée et un pour la descente, doublés pour des raisons de maintenance et de sécurité), ainsi qu’une station géostationnaire encore plus massive, pour que le centre de masse du système soit toujours près de 36 000 kilomètres au-dessus de la Terre. La masse totale s’élèverait à plusieurs millions de tonnes, masse difficilement transportable depuis la Terre (avant la construction du système !).

Arthur C. Clarke fut le premier auteur de science-fiction à utiliser le concept d’ascenseur spatial dans son roman Fountains of Paradise (Les Fontaines du paradis) publié en 1979. La base du câble touche le sommet d’une montagne au Sri Lanka, pays d’adoption de Clarke depuis une trentaine d’années. L’ascenseur est construit avec les matériaux d’un astéroïde, idée proposée quelques années auparavant par O’Neil pour ses colonies spatiales. À l’époque, la forme du carbone la plus résistante connue était… le diamant ! Aujourd’hui, on connaît une troisième forme de carbone, le fullerène C60 (du nom de l’architecte américain Buckminster Fuller) ; une forme tubulaire du fullerène, produite en 1990 dans un laboratoire américain, est encore plus résistante que le diamant et sera probablement le matériau le plus approprié à la construction de l’ascenseur spatial. Clarke réalisa que le concept s’appliquerait mieux sur Mars, car la gravité n’y est que de 40 % de la gravité terrestre. En outre, l’orbite aréostationnaire (Ares, « Mars » en grec) ne se situe qu’à 16 000 kilomètres de la planète. Un ascenseur martien en fullerène pouvant transporter une centaine de tonnes dans l’espace ne pèserait que quelques milliers de tonnes seulement.

Clarke souligna le danger que représentent pour l’ascenseur spatial les nombreux satellites artificiels orbitant la Terre, ainsi que les astéroïdes. Une collision à plusieurs kilomètres/seconde avec l’un de ces objets pourrait endommager sérieusement le câble, voire le briser complètement. Quelques heures plus tard, sa partie inférieure, désormais en chute libre, pénétrerait l’atmosphère de la Terre à la vitesse d’une dizaine de kilomètres/seconde. Une formidable onde de choc, transportant une énergie équivalente à plusieurs mégatonnes de TNT, se propagerait dans l’atmosphère le long de la trajectoire mortelle du câble, qui s’enroulerait autour de l’équateur tel un serpent géant. Les conséquences d’une telle catastrophe dans le cas d’un ascenseur martien sont décrites dans le roman de science-fiction Red Mars publié en 1991 par l’Américain Kim S. Robinson. L’auteur relève un point important : même si le risque d’une catastrophe naturelle de ce type peut être évité (par la destruction des satellites artificiels ou des astéroïdes dès que leur trajectoire de collision avec le câble est confirmée), comment éviter le risque d’une destruction délibérée ? Comme nous l’avons vu dans la section sur les centrales solaires, les installations spatiales sont particulièrement vulnérables à une attaque par missiles…
Les richesses des astéroïdes

Depuis l’Antiquité, et plus particulièrement depuis la révolution industrielle, l’homme a fait un usage de plus en plus intensif des métaux. Le métal le plus abondamment utilisé est le fer, dont la production annuelle s’élève aujourd’hui à près d’un milliard de tonnes. La production des métaux légers, aluminium et titane, de plus en plus employés dans l’industrie moderne, est d’environ dix et cent fois inférieure, respectivement, à celle du fer. En règle générale, plus un métal est abondant à la surface de notre planète, plus il est utilisé et plus son prix est faible. Les gisements terrestres de métaux suffisent pour couvrir les besoins de notre civilisation industrielle à l’échelle de plusieurs siècles. Par ailleurs, les métaux sont recyclables, contrairement aux matières énergétiques fossiles (charbon, pétrole, gaz) que l’utilisation fait disparaître physiquement en tant que sources d’énergie. Ainsi, le risque d’une pénurie en métaux n’est pas envisageable dans un avenir proche ou lointain.

Cependant, l’extraction des métaux à partir de leurs minerais nécessite la dépense d’importantes quantités d’énergie (une tonne de charbon doit brûler pour chaque tonne de fer produite), ce qui entraîne des conséquences écologiques graves. Par ailleurs, au fur et à mesure que les gisements superficiels de minerais s’épuisent, il faut aller les chercher de plus en plus profondément, ce qui augmente le coût de l’opération. Aussi a-t-on suggéré, dès la fin des années 1970, que l’homme se tourne tôt ou tard vers les matières premières de l’espace. Aujourd’hui, il semble que ces ressources ne deviendront intéressantes pour notre civilisation sur Terre que dans quelques siècles. La ruée vers le nouvel Eldorado sera plutôt motivée par la construction de grandes installations, voire de colonies, spatiales. Comme nous l’avons vu dans les sections précédentes, le coût du transport des matériaux nécessaires depuis la Terre est prohibitif, même s’il ne faut parcourir que quelques centaines de kilomètres en ligne droite. Par contre, transporter un objet massif sur des millions de kilomètres dans l’espace coûte relativement peu en énergie, à condition de ne pas avoir à vaincre un champ gravitationnel intense.

On connaît depuis longtemps le rôle de l’énergie solaire en tant que source de toute vie sur Terre. Beaucoup moins connu est le fait que depuis l’Antiquité l’homme a utilisé une autre ressource de l’espace. Vers l’an 3000 avant notre ère, les Hittites furent les premiers à utiliser le fer des météorites, ces pierres tombées du ciel, pour forger leurs épées. Grâce à la supériorité de ses nouvelles armes, ce peuple guerrier du Moyen-Orient est parvenu à vaincre les armées égyptiennes et à conquérir le royaume des pharaons. L’utilisation du fer à la place du bronze dans la fabrication des armes a révolutionné l’art de la guerre dans l’Antiquité, au point d’influencer parfois le cours de l’histoire. Il semble aujourd’hui que l’utilisation des ressources spatiales révolutionnera également l’histoire future de la conquête de l’espace.

Selon certains, la ressemblance entre le mot sidérurgie (du grec sidéros, « fer ») et le mot sidéral (du latin sidus, « constellation ») impliquerait que l’origine spatiale du fer météoritique était connue dans l’Antiquité. La plupart des linguistes pensent, cependant, qu’il s’agit d’une simple coïncidence de racine de deux mots. Il est vrai que le phénomène des étoiles filantes offre une liaison naturelle entre le ciel et les météorites ferreux trouvés au sol. Pourtant, Aristote considérait que l’origine de ce phénomène était purement atmosphérique. Selon lui, la matière éjectée par les volcans montait dans l’atmosphère et s’embrasait au contact de la première sphère cristalline entourant notre planète, celle de la Lune. En fait, dans la cosmologie aristotélicienne, le monde au-delà de la sphère lunaire était parfait et inaltérable ; aucun changement ne pouvait s’y produire et par conséquent aucun astre ne pouvait se décrocher pour tomber vers notre planète. L’influence de la pensée aristotélicienne en Occident était si grande qu’il fallut attendre la fin du XVIIIe siècle pour que la communauté scientifique accepte l’origine extraterrestre des météorites. Le 26 avril 1803, le village de L’Aigle, en France, fut bombardé par une pluie de météorites. Les témoignages des villageois et les nombreux fragments retrouvés finirent par convaincre le célèbre physicien Jean-Baptiste Biot (dépêché sur les lieux), ainsi que le reste de la communauté scientifique, que des roches pouvaient effectivement tomber du ciel.

Pendant près de deux siècles, ces pierres ont constitué le seul échantillon de matière extraterrestre à notre disposition. Plus de trois mille sont aujourd’hui cataloguées et leurs fragments sont exposés dans les musées du monde entier. On estime que chaque année 10 000 tonnes de matière météoritique pénètrent l’atmosphère de notre planète, à la vitesse de quelques dizaines de kilomètres/seconde. Seuls les plus gros de ces objets arrivent rapidement au sol, après avoir perdu la majeure partie de leur masse par frottement avec les couches de l’atmosphère. Comme nous le verrons dans le chapitre 3, certains de ces objets représentent un danger réel pour la vie sur Terre.

Les météorites qui tombent sur la Terre appartiennent à une population de petits astres du Système Solaire, dont les trajectoires s’approchent beaucoup de celle de notre planète. En raison de leur petite taille leur détection est relativement difficile. Le premier objet de ce type, l’astéroïde 433 Éros, ne fut découvert qu’en 1898. Aujourd’hui, près de 400 objets proches sont connus. Le plus gros, 1036 Ganymède, possède un diamètre de 40 kilomètres et une masse d’environ 100 000 milliards de tonnes, tandis que la taille des plus petits ne dépasse pas la dizaine de mètres et que leur masse tourne autour du millier de tonnes. Leur nombre décroît fortement avec leur diamètre. Il doit exister environ 2 000 objets de diamètre supérieur à 1 kilomètre et plus de 70 000 de diamètre dix fois plus faible. Leur nombre total, toutes tailles confondues, est évalué à plusieurs dizaines de millions.

Cette population d’astéroïdes proches ne constitue qu’un faible échantillon d’une population beaucoup plus vaste qui réside relativement loin de notre planète, dans une zone située entre les orbites de Mars et de Jupiter. Si l’on prend comme unité de distance astronomique (UA) les 150 millions de kilomètres séparant la Terre du Soleil, l’orbite de Mars se trouve à 1,5 UA et celle de Jupiter à 5,2 UA, tandis que la zone des astéroïdes s’étend entre 2 et 4 UA environ. La plupart de ces objets ont des orbites plus ou moins circulaires, mais de temps à autre certains sont déviés vers l’intérieur du Système Solaire, leur trajectoire étant perturbée par le champ gravitationnel de Jupiter. Ils suivent alors des trajectoires elliptiques, qui peuvent les amener assez près de celle de notre planète. Les calculs montrent qu’au bout de quelques dizaines de millions d’années, ils sont éjectés de leurs nouvelles orbites, perturbés cette fois-ci par les champs gravitationnels des planètes internes (la Terre, Mars et Vénus). Bien entendu, certains d’entre eux finissent par entrer en collision avec ces planètes ou avec la Lune.

La majorité de ces astéroïdes (environ quatre sur cinq) se compose principalement d’oxydes de silicium, de fer et de calcium, composition qui ressemble assez à celle du manteau terrestre. Presque un objet sur cinq renferme des quantités importantes de carbone, d’eau, d’hydrogène, d’azote et d’autres substances volatiles. Finalement, une minorité de 3 % environ contient presque exclusivement du fer, du nickel et d’autres métaux lourds.

Parmi les différents types d’astéroïdes, les plus intéressants pour nos futures activités spatiales sont ceux qui contiennent des substances volatiles, les chondrites carbonées. L’eau est indiscutablement la plus importante de ces substances. Support essentiel de la vie et solvant de première qualité, elle peut aussi servir de bouclier absorbant les dangereuses particules énergétiques qui sillonnent l’espace interplanétaire. L’eau se transporte facilement à l’état liquide ou encore, sans besoin de réservoir, à l’état solide : dans le froid de l’espace, un bloc de glace peut subsister longtemps avec des pertes minimales. Par ailleurs, l’eau se décompose en hydrogène et oxygène, deux autres éléments extrêmement utiles. L’oxygène est irremplaçable en tant que gaz respiré par tous les organismes vivants et combustible des fusées chimiques. L’hydrogène constitue un combustible très efficace mais son utilisation présente des risques, en raison de sa tendance à brûler de manière explosive dans une atmosphère riche en oxygène. D’autres substances volatiles peuvent également servir de combustibles en propulsion spatiale ou dans d’autres activités de l’industrie chimique. Finalement, tout comme sur Terre, l’azote remplirait l’indispensable rôle de gaz inerte dans l’atmosphère respirée par les astronautes, ou encore de substance nutritive pour les plantes des diverses biosphères artificielles. L’extraction de l’astéroïde de ces substances volatiles ne poserait pas de problèmes, l’échauffement du régolithe à quelques centaines de degrés étant suffisant en général. Il est évident que l’hydrogène, l’azote (et, probablement, l’eau), inexistants sur la Lune, intéresseraient au plus haut point les colons de notre satellite. Il faudrait souligner, par ailleurs, que le pionnier de l’astronautique Robert Goddard avait suggéré déjà en 1905 d’utiliser l’oxygène et l’hydrogène contenus dans l’eau des astéroïdes pour la propulsion des fusées chimiques ; ce n’est que trois quarts de siècle plus tard que ces idées furent reprises par la NASA…

Les astéroïdes ferreux constituent, en principe, la deuxième classe la plus importante des ressources spatiales. Ils contiennent non seulement les métaux familiers du groupe du fer (nickel, chrome, manganèse, zinc, cobalt), mais aussi des éléments précieux comme le platine et l’or. Grâce à leurs propriétés physiques et chimiques ces derniers sont extrêmement utiles dans diverses branches de l’industrie, aussi bien sur Terre que dans l’espace. L’or, par exemple, est à la fois excellent conducteur électrique et très résistant à la corrosion, propriétés très appréciées dans la fabrication des circuits électriques. Un astéroïde ferreux de 1 kilomètre de diamètre contient environ 10 milliards de tonnes de fer, quantité suffisante pour couvrir les besoins de notre civilisation pendant une douzaine d’années. La quantité de nickel, dix fois plus faible, suffirait pour un millénaire. Ce même astéroïde renferme environ 100 000 tonnes de platine et 10 000 tonnes d’or. Sa valeur commerciale dépasserait actuellement les 1 000 milliards de dollars. Selon les estimations actuelles, il existe plus d’une centaine d’astéroïdes proches de cette taille. Cependant, il va de soi que si ces quantités de métaux devenaient un jour disponibles, leurs prix chuteraient dramatiquement.

Ces Eldorados de l’espace ne sont pas inaccessibles, même aujourd’hui. En fait, environ 20 % des astéroïdes proches sont plus faciles à joindre que la Lune. Il faut moins d’énergie pour parcourir les dizaines de millions de kilomètres qui nous séparent d’eux, ralentir et se poser à leur surface, puis décoller et revenir sur Terre, que pour une mission équivalente sur notre satellite. Avec les moyens actuels, un voyage de ce type durerait quelques mois.

Le transport des quantités de matériaux extraits de l’astéroïde dans l’espace circumterrestre présenterait un problème bien plus sérieux. En fait, la solution la plus économique semble être… de transporter l’astéroïde tout entier et d’effectuer les travaux d’extraction à proximité de notre planète. Cette idée remonte aux travaux de Tsiolkovski, à la fin du siècle dernier. Dans son livre Rêves de la Terre et du Ciel le père de l’astronautique suggérait que l’homme pourrait un jour guider les astéroïdes comme il « monte les chevaux » et utiliser leurs ressources quasi illimitées. L’idée a été reprise au début des années 1960 par l’ingénieur américain de General Electric, Dandridge Cole. Dans son livre Islands in Space, paru en 1964, Cole a suggéré d’utiliser des explosions nucléaires pour dévier un astéroïde de sa trajectoire et le « guider » jusqu’à l’espace circumterrestre. Quelques années plus tard, l’astronome américain Brian O’Leary proposa l’utilisation du propulseur électromagnétique de Clarke-O’Neil pour la propulsion de l’astéroïde. Installé sur la surface de l’objet, l’appareil utiliserait l’énergie solaire pour éjecter une partie du régolithe dans l’espace. Selon le principe d’action-réaction de Newton, l’astéroïde recevrait une poussée dans le sens opposé et se mettrait lentement en marche. L’avantage de cette méthode est que l’on ne doit pas transporter depuis la Terre la masse nécessaire à la propulsion.

Après un voyage de quelques années sur une trajectoire spiralée, l’astéroïde arriverait au voisinage terrestre, guidé par les « cow-boys » de l’espace. Les astromineurs pourraient alors commencer leur travail, utilisant l’énergie solaire pour chauffer la surface de l’objet. Dans le cas des astéroïdes rocheux, des températures de quelques centaines de degrés suffiraient à faire fondre le régolithe. L’application de champs magnétiques permettrait par la suite d’en extraire le fer, le nickel et les autres métaux. La situation se compliquerait dans le cas des astéroïdes ferreux, beaucoup plus riches en métaux mais aussi d’une grande dureté. Aux températures de presque 2 000 C nécessaires pour faire fondre leur surface, les divers métaux réagiraient pour produire des alliages aux propriétés indésirables. Il faudrait envisager des techniques plus sophistiquées pour ce type d’objets.

Les ressources extraites des astéroïdes seraient facilement livrées aux colonies spatiales, aux points de Lagrange, en orbite géostationnaire, ou encore sur la Lune. Leur transport sur Terre serait une affaire plus délicate. Certains ont proposé d’envoyer les métaux directement à la surface de notre planète, sur des trajectoires précalculées, par paquets d’une dizaine de tonnes. Les paquets, dont la surface aurait été préalablement arrondie de manière appropriée, bénéficieraient ainsi du freinage induit par l’atmosphère terrestre, et atterriraient sans ablation majeure en des endroits désertiques du globe. Cependant, l’idée d’envoyer sur notre planète des météorites artificielles ne semble pas très rassurante. En 1980, les astronomes américains Michael Gaffey et Thomas McCord ont suggéré une approche moins risquée : rendre les paquets plus légers que l’eau en injectant des gaz à l’intérieur du métal fondu lors du processus d’extraction. Ces paquets, efficacement freinés par l’atmosphère, seraient envoyés en plein milieu de l’océan et y flotteraient en attendant leur récupération (à l’instar des astronautes américains avant l’avènement de la navette spatiale).

L’exploitation des ressources des astéroïdes proches pourrait constituer une des activités spatiales les plus importantes de la deuxième moitié du siècle prochain. Cependant, il faudra connaître beaucoup mieux leurs propriétés (composition, distribution en masse, fréquence) avant d’y envoyer les premières missions. La bonne connaissance de ces vagabonds de l’espace est cruciale pour une autre raison : ils représentent une menace potentielle pour notre planète, comme nous le verrons dans le chapitre 3.
Chroniques martiennes

L’étape suivante de notre aventure cosmique sera, sans doute, Mars : la planète rouge cristallise déjà les rêves spatiaux de l’humanité pour les décennies à venir. Mars n’est pas notre voisine la plus proche, puisque son orbite est située au moins une trentaine de millions de kilomètres plus loin que celle de Vénus. Cependant, il s’agit du seul astre du Système Solaire qui offre des conditions physiques relativement semblables à celles de notre planète.

L’engouement du public pour la planète rouge date de la fin du siècle dernier. En 1877, l’astronome américain Asaph Hall annonce que Mars est entourée de deux petits satellites, Phobos et Deimos (respectivement, Peur et Terreur, en grec ancien, du nom de deux divinités accompagnant le dieu de la guerre Arès, l’homologue de Mars dans le panthéon grec). Ce n’est qu’une demi-surprise : en fait, les deux satellites martiens furent mentionnés dans la littérature longtemps avant leur découverte, notamment dans Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift et Micromégas de Voltaire ! Cette prémonition est due à l’influence du grand astronome du XVIIe siècle Johannes Kepler. Convaincu de l’« harmonie des sphères », le mystique Kepler croyait que Mars devait posséder deux satellites, car on savait à l’époque que la Terre en avait un et Jupiter, quatre. Même si son raisonnement était faux, sa « prédiction » s’est révélée correcte…

Toujours en 1877, l’astronome italien Giovanni Schiaparelli annonce une découverte sensationnelle : la surface de Mars semble zébrée d’un réseau de « canaux ». La traduction du mot italien canali par canals en anglais suggérait une origine artificielle, que Schiaparelli n’avait pas du tout en tête quand il annonçait sa découverte. C’est, cependant, cette confusion qui excite l’intérêt des astronomes dans le monde entier et conduit à la construction de nouveaux observatoires, comme celui de Camille Flammarion à Juvisy-sur-Orge, près de Paris. Une quinzaine d’années plus tard, l’astronome américain Percival Lowell, à l’aide de son tout nouveau télescope à Flagstaff, en Arizona, confirme les observations de Schiaparelli. Selon lui, les canaux sont certainement d’origine artificielle, une idée qui enflamme immédiatement l’imagination du public. Peu après, le « père » de la science-fiction moderne, Herbert G. Wells, publie La Guerre des mondes. La nouvelle décrit de manière extrêmement réussie une invasion de la Terre par les Martiens et contribue fortement à diffuser auprès du public l’image d’une planète Mars habitée.

Cependant, les observations de Lowell ne sont pas confirmées par ses contemporains. L’astronome américain Barnard, de l’observatoire de Lick, en Californie, et l’astronome français d’origine grecque Eugène Antoniadi, travaillant à l’observatoire de Meudon avec la plus grande lunette européenne de l’époque, ne voient aucune trace des fameux canaux. Par ailleurs, le biologiste Alfred R. Wallace (cofondateur de la théorie de l’évolution avec Charles Darwin) montre en 1906 que l’existence d’eau liquide à la surface de Mars est impossible. Cela n’entame en rien l’enthousiasme des auteurs de science-fiction pour la planète rouge, qu’ils persistent pendant longtemps à considérer comme habitable. Ainsi dans les années 1910 et 1920, Edgar R. Burroughs (le créateur de Tarzan) écrit une douzaine de nouvelles sur le monde fascinant et sauvage de Barsoom, nom de Mars selon ses propres habitants. Son œuvre ainsi que le célèbre cycle des Chroniques martiennes de Ray Bradbury, rendent la planète rouge extrêmement populaire parmi les lecteurs de science-fiction. Ce n’est qu’en 1950 que l’image d’une planète Mars désertique et sans canaux paraît pour la première fois dans la littérature de science-fiction, avec la nouvelle d’Arthur C. Clarke Les Sables de Mars.

L’avènement de l’ère spatiale a fait littéralement exploser le volume de nos connaissances sur Mars. En l’espace d’une décennie, entre le milieu des années 1960 et celui des années 1970, une demi-douzaine de sondes américaines et soviétiques ont été envoyées sur la planète rouge. Deux d’entre elles, les américaines Viking 1 et 2, se sont posées sur la surface et ont effectué une analyse in situ du sol et de l’atmosphère. Leurs observations ont montré que si Mars est loin des mondes vivants imaginés par Burroughs et Bradbury, elle n’est pas exempte d’intérêt ; ayant connu un passé animé, elle nous offre des perspectives fascinantes pour le futur.
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Figure 1.5. Carte de Mars avec les principales caractéristiques topographiques de la planète (voir texte).

 

Mars parcourt son orbite excentrique autour du Soleil en 687 jours, ce qui rend l’année martienne presque deux fois plus longue que l’année terrestre. En revanche, la journée sur Mars est sensiblement égale à la nôtre, car elle tourne autour de son axe en 24 heures et 37 minutes. Sa superficie, d’environ 120 millions de kilomètres carrés, est comparable à celle de toutes les terres émergées de la Terre. Mars est dix fois moins massive et deux fois plus petite que notre planète et sa gravité ne dépasse pas 40 % de la gravité terrestre. Une vitesse de libération d’environ 5 kilomètres/seconde suffit pour s’arracher à son attraction gravitationnelle.

L’atmosphère martienne, composée essentiellement de gaz carbonique, est une centaine de fois moins dense que l’atmosphère de la Terre. Cette mince pellicule offre une faible protection contre les particules énergétiques des rayons cosmiques. Loin du Soleil et sans le bénéfice d’une atmosphère dense (qui pourrait maintenir sa surface au chaud, par effet de serre), Mars est une planète gelée. La température moyenne est de –55 C, mais des variations importantes se produisent en fonction de l’heure, de la saison et de la latitude aréographique. La température à l’équateur dépasse 0 C dans la journée en été, mais peut tomber sous –80 C la nuit.

La surface de Mars ressemble à un désert rocheux, comme celui de l’Arizona. Le régolithe se compose essentiellement d’oxydes de fer, qui donnent à la planète sa caractéristique couleur rougeâtre. Des poussières fines, soulevées par des tempêtes de sable qui peuvent durer des mois entiers, restent longtemps suspendues dans l’atmosphère. Elles diffusent préférentiellement les basses fréquences du spectre visible, ce qui confère au ciel de la planète une couleur orange-rouge pâle.

Mars possède certaines des caractéristiques les plus remarquables du Système Solaire (figure 1.5). Le plateau de Tharsis, situé à l’équateur, couvre une superficie aussi grande que l’Afrique ; d’une altitude moyenne d’environ 10 kilomètres, il est presque trois fois plus haut que le plateau tibétain. Alignés sur le côté est de Tharsis, les trois gigantesques volcans Ascraeus, Pavonis et Arsia culminent à près de 17 kilomètres au-dessus du plateau, deux fois plus que le mont Everest. Ces volcans, comme tous les autres sur Mars, sont éteints depuis des centaines de millions d’années. Le plus imposant de tous est Olympus, situé à l’est de Tharsis : avec 27 kilomètres d’altitude et une base de 600 kilomètres de diamètre, c’est la plus grande montagne du Système Solaire. Le soulèvement du plateau de Tharsis, voici quelques milliards d’années, a manifestement provoqué la fracture de la croûte martienne et la formation d’une gigantesque « plaie », dont la cicatrice est encore visible : le canyon de Valles Marineris, dont les parois mesurent près de 10 kilomètres de haut et qui sont distantes de plus de 100 kilomètres, longe l’équateur de la planète sur 4 000 kilomètres (un cinquième de sa circonférence). Dans l’hémisphère sud, le cratère Hellas, d’origine météoritique, est le plus grand du Système Solaire, mesurant 2 000 kilomètres de diamètre et 4 kilomètres de profondeur. Des milliers d’autres cratères de toutes tailles témoignent de l’intense bombardement météoritique subi pendant longtemps par la planète rouge (à l’instar de la Lune ou de Mercure).

Les calottes polaires constituent une des caractéristiques les plus spectaculaires de Mars. L’étendue de ces couvertures blanches, composées de glace et de neige carbonique, varie au fil des saisons : elles rétrécissent en été, quand une partie de la neige carbonique est sublimée par la chaleur, et retrouvent leur taille en hiver, quand la neige carbonique se condense à nouveau. La calotte polaire de l’hémisphère nord, de presque 1 000 kilomètres de diamètre et de 5 kilomètres d’épaisseur, est environ trois fois plus grande que son homologue méridionale. L’existence d’eau liquide est impossible dans les conditions de température et de pression qui règnent actuellement sur la planète rouge. En fait, l’eau n’existe qu’en traces dans l’atmosphère martienne, qui s’avère beaucoup plus sèche que les déserts sur Terre. Cependant, l’eau a certainement coulé en surface voici quelques milliards d’années, à une époque où le climat martien était plus chaud. Les fonds de Valles Marineris et des autres canyons (qui ressemblent à des lits de rivières asséchées), ainsi que plusieurs autres indices géologiques, suggèrent que Mars a connu par le passé des rivières et des lacs, des pluies et des inondations. Mais le refroidissement du climat a progressivement modifié la situation. Une partie de l’eau liquide fut absorbée par le régolithe gelé, constituant le pergélisol (dans le jargon des planétologues). Le reste est passé dans les calottes polaires ou piégé dans les méandres des ruisseaux, des rivières et des lacs souterrains, à quelques kilomètres de la surface.

Si l’eau a coulé dans le passé sur la planète rouge, aurait-elle pu contribuer au développement d’une forme de vie martienne ? Les expériences in situ des deux sondes Viking en 1976 n’ont révélé aucune activité biologique, aucune trace de vie, ne serait-ce qu’au niveau microscopique. Ceci n’exclut pas la possibilité d’une forme de vie réfugiée dans le sous-sol de la planète, à l’abri des rayons cosmiques et ultraviolets. Vingt ans après les Viking, l’histoire de la vie martienne a connu un rebondissement spectaculaire avec la météorite ALH84001. D’après l’analyse de sa composition chimique cette météorite, tombée en Antarctique voici 13 000 ans, est d’origine martienne. Certains autres résultats de son analyse (présence d’une classe particulière de molécules organiques, ou encore de structures vermiformes) pourraient être interprétés comme signes d’une vie de type bactérien. Cette conclusion d’un groupe de chercheurs de la NASA, médiatisée en été 1996 autant que les observations de Lowell au début du siècle, est fortement contestée aujourd’hui.

Indépendamment de la question (ô combien importante) de la vie sur Mars, la planète rouge présente suffisamment d’intérêt pour constituer notre objectif spatial numéro un pour le prochain siècle. Elle fait déjà l’objet de deux missions américaines : Mars Global Surveyor et Mars Pathfinder. En juillet 1997, la deuxième de ces missions a déposé à la surface de la planète une sonde comportant plusieurs expériences, ainsi qu’un petit véhicule d’une dizaine de kilogrammes. Grâce à ses six roues, le véhicule a pu s’éloigner à quelques centaines de mètres de la sonde (à raison d’un demi-mètre par minute !) et effectuer des analyses du sol martien. Au cours de la prochaine décennie, une demi-douzaine d’autres missions sont programmées en vue de placer des sondes en orbite autour de Mars ou sur sa surface, afin d’améliorer notre connaissance de la planète. Ainsi sera préparé le terrain pour l’étape suivante : l’envoi de la première mission habitée sur une autre planète du Système Solaire.
À la conquête de la planète rouge

L’ingénieur allemand Wernher von Braun, concepteur des fusées V2 et père du programme spatial américain, réalisa la première étude technique d’une mission habitée vers Mars. Dans son Mars Project, publié en 1952 dans une revue allemande, il envisagea une flottille de dix vaisseaux, chacun transportant sept astronautes. Les vaisseaux seraient assemblés en orbite circumterrestre basse par une autre flottille de navettes spatiales, qui transporteraient également les 5 millions de tonnes de carburant nécessaire. Après un voyage long de 9 mois, cinquante astronautes descendraient sur la surface de Mars et consacreraient 15 mois à l’exploration de la planète. La durée totale de la mission, y compris le voyage de retour, serait de 3 ans, autant que le premier périple autour de la Terre par les compagnons de Magellan.
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Figure 1.6. Trajectoires des vaisseaux interplanétaires entre la Terre et Mars. La trajectoire A est la « trajectoire de transfert » de Hohmann ; le voyage nécessite environ 260 jours et un minimum de dépense énergétique. La trajectoire B, moins économique, nécessite environ 180 jours de voyage. Les voyages sur ces deux trajectoires ont lieu quand les deux planètes sont en « conjonction » (i.e. le Soleil et Mars sont du même côté du ciel vus de la Terre). Le problème avec ce type de trajectoire est que l’équipage doit attendre environ 550 jours sur Mars avant que la « fenêtre » favorable au voyage retour (de durée égale au voyage aller) se présente ; la durée totale de la mission est ainsi d’au moins 900 jours. Dans le cas de la trajectoire C, les deux planètes sont en « opposition » (i.e. Mars et le Soleil sont diamétralement opposés par rapport à la Terre). Le voyage sur cette trajectoire est beaucoup plus long (430 jours environ), mais permet de réduire le séjour sur Mars à 30 jours seulement. (Adapté de R. Zubrin et R. Wagner, The Case for Mars, 1996.)

 

Von Braun estima que le coût de cette mission serait comparable à celui d’une « opération militaire mineure », ce qui est colossal pour une opération civile. Dix ans plus tard, il proposa une version réduite de son projet, impliquant seulement deux vaisseaux et douze astronautes. La moitié des équipages descendrait sur Mars et y passerait 3 mois à explorer la planète. La réduction de la durée totale de la mission à 21 mois ainsi que l’utilisation d’un moteur à fission nucléaire pour la propulsion des vaisseaux allégeraient beaucoup le coût de l’opération. Cependant, le rapport d’une commission spéciale du Sénat américain en 1969 a mis fin à ces projets ambitieux. L’épopée du projet Apollo touchait à sa fin et l’heure était à la réduction des budgets spatiaux. Seul un programme d’exploration de Mars par des sondes automatiques pouvait encore être envisagé, comme celui des Viking.

Avec les moyens de propulsion actuels, la durée des voyages vers Mars est de plusieurs mois. Pour économiser son carburant et réduire ainsi le coût de la mission, le vaisseau doit suivre une trajectoire elliptique dont l’une des extrémités touche l’orbite de la Terre et l’autre celle de Mars. En 1925, l’ingénieur et architecte allemand Walter Hohmann remarqua que ce type de trajectoire permet de transférer un objet entre deux planètes avec une dépense énergétique minimale. L’inconvénient de cette « orbite de Hohmann » est la durée requise pour la parcourir. Selon la position mutuelle des deux planètes à la date du lancement, la durée d’un voyage vers Mars est de 9 mois en moyenne. Des voyages plus rapides sont, certes, possibles. Cependant, ils exigent une consommation énergétique plus importante, tant pour l’accélération au départ que pour la décélération nécessaire pour se mettre en orbite circum-martienne à l’arrivée.

En fait, un vaisseau lancé depuis la Terre dans l’espace interplanétaire est doté d’une vitesse de 108 000 kilomètres/heure, la vitesse de la Terre sur son orbite autour du Soleil. C’est cette vitesse élevée (augmentée un peu par le fonctionnement de son moteur) qui lui permet de parcourir en quelques mois les 400 millions de kilomètres de l’orbite de Hohmann entre la Terre et Mars. Cependant, la planète rouge tourne autour du Soleil un peu moins rapidement que la Terre, avec une vitesse orbitale d’environ 86 000 kilomètres/heure. Le vaisseau arrive donc au voisinage de Mars avec une vitesse relative approximativement égale à la différence de deux vitesses orbitales, d’environ 20 000 kilomètres/heure. Pour se mettre en orbite circum-martienne il lui faut décélérer jusqu’à 2 700 kilomètres/heure, sinon l’attraction gravitationnelle de la planète ne suffit pas à le retenir et il continue sur sa lancée dans l’espace. Cette décélération, ainsi que la descente éventuelle sur la planète, implique une importante consommation d’énergie, tout comme les opérations inverses lors du voyage retour vers la Terre…

Au-delà du coût économique, la longue durée des missions vers Mars pose une série de problèmes concernant la santé de l’équipage. Les expériences sur les astronautes soviétiques dans la station Mir ont montré qu’un séjour prolongé en apesanteur provoque une détérioration des tissus musculaires et osseux, ainsi que du système cardio-vasculaire. Un programme intensif d’exercices quotidiens permet de combattre partiellement ces effets, qui disparaissent quelques jours ou quelques semaines après le retour sur Terre. Étant donné que les astronautes doivent être opérationnels dès leur arrivée sur Mars, il faudrait probablement envisager de doter le vaisseau d’un système de gravitation artificielle (ce qui ne simplifie pas le travail des concepteurs de la mission !).

Les particules énergétiques qui sillonnent l’espace interplanétaire constituent un deuxième risque pour les astronautes. Celles du vent solaire ont une énergie inférieure à 1 méga-électron-volt (MeV, unité d’énergie en physique nucléaire) et peuvent être arrêtées par un blindage de quelques centimètres d’épaisseur. Cependant, leur intensité peut augmenter considérablement lors des éruptions solaires, ces « sautes d’humeur » de la surface de notre étoile qui perturbent la magnétosphère terrestre et nos communications radio. En revanche, le flux de rayons cosmiques en provenance de la Galaxie est quasi constant, mais leur énergie individuelle est des centaines de fois plus élevée ; ils ne sont arrêtés que par un blindage de quelques mètres d’épaisseur, ce qui est exclu pour un vaisseau spatial. Les astronautes auront à affronter ce problème aussi bien durant leur voyage que lors du séjour sur Mars. En effet, la faible épaisseur de l’atmosphère martienne arrête les particules du vent solaire mais pas celles des rayons cosmiques. Selon certaines estimations, la dose totale de particules énergétiques reçue par un astronaute lors d’une mission de deux ans sur Mars (comprenant les voyages aller et retour et le séjour sur la planète) augmenterait de quelques pour cent son risque de décès par un cancer. Il faut souligner cependant que si les effets d’une exposition à un flux intense de particules sont bien connus (notamment à la suite des explosions d’Hiroshima et Nagasaki), ceux d’une exposition prolongée à un flux faible le sont beaucoup moins…

Aux risques réels encourus par l’équipage d’une mission interplanétaire il faudrait ajouter les difficultés psychologiques. Quel pourrait être le comportement de quelques personnes obligées de se côtoyer pendant les longs mois d’un voyage ennuyeux dans un espace extrêmement réduit ? Comment se sentiraient-elles, sachant qu’en cas de danger elles ne pourraient compter que sur leurs propres moyens (quasi nuls, en réalité), toute aide depuis la Terre étant exclue ? Ces conditions sont beaucoup plus contraignantes que celles subies par les personnels des bases en Antarctique, ou encore les équipages des sous-marins nucléaires qui restent immergés pendant des mois ; dans les deux cas, le contact radio peut rapidement amener des secours. Les astronautes des missions lunaires savaient également qu’en cas de problème ils pourraient revenir sur Terre en quelques heures. Les astronautes des premières missions martiennes devront certainement avoir « l’étoffe des héros »…

Certains ont suggéré qu’une mission de quelques semaines vers un astéroïde proche constituerait un excellent entraînement pour les équipages des missions martiennes. D’autres ont proposé que la familiarisation avec les opérations spatiales sur la Lune (réalisées à un coût relativement modeste) précède toute entreprise d’une mission habitée vers Mars. En fait, la possibilité d’utiliser l’oxygène lunaire comme combustible de fusée, combinée à la faible gravité de notre satellite, fait de lui une attrayante rampe de lancement des missions interplanétaires. Cependant, cette démarche prudente retarderait de plusieurs décennies les missions habitées vers Mars.

Ces difficultés n’ont pas découragé les partisans d’un « assaut » de la planète rouge dans un avenir proche. À partir des années 1980, une série de conférences au titre éloquent de « Plaidoyer pour Mars » fut organisée aux États-Unis. Son objectif principal : concevoir des solutions techniques permettant de réduire autant que possible le coût d’une mission habitée. En fait, les schémas les plus simples impliquaient la consommation d’une quantité exorbitante de carburant (plusieurs centaines de tonnes), qui devrait être transportée depuis la Terre dans l’espace circumterrestre et servir aux voyages aller et retour, ainsi qu’à l’exploration de la planète. Dans le cas le plus optimiste, le coût de ce type de mission s’élevait à plusieurs centaines de milliards de dollars, plusieurs fois supérieur à celui du projet Apollo.

Une technique permettant d’importantes économies de carburant est celle de l’aérofreinage (du grec aer, « air ») : le vaisseau plonge dans l’atmosphère martienne et sa friction avec les couches supérieures provoque une décélération considérable au bout d’une à deux minutes. Le vaisseau ressort de l’atmosphère avec une vitesse réduite et se met en orbite autour de la planète. Mais cette courte période de freinage serait extrêmement éprouvante pour les astronautes. Après plusieurs mois en état d’apesanteur (ou d’une faible gravité) ils se sentiraient subitement écrasés par le poids de leur corps, pesant plus de trois ou quatre tonnes. En fait, la manœuvre comporte un autre risque, car elle exige une grande précision dans la détermination de l’angle d’entrée dans l’atmosphère. Une trajectoire trop plongeante provoquerait la volatilisation du vaisseau par la friction atmosphérique, à l’instar des petites météorites pénétrant l’atmosphère terrestre. Avec une trajectoire trop tangente le vaisseau rebondirait sur la haute atmosphère et repartirait dans l’espace, où il serait perdu à jamais. Si l’utilisation de l’aérofreinage ne pose pas de problèmes particuliers dans le cas de vaisseaux automatiques, il n’en va pas de même pour les missions martiennes habitées…

Comme dans le cas de missions lunaires, l’utilisation de ressources locales allège considérablement le coût énergétique d’une mission. Ainsi a-t-on proposé d’utiliser les satellites de Mars comme « stations d’approvisionnement » en carburant. Phobos et Deimos sont, en fait, deux astéroïdes dont les dimensions ne dépassent pas 30 et 15 kilomètres, respectivement. Leur gravité négligeable rend facile l’accès à leur surface. Leur composition chimique n’est pas bien connue, mais leur couleur sombre et leur faible densité font penser à des chondrites carbonées, riches en éléments volatils. Il se peut donc que les satellites martiens contiennent d’importantes quantités d’eau sous forme de glace, ou absorbée dans le régolithe ; ses composantes, hydrogène et oxygène, pourraient alimenter les moteurs des fusées en vue de la descente sur Mars et pour le voyage retour. Cette idée fut suggérée en 1939 par Arthur C. Clarke, dans un article publié dans le Journal de la Société interplanétaire britannique. Manifestement, l’idée était lancée trop tôt dans le paysage spatial. Des missions automatiques futures devraient confirmer nos idées sur la composition des deux satellites, car la présence d’eau n’est pas certaine aujourd’hui. Cependant, l’introduction d’étapes intermédiaires compliquerait beaucoup la logistique (voire le coût) d’une mission martienne de ce type.
La colonisation de Mars

Parmi les différents plans de mission habitée vers Mars, celui de l’ingénieur spatial américain Robert Zubrin est, à l’heure actuelle, le plus élaboré, le plus simple et, probablement, le plus réaliste. Baptisé Mars Direct, ce projet, établi au début des années 1990, est basé sur l’utilisation des ressources martiennes. Son deuxième avantage vient du lancement des vaisseaux depuis la Terre, sans besoin d’assemblage en orbite et avec une technologie déjà existante : les lanceurs appartiennent à la même classe que les Saturn V du projet Apollo ou les Energia russes. En revanche, chaque mission nécessite le lancement de deux vaisseaux, un automatique et un habité.

Selon les plans de Zubrin, le vaisseau automatique est lancé le premier. Il transporte une charge utile d’environ 30 tonnes, comprenant le module de retour des astronautes avec les provisions nécessaires, un mini-réacteur (de fission) nucléaire, une petite usine chimique, deux véhicules d’exploration et 6 tonnes d’hydrogène liquide. Arrivé sur Mars 8 mois plus tard, le vaisseau décélère par aérofreinage et se pose sur la surface. Le réacteur nucléaire commence à fournir l’énergie nécessaire au fonctionnement de l’usine. Celle-ci absorbe le gaz carbonique de l’atmosphère et le combine à l’hydrogène pour produire du méthane et de l’oxygène. La combustion du méthane sera utilisée pour la propulsion des véhicules martiens et du module de retour. Cette stratégie est adoptée parce qu’il est difficile de maintenir longtemps à l’état liquide l’hydrogène apporté depuis la Terre (la température martienne étant très supérieure au point d’ébullition de l’hydrogène, cela nécessiterait des installations cryogéniques lourdes et coûteuses). L’usine produit aussi des quantités supplémentaires d’oxygène par la décomposition directe du gaz carbonique. Au bout de 10 mois de fonctionnement continu, la centaine de tonnes de méthane/oxygène nécessaire au voyage retour est produite et stockée. Les contrôleurs sur Terre peuvent alors donner le feu vert pour l’étape suivante de la mission.

Le vaisseau habité, transportant seulement quatre astronautes et leurs provisions pour le voyage aller (ainsi qu’un troisième véhicule), prend à son tour la route de Mars. Son combustible épuisé, le dernier étage du lanceur reste connecté au module habité par un câble long de 1 500 mètres. L’allumage de petites fusées latérales met l’ensemble du système (module habité + câble + étage du lanceur) en rotation autour de son centre de gravité, avec une période de 1 minute. La force centrifuge crée une gravité artificielle de 0,4 g (40 % de la gravité terrestre) dans le module, permettant aux astronautes de se familiariser avec la gravité martienne durant le voyage. Arrivé à destination, le vaisseau décroche le câble, décélère par aérofreinage et descend sur la surface, aussi près que possible des installations du vaisseau automatique.

L’équipage reste sur Mars 500 jours terrestres, car les orbites de Hohmann nécessitent un certain alignement de la Terre et de Mars au moment du lancement ; les périodes favorables (les « fenêtres ») de lancement ne se présentent que tous les 2 ans environ. Durant ce long séjour, l’équipage (toujours en combinaison pressurisée, sauf à l’intérieur de leur module habitable) explore la surface de la planète à l’aide de trois véhicules. À l’arrivée de la « fenêtre » suivante, les astronautes montent à bord du module de retour, passent 6 mois en apesanteur sur l’orbite de Hohmann, et utilisent l’atmosphère terrestre pour un nouvel aérofreinage. Le module de retour se met ainsi en orbite circumterrestre basse et les astronautes sont récupérés par l’équipage d’une navette spatiale. Leur mission aura duré 30 mois au total.

Selon les estimations de Zubrin, le coût de Mars Direct s’élèverait à 30-50 milliards de dollars, consacrés au développement du matériel nécessaire. Ceci ne représente que la moitié du coût du projet Apollo et le dixième du coût des projets « classiques » de missions martiennes. Il faudrait y ajouter 2 milliards de dollars pour chaque lancement, car les plans de Mars Direct prévoient l’envoi régulier de vaisseaux vers Mars, à l’occasion de chaque « fenêtre ». L’objectif à long terme est non seulement une meilleure connaissance de la planète rouge, mais aussi l’installation de bases martiennes dotées d’une autonomie de plus en plus grande.

Un premier pas vers l’établissement de ces bases serait l’installation de potagers sous des dômes gonflables en plastique transparent. Les dômes absorberaient les rayons ultraviolets solaires (nocifs pour les plantes) et créeraient un effet de serre contribuant à l’échauffement du régolithe. Diverses variétés de plantes comestibles pourraient pousser sous les dômes, où elles seraient nourries par le gaz carbonique de l’atmosphère et l’eau du sol martien fondu. Contrairement au cas de la Lune, Mars contient tous les éléments volatils nécessaires au développement d’une biosphère. Bien entendu, elle contient également tous les métaux requis pour la construction de diverses installations ou de panneaux solaires. Par ailleurs, elle peut contenir de grandes quantités d’énergie géothermique, facile à exploiter. Selon les estimations actuelles, d’importants gisements d’eau liquide sont situés à quelques kilomètres sous la surface, à des températures de 100-300 C. Les moyens actuels permettent de forer à cette profondeur sans aucun problème sur Mars. L’eau chaude jaillissant de ses entrailles ferait tourner les turbines des stations géothermales avant de se condenser. La disponibilité d’importantes quantités d’eau et d’énergie bon marché faciliterait considérablement la tâche des premiers colons. Selon les plans de Zubrin, plusieurs dizaines de milliers de personnes pourraient travailler sur Mars vers la fin du XXIe siècle.

Même si l’établissement de bases martiennes s’avère relativement facile sur le plan technique, la durée, le risque et le coût des voyages vers la planète rouge resteront assez élevés pendant plusieurs décennies. Comment alors justifier le coût d’un programme de colonisation de Mars ? L’exploration détaillée de sa surface et l’étude de son passé (notamment de la possibilité de développement d’une forme de vie) sont-elles des raisons suffisantes ? En fait, les progrès actuels de la robotique font penser que cette exploration pourrait aussi bien se faire grâce à un programme automatisé, pour un coût beaucoup plus modeste. Contrairement à l’hélium-3 lunaire ou aux métaux des astéroïdes, Mars ne semble pas avoir de ressources intéressantes pour l’économie terrienne.

Les partisans des missions martiennes habitées reconnaissent l’importance de ce point, mais ne désarment pas pour autant. Ainsi, dans son ouvrage récent The Case for Mars, Zubrin souligne l’importance potentielle de la planète rouge en tant qu’« avant-poste » pour les missions vers la zone des astéroïdes. Dans l’une des sections précédentes, nous avons vu que les astéroïdes proches ne constituent qu’une faible fraction d’une vaste population qui réside dans une zone située entre les orbites de Mars et de Jupiter. Cette zone est peuplée de centaines de milliards d’objets dont le plus gros, Cérès, atteint 900 kilomètres de diamètre. La faible gravité de ces astres facilite l’accès à leur surface ; à l’instar des astéroïdes proches, ils représentent des « mines ouvertes », potentiellement intéressantes pour les besoins de notre civilisation dans les siècles et les millénaires à venir.

En raison de leur proximité, les bases martiennes pourraient approvisionner les missions vers la zone des astéroïdes à un coût très inférieur à celui de l’approvisionnement depuis la Terre. Zubrin suggère que la colonisation de la planète rouge répondrait au développement du triangle économique Terre – astéroïdes – Mars. La Terre (et les colonies spatiales circumterrestres) fournirait à Mars des produits de haute technologie ; la planète rouge fournirait à la zone des astéroïdes des produits manufacturés de faible technologie et des provisions ; enfin, la zone des astéroïdes fournirait ses précieux métaux à la Terre et ses colonies spatiales.

Cette perspective lointaine ne semble pas irréaliste. Par ailleurs, plusieurs exemples historiques montrent qu’il est souvent difficile d’évaluer le potentiel économique d’un territoire lointain. Ainsi, Napoléon Bonaparte a vendu, en 1803, environ un tiers du territoire actuel des États-Unis pour presque rien (80 millions de dollars). En 1867, le tsar Alexandre II a vendu l’Alaska aux Américains sans soupçonner ses richesses en or et en pétrole. L’avenir pourrait révéler un potentiel aujourd’hui insoupçonné de ressources martiennes.

Indépendamment de son potentiel économique, Mars galvanise déjà l’imagination des scientifiques aussi bien que des lecteurs de science-fiction : elle offre la possibilité de créer un nouveau monde…
Terraformage

Depuis ses origines, l’humanité a entrepris de modifier son environnement. Son action était toujours limitée à une échelle locale. Seul Dieu pouvait créer des mondes entiers, des planètes pourvues d’un climat, d’une flore et d’une faune. Dans son poème Le Paradis perdu, John Milton imagine Dieu aidé dans son œuvre par les anges, inclinant l’axe de rotation de la Terre pour doter notre planète d’un cycle de saisons.

L’idée que l’homme puisse modifier globalement le climat d’une planète paraît pour la première fois dans la littérature de fiction en 1930. Dans son œuvre majeure Last and First Men (Derniers et Premiers Hommes), l’écrivain anglais Olaf Stapledon décrit un vaste projet entrepris par nos lointains descendants pour rendre habitable la surface de Vénus. À l’époque, on ignorait pratiquement tout des conditions atmosphériques sur notre planète-sœur, invisible sous son épaisse couverture nuageuse. Stapledon imagina l’insémination de la surface vénusienne par des plantes spéciales, « biologiquement produites » (!), dont la photosynthèse libérerait dans l’atmosphère l’oxygène nécessaire à la respiration.

Douze ans plus tard, dans sa nouvelle de science-fiction Collision Orbit (Trajectoire de collision), l’écrivain américain Jack Williamson emploie le mot « terraforming » pour désigner la transformation de la surface d’un astre en monde habitable. Son histoire, contrairement à celle de Stapledon, était totalement irréaliste, mais le terme « terraforming » s’est imposé dans la littérature anglo-saxonne. Sa traduction en français par géopoïèse (du grec Gaia, « Terre » et poiein, « faire, former ») n’a pas connu beaucoup de succès ; nous utiliserons ici le terme « terraformage ». Aujourd’hui certains préfèrent employer le terme générique « génie planétaire » (planetary engineering) pour désigner toute entreprise de modification globale du climat d’une planète, et conserver le terme « terraforming » pour la création d’un environnement quasi identique à celui de la Terre.

Le premier texte scientifique sur le terraformage paraît en 1961. L’astronome américain Carl Sagan publie dans la revue Science un article sur la possibilité de rendre habitable la surface de Vénus. Il propose d’utiliser des micro-organismes qui métaboliseraient le gaz carbonique et l’eau (dont on soupçonnait à l’époque l’existence dans l’atmosphère vénusienne), fixeraient le carbone et restitueraient l’oxygène. La réduction de la quantité de gaz carbonique affaiblirait l’effet de serre concomitant et provoquerait le rafraîchissement de l’atmosphère vénusienne. Sa température chuterait à un niveau beaucoup plus bas que la valeur actuelle d’environ 700 K. Comme nous le verrons dans la suite de ce chapitre, cette idée s’est révélée par la suite irréaliste. Elle a cependant inspiré de nombreux auteurs de science-fiction, qui ont « terraformé » dans leurs nouvelles pratiquement tous les astres du Système Solaire…

Avant de présenter certains des projets actuels de terraformage, rappelons que les êtres vivants ont déjà modifié l’environnement global de notre planète. Voici quelques milliards d’années, c’est l’action photosynthétique des algues bleues, puis des autres plantes, qui a progressivement enrichi notre atmosphère en oxygène et a permis l’apparition du règne animal. Depuis quelque temps, l’homme modifie involontairement le climat de sa planète, notamment par la production des gaz à effet de serre (gaz carbonique et chlorofluorocarbones ou CFC). Même si sa maîtrise de la situation laisse à désirer, l’homme a certainement la capacité de transformer, pour le meilleur ou pour le pire, les conditions atmosphériques sur les autres planètes.

Les études menées depuis les années 1960 ont montré que, de tous les astres du Système Solaire, Mars est probablement le plus facile (ou, plutôt, le moins difficile !) à terraformer. Aujourd’hui, la planète rouge est hostile à toute forme de vie terrestre : son atmosphère est peu dense, trop froide et toxique, tandis que sa surface est constamment bombardée par les rayons cosmiques et ultraviolets. Pour se déplacer sur Mars un homme a besoin d’une combinaison chauffée, pressurisée et oxygénée, comme s’il était sur la Lune.

Pourtant, l’eau a certainement coulé sur Mars, ce qui prouve que la température et la pression atmosphérique y étaient plus élevées par le passé. Pour ramener la planète dans cet état, il faudrait « simplement » la doter d’une atmosphère dense, composée des quantités adéquates de gaz à effet de serre ; cela provoquerait une augmentation de la température moyenne et rendrait possible l’existence d’eau liquide. On pourrait alors s’y déplacer sans combinaison pressurisée et chauffée, mais toujours avec un masque à oxygène. Pour abandonner ce dernier, il faudrait en plus introduire de grandes quantités d’oxygène dans l’atmosphère martienne.

Mars possède aujourd’hui tous les éléments volatils nécessaires pour devenir habitable : eau, azote, carbone et oxygène (ces deux derniers combinés en gaz carbonique). Cependant, ils n’y existent pas sous forme gazeuse, mais condensés dans le sol de la planète et les calottes polaires ; le contenu de l’atmosphère en gaz carbonique est très faible et ne produit qu’un effet de serre négligeable. Notre connaissance actuelle de la composition de la croûte martienne ne permet pas d’affirmer que les réservoirs de ces éléments volatils sont suffisants pour le terraformage complet de la planète. Ainsi, certains scénarios font appel à des ressources extramartiennes : ils envisagent, par exemple, l’introduction de grandes quantités d’éléments volatils dans l’atmosphère à l’aide d’un astéroïde de composition appropriée, envoyé s’écraser sur la planète.

Un nombre impressionnant de travaux ont été consacrés à l’étude de la transformation du climat de Mars. Tous les scénarios commencent par un échauffement initial de l’atmosphère ; quand la température franchit certains seuils, des effets de type « boule de neige » sont déclenchés. Grâce à ces phénomènes auto-entretenus, le processus d’échauffement s’amplifie, sans le besoin d’une intervention humaine constante.

L’étude la plus détaillée est probablement celle de chercheurs de la NASA, Chris MacKay, Owen Toon et James Kasting, parue dans la revue Nature en 1991. Leur scénario favori commence par l’introduction massive de CFC dans l’atmosphère, afin d’augmenter sa température moyenne d’une vingtaine de degrés. La quantité nécessaire des CFC, plusieurs dizaines de milliards de tonnes, ne peut être transportée depuis la Terre. De nombreuses usines de fabrication des CFC seraient installées à la surface de Mars. Les besoins du projet nécessiteraient un taux de production annuel des centaines de milliers de fois supérieur à celui de notre industrie sur Terre. Quand la température moyenne de la planète atteint environ –35 C, les calottes polaires et le régolithe commencent à libérer leur gaz carbonique, intensifiant l’effet de serre et l’échauffement de la planète. Cependant, le réservoir total de gaz carbonique ne semble pas suffisant pour obtenir la fonte du sol gelé de Mars (le pergélisol) et libérer l’eau liquide. Des moyens supplémentaires doivent être mis en œuvre. Carl Sagan et son collègue James Pollack ont suggéré l’utilisation des bactéries, qui peuvent subsister sur la planète dès que la pression atmosphérique atteint un dixième de la pression sur Terre. Ces micro-organismes métaboliseraient l’azote du régolithe pour produire de l’ammoniac, un autre gaz à effet de serre, qui accentuerait encore plus l’échauffement de l’atmosphère.

Ainsi, l’action conjuguée de plusieurs processus complémentaires (production industrielle des CFC, libération du gaz carbonique, introduction des bactéries) serait probablement nécessaire pour accomplir la première étape du terraformage de Mars. La planète se trouverait dotée d’une atmosphère presque aussi épaisse que celle de la Terre, mais irrespirable, car composée essentiellement de gaz carbonique ; sa température moyenne avoisinerait 0 C, ce qui permettrait la fonte de la couche superficielle du pergélisol dans les régions équatoriales. Selon les estimations du groupe de MacKay, cette première étape nécessiterait au moins une centaine d’années. L’énergie requise pour obtenir cet échauffement (dépensée pour alimenter les usines de production des CFC et des autres installations) équivaut à la quantité d’énergie solaire interceptée par Mars en une dizaine d’années. Cela nous permet d’avoir une idée du coût de l’opération, qui dépasserait plusieurs centaines de milliards de dollars.

À la fin de cette étape, la planète rouge serait toujours un désert aride abritant des bactéries et quelques plantes primitives, mais pas d’animaux, ni même de plantes évoluées. En effet, le métabolisme de ces dernières nécessite la présence de traces d’oxygène dans l’atmosphère. Quant aux humains, ils pourraient s’y promener, chaudement habillés mais toujours munis de leur masque à oxygène.

L’étape suivante du terraformage de Mars serait beaucoup plus longue et difficile que la première. Il faudrait activer l’hydrosphère de la planète (la circulation de l’eau entre le sol, la surface et l’air) et enrichir l’atmosphère en oxygène. Les mécanismes naturels (comme l’action photosynthétique des plantes primitives) étant trop lents, Robert Zubrin et Chris MacKay ont récemment repris une vieille idée de terraformage de Mars, faisant appel à la « force brute ». Un gigantesque panneau, d’une centaine de kilomètres de rayon, serait déployé en orbite circum-martienne pour capter quelques dizaines de térawatts d’énergie solaire. Cette énergie serait focalisée à l’aide d’une antenne sur les calottes polaires, dont le contenu en glace aqueuse est estimé à plus de 5 trillions de tonnes. L’eau s’évaporerait dans l’atmosphère, contribuant aussi à l’effet de serre et à l’augmentation de la température. Des quantités beaucoup plus vastes seraient dégagées par le pergélisol, progressivement liquéfié jusqu’à une profondeur de plusieurs dizaines de mètres. La condensation de cette vapeur d’eau dans l’atmosphère froide de Mars provoquerait à nouveau des pluies sur la planète rouge, après une période de sécheresse longue de plusieurs milliards d’années.

Au fil du temps, les lits des canyons et des rivières desséchés, ainsi que les autres cavités du sol martien, s’empliraient progressivement d’eau liquide ; des torrents, des fleuves, des lacs, des mers et des océans feraient leur apparition sur la planète. L’eau coulerait au fond de Valles Marineris, qui deviendrait le plus grand fleuve de Mars. Une grande partie de l’hémisphère nord de la planète, aujourd’hui situé 2-3 kilomètres plus bas que le niveau moyen du sol martien, serait couverte par les eaux. Un continent de la taille de l’Antarctique émergerait au pôle nord de Mars et se trouverait entouré par l’océan boréal, presque aussi grand que l’océan Indien sur Terre. En revanche, il n’y aurait pas d’océans dans l’hémisphère sud. Plusieurs grands cratères, comme ceux d’Hellas ou d’Argyre, se transformeraient en mers aussi étendues et profondes que la Méditerranée.

Au fil des siècles, la planète rouge perdrait peu à peu sa couleur initiale, au profit du bleu et du vert. En effet, durant tout ce temps, l’énergie solaire serait utilisée également pour le chauffage des oxydes du régolithe martien, libérant une faible quantité d’oxygène dans l’atmosphère. Des plantes évoluées pourraient alors croître sur Mars et s’y propager rapidement, soutenues par l’activation de l’hydrosphère. Leur action photosynthétique, beaucoup plus efficace que celle des plantes primitives, enrichirait progressivement l’atmosphère martienne en oxygène. Selon les estimations du groupe de MacKay, plusieurs centaines de siècles seraient nécessaires pour rendre l’atmosphère respirable. L’utilisation de plantes particulièrement efficaces, produites par manipulation génétique, pourrait réduire considérablement cette durée, probablement en dessous du millénaire.

La difficulté du processus ne se limite pas à sa longue durée. La composition de l’atmosphère devrait être soigneusement ajustée. Il faudrait éviter un enrichissement trop important en oxygène (atmosphère inflammable) ou en gaz carbonique (atmosphère irrespirable). En revanche, si l’action photosynthétique des plantes réduisait le gaz carbonique à des niveaux trop bas, il faudrait le remplacer par d’autres gaz à effet de serre, afin d’éviter un nouveau refroidissement de la planète ; les usines de production des CFC devraient fonctionner en permanence. Par ailleurs, il faudrait injecter dans l’atmosphère des quantités considérables d’un gaz neutre, comme l’azote. Le réservoir martien d’azote étant insuffisant, il faudrait probablement faire appel aux ressources volatiles des chondrites carbonées.
La création de nouveaux mondes

Il semble ainsi possible, bien qu’extrêmement difficile à présent, de rendre Mars habitable. La densification et l’échauffement de son atmosphère constituent, apparemment, les aspects les plus « faciles » du problème, mais son oxygénation ainsi que l’activation de l’hydrosphère présentent des défis formidables. Si les spécialistes en génie planétaire parviennent à relever ces défis, notre Système Solaire pourrait abriter deux mondes vivants d’ici quelques siècles (ou millénaires)…

Vénus est la seule autre planète du Système Solaire à avoir suscité l’intérêt des « créateurs de mondes ». Très rapidement, cependant, il est devenu évident que la tâche serait incomparablement plus difficile que dans le cas de Mars. À l’instar de la planète rouge, Vénus a une atmosphère de gaz carbonique, mais les similitudes s’arrêtent là. L’atmosphère vénusienne est beaucoup plus dense que la nôtre et sa pression est une centaine de fois supérieure à celle de l’atmosphère terrestre. La grande quantité de gaz carbonique provoque un monstrueux effet de serre, qui maintient la température au sol à plus de 450 C (730 K). Contrairement au cas de Mars, le terraformage de Vénus consisterait à l’alléger de cette atmosphère étouffante, ce qui conduirait au rafraîchissement de la planète.

Dans son article original de 1961, Carl Sagan a suggéré d’utiliser des micro-organismes pour capter le carbone du gaz carbonique et restituer l’oxygène (gaz respirable et sans effet de serre). Dans ce cas, la surface de Vénus se couvrirait d’une couche de graphite de quelques centaines de mètres d’épaisseur, sous une atmosphère d’oxygène pur. Cette transformation ne rendrait pas la planète moins hostile qu’avant, car l’atmosphère serait aussi dense que la précédente et sa pression écraserait tout être vivant (sauf les micro-organismes). Par ailleurs, elle serait extrêmement inflammable ; la couche de graphite brûlerait rapidement pour former à nouveau du gaz carbonique.

Certains ont suggéré de « souffler » l’atmosphère de Vénus, en envoyant des astéroïdes s’écraser à la surface de la planète. Les calculs montrent que l’impact d’un gros astéroïde (d’au moins 700 kilomètres de diamètre) pourrait expulser dans l’espace presque un millième de la masse de l’atmosphère vénusienne. Pour souffler la majorité de l’atmosphère, il faudrait quelques milliers d’objets de cette taille ; or il n’en existe que quelques-uns dans le Système Solaire. Le physicien Freeman Dyson, de l’université de Princeton, a suggéré en 1989 d’utiliser un énorme panneau réflecteur, placé en permanence entre Vénus et le Soleil, pour plonger la planète dans l’obscurité et le froid. Le panneau serait situé au point de Lagrange L1 du système Soleil-Vénus, et devrait avoir un diamètre presque dix fois supérieur à celui de la planète, pour que celle-ci se trouve entièrement dans l’ombre. Privée d’énergie solaire, Vénus refroidirait rapidement. Le gaz carbonique se condenserait et formerait un océan liquide à la surface de la planète. Cependant, la suite du processus serait beaucoup plus difficile : il faudrait doter Vénus d’une hydrosphère (par « importation » de l’eau de l’un des satellites glacés des planètes géantes), libérer l’oxygène d’une faible fraction du gaz carbonique (par l’action photosynthétique de micro-organismes) et, surtout, empêcher la majorité du gaz carbonique liquéfié de se vaporiser à nouveau dans l’atmosphère (la transformant, via des réactions chimiques, en substances solides qui seraient incorporées au sol de la planète). Inutile de dire que même la première étape du processus, la construction d’un panneau réflecteur de 50 000 kilomètres de rayon dans l’espace, dépasse de loin les capacités technologiques et financières de notre civilisation pour les siècles à venir.

Le terraformage de Vénus posera un défi formidable aux ingénieurs du troisième millénaire. En revanche, il n’existe aujourd’hui aucune possibilité (même sur papier) de rendre habitables les autres planètes du Système Solaire. Mercure (la planète la plus proche du Soleil) et Pluton (la plus lointaine) sont trop petites pour retenir une atmosphère. Quant aux planètes géantes (Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune), elles sont constituées d’éléments légers, hydrogène et hélium, inutiles ou nocifs à la vie.

Le seul autre objet à avoir attiré l’attention des « terraformeurs » est Titan, le plus gros satellite de Saturne. D’un rayon de 2 600 kilomètres, Titan pourrait être considéré comme une petite planète, intermédiaire entre Mercure et Mars. Le 12 novembre 1980, la sonde américaine Voyager frôla la surface de l’astre, à une distance de 6 500 kilomètres (un rayon terrestre !). Les données qu’elle envoya sur Terre ont révélé un monde extrêmement intéressant. Titan est le seul objet du Système Solaire (hormis la Terre) à posséder une atmosphère riche en azote. La pression à sa surface excède d’environ 50 % la pression sur Terre, mais la température n’y dépasse guère 95 K (–180 C). La lueur d’un pâle Soleil (cent fois moins intense qu’au niveau de la Terre) filtre difficilement à travers l’épais brouillard de l’atmosphère et éclaire un paysage sinistre : des terres fermes constituées de glace, de roche et d’ammoniac solide émergent d’un océan visqueux de méthane liquide. En fait, dans les conditions physiques de Titan, le méthane peut exister sous forme solide, liquide et gazeuse ; il est probable qu’il y existe un « cycle du méthane » équivalent à celui de l’eau sur Terre, avec des pluies de méthane déclenchées dans l’épaisse atmosphère de l’astre. La sonde Cassini, partie en octobre 1997 et censée arriver en 2004 sur Titan, améliorera beaucoup notre connaissance du plus gros satellite saturnien.

Dans un article récent, Carl Sagan et James Pollack ont étudié la possibilité de modifier le climat de Titan. Son cas est très différent de celui de Vénus ou de Mars, car il y existe déjà une atmosphère de pression quasi normale, composée majoritairement d’azote (à l’instar de notre planète). Cependant, en raison de la faible température, les substances à effet de serre habituelles (gaz carbonique, ammoniac, vapeur d’eau) s’y trouvent sous forme solide ; il faudrait accroître considérablement la température pour que ces substances puissent exister en abondance sous forme gazeuse. Sagan et Pollack suggèrent d’utiliser la fusion thermonucléaire du deutérium, élément abondant sur Titan, pour provoquer un important échauffement initial. Une fois vaporisés dans l’atmosphère, les gaz à effet de serre prendraient la relève pour créer des conditions de température plus clémentes. Selon les estimations de Sagan et Pollack, l’échauffement de Titan ne serait pas plus difficile que celui de Mars. Cependant, même si la température monte au-dessus de 0 C, la faible intensité de la lumière solaire serait probablement insuffisante pour la photosynthèse des plantes. L’oxygénation de l’atmosphère de Titan paraît ainsi extrêmement difficile, ce qui compromet sérieusement toute idée d’intervention sur son climat.

La possibilité de rendre habitables les autres planètes du Système Solaire, et en particulier Mars, fait ainsi rêver non seulement les lecteurs de science-fiction, mais aussi bon nombre de scientifiques. La raison n’en est certes pas la possibilité de résoudre le problème démographique de notre vieille Terre : même si la surface de Mars équivaut à celle de toutes les terres émergées de notre planète, il est impossible d’y transporter une fraction importante de l’humanité ; pour y envoyer une population de cent millions (fraction négligeable de la population terrestre actuelle) en un siècle, il faudrait trois mille départs par jour… Si le terraformage de Mars fascine tant les esprits, c’est parce qu’il ouvre la perspective d’une nouvelle frontière, dont la conquête pourrait aider notre civilisation à libérer son potentiel créateur et à trouver un nouveau dynamisme. Certains comparent la situation à l’ouverture de la frontière américaine, voici quelques siècles. La conquête de l’Amérique par les Européens a eu des effets bénéfiques sur le Vieux Continent (tout en conduisant, hélas ! au développement de l’esclavage et au génocide des autochtones). Le travail dans un monde nouveau, loin des institutions établies, a permis de jeter les bases d’une organisation plus démocratique de la société, ce qui contribua (avec d’autres facteurs) à ébranler les vieilles aristocraties européennes. Par ailleurs, la conquête de ces vastes espaces a suscité de nombreuses innovations technologiques et l’application de nouvelles techniques à grande échelle. De manière analogue, Mars offrirait les espaces vierges et les défis techniques qui conduiraient l’homme à une nouvelle vision de ses rapports avec la nature et avec ses semblables…

Aussi intéressantes que soient ces perspectives, elles ne devraient pas masquer une autre problématique, de nature éthique cette fois. Dans son magnifique ouvrage Pale Blue Dot, paru en 1995 (un an avant sa mort), Carl Sagan expose clairement cette problématique, qui préoccupe déjà certains milieux scientifiques. Même s’il s’avère techniquement possible de terraformer Mars ou un autre astre, faut-il pour autant le faire ? Ne vaudrait-il pas mieux étudier et comprendre un monde avant de le modifier ? Étant donné la durée relativement courte de nos institutions politico-économiques, est-il raisonnable d’entreprendre un projet de si longue haleine, au risque de se voir obligés de l’interrompre et de laisser la planète à jamais défigurée ? Ne devrions-nous pas plutôt préserver notre Système Solaire dans son état actuel pour les générations futures, qui pourraient songer à des utilisations beaucoup plus judicieuses ? Et surtout, étant donné l’importance des dégâts que nous avons déjà infligés à notre environnement terrestre, est-il sage d’envisager notre intervention sur un autre monde ?

Il est impossible de répondre aujourd’hui à ces questions, si éloignées de nos préoccupations actuelles. Cependant, elles se poseront tôt ou tard aux générations futures. Dans Red Mars, l’auteur américain de science-fiction Kim S. Robinson nous offre une merveilleuse illustration de ce futur débat. Le livre constitue le premier volet d’une trilogie monumentale (composée également de Green Mars et Blue Mars) qui relate les diverses étapes de la colonisation et du terraformage de Mars par les hommes du XXIIe siècle. Inspirée des travaux du groupe de MacKay (présentés dans la section précédente), la trilogie de Robinson est extrêmement réussie sur le plan technique, mais aborde également les problèmes socio-économiques que devrait affronter notre civilisation lors des deux prochains siècles. La problématique du terraformage est magnifiquement exposée dans Red Mars à travers les personnages d’Ann Clayborne, géologue, et Sax Russell, physicien. Leur confrontation lors d’une réunion décisive sur le futur de Mars constitue un véritable morceau d’anthologie. Farouchement opposée à toute entreprise de modification de Mars, la géologue accuse les partisans du projet d’irresponsabilité, de vouloir jouer à Dieu sans aucun respect pour la nature, de détruire délibérément la beauté d’un paysage vieux de plusieurs milliards d’années, qui pourrait tant nous apprendre sur le passé de notre Système Solaire. La réponse du physicien est tout aussi foudroyante :

 

« La beauté de Mars n’existe que dans notre esprit ; sans les humains, elle n’est qu’une banale collection d’atomes, guère différente de n’importe quel autre morceau de matière dans l’Univers … Le sens et la beauté de l’Univers se trouvent dans la conscience d’une vie intelligente … Nous représentons cette conscience et notre devoir est de la répandre, d’aller vivre partout où c’est possible … il est dangereux de laisser l’intelligence à la surface d’une seule planète, d’où elle pourrait être balayée (par une catastrophe cosmique)… Nous pouvons transformer Mars, comme on bâtit une cathédrale, comme un monument à l’humanité et à l’Univers … Nous sommes capables de le faire et nous le ferons …»

 

Optimisme naïf, illusion dangereuse, ou vision prophétique ? Nous aurons peut-être la réponse dans quelques siècles…
Aux confins du Système Solaire

Les principales cibles des programmes spatiaux du siècle prochain seront, manifestement, l’espace circumterrestre, la Lune, les astéroïdes proches, Mars et ses satellites. Le choix de ces objectifs est dicté à la fois par leur accessibilité et par les éventuelles retombées économiques : matières premières (eau et éléments volatils des chondrites carbonées, métaux des astéroïdes ferreux), produits de haute technologie (fabriqués dans des conditions de vide et d’apesanteur) et énergie (solaire ou thermonucléaire, par la fusion de l’hélium-3 lunaire). Bien entendu, la mise en application de ces projets dépendra des aléas de la situation socio-économique sur notre planète. Quant à l’ouverture de la frontière martienne à une colonisation massive, suite à un terraformage de la planète rouge, elle est retardée de plusieurs siècles. Ceci vaut également pour l’exploitation des innombrables astres de la zone principale des astéroïdes, située entre les orbites de Mars et de Jupiter.
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Figure 1.7. Masses (exprimées en masse terrestre ; 1 MTERRE = 5 1021 tonnes) des divers objets du Système Solaire en fonction de leur distance au Soleil (exprimée en unités astronomiques ; 1 UA = 150 millions de kilomètres). Sont indiquées les positions des 9 planètes, de leurs satellites les plus massifs (Lune, Ganymède, Titan, Triton, Charon), l’astéroïde le plus massif de la zone principale (Cérès) et quelques représentants des différentes familles de petits corps du Système Solaire : les « géocroiseurs » (NEO), les astéroïdes de la zone principale, les Troyens, les comètes et leur réservoir dans la ceinture de Kuiper. (Adapté de T. Rettig et J. Hahn, Completing the Inventory of the Solar System, 1996.)

 

En revanche, les autres objets du Système Solaire n’intéressent à présent que la recherche fondamentale. Leur exploration au cours des prochaines décennies par des missions automatiques conduira à une meilleure compréhension de notre Système Solaire, de sa genèse et de son évolution.

À l’exception de Mars, l’intérêt « pratique » des planètes du Système Solaire semble aujourd’hui faible. Les températures et pressions élevées de l’atmosphère vénusienne ne permettent pas à l’homme de subsister à la surface de l’« étoile du Berger ». Seul un terraformage de Vénus la rendrait intéressante à l’homme, lui offrant une superficie équivalente à celle de toutes les terres et de tous les océans de notre planète. Cependant, aucun projet de ce type ne semble faisable aujourd’hui. À moins d’un miracle technologique ou d’une solution ingénieuse, la planète jumelle de la Terre (par sa masse) restera toujours inaccessible à l’homme.

Mercure, la planète la plus proche du Soleil, est un peu moins hostile que Vénus. Légèrement plus grande que la Lune, elle ressemble beaucoup à notre satellite par l’absence d’atmosphère, la morphologie de sa surface (parsemée de cratères d’origine météoritique) et le contraste de températures, qui est le plus extrême du Système Solaire. L’intensité de la lumière solaire au niveau de Mercure est en moyenne six fois plus élevée qu’au niveau de l’orbite terrestre. Quand le Soleil culmine au zénith, la température au sol atteint 450 C, tandis que l’hémisphère opposé, plongé dans l’obscurité, gèle à –170 C. Dans ces conditions, le seul intérêt potentiel de la planète réside dans la grande quantité d’énergie solaire disponible dans son voisinage (chapitre 2).

Loin au-delà de l’orbite de Mars et de la ceinture des astéroïdes, à des distances comprises entre 5 et 30 UA se trouvent les planètes géantes du Système Solaire : Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. Elles sont beaucoup plus massives que la Terre, environ 15 fois dans les cas d’Uranus et de Neptune, 95 fois pour Saturne et 317 fois pour Jupiter, la plus massive de toutes. Leur composition chimique diffère beaucoup de celle des planètes telluriques. À l’instar du Soleil, elles sont composées essentiellement de gaz légers, hydrogène et hélium. Il est impossible de voir ce qui se cache sous leur épaisse atmosphère, dont la pression augmente régulièrement avec la profondeur. Le 7 décembre 1995, un module lancé par la sonde américaine Galileo a plongé dans l’atmosphère de Jupiter. Pendant une heure environ il a pu transmettre ses observations, avant que son fonctionnement soit interrompu par une pression 20 fois supérieure à la pression terrestre. À quelques milliers de kilomètres sous le sommet de l’atmosphère jovienne, la pression atteint des valeurs des milliers de fois plus grandes encore.

Selon les modèles actuels, les planètes géantes possèdent un noyau de roches et de glaces de la taille de la Terre. Dans le cas de Jupiter et de Saturne, ce noyau semble entouré d’un manteau d’hydrogène métallique, un état de la matière qui ne peut exister que sous des pressions plusieurs millions de fois supérieures à la pression terrestre. Compte tenu de ces conditions, seule la partie externe de l’atmosphère de ces planètes pourrait éventuellement présenter un intérêt pratique. Elle est riche en hélium-3, élément que ces planètes ont pu retenir en raison de leur forte attraction gravitationnelle. Dans l’une des sections précédentes, nous avons vu que la fusion de l’hélium-3 lunaire suffirait à couvrir nos besoins énergétiques pendant un ou deux millénaires. En revanche, la quantité accessible d’hélium-3 des planètes géantes (jusqu’à une profondeur où la pression atmosphérique devient dix fois supérieure à la pression terrestre) pourrait couvrir les besoins de notre civilisation pendant plusieurs milliards d’années.

L’extraction de l’hélium-3 des planètes géantes se ferait par des sondes automatiques, envoyées dans leur atmosphère. Un petit réacteur nucléaire fournirait l’énergie nécessaire pour extraire l’hélium et séparer ses deux isotopes, l’hélium-3 et l’hélium-4. Le précieux hélium-3 serait refroidi et stocké sous forme liquide. L’hélium-4, beaucoup plus abondant, serait chauffé pour gonfler des montgolfières déployées par la sonde, permettant à cette dernière de flotter dans l’atmosphère durant l’opération. Une fois son réservoir rempli d’hélium-3, la sonde prendrait le chemin du retour sur Terre, long de plusieurs années. Cependant, en raison de la masse élevée de Jupiter, il est très difficile d’échapper à sa formidable emprise gravitationnelle. Il s’avère que l’extraction de l’hélium-3 jovien ne serait pas économiquement profitable ; même si la sonde était propulsée par la fusion thermonucléaire, source d’énergie très efficace, il lui faudrait brûler une grosse partie de son propre chargement d’hélium-3. En revanche, le champ gravitationnel des autres planètes géantes est moins intense que celui de Jupiter, et leurs gisements d’hélium-3 semblent plus accessibles (notamment ceux d’Uranus et de Neptune).

En raison de leur faible champ de gravité, les petits astres du Système Solaire présentent un intérêt pratique certain. Trois des seize satellites joviens possèdent les plus vastes réserves d’eau douce du Système Solaire. Sous leur épaisse croûte de glace, ils abritent des océans d’eau liquide, d’une profondeur de 100 kilomètres dans le cas d’Europe et de plus de 500 kilomètres dans les cas de Ganymède et de Callisto. La quantité d’eau sur Europe est comparable à celle de tous les océans de notre planète, tandis que celle de Callisto et de Ganymède est au moins trente fois supérieure.

Il est difficile de savoir si l’homme fera appel un jour aux réserves d’eau des satellites joviens. L’extraction et le transport de ces quantités d’eau à l’intérieur du Système Solaire ne semblent pas évidents aujourd’hui. Par ailleurs, les myriades d’objets qui peuplent la zone principale des astéroïdes renferment collectivement des quantités tout aussi importantes d’eau glacée, ainsi que d’autres éléments volatils et des métaux. L’avantage de ces objets est leur petite taille, qui permet d’accéder facilement à leurs ressources et de les transporter dans les régions internes du Système Solaire. Nombreuses sont les nouvelles de science-fiction qui relatent les exploits des astromineurs du futur, des aventuriers cherchant fortune dans le « Far West » spatial du troisième millénaire…

L’intérêt des astéroïdes ne se limitera probablement pas à la seule exploitation de leurs ressources minières. Certains ont suggéré que l’homme pourrait les coloniser dans un futur lointain. Les colons habiteraient soit la surface de l’astre, soit ses parois internes, après l’avoir excavé. Dans le premier cas, ils seraient protégés du froid de l’espace et des rayons cosmiques par des dômes en plastique transparent, contenant une atmosphère appropriée (composition chimique, pression et température) ; l’utilisation des ressources de l’astéroïde leur permettrait d’y créer une biosphère complètement autonome. Cependant, il leur faudrait s’adapter à la faible gravité de leur monde, des centaines et des milliers de fois inférieure à la gravité terrestre. Ceux d’entre eux qui visiteraient leur planète mère, trouveraient extrêmement difficile de supporter son écrasante pesanteur. Ce problème ne se présenterait pas à ceux qui auraient élu domicile sur les parois internes de l’astre excavé : à l’instar des cylindres d’O’Neil, la rotation de l’astéroïde leur fournirait une gravité convenable, par l’action de la force centrifuge (du moins dans les régions équatoriales).

Plusieurs milliers d’objets de taille supérieure à quelques kilomètres peuplent la zone principale des astéroïdes. Leur superficie collective équivaut à celle de tous les continents de notre planète. Dans son livre récent Mining the Sky, le planétologue américain John Lewis estime que les ressources de cette zone pourraient satisfaire aux besoins d’une population des millions de fois plus nombreuse que la population terrestre actuelle. Les astéroïdes Troyens et Grecs, situés un peu plus loin, renferment des ressources encore plus vastes. Ces objets se trouvent aux points de Lagrange L4 et L5 du système Soleil-Jupiter. En d’autres termes, ils sont toujours à la même distance de Jupiter, qu’ils précédent (les Troyens) ou suivent (les Grecs) d’un angle de 60 degrés dans son orbite autour du Soleil. La masse de ces objets est trois ou quatre fois supérieure à celle des astéroïdes de la zone principale.

Au-delà de l’orbite de Neptune, à plus de 35 UA du Soleil, s’étend une vaste région peuplée essentiellement de comètes. Ces noyaux de glace et de poussière, de quelques kilomètres de diamètre, quittent de temps à autre leur refuge glacial et pénètrent les régions internes du Système Solaire. Cela se produit lorsque le champ gravitationnel des planètes géantes (ou d’une autre étoile s’approchant du Soleil) perturbe leur orbite. La chaleur solaire arrache alors de leur surface des gaz et des poussières, conduisant à la formation des halos lumineux et des queues longues de plusieurs millions de kilomètres. Elles deviennent alors les objets les plus spectaculaires du ciel nocturne, à l’instar de la comète Hale-Bopp, qui a monopolisé l’intérêt des amoureux du ciel pendant les premiers mois de 1997.


[image: 10000000000004AE000006E48B8D0440.png]


 

Figure 1.8. Dimensions respectives du Système Solaire interne (à l’intérieur de la zone des astéroïdes ; quelques unités astronomiques), du Système Solaire externe (la ceinture de Kuiper s’étend jusqu’à une centaine d’unités astronomiques) et du nuage de Oort (presque 100 000 unités astronomiques).

 

L’idée que le disque du Système Solaire se prolonge par une ceinture de comètes, jusqu’à plusieurs dizaines d’unités astronomiques, a été suggérée au milieu de notre siècle par l’astronome irlandais Kenneth Edgeworth et le néerlandais Gerard Kuiper. À l’époque, la petite planète Pluton, découverte en 1930 par l’Américain Clyde N. Tombaugh, était le seul objet connu dans cette région. En 1978 fut découvert son satellite Charon, un astre moitié moins grand que la Lune. Quinze ans plus tard, en 1992, un objet de 200 kilomètres de diamètre fut découvert au-delà de l’orbite de Pluton. Une quarantaine de membres de cette famille transplutonienne, appelée « ceinture de Kuiper », sont connus aujourd’hui. Le nombre des objets de taille supérieure à une centaine de kilomètres dans cette zone est évalué à plus de quarante mille, mille fois plus que le nombre de leurs homologues dans la zone principale des astéroïdes. La masse totale des comètes de la ceinture de Kuiper est comparable à celle de Mars et leur nombre total avoisine dix milliards.

Finalement, loin au-delà de la ceinture de Kuiper, un vaste nuage sphérique de comètes entoure notre Système Solaire. Ce « nuage de Oort » (du nom de l’astronome néerlandais qui a suggéré son existence en 1950) s’étend entre 10 000 et 70 000 unités astronomiques du Soleil. Les ressources de la ceinture de Kuiper ne représentent qu’un millième de celles du « nuage de Oort », qui contient près de 10 trillions de comètes (un nombre plus grand que celui des étoiles dans notre Galaxie !). Malgré ce nombre élevé, les comètes du nuage sont aussi distantes les unes des autres que la Terre l’est du Soleil. Quant à la masse totale du nuage, elle est comparable à celle des planètes géantes Uranus et Neptune.

La ceinture de Kuiper et, surtout, le nuage de Oort, renferment les plus grandes réserves d’éléments volatils du Système Solaire. Ces régions lointaines, aujourd’hui totalement inaccessibles, constitueront probablement la nouvelle frontière du quatrième millénaire. Seront-elles un jour habitées ? Qui voudrait s’installer dans une région plongée dans la nuit éternelle, si loin de la lumière et de la chaleur de l’étoile de la vie ? Car, vu du nuage de Oort, le Soleil n’est pas plus brillant que les étoiles de notre ciel nocturne ; la distance du bord extérieur du nuage est environ le quart de celle qui nous sépare de l’étoile la plus proche. Cependant, certains ont suggéré que la colonisation du nuage de Oort constituerait une étape « naturelle » de notre aventure cosmique, avant de passer à l’objectif suivant : les voyages interstellaires.


2. La route des étoiles

Ils construisent trop bas, ceux qui bâtissent en dessous des étoiles.

 

EDWARD YOUNG, Night Thoughts.

 

La Terre, cela me suffit

Je ne veux pas les constellations plus près

Je sais qu’elles sont très bien à leur place

Je sais qu’elles suffisent à leurs habitants.

 

WALT WHITMAN, Leaves of Grass,

« Song of the Open Road ».

 

 

Le magnifique spectacle d’une fusée décollant de sa rampe de lancement et s’élevant majestueusement dans le ciel constitue l’une des images les plus marquantes de notre siècle. Ces fusées ont ouvert les portes de l’espace à l’humanité. Elles ont permis à l’homme de faire ses premiers pas dans l’espace circumterrestre, puis dans l’espace interplanétaire. Cependant, les étoiles demeurent toujours hors de notre portée ; elles sont toujours aussi inaccessibles qu’au début de l’ère spatiale.

Parviendrons-nous un jour à traverser le grand océan interstellaire ? Par quels moyens ? Combien de décennies, de siècles ou de millénaires faudra-t-il pour atteindre ne fût-ce que les étoiles les plus proches ? Aucune réponse n’existe aujourd’hui à ces questions ; en fait, elles ne font même pas l’objet d’études sérieuses, tant les difficultés techniques paraissent insurmontables. Les voyages interstellaires font toujours rêver quelques adolescents (ainsi que les auteurs de science-fiction), mais la science contemporaine préfère les repousser dans un futur indéterminé.

Il en allait autrement dans les années 1950 et 1960. En l’espace d’une douzaine d’années l’homme a pu maîtriser l’énergie nucléaire, puis construire des fusées et des ordinateurs. Cette explosion des techniques a permis de nourrir les plus grands espoirs quant aux voyages interstellaires. Ingénieurs et physiciens se sont penchés sur le problème avec enthousiasme, explorant des voies originales pour jeter un pont vers les étoiles. Malgré leur admirable ingéniosité, tous ces efforts n’ont fait que rendre encore plus évidente la difficulté de la tâche. Il est clair aujourd’hui que, à moins d’un « miracle » technologique, la route des étoiles sera longue, très longue ; très probablement, nous ne l’emprunterons pas avant plusieurs siècles.
L’océan intersidéral

Nous savons tous que l’Univers est vaste. Cependant, il est toujours difficile d’appréhender l’énormité des distances qui nous séparent des étoiles. La distance de 400 000 kilomètres séparant la Terre de la Lune est parcourue par la lumière en un peu plus d’une seconde. Neptune, l’avant-dernière planète du Système Solaire, gravite dix mille fois plus loin de la Terre que la Lune, à 4,4 milliards de kilomètres, distance que la lumière parcourt en quatre heures environ. L’étoile la plus proche, Proxima Centauri, se trouve dix mille fois plus loin que Neptune : la lumière met 4,3 ans pour franchir les 40 000 000 000 000 (40 trillions) de kilomètres qui nous séparent de notre voisine stellaire. À 30 000 années-lumière de la Terre, presque dix mille fois plus loin encore que Proxima Centauri, se trouve le centre de cette vaste agglomération d’une centaine de milliards d’étoiles qu’est notre Galaxie. Les distances des galaxies proches se mesurent en millions d’années-lumière, et celles des galaxies lointaines en milliards d’années-lumière.

Depuis 1905, année où Albert Einstein formula sa théorie de la relativité, nous savons que la vitesse de la lumière dans le vide constitue une limite absolue : aucun objet matériel ne peut voyager à plus de 300 000 kilomètres/seconde (plus précisément : 299 792 kilomètres/seconde). Cette vitesse limite, désignée par c, a posé les plus graves problèmes aux auteurs de science-fiction, qui ont beaucoup de mal à rendre crédibles leurs histoires d’empires galactiques. Nous reviendrons sur ce point dans la suite de ce chapitre, mais il est évident que nos ambitions de voyages interstellaires devront se limiter à notre « proche » banlieue cosmique, du moins dans un premier temps.
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Figure 2.1. Positions et distances (en années-lumière) des étoiles les plus proches du Soleil.

 

Heureusement, notre voisinage n’est pas un théâtre vide. Dans un rayon de 12 années-lumière autour du Soleil, on compte 26 étoiles. Seulement trois d’entre elles sont plus grandes et plus lumineuses que notre astre du jour ; les autres sont, pour la plupart, des petites étoiles rouges. Notre étoile la plus proche, Proxima Centauri, dix fois moins massive et dix mille fois moins lumineuse que le Soleil, fait partie d’un système triple : elle tourne à une assez grande distance autour d’Alpha Centauri (α Centauri) A et B, deux étoiles semblables au Soleil qui forment un couple assez « serré », à 4,4 années-lumière de la Terre. Un peu plus loin, à 5,9, 7,6 et 8,1 années-lumière, on rencontre respectivement l’étoile de Barnard, Wolf 359 et Lalande 21185, trois étoiles rouges légèrement plus massives que Proxima Centauri. À 8,6 années-lumière se trouve le système double de Sirius. Sirius A, une étoile blanche 2,3 fois plus massive et 23 fois plus lumineuse que le Soleil, est l’étoile la plus brillante du ciel. Sirius B, presque aussi massive que le Soleil mais environ mille fois moins lumineuse et cent mille fois plus petite, est une naine blanche, la première jamais découverte. Finalement, parmi les 18 étoiles restantes on rencontre encore quatre couples, dont celui de Procyon A et B, très semblable au système de Sirius.

Contrairement aux planètes du Système Solaire, les étoiles de notre voisinage ne forment pas un groupe ; elles sont si loin les unes des autres qu’elles ne sont pas « attachées » par les liens de la gravitation (sauf, bien entendu, les systèmes doubles ou multiples, comme Sirius ou α Centauri). Leurs distances mutuelles peuvent varier considérablement au cours du temps, car leurs mouvements dans la Galaxie ne sont pas identiques. Cela implique que l’aspect du voisinage solaire se modifie progressivement, sur une échelle de temps qui se mesure en dizaines et centaines de milliers d’années. Ainsi Proxima Centauri n’a pas toujours été notre voisine la plus proche ; elle l’est devenue voici 33 000 ans environ, remplaçant le système double Gliese 65. Dans 32 000 années, elle sera à son tour remplacée par la petite étoile rouge Ross 248, actuellement à 10,8 années-lumière, qui se rapprochera alors jusqu’à 2,9 années-lumière du Soleil. Quatre autres étoiles se rapprocheront encore plus au cours du prochain million d’années. Parmi elles, DM+61366 « frôlera » notre Système Solaire à une distance de 0,3 années-lumière seulement (presque quinze fois plus près que α Centauri !) ; selon les calculs de Robert Cesarone, du Jet Propulsion Laboratory aux États-Unis, cela devrait se produire en l’an 814872 de notre ère.
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Figure 2.2. Position du Soleil dans la Voie Lactée, une galaxie spirale de 100 000 années-lumière de diamètre, vu de face (en haut) et par la tranche (en bas). Le Soleil est situé à 27 000 années-lumière du centre galactique.

 

Même dans le meilleur des cas, les distances qui nous séparent des étoiles se mesureront en années-lumière. Fort heureusement d’ailleurs, car un voisinage densément peuplé pourrait avoir des conséquences catastrophiques pour notre Système Solaire. En effet, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’approche d’une étoile pourrait perturber le nuage de comètes de Oort qui nous entoure, envoyant de nombreux « bolides » vers l’intérieur du Système Solaire. La collision de la Terre avec un de ces objets pourrait provoquer une extinction d’espèces semblable à celle qui a mis fin au règne des dinosaures, il y a 65 millions d’années (chapitre 3).

Notre isolement cosmique, si bénéfique pour la stabilité du Système Solaire, rend extrêmement difficiles les voyages interstellaires. Pour atteindre les étoiles les plus proches en un temps raisonnable, il faudra se déplacer à une vitesse d’au moins un dixième de celle de la lumière (0,1 c). Des vitesses aussi élevées sont inaccessibles à notre technologie actuelle ; même en extrapolant nos connaissances aux limites, on a du mal à les envisager sérieusement.
Les chevaux de l’espace

La seule méthode que l’on connaît aujourd’hui pour se déplacer dans l’espace vide repose sur le principe « action = réaction », formulé par Isaac Newton au XVIIe siècle. Le simple fait de projeter une masse dans une direction nous « pousse » dans la direction opposée ; plus la masse éjectée et sa vitesse sont élevées, plus vite on se déplace. Ce principe est à la base de la fusée classique, dont les éléments principaux sont : la charge utile (y compris le moteur), le carburant (la masse qui sera expulsée pendant le voyage) et le combustible (qui alimentera le moteur, permettant d’accélérer le carburant à la vitesse désirée). Souvent, le combustible, expulsé après sa combustion, sert aussi de carburant.

La théorie des fusées classiques a été fondée par Konstantin Tsiolkovski, le « père de l’astronautique ». On lui doit, en particulier, la célèbre équation des fusées (presque aussi célèbre que E = mc2). Selon cette équation, la vitesse terminale V d’une fusée est égale à la vitesse υ d’éjection du carburant, multipliée par le logarithme népérien du rapport entre la masse initiale M et la masse finale m : V = υ ln(M/m). Pour obtenir une vitesse terminale élevée, il faut augmenter autant que possible la masse du carburant M-m et sa vitesse d’éjection υ. On peut aussi réduire la masse finale m, mais en dessous d’une certaine limite aucune mission intéressante ne peut être réalisée ; évidemment, cette limite est beaucoup plus grande dans le cas des vols habités que dans celui des vols automatiques.

La vitesse d’éjection dépend du système de propulsion utilisé. Dans la suite de ce chapitre seront présentés quelques systèmes de propulsion déjà opérationnels, ou envisagés dans un avenir proche ou lointain. Tous ces systèmes font appel à des sources d’énergie (chimique, nucléaire ou autre) qui convertissent une fraction de la masse du combustible en énergie ; plus cette fraction (appelée aussi efficacité du processus) est élevée, plus la vitesse d’éjection obtenue est grande. Dans le cas des sources d’énergie chimiques, l’efficacité est très faible (10-10 dans le meilleur des cas) et conduit à des vitesses d’éjection de quelques kilomètres/seconde. L’efficacité des sources d’énergie nucléaires est des millions de fois plus grande, environ 10-4 pour les réactions de fission des isotopes de l’uranium et 5 10-3 pour les réactions de fusion des isotopes légers de l’hydrogène. Ces valeurs conduisent à des vitesses théoriques d’éjection de l’ordre de 0,01 c à 0,1 c (typiquement, quelques centièmes de la vitesse de la lumière). Cette performance théorique est limitée, dans la pratique, par la manière dont l’énergie de la combustion est transférée au carburant.

Pour augmenter la vitesse terminale de la fusée, on peut « jouer » avec le deuxième facteur de l’équation de Tsiolkovski, le rapport entre la masse initiale et la masse finale. Malheureusement, le logarithme népérien est une fonction qui varie lentement : il faut fortement augmenter le rapport de masses pour obtenir une modeste augmentation de vitesse. Ceci apparaît mieux si l’on récrit l’équation de Tsiolkovski sous la forme : M/m = exp(V/υ) ; on voit, que le rapport des masses augmente exponentiellement avec la vitesse terminale V (pour une vitesse d’éjection υ fixe). Ainsi, il faut un rapport des masses de 10 pour avoir V = 2,3 υ), un rapport de 100 pour doubler cette vitesse (i.e. pour avoir V = 4,6 υ) et un rapport de 1 000 pour la tripler, passant à V = 6,9 υ. On voit que, très vite, le rapport devient énorme, nécessitant des quantités gigantesques de combustible (figure 2.3). La raison de cette augmentation exponentielle est que la fusée classique doit transporter son propre carburant et combustible ; plus elle en a, plus elle en a besoin pour le transporter. En règle générale, la masse finale ne constitue qu’une faible fraction de la masse initiale qui est dominée entièrement par le combustible et le carburant.
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Figure 2.3. Rapport de masse (masse initiale/masse finale) d’une fusée classique en fonction de sa vitesse terminale. La masse initiale est essentiellement celle du combustible, tandis que la masse finale est celle du vaisseau. La vitesse est exprimée en fraction de la vitesse de la lumière c. Pour atteindre les étoiles proches en un laps de temps raisonnable il faut une vitesse terminale d’au moins 0,1 c. Les trois courbes correspondent à des vitesses d’éjection du combustible de 0,001 c, 0,01 c et 0,1 c, respectivement. Dans le troisième cas seulement, on peut atteindre des vitesses terminales intéressantes avec un rapport de masse pas trop élevé.

 

L’origine des fusées du type Saturn V, Ariane ou Energia remonte aux feux d’artifice de la civilisation chinoise du XIIe siècle. Ces fusées tirent leur énergie de réactions chimiques qui provoquent le réarrangement soudain du cortège électronique entourant les noyaux des atomes. Ces réactions chimiques ont lieu entre deux substances, le comburant et l’oxydant, à l’état solide ou liquide. Dans le premier cas (descendant des feux d’artifice), le comburant et l’oxydant sont stockés sous forme de poudre fine. Les fusées à combustible liquide sont en général plus complexes, car il faut injecter le combustible sous forme d’un jet de fines gouttelettes dans la chambre de combustion, à haute pression et température. Dans les deux cas le combustible se trouve brusquement chauffé à une température de plusieurs milliers de degrés, il se vaporise et se dilate ; obligé de sortir par la tuyère d’échappement, il pousse la fusée dans la direction opposée.

La vitesse d’éjection ainsi obtenue dépend de la température du gaz et du « poids » de ses molécules ; plus la température est élevée et plus les molécules sont légères, plus leur vitesse sera grande. Ces deux facteurs sont déterminés, à leur tour, par la nature du combustible. Avec les combustibles solides actuels, des vitesses de 3 km/s peuvent être obtenues. Le carburant le plus puissant actuellement utilisé dans le programme spatial (et dans les moteurs principaux de la navette) est un mélange d’hydrogène et oxygène liquides, dont la réaction produit de la vapeur d’eau. La vitesse d’éjection obtenue est de 4,5 km/s, assez proche de la performance maximale de 5 km/s que l’on peut atteindre, en théorie, avec ce carburant.

Les performances théoriques de tous les combustibles chimiques sont aujourd’hui connues. Certaines combinaisons chimiques peuvent donner lieu à des vitesses d’éjection légèrement supérieures à celles du mélange hydrogène-oxygène, jusqu’à 7 km/s. C’est le cas du mélange fluor-LiH2 liquides, ou encore du mélange oxygène-BeH2 ; ces combinaisons sont, cependant, hautement explosives et ne seront sans doute jamais utilisées pour propulser une fusée. Des combustibles chimiques encore plus performants ont été suggérés. Leur efficacité reste toujours à prouver, mais, en tout cas, la vitesse d’éjection obtenue ne sera jamais supérieure à 20 km/s.

Il est clair que les fusées chimiques ne pourront jamais nous mener aux étoiles. Pour atteindre une vitesse terminale de 10 000 km/s (3 % de celle de la lumière) avec une vitesse d’éjection optimale de 10 km/s, il faudrait un rapport de masses de exp(1000). Cela signifie que, pour une charge « utile » d’un seul atome, il faudrait éjecter 10434 atomes de combustible ; or l’Univers observable ne contient que 1080 atomes. Heureusement, il existe des sources d’énergie plus efficaces.

La propulsion ionique permet d’atteindre des vitesses d’éjection élevées avec une technologie déjà opérationnelle. Un générateur électrique fournit l’énergie nécessaire pour ioniser les atomes du carburant, en arrachant un des électrons de leur cortège. Les ions résultants ont une charge électrique positive ; ils peuvent ainsi être accélérés à des vitesses élevées par un puissant champ électrique, alimenté également par le générateur à bord. Il est évident que si les électrons restent à bord de la fusée, celle-ci deviendra rapidement chargée négativement ; elle finira alors par attirer le faisceau d’ions positifs éjectés en arrière, ce qui limitera la performance du système. Pour cette raison, les électrons sont également accélérés vers la tuyère de sortie, où ils rencontrent à nouveau les ions sortants et forment un faisceau électriquement neutre.

Des moteurs à propulsion ionique ont déjà été construits et testés dans l’espace circumterrestre. Les vitesses d’éjection obtenues varient actuellement entre 25 et 100 km/s, tandis que la performance maximale de cette technique est évaluée à environ 1 000 km/s, soit cinquante fois mieux que la propulsion chimique.

La fission nucléaire, maîtrisée depuis les années 1940, alimente aujourd’hui nos centrales nucléaires. Un ambitieux programme, visant à construire des moteurs de fusées à fission, a été mené aux États-Unis dans les années 1960. Des prototypes expérimentaux (NERVA, Kiwi et Rover) ont été construits et testés en laboratoire, mais aucun n’a volé. Le programme, qui a coûté plusieurs milliards de dollars, a été abandonné dans les années 1970.

L’énergie dégagée par le réacteur à fission est utilisée pour chauffer le carburant (en général de l’hydrogène) à une température de plusieurs milliers de degrés. Plus la température est élevée et plus la vitesse de sortie du carburant par la tuyère est grande. C’est l’état du cœur du réacteur qui détermine cette température, les réacteurs à cœur gazeux permettant des températures et vitesses plus élevées que les réacteurs à cœur solide ou liquide. Les vitesses d’éjection varient entre 5 et 11 km/s pour un réacteur à cœur solide et peuvent atteindre 30 à 70 km/s dans le cas d’un réacteur à cœur gazeux.

Malgré son efficacité comme source d’énergie, un réacteur à fission nucléaire ne peut pas, tout seul, produire les vitesses d’éjection élevées nécessaires aux voyages interstellaires. Sa performance est limitée par la température du carburant, qui ne doit pas dépasser certaines limites (sinon le cœur du réacteur risque de fondre, voire d’être vaporisé). Par contre, sa combinaison avec un moteur à propulsion ionique semble assez prometteuse, car ce dernier n’a pas de contraintes de température (les ions accélérés, canalisés par le champ électrique, ne touchent pas les parois de la tuyère). Un réacteur à fission alimentant un puissant moteur ionique permettrait d’atteindre les étoiles proches. Cependant, la quantité de matière fissile (de l’uranium) nécessaire à un voyage interstellaire est exorbitante. Pour atteindre Proxima Centauri en un siècle avec une vitesse de 0,05 c et une vitesse d’éjection de 1 000 km/s, il faudrait un rapport de masses de 5 millions pour un voyage aller simple ; une charge utile de 10 tonnes nécessiterait 50 millions de tonnes d’uranium, quantité des milliers de fois supérieure à la consommation mondiale annuelle d’aujourd’hui…

La fusion nucléaire convertit la masse en énergie plus efficacement que la fission. Cependant, la fusion contrôlée n’est toujours pas maîtrisée, contrairement à la fusion explosive. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’expérience des quarante dernières années suggère que cette maîtrise ne viendra pas avant deux ou trois décennies, au moins. Dans une fusée propulsée par la fusion contrôlée, le plasma chaud s’échapperait d’un côté du réacteur, directement ou après accélération supplémentaire par le champ magnétique. Des vitesses d’éjection assez élevées, de l’ordre de quelques milliers de kilomètres/seconde, pourraient être obtenues. Cette performance est supérieure aux meilleures performances théoriques des fusées ioniques (alimentées par un réacteur à fission). Certes, le réacteur à fusion sera sans doute beaucoup plus lourd que les réacteurs à fission ; il est difficile de l’imaginer moins lourd qu’une centaine de tonnes. Mais sa performance supérieure permettra de construire des vaisseaux interstellaires de masses initiales « raisonnables ».

En attendant la maîtrise de la fusion thermonucléaire contrôlée, les physiciens se sont penchés sur une autre idée : l’utilisation de l’énergie des explosions nucléaires.
Le projet Orion et les fusées de Dyson

L’idée d’utiliser l’énergie produite par des explosions pour propulser un véhicule n’est pas neuve. Après tout, nos moteurs automobiles sont bien des « moteurs à explosion », mais cette explosion reste confinée dans le moteur (ce qui, justement, en explique la complexité). À la fin du siècle dernier, l’ingénieur allemand Hermann Ganswindt a conçu des véhicules poussés par des explosions chimiques. Un demi-siècle plus tard, les premières bombes atomiques ont démontré l’extraordinaire efficacité des explosifs nucléaires. Mais comment imaginer que quelque chose puisse survivre dans l’enfer d’une telle explosion et comment la formidable énergie dégagée pourrait-elle être canalisée ?

Les physiciens du projet Manhattan, qui a donné naissance aux premières bombes atomiques, ont commencé à réfléchir à ces questions vers la fin des années 1940. En 1947, le mathématicien Stanislaw Ulam et son collègue Frederic Reines, dans un rapport préparé au laboratoire américain de Los Alamos au Nouveau-Mexique, ont suggéré le concept de « propulsion nucléaire pulsée ». L’élément de base de cette idée est une plaque métallique, couverte d’un côté par une couche de graphite, matériau capable d’absorber de grandes quantités de chaleur (d’une grande « capacité calorifique », dans le jargon des physiciens). Cette plaque pourrait résister, pendant quelques fractions de seconde, à la chaleur dégagée par une explosion nucléaire produite à une distance de quelques dizaines de mètres. Une partie des débris vaporisés de la bombe, projetés à des vitesses de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres/seconde, rebondirait sur la plaque, la repoussant violemment. Si la plaque était connectée à un vaisseau spatial par un mécanisme capable d’amortir des chocs très forts, son mouvement serait transmis au vaisseau ; celui-ci pourrait alors être propulsé par des explosions répétées à intervalles réguliers.

Quelques expériences effectuées au début des années 1950, dans le cadre du programme nucléaire militaire américain, ont montré que l’idée n’était pas absurde : des matériaux ordinaires, comme l’acier et l’aluminium, pourraient résister à des températures de plusieurs centaines de milliers de degrés pendant quelques millisecondes, sans ablation majeure de la surface de la plaque. Forts de ces expériences, Ulam et Cornelius Everett ont effectué les premiers calculs analytiques d’un appareil à propulsion nucléaire pulsée, qu’ils ont présentés en 1955. Il s’agissait d’un appareil de 12 tonnes, équipé d’une plaque réflectrice de 10 mètres de diamètre, et d’une centaine de charges nucléaires de faible puissance. Les bombes exploseraient à 50 mètres de la plaque toutes les secondes, conférant au vaisseau une vitesse finale de 20 kilomètres/seconde.

Ces calculs préliminaires ont servi de base au projet Orion, entrepris en 1958, juste après le lancement de Spoutnik et avant le démarrage du programme américain des fusées à propulsion chimique. Ce projet, qui a coûté environ 11 millions de dollars, a occupé pendant sept ans une équipe d’une quarantaine de physiciens. À sa tête se trouvait Theodore Taylor, qui avait travaillé auparavant à la conception des armes nucléaires à Los Alamos.

Une partie importante du travail de l’équipe Orion a été consacrée à la conception d’un système efficace d’amortisseurs, capable d’absorber l’impact des produits des explosions. Des tests d’ablation de divers matériaux ont aussi été effectués, probablement à l’aide de torches de plasma à haute température et non pas de charges nucléaires. Même si les détails du projet restent toujours secrets, il semble que les principaux problèmes techniques aient été résolus de manière satisfaisante par l’équipe de Taylor. Un seul véhicule expérimental a été construit et testé en Californie ; appelé Put-put, il a atteint une altitude de 60 mètres à l’aide d’explosifs chimiques.

L’équipe du projet Orion a conçu plusieurs fusées interplanétaires. Une fusée type aurait une masse de quelques milliers de tonnes et utiliserait plusieurs milliers de charges nucléaires de faible intensité, de 0,01 à 10 kilotonnes (la bombe d’Hiroshima avait une puissance d’environ 20 kilotonnes). Les bombes exploseraient à des intervalles réguliers de quelques secondes et pourraient accélérer le vaisseau à près de 1 g (l’accélération de la pesanteur terrestre au niveau de la mer). Avec une vitesse finale de 20 à 100 kilomètres/seconde le vaisseau pourrait effectuer une mission aller-retour sur Mars en moins d’un an.
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Figure 2.4. Le vaisseau interstellaire du projet Orion.

 

Le projet Orion n’a jamais reçu le feu vert des autorités américaines. Le traité de 1963 interdisant les essais nucléaires dans l’atmosphère et dans l’espace lui a porté un coup mortel. Les fusées à propulsion chimique l’ont finalement emporté. Frustré, Freeman Dyson, l’un des principaux membres de l’équipe, écrivait en 1968 : «… nous pensions qu’il y avait une possibilité de passer directement à la propulsion nucléaire pulsée et d’éviter de construire des fusées chimiques aussi énormes que Saturn V. Notre objectif était d’envoyer des fusées sur Mars et Vénus à la fin des années 1960 pour un coût très inférieur à celui du programme Apollo … Je pense que Saturn V est à la fusée Orion ce que les énormes dirigeables des années 1930 sont à un avion Boeing 707 : vastes, fragiles, emportant une charge utile ridicule par rapport à leur taille …»

Le projet Orion se focalisait sur les voyages interplanétaires à l’aide de charges à fission nucléaire. Malgré sa frustration, Dyson n’a pas hésité à extrapoler ce concept à des fusées interstellaires. En 1968, il a suggéré que des charges à fusion thermonucléaire pourraient propulser un vaisseau habité jusqu’aux étoiles les plus proches. Sa version favorite comportait un vaisseau relativement compact de 20 000 tonnes, connecté à une plaque de poids similaire par des amortisseurs longs d’une centaine de mètres (figure 2.4).

Le vaisseau serait chargé de trois cent mille bombes thermonucléaires, chacune pesant une tonne et d’une puissance explosive d’une mégatonne (cinquante fois la bombe d’Hiroshima). Avec une explosion toutes les trois secondes, le vaisseau serait accéléré au bout de dix jours à une vitesse terminale de 10 000 kilomètres/seconde, 3 % de la vitesse de la lumière. À cette vitesse de croisière il mettrait un peu plus d’un siècle pour atteindre le système stellaire le plus proche, α Centauri. Pour que le vaisseau puisse décélérer à son arrivée, il faudrait lui ajouter un deuxième étage, ce qui porterait sa masse totale à un milliard et demi de tonnes.

La quantité de bombes nucléaires nécessaire pour ce voyage aller simple excédait celle de tous les arsenaux de l’époque. La suggestion de Dyson revêtait un intérêt académique ; elle visait à démontrer que l’on pouvait atteindre les étoiles proches en un délai « raisonnable » avec une technologie disponible dans les années 1960. Il ne fait aucun doute, par ailleurs, que ce projet offrait un excellent moyen de se débarrasser de l’arsenal mondial des armes de destruction massive.

Il est intéressant de considérer le coût d’une telle mission, évalué par Dyson à quelques centaines de milliards de dollars, comparable au produit national brut des États-Unis à l’époque. Considérant qu’en temps de paix aucun projet de coût supérieur à quelques pour cent des ressources d’une nation ne peut être entrepris, Dyson a suggéré qu’il faudrait attendre deux siècles avant que son projet ne soit économiquement viable. Il a basé son estimation sur un taux de croissance économique annuel de 4 %, taux qui correspondait aux données fastes des années 1960, mais qui serait révisé sensiblement à la baisse aujourd’hui. Ces considérations s’appliquent, en gros, à tous les autres types de voyage interstellaire que nous examinerons dans ce chapitre et qui ne dépendent pas d’une technologie trop « futuriste ». Elles montrent qu’à moins d’une révolution technologique majeure, il sera difficile d’envisager un voyage interstellaire avant deux ou trois siècles…
Daedalus : le projet

Les recherches sur la fusion thermonucléaire contrôlée du début des années 1970 ont considérablement modifié les concepts de propulsion pulsée des vaisseaux interstellaires. À la place de charges mégatonniques, nécessitant des structures extrêmement lourdes pour absorber les chocs, des micro-explosions des milliers de fois moins puissantes que la bombe d’Hiroshima ont été considérées. Ces micro-explosions seraient déclenchées par des techniques de « confinement inertiel », consistant à bombarder une minuscule pastille d’isotopes légers par de puissants faisceaux de photons ou d’électrons. Les faisceaux convergeraient sur leur cible de plusieurs directions simultanément, la comprimeraient et la chaufferaient à plusieurs centaines de millions de degrés, ce qui entraînerait la fusion des isotopes légers. Cette méthode est actuellement expérimentée dans plusieurs laboratoires de par le monde, mais n’a pas encore abouti à des résultats probants ; elle constitue, néanmoins, une technique prometteuse pour la maîtrise de la fusion thermonucléaire.

Contrairement aux explosions mégatonniques des fusées de Dyson, les micro-explosions induites par le confinement inertiel n’auraient pas lieu à l’extérieur mais à l’intérieur du vaisseau. La plaque du projet Orion serait remplacée dans le nouveau système par un champ magnétique qui canaliserait le plasma chaud de l’explosion vers la tuyère d’échappement. Une partie de l’énergie de l’explosion serait récupérée et servirait à alimenter les faisceaux de confinement inertiel.

C’est sur la base de ces idées qu’a été élaboré le projet Daedalus de la Société Interplanétaire Britannique. Fondée en 1933, cette société est l’une des plus anciennes organisations spatiales du monde. Une de ses premières études, publiée en 1939, concernait une mission qui allait bien au-delà des capacités de l’époque : l’envoi d’un vaisseau habité sur la Lune. Le vaisseau conçu dans le cadre de cette étude s’appuyait sur la technologie des années 1930 et ressemblait peu à ceux du programme Apollo. Cependant, sa conception a servi à montrer que, techniquement, une telle mission était faisable. Dans le même esprit, la Société Interplanétaire Britannique lançait, en 1973, le projet Daedalus, du nom du génial ingénieur de la mythologie grecque Dédale, père d’Icare, qui fabriqua les ailes leur permettant de s’échapper de la prison du roi Minos (le Labyrinthe). Alan Bond, ingénieur au laboratoire de Culham en Grande-Bretagne, a dirigé pendant cinq ans une équipe de treize physiciens et ingénieurs sur ce projet. Le résultat de leur travail constitue à ce jour la seule étude détaillée d’une fusée interstellaire.

Compte tenu des difficultés d’un voyage interstellaire, l’équipe de Daedalus s’est fixé l’objectif le plus simple possible : un vol inhabité survolant sans décélérer une étoile proche, afin de transmettre les données de ses observations sur Terre. La réalisation de la mission dans un délai « raisonnable » d’un demi-siècle imposait une vitesse de l’ordre de 0,1 c, 10 % de la vitesse de la lumière.

L’étoile de Barnard, la plus proche du Soleil après le système d’α Centauri, a été choisie comme cible. Dans le ciel nocturne elle apparaît (à l’aide d’un télescope !) comme une petite étoile de neuvième magnitude dans la constellation d’Ophiucus. Il s’agit d’une naine rouge, représentante typique de la classe des étoiles les moins massives et les plus nombreuses de la Galaxie. Sa masse vaut environ un dixième de celle du Soleil et sa luminosité est deux mille fois plus faible, tandis que sa température de surface ne dépasse pas les 3 000 K. Placée à la distance du Soleil, cette étoile nous paraîtrait deux cents fois plus brillante que la pleine Lune et six fois moins étendue dans le ciel. La principale raison de sa sélection comme cible de Daedalus était qu’à l’époque on soupçonnait l’existence de planètes dans son voisinage. Cependant, au moment où le projet s’achevait, ces indices d’observation se sont révélés erronés. Aucun indice sérieux n’existe plus aujourd’hui.
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Figure 2.5. Le vaisseau interstellaire Daedalus.

 

Daedalus serait propulsé par l’énergie de fusion des isotopes légers deutérium (D) et hélium-3 (3He). Dans le chapitre précédent, nous avons vu l’avantage présenté par cette réaction pour le fonctionnement de réacteurs à fusion sur Terre : la faible quantité de neutrons dégagés ne risque pas de rendre les parois du réacteur radioactives. Daedalus étant inhabité, ce risque ne se posait pas. Cependant, l’énergie dégagée par ces particules incontrôlées pourrait provoquer la surchauffe du moteur. Sur Terre, les centrales nucléaires sont facilement refroidies par de grandes quantités d’eau, mais cela est impossible dans l’espace. Les concepteurs de la mission ont ainsi adopté le couple deutérium et hélium-3 comme combustible, tout en sachant qu’il n’existe pas d’hélium-3 sur Terre ni sur les planètes telluriques, Mercure, Mars ou Vénus. La faible gravité de ces astres ne leur a pas permis de retenir les éléments légers, comme l’hydrogène ou l’hélium, qui se sont échappés dans l’espace lors de la formation du Système Solaire. Par ailleurs, l’équipe de Daedalus ignorait les résultats de l’analyse de roches lunaires et l’existence d’hélium-3 sur notre satellite.

L’accélération de Daedalus à un dixième de la vitesse de la lumière nécessiterait environ 30 000 tonnes d’hélium-3 et presque autant de deutérium. Cette masse de combustible pourrait être extraite de l’atmosphère des planètes géantes qui ont retenu leurs éléments légers. L’équipe de Daedalus a suggéré d’extraire l’hélium-3 de l’atmosphère de Jupiter, projet presque aussi ambitieux que le voyage interstellaire lui-même ! Il faudrait y envoyer une flotte d’une centaine d’usines d’extraction, alimentées par des mini-réacteurs à fission et suspendues à de gigantesques montgolfières. Ces usines-robots travailleraient pendant une vingtaine d’années pour extraire la quantité nécessaire, séparant l’hélium-3 de son isotope le plus lourd et le plus abondant, l’hélium-4. D’autres robots feraient périodiquement la navette entre les montgolfières pour récupérer le précieux combustible. Pour éviter le transport de milliers de tonnes d’hélium-3 à travers le Système Solaire, il serait préférable de ravitailler le vaisseau près de Jupiter. Le satellite jovien Callisto, assez proche de la planète géante mais en dehors de sa dangereuse magnétosphère, a été choisi par l’équipe de Daedalus.

Le vaisseau, de 190 mètres de long, comporterait deux étages (figure 2.5). Le moteur du premier étage serait une énorme chambre hémisphérique de 100 mètres de diamètre (aussi grande que la coupole de la basilique Saint-Pierre à Rome). Sa paroi intérieure serait tapissée d’une batterie de soixante-quinze canons à électrons convergeant au centre de l’hémisphère. Deux cents pastilles de combustible (D et 3He) seraient injectées chaque seconde au sein du moteur où elles seraient instantanément frappées par la foudre des canons à électrons : 1 000 térawatts seraient déversés sur chaque pastille pendant vingt milliardièmes de seconde. Comprimée par cette puissance colossale, la pastille détonerait immédiatement et la fusion explosive du deutérium et de l’hélium-3 dégagerait une énergie équivalente à quelques tonnes de TNT ; une fraction de cette énergie serait récupérée pour alimenter le faisceau suivant. La répétition fréquente de ces mini-explosions libérerait une énergie d’une mégatonne de TNT par heure au sein du moteur.

Juste au-dessus du moteur principal, entourant l’ossature du vaisseau comme une grappe de raisins, 6 réservoirs sphériques de 60 mètres de diamètre chacun contiendraient les 46 000 tonnes de combustible nécessaire au fonctionnement du premier étage : une douzaine de milliards de pastilles de deutérium et d’hélium-3 de 2 grammes chacune. Pour rester à l’état solide, ces pastilles seraient suspendues dans un bain d’hélium-4 liquide refroidi à une température de 3 K seulement (trois degrés au-dessus du zéro absolu). Au fur et à mesure que le combustible s’épuiserait, les réservoirs seraient éjectés pour alléger le vaisseau.

Le deuxième étage constituerait une version réduite du premier, ses réservoirs transportant 4 000 tonnes de combustible supplémentaire. À son sommet serait située la charge utile de Daedalus, un module cylindrique de 450 tonnes, avec l’ordinateur de bord et les instruments des diverses expériences : dix-huit sondes destinées à explorer le milieu interstellaire et le système de Barnard, matériel astronomique (y compris deux grands télescopes de 5 mètres de diamètre), ainsi que des robots mobiles commandés par l’ordinateur de bord et capables d’effectuer des travaux de réparation.
Daedalus : la mission

L’assemblage de Daedalus se déroulerait auprès d’une station orbitale, dans le Système Solaire interne. Cette opération achevée, le vaisseau serait emmené en orbite autour de Callisto afin de remplir ses réservoirs des 50 000 tonnes de carburant extraites de l’atmosphère jovienne. À l’allumage du moteur le jour J, une longue torche de plasma brûlant jaillirait à une vitesse de 10 000 kilomètres/seconde. Le moteur fonctionnerait pendant deux ans, conférant au vaisseau une vitesse de 0,07 c (7 % de la vitesse de la lumière). Après extinction du moteur, le premier étage serait éjecté et le moteur du deuxième étage prendrait la relève pendant vingt autres mois. Près de quatre ans après son départ, le vaisseau atteindrait sa vitesse de croisière de 0,12 c.

À ce moment, Daedalus voguerait à 0,2 année-lumière (13 000 UA) de la Terre. Un signal radio mettrait cinq mois pour faire l’aller-retour entre le vaisseau et la base de contrôle. Il est évident que les missions interstellaires, habitées ou automatiques, devront être complètement autonomes, sans besoin de guidage depuis la planète-mère. Un ordinateur de bord au moins aussi puissant que le célèbre HAL de 2001, l’Odyssée de l’Espace serait nécessaire. Tout au long de cet interminable voyage, l’ordinateur devra contrôler toutes les fonctions du vaisseau, opérer via les robots les travaux de maintenance et être capable de réagir face à une situation exceptionnelle, non prévue par les concepteurs de la mission. Il devra aussi analyser les données des observations télescopiques, notamment à l’approche de l’étoile de Barnard. Selon ces données et les instructions transmises par la Terre (avant ou pendant le voyage), l’ordinateur devra établir des plans pour utiliser efficacement le matériel à sa disposition afin d’obtenir le maximum d’informations. Il devra par la suite lancer les sondes sur les trajectoires appropriées, effectuer une analyse préliminaire de leurs observations et communiquer le tout à Terre. Bien entendu, un tel ordinateur, aussi performant qu’un équipage humain, n’existe pas aujourd’hui. Néanmoins, les progrès réalisés dans le domaine de l’intelligence artificielle permettent d’envisager de telles prouesses dans un avenir pas trop lointain.

Vingt-cinq ans après le départ, les télescopes à bord du vaisseau commenceraient à scruter l’étoile de Barnard, à la recherche de son hypothétique cortège de planètes. Avec la technologie des années 1970, une planète géante (comme Jupiter) serait visible quelques années avant la rencontre, le délai se réduisant à quelques mois pour la détection d’une petite planète comme la Terre. Sur ce point les concepteurs de Daedalus n’ont pas été assez audacieux. En effet, l’extraordinaire progrès réalisé dans l’instrumentation astronomique a déjà permis la détection de planètes géantes autour des étoiles proches et permettra sans doute la détection directe de planètes telluriques (si elles existent !) avant même que soit lancée la première fusée interstellaire.

Lancée sur sa course folle à 36 000 kilomètres/seconde, Daedalus traverserait le système de Barnard en quelques jours. Les sondes lancées par son ordinateur auraient sensiblement la même vitesse, ayant peu de combustible pour décélérer ; leurs « rencontres » avec les planètes éventuelles ne dureraient que quelques minutes et devraient être minutieusement préparées pour qu’un maximum d’informations puisse être obtenu. Cela implique de lancer les sondes sur des trajectoires adéquates plusieurs années avant la rencontre, un lancement de dernière minute étant trop hasardeux et trop coûteux en combustible.

Ainsi, au terme d’un périple de cinquante ans à travers les espaces intersidéraux, tout serait prêt pour la première rencontre de l’homme avec les étoiles (par sondes interposées). Cependant, il ne faut pas sous-estimer un dernier danger potentiel : la présence éventuelle de comètes et d’astéroïdes dans le système de Barnard. Ces objets, nous l’avons vu, sont extrêmement nombreux dans notre propre Système Solaire et pourraient également l’être autour de l’étoile de Barnard. Une collision avec le plus petit de ces débris interplanétaires, à une vitesse de 36 000 kilomètres/seconde, serait catastrophique pour le vaisseau ou ses sondes. Pour éviter pareil désastre, les concepteurs de Daedalus ont prévu que lors de la pénétration dans le système de Barnard, le vaisseau principal et chacune des sondes seraient précédés d’un épais nuage de fumée, lancé devant eux sur une distance de plusieurs kilomètres. Les particules de ces nuages, animées de la même vitesse que le vaisseau, détruiraient tout objet de la taille d’une comète sur leur chemin, l’empêchant d’atteindre les bolides qui les talonnent. Bien entendu, au moment de la rencontre, ces nuages devraient être dispersés par des explosions, afin de dégager la vue aux instruments d’observation des sondes.

La brièveté de la rencontre ne permettrait pas une analyse détaillée du système de Barnard. Par exemple, pour chaque planète, un seul des deux hémisphères, celui tourné vers l’étoile au moment de l’observation, pourrait être photographié, l’autre étant plongé dans l’obscurité. Cette limitation n’empêcherait pas de détecter la présence d’une forme de vie de type terrestre sur l’une des planètes ; en fait, la présence d’oxygène, détecté par spectroscopie, constitue une claire signature de l’activité d’organismes vivants sur notre planète.

Au bout de quelques jours, Daedalus laisserait derrière lui le système de Barnard et poursuivrait sa course, désormais sans objectif, dans les espaces interstellaires. Son ordinateur aurait transmis vers la Terre les données de toutes les observations et de toutes les expériences effectuées lors de la mission. Mais il faudrait encore six années avant que les ondes électromagnétiques transportant ces données soient captées sur Terre. Ainsi, cinquante-six ans après le lancement, un système extra-solaire serait « visité » par les Terriens.

Il est peu probable que le premier émissaire de notre race dépêché vers les étoiles ressemble à Daedalus ; des idées plus intéressantes existent aujourd’hui, comme nous allons le voir. Le grand mérite de ce projet a été de montrer, chiffres à l’appui, qu’un voyage intersidéral (sans équipage, certes) est possible avec des technologies envisageables au siècle prochain : intelligence artificielle avancée, fusion thermonucléaire par confinement inertiel et capacité d’extraction de l’hélium-3 de l’atmosphère jovienne. Parmi ces trois facteurs clés du projet Daedalus, seul le troisième semble hors de notre portée aujourd’hui ; il présuppose une maîtrise des voyages et des travaux interplanétaires qui est loin d’être acquise. Mais rien ne s’y oppose, en principe…
Antimatière : la plus efficace…

Les fusées Orion et Daedalus, présentées dans les sections précédentes, illustrent assez bien les performances de la fusion thermonucléaire pour les vols interstellaires. Ce processus convertit la matière en énergie avec une efficacité de 0,5 % environ, ce qui implique des vitesses d’éjection v du carburant de l’ordre de 0,03 c (quelques centièmes de la vitesse de la lumière). Pour atteindre les étoiles proches en un temps raisonnable, des vitesses de vol V de l’ordre de 0,1 c sont nécessaires. L’équation des fusées nous indique que ceci est possible, à condition que la masse M du carburant soit de plusieurs dizaines à quelques centaines de fois supérieure à la masse m du vaisseau. [Orion, avec V = 10 000 kilomètres/seconde, m = 20 000 tonnes et M = 400 000 tonnes a un rapport M/m = 20 ; Daedalus, avec m = 450 tonnes, M = 50 000 tonnes et une vitesse plus élevée V = 36 000 kilomètres/seconde, possède un rapport plus grand M/m = 110.]

Le processus le plus efficace de conversion de la matière en énergie est l’annihilation matière-antimatière. Le concept d’antimatière, inventé dans les années 1930 par le physicien britannique Paul Dirac, a toujours eu une connotation mythique pour le grand public. En réalité, les particules d’antimatière ont les mêmes masses que leurs homologues de la matière ordinaire et obéissent aux mêmes lois physiques ; par contre, leurs charges électriques, de même que leurs autres propriétés, sont opposées. Ainsi le positron, la première particule d’antimatière détectée, a une charge positive égale en valeur absolue à celle de l’électron, mais de signe opposé.

La rencontre entre particules et antiparticules provoque leur « annihilation » (plus précisément, leur transformation en photons), leur masse se transformant en énergie avec un rendement de 100 %. La célèbre formule d’Einstein E = mc2 montre que l’annihilation de 1 gramme d’antimatière fournit autant d’énergie que la fission de 5 kilogrammes de plutonium, soit la bombe d’Hiroshima, d’une puissance de vingt kilotonnes. L’efficacité de l’annihilation matière-antimatière atteint plusieurs milliers de fois celle de la fission et plusieurs centaines de fois celle de la fusion thermonucléaire.

Ce rendement maximal de l’antimatière comme source d’énergie n’a pas manqué d’éveiller l’intérêt des concepteurs de fusées. Le premier à travailler sur cette idée fut l’ingénieur allemand Eügen Sänger, au début des années 1950. La seule antiparticule connue à cette époque était le positron, que l’on pouvait obtenir par la désintégration de certains éléments radioactifs. L’annihilation électron-positron donne naissance à deux photons gamma (γ), quelques dizaines de milliers de fois plus énergétiques que les photons de la lumière visible. Sänger espérait que ces photons pourraient propulser sa « fusée photonique » à des vitesses proches de celle de la lumière. Malheureusement, les photons de l’annihilation sont émis de manière aléatoire, avec la même probabilité dans toutes les directions. Comme ils sont électriquement neutres, il est impossible de les focaliser par des champs magnétiques vers la tuyère de sortie. En outre, ils ne peuvent pas être réfléchis par un miroir, contrairement aux photons visibles, car leur « taille » (leur longueur d’onde) est si petite qu’ils passent à travers les atomes de n’importe quel matériau solide. Sänger a passé le reste de sa vie à chercher un moyen de canaliser le flux de photons γ issus de l’annihilation électron-positron, mais en vain. Au lieu d’une fusée, c’est plutôt une « bombe photonique » qui serait obtenue par ce processus, et l’idée est aujourd’hui abandonnée.

En 1955, Emilio Segrè et ses collaborateurs au laboratoire de Berkeley, Californie, découvrirent une deuxième antiparticule, l’antiproton. Son annihilation avec le proton est assez complexe : elle produit non seulement des photons γ, mais aussi des particules instables – les pions – dont certaines sont électriquement chargées. Cette propriété de l’annihilation proton-antiproton rend ce processus intéressant pour un système de propulsion. La fusée photonique de Sänger ne verra jamais le jour, mais une fusée « pionique » reste toujours envisageable, du moins en théorie.

L’annihilation d’un proton avec un antiproton donne naissance en moyenne à cinq particules : trois pions électriquement chargés (π+ et π-) et deux pions neutres (π0). Ces derniers se désintègrent instantanément, en 10-16 secondes, en deux photons γ ; la neutralité électrique de ces particules les rend incontrôlables par des champs magnétiques et donc inutiles pour un système de propulsion. Les pions chargés sont également instables, mais leur durée de vie est plus longue, 2,8 10-8 secondes. Ils se désintègrent en neutrinos et muons chargés μ+ et μ- (selon la charge du pion) ; ces derniers sont aussi instables et se désintègrent à leur tour en électrons, positrons et neutrinos. Finalement, les positrons s’annihilent avec les électrons pour donner des photons γ.

Ainsi, au bout du compte, l’annihilation proton-antiproton transforme les deux particules en photons γ et neutrinos. Les neutrinos sont des particules fantomatiques, interagissant peu avec la matière et certainement inutilisables par un système de propulsion. L’intérêt du processus réside surtout dans la production des particules intermédiaires (pions et muons) chargées. Ces particules jaillissent à une vitesse élevée, environ 0,9 c, emportant près de la moitié de l’énergie de l’annihilation. Malgré leur brève existence, elles peuvent être exploitées pour la propulsion d’une fusée à antimatière.

On pourrait penser à utiliser directement l’énergie cinétique de ces particules chargées, en les canalisant vers la tuyère d’échappement par un champ magnétique ; une vitesse d’éjection extrêmement élevée, de 0,9 c, serait ainsi obtenue. Cependant la masse de « carburant » éjectée serait nécessairement très faible, inférieure à la quantité d’antimatière utilisée. Comme nous le verrons dans la section suivante, on ne peut rêver de disposer que de quantités infimes d’antimatière, ce qui implique que seules des fusées minuscules pourraient être propulsées par cette méthode.

Il s’avère que la manière la plus efficace d’utiliser la fabuleuse énergie de l’annihilation dans un système de propulsion est, somme toute, assez classique : elle consiste à chauffer un carburant fluide et à l’éjecter à l’arrière de la fusée. Plusieurs méthodes ont été suggérées pour transférer l’énergie des pions et muons chargés au fluide carburant. Il s’agit en général de méthodes assez compliquées et, même sur le papier, les problèmes techniques sont loin d’être résolus. En fait, les simulations numériques montrent que seulement quelques pour cent de l’énergie de l’annihilation pourraient être utilisés pour la propulsion. Il est clair, cependant, que la vitesse d’éjection du carburant serait certainement inférieure à 0,5 c, la moitié de celle de la lumière. La dure réalité des contraintes techniques nous amène loin de la fusée photonique rêvée par Sänger.

Cette « déception » ne doit pas nous faire oublier les avantages offerts par l’extraordinaire efficacité de l’antimatière en tant que source d’énergie. En fait, l’analyse mathématique de la propulsion par antimatière nous révèle que, pour n’importe quelle mission, il existe un rapport optimal entre la masse M du carburant et la masse m du vaisseau : ce rapport est d’environ cinq. Par ailleurs, la même analyse montre que la quantité ma d’antimatière nécessaire pour une mission à vitesse V est égale à une fraction seulement de la masse du vaisseau : ma = m (V/c)2.

La signification de cette analyse est mieux appréciée si on l’applique à des cas concrets. Premier cas : l’envoi d’une charge utile d’une tonne vers α Centauri en moins de cinquante ans ; notre analyse montre que, pour atteindre la vitesse nécessaire de 0,1 c, il faudrait seulement quatre tonnes de carburant et une douzaine de kilogrammes d’antimatière ! Deuxième application : une mission de type Daedalus. Comme nous l’avons vu dans la section précédente, avec la fusion D+3He le vaisseau (450 tonnes de charge utile) aurait besoin de 50 000 tonnes de combustible pour atteindre une vitesse de 0,12 c. La même performance serait obtenue avec 2 200 tonnes de carburant seulement, chauffées par l’annihilation de 8,5 tonnes d’antimatière. Le gain en masse de carburant est donc considérable, un facteur 25. Ces chiffres semblent indiquer que des missions interstellaires pourraient être réalisées avec des fusées de taille modeste. La masse du carburant utilisée par les fusées Saturn et par la navette spatiale est justement de 2 000 tonnes !
… et la plus chère !

Hélas ! posséder quelques kilogrammes d’antimatière dépasse non seulement nos capacités actuelles, mais même nos prévisions les plus optimistes pour les décennies à venir. Il est vrai que, selon la théorie de Dirac, la matière et l’antimatière devraient être symétriques et se manifester en quantités égales dans l’Univers. Or, jusqu’à aujourd’hui, aucune trace d’antimatière n’a été trouvée dans notre Système Solaire, notre Galaxie ou les galaxies lointaines.

Le « mystère » de cette absence notoire de l’antimatière n’est pas encore élucidé. À la fin des années 1960, le physicien et dissident soviétique Andreï Sakharov a suggéré que l’origine de l’asymétrie entre matière et antimatière remonterait au tout début de l’Univers, dans la fournaise primordiale du Big Bang. Selon lui, des phénomènes physiques ayant lieu à des températures de 1027 K auraient « défavorisé » légèrement l’antimatière, qui aurait été annihilée par la suite ; le faible excès de matière qui aurait survécu, une particule sur un milliard, aurait formé l’Univers aujourd’hui observable. Cette suggestion repose sur certaines théories de la microphysique moderne qui n’ont pas encore été vérifiées expérimentalement ; la prédominance de la matière dans notre Univers n’a pas encore trouvé une explication satisfaisante. De toute manière, même s’il existe des domaines d’antimatière dans l’Univers, ils sont certainement bien plus loin que les étoiles de notre Galaxie, et donc inutilisables…

L’antimatière est aujourd’hui produite en laboratoire par la matérialisation de l’énergie, processus inverse de l’annihilation. La formule d’Einstein, réécrite comme m = E/c2, nous montre alors qu’il faut dépenser beaucoup d’énergie pour obtenir une faible quantité de matière et d’antimatière (à parts égales, bien entendu). Dans les grands accélérateurs de particules, comme celui du Centre Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN) à Genève ou celui du Fermilab aux États-Unis, des protons sont accélérés à des vitesses très proches de celle de la lumière, avant d’entrer en collision avec une cible de métal. Lors de ces collisions, l’énergie cinétique des protons se matérialise partiellement en particules, dont quelques antiprotons.

L’efficacité de la production d’antimatière est aujourd’hui très faible : moins d’un millième de l’énergie cinétique des protons est convertie en antiprotons. Pis encore, les techniques actuelles ne permettent de capturer et d’emmagasiner qu’environ un antiproton sur mille produits. Avec un rendement aussi faible, il n’est pas étonnant que le coût de production des antiprotons soit extrêmement élevé pour une quantité d’antimatière fabriquée ridiculement faible.

L’accélérateur du Fermilab aux États-Unis peut produire environ 50 milliards d’antiprotons par heure ou 3 1014 antiprotons par an. Cette production annuelle ne représente qu’un milliardième de gramme d’antimatière, un nanogramme. Le coût de fonctionnement du Fermilab (tenant compte de l’amortissement de la somme investie pour sa construction) s’élève à 50 millions de dollars par an. Celtes, aucun accélérateur au monde n’est dédié aujourd’hui à la production d’antiprotons et l’on pourrait facilement multiplier l’efficacité de ce processus par cent, pour un coût dix fois plus faible. Même dans ce cas optimiste, la production annuelle s’élèverait à environ un millionième de gramme (un microgramme) pour un coût de près de 10 millions de dollars. Il s’agit, sans doute, de la substance la plus chère que l’on puisse imaginer ! La production d’un seul milligramme (un millième de gramme) d’antimatière aujourd’hui dépasse de loin la puissance économique et énergétique de notre planète.

Même si l’efficacité de la production d’antimatière augmente considérablement dans le futur, la quantité d’énergie nécessaire pour fabriquer des tonnes d’antimatière est si gigantesque que sa production dans des « usines » terrestres est exclue. La seule source capable de fournir une quantité d’énergie aussi élevée est le Soleil. De gigantesques panneaux solaires (plusieurs centaines de kilomètres carrés chacun) devraient être installés dans l’espace, probablement au niveau de Mercure où la lumière solaire est la plus abondante. Ils devraient alimenter pendant des années les « usines à antiprotons », pour que l’on puisse obtenir les quantités nécessaires aux voyages interstellaires. En d’autres termes, la fabuleuse énergie que libère l’antimatière doit d’abord être dépensée pour la fabriquer ; l’antimatière représente donc pour nous au mieux un moyen (efficace mais cher !) de stockage de l’énergie, plutôt qu’une source naturelle.
Fusées sans fusées

Les fusées « classiques », définies comme celles qui transportent leur combustible et leur source d’énergie (en plus de leur charge utile), paraissent donc incapables à présent de nous ouvrir les portes de l’espace interstellaire. Les sources d’énergie connues, fission et fusion nucléaires, sont peu efficaces, ce qui implique des quantités de combustible inimaginables. La source la plus efficace, l’antimatière, nécessite relativement peu de combustible mais pose un autre problème : la quantité d’antimatière nécessaire, même pour les missions les plus modestes, dépasse de loin nos capacités actuelles de production.

La situation semble sans espoir, mais il est bien connu que l’esprit humain s’avoue rarement vaincu par la nature. Une multitude de voies différentes ont été explorées par les rêveurs de voyages interstellaires, avec un succès plutôt modeste jusqu’à aujourd’hui. La caractéristique commune de tous ces projets est qu’ils abandonnent le concept de la fusée classique : les vaisseaux interstellaires sont conçus sans comburant ou combustible à bord, voire même sans moteur ! En d’autres termes, il s’agit de « fusées sans fusées ».

Les premiers à concevoir une propulsion spatiale sans fusée semblent avoir été les pionniers de l’astronautique soviétique Konstantin Tsiolkovski et Fridrikh Tsander. Dans les années 1920, ils ont suggéré que la pression de la lumière du Soleil pourrait pousser une voile suffisamment légère et étendue pour permettre des voyages à l’intérieur du Système Solaire. À la fin des années 1950, le physicien américain Richard Garwin a publié le premier article technique sur le concept du « voilier solaire ». Il y signalait que cette méthode présente l’avantage d’un coût négligeable par rapport aux autres méthodes de propulsion étudiées à l’époque. Garwin a illustré les performances de cette technique par quelques exemples concrets, dont le plus impressionnant concernait un voyage aller-retour vers Vénus en moins d’un mois et demi. Quelques années plus tard, Arthur C. Clarke a utilisé cette idée dans sa nouvelle The Wind from the Sun (Le vent du Soleil), décrivant une course de voiliers solaires vers la Lune.

L’idée de base des voiliers solaires est assez simple et fait appel à une propriété de la lumière connue depuis longtemps. Les photons, particules de lumière, exercent une pression sur toute surface qu’ils rencontrent sur leur chemin. Cette pression, certes, est extrêmement faible mais, appliquée par un grand nombre de photons sur une voile suffisamment étendue, elle peut exercer une force considérable, capable d’accélérer la voile à des vitesses élevées. Il faut souligner ici la différence entre la « brise » de photons du Soleil, soufflant toujours dans la direction radiale avec une intensité constante, et le « vent » des particules énergétiques (électrons, protons et noyaux atomiques), dont l’intensité peut varier considérablement (notamment lors des éruptions solaires, comme nous l’avons vu dans le chapitre 1). La pression du vent de particules solaires est très inférieure à celle des photons émis par notre étoile.

La surface de la voile doit être aussi réfléchissante que possible, non seulement pour éviter une surchauffe par absorption de l’énergie lumineuse, mais aussi pour obtenir une pression maximale par les photons « rebondissants ». Une feuille d’argent constituerait un réflecteur idéal, mais il serait hors de prix. Le matériau le plus prometteur semble être l’aluminium, dont le pouvoir réfléchissant atteint 90 % (neufs photons incidents sur dix rebondissent). D’autre part, il est évident que la voile doit être aussi mince que possible, sinon elle serait trop massive pour que les photons puissent la « pousser » efficacement. En fait, plus la masse par unité de surface de la voile est faible, plus l’accélération subie (pour la même surface totale) est élevée. Ces considérations impliquent des constructions « arachnéennes », d’une très grande superficie et d’une épaisseur extrêmement faible.

L’idée de naviguer à l’intérieur du Système Solaire à l’aide d’une voile semble paradoxale, puisque les photons du Soleil exercent toujours leur pression dans la direction radiale. On pourrait penser que ce moyen de transport nous permet seulement de nous éloigner du Soleil. Mais il n’en est rien. Tout comme on peut naviguer à la surface de la mer avec un vent qui souffle toujours dans la même direction, on peut aussi naviguer dans le Système Solaire grâce au « vent » radial des photons du Soleil. Dans les deux cas, c’est l’orientation de la voile qui permet le changement de direction, mais le phénomène physique qui permet de s’orienter et éventuellement de « remonter » le vent, n’est pas le même. Sur mer, c’est la résistance de la quille au déplacement latéral qui joue ; dans l’espace, la navigation du voilier solaire utilise une propriété bien connue du champ gravitationnel. La vitesse d’un objet en orbite autour du Soleil dépend de sa distance par rapport à notre étoile ; la modification de cette vitesse entraîne le changement de l’orbite. Pour que l’objet se déplace vers l’intérieur du Système Solaire, il lui faut réduire sa vitesse. Selon l’orientation de la voile, on peut donc la freiner sur son orbite et s’approcher ainsi du Soleil ou bien l’accélérer et s’en éloigner (figure 2.6).

Ces idées ont été explorées par la NASA dans les années 1970, notamment par l’équipe du Jet Propulsion Laboratory en Californie. Plusieurs problèmes techniques concernant le choix des matériaux appropriés, le déploiement de la voile dans l’espace, son déchirement par d’éventuelles collisions avec des météorites, etc., ont été résolus de manière satisfaisante sur papier. Les projets étudiés concernaient des missions sur Mars, Vénus, une comète ou un astéroïde, longues de quelques années. Dans tous les cas, les dimensions de la voile étaient impressionnantes, plusieurs centaines de mètres, tandis que son épaisseur ne dépassait pas quelques micromètres. Son poids total était de plusieurs tonnes, trois à quatre fois supérieur à celui de la charge utile qu’elle pouvait transporter.
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Figure 2.6 : Principe de navigation par voile solaire à l’intérieur du Système Solaire, (a) La pression de la lumière solaire freine la voile sur sa trajectoire ; avec moins d’énergie cinétique, celle-ci se déplace vers l’intérieur du Système Solaire, (b) La pression de la lumière solaire accélère la voile, qui se déplace vers l’extérieur du Système Solaire.

 

Quel spectacle magnifique serait celui d’une voile solaire déployée, grande comme la place Rouge, mais pas plus lourde qu’un éléphant, poussée par la « brise » des photons solaires vers un rendez-vous avec la comète de Halley… Et quelle solution élégante aux problèmes des voyages interplanétaires, évitant le gaspillage d’énormes quantités de combustible ou de comburant ! Malheureusement, ces projets n’ont jamais reçu le feu vert de la NASA, même au niveau de prototypes expérimentaux. Ainsi, les vraies performances des voiles solaires ne sont pas assez bien connues aujourd’hui ; elles semblent cependant assez intéressantes pour des voyages à l’intérieur du Système Solaire.
Voiliers interstellaires

À première vue, cette méthode ne semble pas applicable aux voyages interstellaires car l’intensité de la lumière du Soleil décroît avec le carré de la distance. À la distance de Pluton, cette intensité est 1 600 plus faible qu’au niveau de l’orbite de la Terre et devient négligeable dans l’espace interstellaire.

Cependant, cette difficulté n’est pas insurmontable. L’invention du laser en 1960 a offert la possibilité de faisceaux de lumière « cohérente », capables de se propager sur de longues distances sans divergence ou perte d’intensité considérables. En 1962, Robert Forward, ingénieur aux laboratoires Hughes où le laser a été développé, a suggéré qu’une voile interstellaire pourrait être propulsée jusqu’aux étoiles les plus proches par un laser surpuissant alimenté à l’énergie solaire. Probablement le meilleur spécialiste mondial en matière de propulsion interstellaire, Forward a étudié la plupart des problèmes relatifs à cette idée et a suggéré des solutions souvent originales.

Les avantages et les inconvénients de la voile interstellaire sont bien illustrés dans la description du déroulement d’une mission de type Daedalus (vol aller simple inhabité vers une étoile proche en moins de cinquante ans avec une charge utile de 450 tonnes). La voile aurait un diamètre de 30 kilomètres (presque aussi grande que l’Île-de-France), mais un poids d’une trentaine de tonnes seulement, son épaisseur ne dépassant pas 16 nanomètres (16 milliardièmes de mètre, l’épaisseur de quelques atomes juxtaposés !). Une puissance de quelques térawatts, comparable à celle de notre civilisation actuelle, serait nécessaire pour l’accélérer jusqu’à 60 000 kilomètres/seconde (0,2 c) au bout d’une trentaine d’années. Cette puissance serait tirée du Soleil lui-même, dont l’énergie alimenterait une batterie d’émetteurs laser. Ces émetteurs seraient en orbite autour de Mercure, non seulement pour profiter de l’intensité élevée de la lumière solaire, mais aussi pour que l’attraction gravitationnelle de Mercure les maintienne à leur place. En effet, la puissance du faisceau émis serait telle que les émetteurs seraient repoussés par le principe d’action-réaction, s’ils n’étaient pas attirés par un corps massif. Deux heures plus tard, les faisceaux convergeraient vers une lentille de 1 000 kilomètres de diamètre, située quelque part entre Saturne et Uranus. La lentille serait composée des anneaux concentriques de feuilles de plastique ultrafines et, malgré sa construction arachnéenne, son poids dépasserait les 500 000 tonnes. Une lentille de cette taille est capable d’envoyer un faisceau laser parfaitement aligné, sans la moindre divergence, jusqu’à une quarantaine d’années-lumière de distance. Poussée pendant une trentaine d’années par ce faisceau de lumière bleue-verte (longueurs d’onde optimales pour ce genre de mission), la voile atteindrait 20 % de la vitesse de la lumière, ce qui lui permettrait d’arriver aux systèmes stellaires les plus proches en moins d’un demi-siècle.

Ce type de mission nécessite, certes, la maîtrise des constructions gigantesques dans l’espace interplanétaire. Il ne s’agit, cependant, que d’une extrapolation à très grande échelle de techniques maîtrisées (en théorie !) et cela n’implique pas de technologies nouvelles. Tout comme les projets Orion ou Daedalus, le projet du voilier interstellaire montre qu’une mission vers une étoile proche en un laps de temps de quelques décennies est techniquement réalisable.

Il ne faudrait pas, néanmoins, sous-estimer le coût d’une telle entreprise qui s’avère presque aussi élevé que celui de la production de l’antimatière. Le coût actuel de la production d’énergie par les cellules photovoltaïques est de l’ordre de 10 000 francs par kilowatt. Les térawatts nécessaires pour ce genre de mission coûteraient aujourd’hui plusieurs milliers de milliards de francs. Ce n’est qu’au bout de quelques siècles que cet objectif pourrait être atteint.

Il semble que cette méthode ne permette pas de voyages allers-retours vers les étoiles. Contrairement aux voiles solaires, on ne peut pas freiner une voile interstellaire en modifiant son orientation car la voile n’est pas en orbite autour du Soleil (dans le jargon physique, sa vitesse n’a qu’une composante radiale et pas de composante tangentielle). Ce n’est qu’en 1982, vingt ans après avoir suggéré l’idée de propulsion par voile interstellaire, que Forward a réalisé la possibilité d’utiliser le même faisceau laser pour freiner le voilier et le ramener à sa base de départ. Son idée est extrêmement simple (du moins sur papier !) et mérite d’être racontée ici. Il l’applique par ailleurs dans son roman de science-fiction The Flight of the Dragonfly (Le Vol de la libellule), écrit en 1984.

Une voile multiple de 1 000 kilomètres de diamètre total (un peu plus grande que la superficie de la France) servirait à envoyer une mission habitée à 10 années-lumière de la Terre, distance où se trouvent les étoiles τ Ceti et ε Eridani. Le système comporterait une voile interne de 100 kilomètres de diamètre (voile A, seule partie qui effectuerait le voyage retour), entourant la charge utile ; et deux voiles concentriques en forme d’anneaux de 320 kilomètres (voile B) et 1 000 kilomètres (voile C) de diamètre, respectivement, entourant la première. Un seul côté de ces voiles serait réfléchissant, étant couvert d’une couche d’aluminium. La masse totale de la voile (A + B + C) serait de 80 000 tonnes et celle de la charge utile (vaisseau, équipage, provisions et véhicules d’exploration) de 3 000 tonnes.
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Figure 2.7. Voyage aller et retour à l’étoile proche ε Eridani (distance : 10,7 années-lumière) à l’aide d’une voile poussée par un faisceau laser installé dans le Système Solaire. (Adapté de R. Forward, Futur Magic, 1988.)

 

Poussée par une puissance de 43 000 térawatts (un dix-milliardième de la puissance totale rayonnée par le Soleil), la voile serait accélérée jusqu’à la moitié de la vitesse de la lumière au bout de dix-huit mois. Le faisceau laser serait alors éteint, et la voile, à cette vitesse de croisière, atteindrait ε Eridani en une vingtaine d’années. À 0,5 année-lumière de sa destination, la voile se séparerait en deux parties, une partie interne de 320 kilomètres de diamètre (comportant les deux voiles A et B et la charge utile) et l’anneau externe (voile C). La partie interne de la voile se détacherait et pivoterait sur elle-même, pour présenter sa surface réfléchissante vers l’anneau externe. En même temps, la surface de l’anneau C serait reconfigurée, de sorte que la partie interne se trouve à son foyer optique.

Le faisceau laser, réactivé dix ans auparavant, serait alors réfléchi une première fois sur le grand anneau extérieur, puis focalisé sur la partie interne (voiles A+B) ; cette dernière commencerait ainsi à décélérer. Un an plus tard, la partie interne s’immobiliserait à la hauteur du système d’ε Eridani, tandis que l’anneau extérieur continuerait sa course dans l’espace. L’exploration du système stellaire achevée, l’équipage se préparerait au voyage de retour. La voile restante serait à nouveau scindée en deux, l’anneau externe (voile B) gardant sa surface réfléchissante face au Soleil. À son foyer serait placée à nouveau la section la plus interne de la voile (voile A) de 100 kilomètres de diamètre, portant le vaisseau et l’équipage. Une fois de plus le faisceau laser en provenance du Système Solaire rebondirait d’abord sur l’anneau B et puis sur la voile interne A, qui accélérerait ainsi vers le Soleil. Le voyage de retour durerait sensiblement le même temps que le voyage aller. Quelques mois avant l’arrivée, la voile pivoterait une nouvelle fois pour recevoir directement sur sa surface réfléchissante le faisceau laser et commencer à freiner. Ainsi, la mission serait accomplie en « seulement » quarante-cinq ans.

On pourrait rêver devant ces chiffres : un vol habité aller-retour vers une étoile proche en une durée raisonnable, sans carburant et sans combustible ! Il faudrait cependant mettre ces chiffres en perspective. La puissance énergétique nécessaire à ce genre de mission excède de quelques dizaines de milliers de fois la production actuelle de la Terre. Même avec une augmentation constante de quelques pour cent par an, le niveau requis ne serait pas atteint avant plusieurs siècles. Et même dans ce cas, il serait probablement plus astucieux d’utiliser cette puissance colossale pour produire quelques tonnes d’antimatière et alimenter une fusée interstellaire dotée d’une certaine autonomie.

En fait, la caractéristique principale de la propulsion par voile, qui distingue cette méthode de toutes les autres, est sa dépendance vis-à-vis de la « base de lancement ». La réussite de la mission suppose que, dans le Système Solaire, le faisceau laser soit opérationnel pendant des décennies, toujours fidèle à ses rendez-vous avec les voiles. Un seul rendez-vous manqué et les chances de réussite de la mission seraient réduites à néant. Seuls des robots (ou des astronautes guère envieux de revoir la Terre !) accepteraient ce genre de mission risquée.

Il semble, par contre, qu’une version miniature de ce schéma de propulsion ait toutes les chances d’être réalisée dans un avenir pas trop lointain. Il s’agit d’une mission de reconnaissance vers l’étoile la plus proche α Centauri, voyage aller simple d’une vingtaine d’années. Sa caractéristique principale est la réduction de la puissance énergétique et de la masse impliquée à des niveaux extrêmement faibles. Ce projet de Robert Forward mise beaucoup sur le progrès constant de la miniaturisation des circuits intégrés : la charge utile de la mission ne dépasserait pas 4 grammes ! Autre « nouveauté », la voile serait poussée par un faisceau de micro-ondes, forme d’énergie électromagnétique que l’on sait produire et transmettre avec une efficacité élevée. Par rapport à la lumière visible, les micro-ondes présentent deux différences importantes. Leur faisceau commence à diverger beaucoup plus tôt, ce qui signifie que la voile devrait atteindre sa vitesse terminale assez près de l’émetteur ; cela implique une accélération très forte, d’où la nécessité d’une masse aussi réduite que possible. D’autre part la voile peut être perforée, ce qui permet une réduction considérable de son poids. Cette possibilité, évoquée par Freeman Dyson en 1983, repose sur une propriété ondulatoire bien connue de la lumière : les photons ne peuvent pas passer à travers une grille dont les trous sont plus petits que leur longueur d’onde. C’est cette propriété qui permet aux photons visibles d’être réfléchis par un miroir, contrairement aux photons γ qui le traversent. Les micro-ondes ont des longueurs d’onde de l’ordre du micromètre (un millionième de mètre), ce qui implique que la voile pourrait être criblée de trous de cette taille, d’où un sérieux allègement.

Sur la base de ces idées, Forward a proposé le projet Starwisp, dont le nom évoque l’apparence arachnéenne de la voile : une toile d’araignée d’un kilomètre de diamètre, pesant 16 grammes seulement ! Les 4 grammes de microcircuits « intelligents » seraient distribués le long des câbles ultrafins de la toile (un défi pour les magiciens de la miniaturisation !). Ce microvaisseau de 20 grammes serait propulsé par un faisceau de micro-ondes de 10 gigawatts en orbite autour de la Terre et alimenté par l’énergie solaire. Subissant une accélération constante de 115 g (une centaine de fois la pesanteur au niveau de la Terre), la sonde atteindrait une vitesse de 60 000 kilomètres/seconde en quelques jours seulement. Elle pourrait atteindre ainsi α Centauri en une vingtaine d’années et transmettre sur Terre les informations recueillies au cours des quelques heures de sa rencontre avec notre voisin cosmique…
Ramjet, la fusée ultime

Au début des années 1960, le concept d’un vaisseau spatial « miraculeux » a soulevé une vague d’enthousiasme parmi les rêveurs de voyages intersidéraux. Imaginez un vaisseau capable d’accélérer constamment, sans réserve de combustible et de comburant à bord, pouvant atteindre même les galaxies les plus lointaines pendant la durée de vie de son équipage ! Cette idée apparemment folle, très probablement irréalisable, qui a secoué le monde de l’astronautique, est connue sous le nom de « ramjet ».

En 1960, Robert Bussard, alors au laboratoire de Los Alamos, a publié l’article qui a relancé les rêves des voyages interstellaires « rapides » et a fait le bonheur des auteurs de science-fiction. Inspiré par le fonctionnement du moteur des avions à réaction, Bussard a imaginé un vaisseau qui collecterait son combustible en route. En effet, l’espace interstellaire n’est pas complètement vide, puisqu’il est rempli d’un gaz ténu constitué essentiellement d’hydrogène. Le vaisseau pourrait collecter et brûler cet hydrogène dans son moteur à fusion thermonucléaire, utilisant l’énergie dégagée pour accélérer les produits de combustion éjectés. Sans faire une étude détaillée, Bussard a évalué approximativement les performances d’un tel vaisseau. Tenant compte de la densité du milieu interstellaire, environ un proton par centimètre cube, et supposant que le réacteur brûlerait l’hydrogène avec une efficacité de 100 %, il a trouvé qu’un vaisseau de 1 000 tonnes pourrait accélérer à 1 g aussi longtemps qu’il rencontrerait du combustible sur son chemin. Avec une faible vitesse initiale de l’ordre de 10 kilomètres/seconde, il pourrait ainsi atteindre 0,9 c (270 000 kilomètres/seconde) au bout d’un an et continuer à accélérer, passant à 0,99 c, puis 0,999 c et ainsi de suite…
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Figure 2.8. Illustration du principe du ramjet.

 

À des vitesses aussi élevées, il faudrait tenir compte des effets de la relativité einsteinienne. Depuis sa formulation par A. Einstein en 1905, cette théorie a été maintes fois vérifiée en laboratoire. Cependant, ses conséquences ne cessent de nous étonner, car elles sont très éloignées de notre expérience quotidienne. Selon cette théorie, dans un même repère, le temps d’un système mobile s’écoule plus lentement que celui d’un système au repos. Cette dilatation du temps est d’autant plus importante que la vitesse du mobile est élevée, et atteint des valeurs impressionnantes quand cette vitesse devient très proche de celle de la lumière. À titre d’exemple, le temps s’écoule deux fois moins vite pour une fusée qui se déplace à 260 000 kilomètres/seconde (0,86 c), dix fois moins vite quand sa vitesse est de 0,995 c et cent fois moins vite quand sa vitesse est de 0,99995 c. Cet effet surprenant a donné lieu à de nombreux paradoxes dont le plus célèbre, celui des « jumeaux », est illustré dans la figure 2.9. Aucun aspect d’une théorie physique n’a provoqué autant d’incrédulité et de fascination de la part du public au cours du XXe siècle.

Dans un article publié en 1963, l’astronome américain Carl Sagan a illustré les performances théoriques d’un vaisseau capable d’accélérer continuellement à 1 g. En 3 ans (temps mesuré à bord), le vaisseau atteindrait le système α Centauri, distant de 4,4 années-lumière de la Terre. Une année plus tard il passerait près de ε Eridani, à 11 années-lumière. Au bout de 11 ans, il atteindrait l’amas des Pléiades, à 400 années-lumière, tandis que 9 ans plus tard (donc 20 ans depuis son départ) il rejoindrait le centre de notre Galaxie, à 30 000 années-lumière. Accélérant toujours, le vaisseau mettrait dix années supplémentaires pour atteindre la galaxie d’Andromède, à 2 000 000 d’années-lumière de la Terre. Finalement 15 ans plus tard (et 45 depuis son départ), le vaisseau aurait atteint les galaxies les plus lointaines, aux confins de l’Univers observable. Bien entendu, des milliards d’années se seraient écoulés sur la Terre, qui serait devenue inhabitable depuis longtemps (suite à la mort du Soleil, voir chapitre 3). Ces conclusions étonnantes, basées sur la physique relativiste, sont parues en 1966 dans le best-seller Intelligent Life in the Universe (La Vie intelligente dans l’Univers), cosigné par Carl Sagan et le physicien russe Iossif Chklovski. Du jour au lendemain, le concept du ramjet est devenu synonyme de « vol interstellaire » et a aussitôt été utilisé par les auteurs de science-fiction. L’histoire la plus célèbre est, probablement, Tau Zero, rédigée en 1970 par Poul Anderson. Le ramjet Leonora Christine perd accidentellement son « décélérateur », lors d’une rencontre avec un nuage de poussières interstellaires. Il accélère ainsi continuellement à travers l’espace, sa vitesse s’approchant de plus en plus de celle de la lumière. En raison de la fabuleuse dilatation relativiste du temps, l’équipage du vaisseau se trouve « projeté » à des milliards d’années dans le futur et assiste ainsi à la dissolution et à la mort de l’Univers…
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Figure 2.9. Illustration du « paradoxe des jumeaux ». La figure présente la trajectoire d’un vaisseau dans l’espace-temps (trait épais) et celle de l’observateur sur Terre dans le temps (trait vertical). Le vaisseau vogue à une vitesse de 0,6 c (180 000 kilomètres/seconde) pendant 4 années (selon l’horloge à bord) ou 5 années (selon l’horloge sur Terre). Il parcourt ainsi une distance de 3 années-lumière, avant de reprendre le chemin de retour, dont la durée est égale à celle du voyage aller.

L’observateur sur Terre et celui du vaisseau s’envoient des signaux lumineux tous les ans (selon leurs propres horloges). Compte tenu de l’augmentation de leur distance mutuelle, ils reçoivent les premiers signaux 2 ans après le départ du vaisseau et les deuxièmes 2 ans plus tard (toujours selon leurs horloges respectives). La cadence de l’envoi des signaux est maintenue lors du voyage retour, mais le changement de direction conduit à un intervalle plus court entre la réception de 2 signaux successifs. Ainsi, durant le voyage aller le vaisseau reçoit 2 signaux seulement, mais 8 lors du voyage retour (le dernier au moment de l’arrivée). Même si les deux observateurs s’envoient des signaux à la même cadence, la figure montre que le vaisseau en reçoit 10 mais l’observateur sur Terre seulement 8 : il conclut que 8 ans sont passés sur le vaisseau pour 10 années sur la Terre ; le temps s’écoule 1,25 fois plus vite pour lui. Ces chiffres deviennent bien plus impressionnants pour des vitesses proches de c. (Adapté de E. Mallove et E. Matloff, The Star Flight Handbook, 1989.)

 

L’idée de base du ramjet est assez simple : plus le vaisseau va vite, plus la quantité d’hydrogène qu’il rencontre par seconde est grande (tout comme on devient plus vite mouillé quand on court sous la pluie que quand on marche, puisqu’on intercepte plus de gouttes par unité de temps dans le premier cas). Avec de plus en plus de combustible disponible à chaque seconde, la production d’énergie augmente et plus le vaisseau peut continuellement accroître sa vitesse.

L’analyse détaillée du ramjet a vite montré que le concept était trop beau pour être vrai. Les problèmes fondamentaux qu’il pose sont, tout simplement, extraordinaires ; en comparaison, les autres projets de voyages interstellaires étudiés jusqu’ici ne semblent pas plus difficiles qu’un vol habité sur Mars aujourd’hui…

Pour accélérer constamment à 1 g, le ramjet devrait collecter l’hydrogène sur une surface de quelques dizaines de milliers de kilomètres carrés autour de lui. Un « aspirateur » solide de cette taille étant exclu, Bussard a suggéré un gigantesque champ magnétique (ayant les dimensions de la Terre !) qui canaliserait l’hydrogène dans la tuyère d’entrée. Cette idée repose sur l’hypothèse que le milieu interstellaire est ionisé, car seules les particules électriquement chargées sont affectées par un champ magnétique. Cependant, la majorité du milieu interstellaire se trouve sous forme d’atomes ou de molécules électriquement neutres, qui ne sont pas affectés par les champs électromagnétiques ; seules quelques régions au voisinage d’étoiles chaudes sont ionisées, par le rayonnement stellaire qui brise les liaisons atomiques. Pour surmonter cette première difficulté, les ingénieurs du ramjet ont suggéré qu’un puissant faisceau laser pourrait ioniser le milieu interstellaire sur des dizaines de milliers de kilomètres en aval du vaisseau. Deuxième difficulté : pour « aspirer » les particules d’une région aussi étendue, des champs magnétiques gigantesques seraient nécessaires, si gigantesques qu’ils feraient exploser même les aimants les plus puissants. Avec les aimants supraconducteurs les plus puissants concevables aujourd’hui (produisant un champ magnétique de 1 000 teslas), seule une particule sur un milliard serait capturée…
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Figure 2.10. Performances théoriques d’un vaisseau interstellaire capable d’accélérer continuellement à 1 g (l’accélération de la gravité au niveau de la Terre). Le temps pour atteindre les différents objets aux distances indiquées est celui mesuré à bord du vaisseau.

 

Par ailleurs, la fusion de l’hydrogène est une réaction extrêmement lente. Si elle permet au Soleil de briller pendant des milliards d’années, elle ne peut en aucun cas alimenter un moteur de fusée. Il faudrait plutôt utiliser le deutérium, dont les réactions sont beaucoup plus rapides (c’est pour cette raison qu’il est utilisé dans tous les projets de fusion thermonucléaire, explosive ou contrôlée). Or le deutérium est cent mille fois moins abondant que l’hydrogène dans le milieu interstellaire, ce qui accroîtrait encore la difficulté de rassembler la quantité de combustible nécessaire. Une autre voie consisterait à utiliser les isotopes du carbone et de l’azote comme « catalyseurs » de la fusion de l’hydrogène ; en effet, ce processus, qui se déroule dans les étoiles massives, est aussi extrêmement rapide (moins que la fusion du deutérium, tout de même). Un réacteur capable d’accélérer par ce processus un vaisseau de 1 000 tonnes à 1 g devrait fournir une puissance de 10 000 térawatts, mille fois supérieure à la puissance générée par notre civilisation aujourd’hui.

Rassembler le combustible n’est pas suffisant, il faudrait encore le faire brûler. Mais comment brûler quelque chose qui entre dans le moteur à une vitesse proche de celle de la lumière ? La réponse évidente, « il faudrait d’abord le décélérer », conduit à une difficulté encore plus grande : on ne peut pas freiner quelque chose sans encaisser l’impact de la collision (même si elle se fait « doucement », par l’intermédiaire d’un champ magnétique). Le ramjet se trouverait considérablement ralenti par le processus de décélération de son combustible. En fait, certains ont même conclu que le ramjet constituerait plutôt un excellent « frein » pour les fusées interstellaires…

Les difficultés techniques énormes du ramjet ont considérablement refroidi l’enthousiasme initial pour le projet de Bussard. Plusieurs modifications importantes ont été proposées pour rendre le concept un peu plus « réaliste », mais toujours au prix d’une réduction drastique de ses performances miraculeuses. Il serait inutile de les énumérer ici, car aucune ne semble nettement plus performante que les autres méthodes présentées jusqu’ici. Toutefois, le concept d’une « fusée sans fusée » qui collecterait son combustible en route, est trop intéressant pour être ignoré (se non è vero, è ben trovato !) ; c’est le seul projet aujourd’hui connu qui offre la possibilité de voyages interstellaires à des vitesses relativistes (en théorie !). Les ingénieurs du futur parviendront peut-être à résoudre les formidables problèmes que le ramjet pose aujourd’hui. Des scientifiques intrépides pourraient alors l’utiliser, non seulement pour atteindre les galaxies lointaines, mais aussi pour voyager aux confins du futur, à l’instar de l’équipage du Leonora Christine…
Visions relativistes

Aucun être humain, aucun instrument de mesure – aussi microscopique soit-il – n’a jamais voyagé à une vitesse relativiste, c’est-à-dire proche de celle de la lumière. Seules les particules élémentaires sont accélérées à des vitesses aussi élevées dans nos laboratoires terrestres. Il n’est donc pas étonnant que certains aspects particuliers des vols relativistes soient peu familiers du grand public.

Quel serait l’aspect du ciel vu par l’équipage d’un ramjet du futur (en supposant que celui-ci soit réalisable !), accélérant continuellement dans notre Galaxie jusqu’à des vitesses ultrarelativistes ? Contrairement à ce que l’on pourrait naïvement imaginer, le spectacle diffère beaucoup de celui d’un ciel traversé par des étoiles filant à toute vitesse vers l’arrière du vaisseau.

Rien d’extraordinaire ne se produit jusqu’à une vitesse de 0,5 c environ (la moitié de celle de la lumière). Les étoiles à l’avant du vaisseau semblent simplement un peu plus brillantes que d’habitude. Puis, au fur et à mesure que l’on s’approche de 0,9 c, l’aspect du ciel commence à changer. Les étoiles devant le vaisseau gardent toujours leur position dans le ciel, mais celles situées latéralement (à « droite » et à « gauche », en « bas » et en « haut », bien que ces définitions aient peu de sens dans l’espace) semblent se déplacer vers… l’avant et non vers l’arrière ! Le champ de vue en aval se remplit de plus en plus d’étoiles, tandis que les champs de vue latéraux se vident peu à peu. En même temps, les étoiles deviennent de plus en plus brillantes ; à 0,9 c l’éclat des plus brillantes d’entre elles est comparable à celui de la planète Vénus, l’objet le plus brillant (hormis la Lune !) dans notre ciel nocturne.

L’accroissement d’éclat des étoiles ne continue pas indéfiniment ; il s’accompagne, par ailleurs, d’un changement progressif de leur couleur. Les étoiles bleues atteignent leur maximum d’éclat et… disparaissent de la scène cosmique, tandis que les étoiles jaunes puis les étoiles rouges bleuissent petit à petit et deviennent de plus en plus brillantes, avant de disparaître à leur tour. Simultanément, des étoiles de plus en plus nombreuses, invisibles jusqu’ici, font leur apparition dans le champ de vue. Des centaines de milliers d’étoiles, au lieu des quelques milliers visibles à l’œil nu depuis la Terre, tapissent un ciel « saturé » de points brillants et de plus en plus exigu. Le champ de vue se réduit à un cercle de quelques degrés d’ouverture seulement en aval du vaisseau. Tout le reste est plongé dans le noir absolu. Finalement, aux vitesses les plus élevées, frôlant celle de la lumière, les étoiles individuelles s’évanouissent. L’Univers tout entier semble se condenser en une minuscule région en aval, presque aussi brillante que la surface du Soleil.
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Figure 2.11. Illustration de l’image du ciel vue par l’équipage d’un vaisseau interstellaire, en fonction de sa vitesse (exprimée en fraction de celle de la lumière β = v/c). Le vaisseau est dirigé vers le pôle Nord de la voûte céleste (NCP). Les symboles correspondent à la magnitude apparente (éclat) des étoiles, les plus brillantes ayant des magnitudes négatives. (Adapté de : E. Sheldon et R. Giles, Journal of the British Interplanetary Society, 1983.)

 

Ces images du ciel perçues depuis un vaisseau relativiste résultent de simulations sur ordinateur et sont dues à des effets d’optique, dont certains sont bien connus. Ainsi, le changement de la couleur des étoiles découle-t-il de l’effet Doppler-Fizeau : la fréquence de la lumière que nous recevons d’une source qui s’approche de nous est plus élevée que celle de la même source au repos, d’autant plus élevée que la vitesse relative est grande (peu importe qui se déplace ; la source, l’observateur, ou les deux à la fois). Le même effet explique le son apparemment plus aigu de la sirène d’une ambulance qui approche (et plus grave si elle s’éloigne).

En raison de cet effet, l’émission lumineuse des étoiles jaunes, puis celle des étoiles rouges, paraît déplacée vers le bleu, couleur qui correspond aux fréquences les plus élevées du spectre électromagnétique visible à nos yeux. De même, les étoiles bleues finissent par « disparaître », leur émission lumineuse étant déplacée dans l’ultraviolet que ne peuvent percevoir nos yeux. Les petites étoiles, beaucoup plus nombreuses que les autres, émettent surtout dans l’infrarouge, invisible à nos yeux ; cependant, le déplacement de leur émission lumineuse vers le bleu finit par les rendre également visibles.

Une conséquence directe de cet effet est que la source paraît plus brillante qu’en réalité, car les photons correspondant aux fréquences élevées transportent plus d’énergie que ceux des basses fréquences. Ceci explique l’augmentation progressive d’éclat de toutes les étoiles, jusqu’au moment de leur « disparition » dans l’ultraviolet.

Aux vitesses les plus élevées, l’éclat de toutes les étoiles se fond dans l’émission lumineuse du ciel lui-même. En fait, l’Univers contient un rayonnement « froid », relique de la phase primordiale chaude du Big Bang (chapitre 4), dont les fréquences sont mille fois plus petites que celles de la lumière visible. L’Univers entier émet des ondes radio, invisibles à nos yeux mais détectées depuis 1965 par les radiotélescopes. Les photons de ce rayonnement sont des milliers de fois plus nombreux que ceux émis par toutes les étoiles et quand l’effet Doppler-Fizeau les rend visibles, ils masquent toute autre émission dans le ciel.

Cependant, l’effet le plus spectaculaire est celui du « rétrécissement » du ciel visible, dû à l’aberration de la lumière. Ce phénomène, bien connu des astronomes, est analogue à celui produit par les gouttes de pluie sur les fenêtres latérales d’une voiture en mouvement : même si la pluie tombe verticalement, les gouttes ont des trajectoires obliques par rapport à la voiture (d’autant plus que la vitesse du véhicule est grande), donnant l’impression que leur source se trouve quelque part à l’avant du véhicule. Ainsi, plus la vitesse du vaisseau relativiste augmente, plus les étoiles du firmament (même celles situées derrière l’astronef) semblent se rassembler en avant, évidant une partie croissante du ciel. Les astronautes ont l’impression de se détacher petit à petit de leur univers familier et de pénétrer un univers vide, le contact entre les deux univers étant assuré par un « cordon ombilical » rétrécissant…

L’ordinateur de bord, ayant préalablement enregistré dans sa mémoire les coordonnées de la plupart des étoiles, pourrait, certes, restituer l’aspect de l’univers extérieur (tel qu’il apparaîtrait à un observateur immobile à l’endroit où passe le vaisseau relativiste). Par ailleurs, la comparaison de ces coordonnées aux coordonnées apparentes des étoiles, mesurées par les instruments de bord pendant le vol, est indispensable pour déterminer la vitesse du vaisseau, tout en tenant compte de l’effet d’aberration de la lumière. Aux vitesses ultrarelativistes, cependant, aucune position d’étoile ne peut être mesurée, puisque chaque objet perd son individualité en se fondant dans la brillance uniforme du rayonnement cosmologique. La navigation étant impossible dans ces conditions, le vaisseau devrait se contenter de suivre une trajectoire préétablie. Une correction éventuelle de trajectoire nécessiterait de freiner le vaisseau jusqu’à une vitesse plus faible ; on verrait alors le magnifique spectacle de l’Univers s’ouvrant comme une rose et reprenant petit à petit son aspect familier…
Les dangers des vols relativistes

Les vols relativistes comportent des risques bien plus importants que les simples effets visuels sur la psychologie de l’équipage et la navigation. Dans la section précédente, nous avons vu que le moteur du ramjet serait alimenté par l’hydrogène et le deutérium du milieu interstellaire. Ce milieu est également peuplé d’autres espèces chimiques, plus lourdes que l’hydrogène. Certaines d’entre elles, comme le carbone, l’oxygène ou le silicium, s’agglutinent pour former des grains de poussière, dont la taille est typiquement de quelques millionièmes de mètre et la masse de 10-16 grammes environ. Cette poussière est extrêmement ténue : la distance moyenne entre deux grains dans une région interstellaire typique est de quelques centaines de mètres. Cependant, un vaisseau de dix mètres de diamètre, se déplaçant à une vitesse de 0,1 c (30 000 kilomètres/seconde) intercepterait plusieurs milliers de grains par seconde.

Ces grains de poussière constituent un réel danger pour les vols intersidéraux. Même s’ils sont pratiquement immobiles dans le milieu interstellaire, ils se déplacent par rapport au vaisseau à une vitesse égale (et opposée !) à la sienne. Un grain de vitesse 0,1 c transporte une énergie cinétique considérable, malgré sa faible masse. Le bombardement continu du vaisseau par ces projectiles interstellaires pourrait sérieusement endommager la coque durant les longues années du voyage.

Paradoxalement, les dégâts seraient plus importants à des vitesses « faibles », de l’ordre de 0,1 c. Dans ce cas, le matériau de la coque serait vaporisé autour du point d’impact et son dégazage dans l’espace entraînerait l’érosion progressive de la coque. Un bouclier de plusieurs centimètres d’épaisseur, constitué de graphite, de béryllium ou d’aluminium, serait nécessaire pour protéger de l’érosion un vaisseau inhabité comme Daedalus, lors de sa croisière de quelques décennies à une vitesse de 0,1 c. À des vitesses ultra-relativistes (très proches de c) les grains sont capables de pénétrer la coque, mais le matériau vaporisé le long de leur parcours se solidifie aussitôt, refroidi par le contact avec les couches adjacentes ; l’érosion s’avère négligeable dans ce cas.

Les grains interstellaires constituent, certes, le plus grand danger pour la coque d’un vaisseau intersidéral, mais l’équipage et l’électronique du vaisseau ont plus à craindre encore des rayons cosmiques. Ces particules, protons, électrons et noyaux atomiques, sillonnent l’espace à des vitesses relativistes, accélérées par les explosions de certaines étoiles. Dans le chapitre 1, nous avons vu le danger que ces particules représentent pour les voyages interplanétaires. Or seules les plus rapides d’entre elles (de vitesse supérieure à 0,5 c environ) parviennent à pénétrer à l’intérieur du Système Solaire. Les autres s’arrêtent au bord de l’héliosphère, à une dizaine de milliards de kilomètres du Soleil, où elles sont repoussées par le vent solaire, ce flot de particules émanant constamment de la surface de notre étoile.

Sorti du bouclier de l’héliosphère, le vaisseau intersidéral aura à affronter l’ensemble des rayons cosmiques et pas seulement les plus rapides d’entre eux. Mais ceci n’est rien en comparaison du danger représenté par les noyaux atomiques du gaz interstellaire. Par rapport à un vaisseau relativiste, ces noyaux, normalement inoffensifs, se transforment en rayons cosmiques énergétiques et pénétrants. Des champs électromagnétiques devraient être utilisés pour repousser ces particules chargées. Par ailleurs, le filet magnétique du ramjet les canaliserait dans la chambre de combustion, comme nous l’avons vu dans l’une des sections précédentes. Cependant, si jamais ce « bouclier actif » faiblissait, suite à une défaillance du système, l’équipage serait instantanément grillé. Une protection passive plus classique devrait être utilisée en même temps. Selon les estimations, une couche de plomb de près d’un mètre d’épaisseur serait nécessaire pour absorber la plus grande partie des particules énergétiques et réduire les doses reçues par l’équipage d’un vaisseau relativiste à un niveau acceptable. Une protection adéquate nécessiterait des boucliers pesant plusieurs milliers de tonnes, accroissant ainsi considérablement la masse du vaisseau et, par conséquent, les besoins en combustible.

Un autre aspect des vols relativistes a, curieusement, échappé à l’attention des auteurs de science-fiction (à une exception près). En fait, un petit calcul élémentaire suffit à montrer qu’un objet macroscopique relativiste constitue, du simple fait de sa vitesse, une « bombe » d’une puissance extraordinaire (figure 2.12). L’énergie cinétique d’une masse de 1 kilogramme se déplaçant à 0,3 c est équivalente à celle dégagée par une bombe thermonucléaire de 1 mégatonne (une arme typique dans les arsenaux modernes, cinquante fois plus puissante que la bombe d’Hiroshima), et à 0,99 c, elle équivaut à une bombe de 100 mégatonnes (l’arme la plus puissante jamais testée). L’énergie cinétique d’un vaisseau intersidéral de type Daedalus (une masse de 450 tonnes se déplaçant à 0,15 c) est équivalente à 120 000 mégatonnes de TNT, une douzaine de fois supérieure à celle de tous les arsenaux nucléaires du monde ; elle est comparable à l’énergie libérée par l’impact d’un astéroïde d’un kilomètre de diamètre, susceptible de provoquer une « catastrophe globale » sur Terre (chapitre 3). L’énergie d’un ramjet de 10 000 tonnes à 0,99 c est dix mille fois supérieure à celle de Daedalus, supérieure même à celle de l’impact qui a mis fin au règne des dinosaures, voici 65 millions d’années…
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Figure 2.12. Énergie cinétique (exprimée en joules) d’une masse de 1 kilogramme en fonction de sa vitesse (exprimée en fraction de celle de la lumière c). Pour une vitesse de 0,1 c, l’énergie cinétique équivaut à celle de la bombe d’Hiroshima (20 kilotonnes de TNT) ; pour 0,99 c elle équivaut à celle d’une bombe de 100 mégatonnes (l’arme la plus puissante jamais testée).

 

Ces nombres indiquent que les vaisseaux relativistes sont de véritables missiles ; leur collision, volontaire ou accidentelle, avec un objet céleste provoquerait une catastrophe inimaginable, transformant en enfer la surface entière d’une planète. La quantité d’énergie nécessaire pour les accélérer à des vitesses aussi élevées est, certes, colossale et dépasse de loin les capacités actuelles de notre civilisation (nous ne pourrions pas accélérer Daedalus à 0,15 c, même en faisant exploser tous les arsenaux nucléaires). Cependant, si l’espèce humaine parvient un jour à les construire, il faudra les manier avec précaution. En fait, un vaisseau ultrarelativiste est plus dangereux qu’une comète ou un astéroïde de même énergie, en raison simplement de sa prodigieuse vitesse. Ce point est souligné dans le roman de science-fiction The Killing Star de J. Pellegrino et G. Zembrowski. Quand un objet relativiste est détecté, il est déjà trop tard, même pour prier : l’instant d’après il a déjà atteint sa cible (à titre d’exemple, le temps écoulé entre la détection d’un missile de vitesse 0,99 c à la distance de Jupiter et son arrivée sur Terre est de quelques minutes ; dans le cas d’une comète, il est de quelques mois).
Astronaute « endormi »… ou immortel ?

Pour atteindre les étoiles même les plus proches les difficultés semblent aujourd’hui insurmontables. Il n’existe à présent aucun projet sérieux de fusée capable de nous transporter jusqu’aux étoiles en un temps inférieur à la durée d’une vie humaine.

En attendant que la science et la technologie futures nous offrent des projets « réalistes » de transport rapide, on peut se demander dans quelle mesure les limites imposées actuellement par la durée de la vie humaine constituent vraiment un facteur limitatif des voyages interstellaires.

La contrainte imposée par le triptyque « vitesse limite de la lumière, distances interstellaires trop grandes, durée de vie humaine courte » a obligé les auteurs de science-fiction à explorer l’idée de voyages interstellaires lents. Ces voyages concernent soit des astronautes placés en état d’hibernation, soit des colonies entières vivant pendant des générations dans des « vaisseaux-mondes ». Ces solutions présentent probablement moins de problèmes techniques relativement aux moyens de propulsion. Néanmoins, elles soulèvent de nombreuses autres questions, tant de physiologie que de biologie (dans le cas d’astronautes « endormis »), ou encore de psychologie et de sociologie (dans le cas des vaisseaux-mondes).

L’idée de placer les astronautes en état d’hibernation pour surmonter le problème de la durée des voyages interstellaires présente des avantages évidents : non seulement elle réduit considérablement les besoins de la mission en air et provisions, mais elle supprime les éventuels problèmes psychologiques d’un séjour de plusieurs décennies dans un environnement confiné. Évidemment, durant cette période, il faut entièrement confier le contrôle du vaisseau à l’ordinateur de bord, qui doit veiller au maintien des fonctions vitales de l’équipage et le réveiller à l’approche de sa destination.

Cette idée est très bien illustrée dans 2001, l’Odyssée de l’Espace, l’œuvre culte d’Arthur C. Clarke et de Stanley Kubrick. Pour réduire les besoins en vivres d’une mission vers Jupiter, trois des membres de l’équipage sont placés en hibernation. Les deux autres assurent le contrôle du vaisseau, aidés par l’ordinateur de bord, le célèbre HAL. Celui-ci, suite à une « crise d’identité », tue quatre des cinq membres de l’équipage, avant d’être à son tour court-circuité par le seul survivant. Clarke veut illustrer les dangers d’une confiance aveugle dans les machines et pose de manière dramatique la question clé : serait-il sensé de confier aux machines la vie des humains pendant les nombreuses années d’un voyage intersidéral ?

Il est difficile de répondre aujourd’hui à cette question. Les progrès fulgurants dans le domaine de l’intelligence artificielle et de la robotique permettent de croire que la réponse sera « oui », tôt ou tard. Il ne faut pas oublier qu’une partie croissante des missions spatiales est confiée aux ordinateurs. Comme la complexité de ces missions augmente beaucoup plus vite que les capacités humaines de gestion, il est évident que la charge des voyages interstellaires reposera, de toute manière, sur les ordinateurs perfectionnés du futur.

Par contre, la possibilité de placer l’organisme humain en hibernation ne semble pas évidente aujourd’hui. Il est vrai que la nature nous offre un exemple bien connu : certains animaux de la forêt entrent en hibernation, la baisse considérable de leur température et le ralentissement de leur métabolisme leur permettant de survivre pendant plusieurs mois sans nourriture. L’homme ne possède pas cette capacité, mais certaines de ses manifestations physiologiques présentent une similarité superficielle avec le phénomène d’hibernation. En fait, on rencontre dans les annales médicales plusieurs cas de personnes qui ont été « ramenées à la vie » après avoir subi un refroidissement intense. C’est le cas des personnes qui se sont trouvées plongées dans des eaux froides (suite à un naufrage), ou encore prises sous une avalanche. Extraites au bout de quelques heures de leur cercueil glacial, leur cœur était arrêté et leur température corporelle était tombée à 20 C, bien en dessous de la température normale de 37 C. Elles ont cependant pu être réanimées, après réchauffement de leurs organes internes par injection de fluides chauds. Dans bon nombre de cas, le retour de l’état hypothermique à l’état normal s’est fait sans dégâts majeurs du système nerveux.

Ces cas suggèrent que le cerveau peut s’accommoder d’un apport restreint d’oxygène si la température est suffisamment faible, du moins pour une durée limitée. On pourrait alors penser mettre le corps humain en état d’hibernation en abaissant sa température et en réduisant le rythme de son métabolisme et de ses autres fonctions vitales. Cependant, les recherches ont montré qu’il existe des différences importantes entre l’hibernation des animaux et la survie en état d’hypothermie. La plus importante est sans doute que les animaux sortent spontanément de leur hibernation, mais pas d’un état hypothermique. L’hibernation résulte de millions d’années d’évolution naturelle, tandis que l’hypothermie est une condition imposée brutalement de l’extérieur, condition que l’organisme n’est pas « programmé » pour gérer. Diverses études ont montré que des moyens existent pour aider l’organisme à supporter l’hypothermie, comme l’oxygénation à haute pression, l’injection de glucose pour combattre l’hypoglycémie, la régulation du niveau des électrolytes sanguins, etc. Cependant, l’état de nos connaissances ne permet aujourd’hui aucune conclusion quant à la possibilité d’une hibernation artificielle.

La prolongation extrême de l’état d’hibernation est celle de « l’animation suspendue ». Il ne s’agit plus du ralentissement des fonctions vitales, mais de leur arrêt complet pendant une longue période. À la base du phénomène on retrouve la baisse de la température du corps, mais à un niveau beaucoup plus bas que dans l’état hypothermique : bien en dessous de –130 C. À des températures aussi faibles, les mouvements des molécules sont si lents que toute réaction chimique à l’intérieur des cellules est effectivement stoppée. Le temps semble s’arrêter pour les cellules gelées.

Une nouvelle discipline biologique, basée sur cet effet, existe aujourd’hui : la cryobiologie. Ses applications multiples concernent aussi bien l’homme que les animaux. Les cellules sanguines congelées sont conservées pendant plus d’une décennie et peuvent être réutilisées, tandis qu’elles ne survivent pas plus de quelques semaines dans un froid « normal » (i.e. aux environs de 0 C). Et les « banques de sperme » congelé constituent une pratique courante aujourd’hui, les spermatozoïdes et les ovules pouvant être conservés quasi indéfiniment à –130 C.

L’effort des cryobiologistes consiste essentiellement à combattre l’ennemi principal des cellules gelées : la glace. Quand la température baisse, l’eau baignant les cellules (environ 80 % du volume total) commence à se transformer en cristaux de glace ; plus légère que l’eau liquide, la glace occupe un volume plus grand. Cela se fait au détriment des cellules, qui sont ainsi comprimées et finissent par être détruites. Pour empêcher ce processus mortel, les cryobiologistes injectent dans les tissus des agents cryoprotecteurs, avant de baisser leur température. Le plus efficace semble être la glycérine, dont l’action cryoprotectrice a été découverte en 1948. En dessous de –130 C, les cristaux de glace ne peuvent plus se former et les cellules restent intactes. Les expériences ont montré que le refroidissement doit se faire à un rythme optimal pour chaque type de cellule ; dans le cas des cellules sanguines protégées par la glycérine, ce taux est de l’ordre de 100 C par minute. Le même taux optimal de variation de température doit être appliqué également lors du réchauffement et de la réanimation ultérieure des cellules.

Ces méthodes sont appliquées avec succès sur de minuscules échantillons de tissus (quelques centimètres cubes au plus). Leur application à des organes entiers est cependant une autre histoire, car il s’agit de grandes masses de tissus, comportant plusieurs types de cellules différents. À chaque type de cellules correspond un taux optimal de refroidissement, et même à l’aide des agents cryoprotecteurs, il est difficile d’envisager le refroidissement de l’ensemble d’un organe, encore moins d’un organisme entier. Selon certains cryobiologistes, cela restera à jamais impossible.

Il est intéressant de noter que les voyages interstellaires lents, en hibernation ou en animation suspendue, posent un problème similaire à celui des voyages relativistes, présentés dans les sections précédentes. Dans les deux cas, l’astronaute vieillit moins vite que ses semblables restés sur Terre. Cependant, seul l’astronaute relativiste peut revenir sur Terre durant le vivant de ses proches, et subir le choc psychologique de les voir beaucoup plus vieux que lui. L’astronaute « endormi » saura pertinemment qu’au retour de son lent voyage (si retour il y a), aucun visage familier ne sera là pour l’accueillir…

Encore plus spéculative que l’idée de l’animation suspendue est celle d’une prolongation importante de la longévité humaine. Le record mondial est détenu par la Française Jeanne Calment, morte à l’âge de 122 ans (en juin 1997). Certains animaux, comme la tortue de mer, peuvent vivre deux siècles, mais aucun animal ne peut atteindre l’âge de Mathusalem, mort à 969 ans selon la Bible. Or pour que les voyages interstellaires deviennent banals, même avec des moyens de transports lents, nous devrions vivre au moins un millénaire. Un voyage aller-retour vers les étoiles proches, à quelques centièmes de la vitesse de la lumière, durerait quelques siècles, soit quelques dixièmes de la vie d’un Mathusalem futur. Par comparaison, les expéditions des grands navigateurs du passé (comme Magellan ou Cook), qui duraient plusieurs années, représentaient aussi une fraction importante de la vie de l’équipage passée en mer.

Une prolongation aussi spectaculaire de la durée de vie humaine est aujourd’hui considérée avec beaucoup de scepticisme, aussi bien par les scientifiques que par le grand public. Certes, l’accès à l’immortalité est un ancien rêve de l’humanité ; rêve cependant reconnu inaccessible, car, dans toutes les religions et mythologies du monde, l’immortalité est réservée aux dieux. La mortalité est une caractéristique essentielle de tout être vivant. Et pourtant, le vieillissement et la mort de nos cellules n’est, après tout, qu’un processus biologique. Même si ce processus est mal connu aujourd’hui, il se peut que les biologistes des siècles futurs parviennent à le décrypter et à trouver les moyens de le combattre, probablement au prix d’un remaniement complet du matériel génétique de l’Homo sapiens…

Il est évident que si l’« élixir de l’immortalité » (ou, plus simplement, un « élixir de longévité ») devenait disponible aujourd’hui, le problème démographique en résultant créerait une crise sociale sans précédent. Seule une civilisation future, disposant de l’ensemble des ressources du Système Solaire, serait capable de gérer cette situation, du moins pendant quelques siècles. Par la suite, elle se verrait obligée de prendre la route des étoiles.

L’utilisation d’un équipage en hibernation ou quasi immortel pour franchir lentement les espaces interstellaires présente un autre point faible : pendant les siècles que durerait le voyage, les scientifiques sur Terre pourraient trouver un moyen de transport beaucoup plus rapide et préparer une mission vers le même système stellaire. Arrivés à destination, les astronautes des vaisseaux lents découvriraient alors que leurs années « sacrifiées » au long voyage n’auraient servi à rien, puisque l’objectif aurait été atteint sans eux. Seuls des astronautes désespérés accepteraient ce genre de voyage.

Il semble donc que, indépendamment des progrès de la biologie, ce type de voyage lent ait peu de chances d’être entrepris dans l’avenir. Cependant, d’autres idées de croisières lentes vers les étoiles ont été suggérées.
Les arches de l’espace

Il est difficile d’imaginer un voyage interstellaire lent dans un vaisseau spatial « normal », c’est-à-dire de petite taille et sans trop de confort (sauf dans le cas d’astronautes en hibernation). Pour supporter l’ennui d’un voyage long de plusieurs siècles dans l’espace, un environnement aussi « naturel » que possible semble être nécessaire, dans lequel l’équipage (immortel ou pas) pourrait évoluer presque comme sur Terre. Par ailleurs, une telle mission ne pourrait avoir un caractère purement exploratoire, contrairement aux voyages rapides. Une installation permanente à l’arrivée serait plutôt envisagée, impliquant un équipage nombreux. Ce type de voyage évite aussi le risque de frustration, au cas où des explorateurs plus rapides, partis ultérieurement mais arrivés plus tôt, vous attendent à l’arrivée…

Manifestement, des vaisseaux très grands, pouvant contenir des écosystèmes entiers et ayant une capacité de recyclage quasi parfaite, seraient nécessaires pour ce genre de voyages interstellaires. Dans la littérature, ce type de vaisseau, véritable modèle réduit du « vaisseau » Terre, est connu sous le nom de « vaisseau-monde », ou encore « arche de l’espace ». Plusieurs générations se succéderaient à bord durant les siècles et les millénaires du voyage, ce qui explique son autre nom de « vaisseau des générations » (generation starship), rencontré parfois en science-fiction.

Le premier à avoir explicitement formulé cette idée semble être, une fois de plus, le père de l’astronautique, Konstantin Tsiolkovski, dans un essai publié en 1926. Le physicien anglais John Desmond Bernal l’a considérée aussi, dans son livre The World, the Flesh and the Devil (Le Monde, la Chair et le Diable), paru en 1927. Bernal a essayé d’explorer le futur de l’espèce humaine, futur marqué selon lui par la lutte contre les trois ennemis traditionnels du progrès : le monde, symbolisant les calamités naturelles ; la chair, symbolisant les ennemis du corps humain (maladies, sénilité, mort) ; et le diable, symbolisant les forces obscures et irrationnelles de l’âme (folie, jalousie, avidité, etc.). Bernal est allé très loin dans sa vision du futur, anticipant même certaines découvertes de la physique et de la biologie moderne. En particulier, il a envisagé l’expansion de l’espèce humaine dans la Galaxie au moyen d’énormes constructions, transportant des milliers de passagers.

Bernal a décrit un vaisseau sphérique, de 16 kilomètres de diamètre. (L’aérodynamique ne joue aucun rôle dans l’espace vide et la sphère offre le meilleur rapport entre le volume et la surface externe, en d’autres termes entre l’espace habitable et la masse des matériaux lourds nécessaires à la construction de la coque.) La sphère serait construite à partir des matériaux des astéroïdes, des petits satellites et autres « débris » du Système Solaire. La coque se composerait d’un matériau extrêmement solide pour résister aux chocs, mais transparent pour permettre la pénétration du rayonnement électromagnétique chaque fois que le vaisseau s’approcherait d’une source de lumière. L’énergie du rayonnement serait absorbée par un fluide circulant à l’intérieur de la coque et ayant les propriétés de la chlorophylle, capable de synthétiser des molécules organiques à partir du gaz carbonique. Les matières premières (carbone, glace, oxygène) seraient stockées dans une couche interne, de 400 mètres d’épaisseur. Finalement, la surface habitable intérieure couvrirait 2 000 kilomètres carrés, à la disposition d’une trentaine de milliers de passagers.

Cette description de Bernal contient déjà tous les éléments principaux des vaisseaux-mondes, repris et développés par la suite par divers auteurs. La plupart de ces projets adoptent des vaisseaux de forme cylindrique et de masse variant de quelques millions à plusieurs centaines de milliards de tonnes. La propulsion est, le plus souvent, assurée par la fusion thermonucléaire contrôlée, le combustible provenant des planètes géantes. La population de ces vaisseaux, entre quelques centaines et plusieurs centaines de milliers de personnes, vit en gravité artificielle, induite par la rotation du cylindre. Bon nombre de ces éléments (sauf le système de propulsion) ont été repris par Gerald O’Neil et ses étudiants, dans leurs projets de colonies spatiales autour de la Terre (chapitre 1).

Les projets les plus détaillés ont été proposés en 1980 par Alan Bond, le responsable du projet Daedalus, et son collègue Anthony Martin. Ils ont considéré des vaisseaux-mondes assez grands pour reproduire en leur intérieur un habitat aussi proche que possible de notre environnement naturel sur Terre ; un de leurs projets contenait même un lac artificiel. Leurs gigantesques vaisseaux cylindriques auraient un diamètre de 12 à 20 kilomètres et une longueur pouvant atteindre 200 kilomètres. La surface habitable, de plusieurs milliers de kilomètres carrés (supérieure à celle de l’Île-de-France), pourrait abriter trois cent mille passagers. La coque de ces vaisseaux, une couche d’acier de plusieurs mètres d’épaisseur, pèserait quelques milliards de tonnes. Cette épaisseur suffirait non seulement à assurer la stabilité structurelle du vaisseau, mais aussi à protéger les passagers des rayons cosmiques de l’espace, réduisant les doses à des niveaux acceptables.

Sur la moitié de la longueur du cylindre, la coque serait tapissée d’une couche de régolithe (le « sol »), le reste du volume étant occupé par l’atmosphère. L’autre moitié du cylindre serait occupée par le combustible (à l’état fluide), dix fois plus massif que la coque. Tout comme dans le cas des colonies spatiales d’O’Neil, une gravité artificielle sensiblement égale à celle de la Terre serait assurée sur la surface habitable grâce à la rotation du cylindre autour de son axe toutes les cinq minutes. Pour des raisons de stabilité, les deux moitiés du cylindre, contenant l’habitat et le combustible, tourneraient en sens opposés.

La puissance nécessaire pour propulser ces Léviathans de l’espace est colossale : les moteurs du projet de Bond et Martin développent une puissance de plusieurs millions de térawatts, des centaines de milliers de fois supérieure à la puissance totale de notre civilisation aujourd’hui. Cette puissance serait produite par la fusion du deutérium, tout comme dans le cas du projet Daedalus. Une centaine de tonnes de deutérium détoneraient chaque seconde, libérant une énergie équivalent à 2 000 mégatonnes de TNT (environ 20 % de l’arsenal nucléaire mondial actuel). Et pourtant, en raison de la masse gigantesque des vaisseaux, l’accélération produite serait imperceptible, un millième de l’accélération gravitationnelle au niveau de la Terre. Après cinquante ans de fonctionnement de leurs moteurs, ces arches de l’espace pourraient atteindre leur vitesse de croisière, 1 500 kilomètres/seconde ou 0,005 c, ce qui leur permettrait d’atteindre le système α Centauri en huit siècles environ.

Les gigantesques vaisseaux-mondes de Bond et Martin, baptisés Mark-2 par leurs concepteurs, ressemblent beaucoup à l’un des objets les plus connus de la littérature de science-fiction : Rama, le vaisseau-monde extraterrestre de la célèbre tétralogie d’Arthur C. Clarke. Dans le premier des quatre volumes, Rendez-vous avec Rama, le vaisseau entre dans le Système Solaire en l’an 2130 de notre ère. Ses dimensions sont gigantesques : 20 kilomètres de diamètre et 50 kilomètres de longueur, la coque ayant une épaisseur de 500 mètres et une masse totale de 10 000 milliards de tonnes. Clarke ne suggère aucun système de propulsion pour cet engin, ce qui laisse le lecteur un peu sur sa faim. Une mission exploratoire organisée par les Terriens découvre à l’intérieur de Rama des formes de vie étranges ainsi que des robots, mais aucune trace de l’intelligence qui a conçu l’astronef géant. Sans essayer d’établir le moindre contact avec les Terriens, le vaisseau quitte le Système Solaire aussi silencieux qu’à son arrivée. Le génie de Clarke se manifeste dans la description d’un premier contact « sans contact » entre l’humanité et les extraterrestres (ce contact est bien établi dans les autres volumes de la tétralogie).

Il n’est pas évident que des structures artificielles aussi gigantesques que Rama ou Mark-2 soient un jour construites. Indépendamment de toute autre considération, sur un plan purement technique, la construction d’un cylindre de 200 kilomètres pour une surface habitable de quelques milliers de kilomètres carrés seulement semble un gâchis. Le réaménagement de l’intérieur d’un astéroïde paraît une idée beaucoup plus naturelle, comme nous l’avons vu au chapitre 1.
Sociologie des vaisseaux-mondes

L’aspect le plus intéressant des arches de l’espace ne concerne pas les problèmes techniques qu’elles posent (cylindres artificiels ou astéroïdes excavés, systèmes de propulsion, etc.). Les auteurs de science-fiction et le public sont surtout fascinés par l’aspect sociologique de ce genre de voyages interstellaires. Vivre en autarcie entre les étoiles, au sein de petites communautés de quelques milliers d’individus, n’est-ce pas une forme de société utopique ? L’arche de l’espace ne constitue, dans le fond, qu’une version moderne du phalanstère de Fourier, revu et corrigé par la science du XXe siècle et la technologie du XXIIe siècle… Or les problèmes inhérents à ce type de société utopique sont bien connus : absence de contact avec l’extérieur et de défis nouveaux à relever, repli de la société sur elle-même et stagnation, organisation sociale rigide afin de préserver l’existence fragile de la communauté pendant l’interminable voyage, etc.

L’Américain Robert Heinlein fut le premier écrivain de science-fiction à explorer ces idées dans son roman Universe, paru en 1941. L’œuvre d’Harry Harrisson L’Univers captif nous offre une merveilleuse illustration des aspects sociologiques des vaisseaux-mondes. Dans un avenir indéterminé, l’astéroïde Éros est transformé en vaisseau-monde afin de transporter une colonie de Terriens vers l’étoile la plus proche, Proxima Centauri, autour de laquelle graviteraient des planètes. Pour maintenir le vaisseau en état de marche au cours des siècles du voyage, tâche ne demandant qu’un minimum d’intelligence et un sens aveugle de l’obéissance, l’équipage est génétiquement manipulé ; en outre, il est scindé en deux communautés, contraintes par des lois strictes à vivre séparément durant le voyage. Les deux populations ne pourront se mêler qu’à l’arrivée près de Proxima Centauri, ce qui entraînera l’apparition d’un gène porteur du caractère « intelligence », jusque-là récessif. De cette manière, la nouvelle génération sera en mesure d’affronter les défis posés par l’entreprise de colonisation du système planétaire.

Malgré les précautions prises par les concepteurs de la mission, les générations qui se succèdent dans Éros deviennent petit à petit obsédées par son maintien en état de marche, tant et si bien qu’elles finissent par oublier l’objectif de la mission. Ainsi, à l’approche de Proxima Centauri, il est décidé de ne pas arrêter le vaisseau et de poursuivre le voyage dans l’espace interstellaire. Des décennies plus tard, un couple parvient à briser le « tabou » de la séparation des deux populations et donne naissance au premier enfant « surdoué ». Celui-ci finit par découvrir les secrets millénaires et oubliés de son vaisseau-monde et parvient à convaincre les autres que leur objectif se trouve derrière eux. Éros fait demi-tour et sa mission, programmée sur Terre des siècles auparavant, est enfin remplie.

De nombreux autres auteurs ont exploré le thème du vaisseau des générations, qui inspira même au poète suédois Harry Martinson, prix Nobel de littérature, un poème épique, Aniara. En règle générale, la position des auteurs de science-fiction est plutôt pessimiste : les missions des vaisseaux-mondes ne parviennent à remplir les objectifs de leurs concepteurs que très rarement et aboutissent souvent à une catastrophe. Cette vision pessimiste offre plus de possibilités pour une intrigue dramatique, mais n’est pas forcément réaliste. Nous pouvons parfaitement imaginer ces sociétés évoluant dans la stabilité tout en manifestant le dynamisme et la créativité nécessaires.

Pour éviter les problèmes posés par la « fossilisation » d’une société repliée sur elle-même pendant des siècles, on a suggéré d’entreprendre ce genre de voyages lents à l’aide d’une flotte de vaisseaux-mondes indépendants, mais en communication entre eux. Cette suggestion est faite pour la première fois dans Le Monde, la Chair et le Diable, mais pour une raison légèrement différente. Bernal voulait éviter le risque de dégénérescence génétique encouru par la reproduction au sein d’une population limitée. Il pensait que le croisement de populations des vaisseaux-mondes pourrait empêcher cette dégénérescence. Ce risque semble minime aujourd’hui, car la connaissance de notre matériel génétique permettra, sans doute, de combattre efficacement ce genre de problème.

Une autre question, de nature éthique, a été soulevée plus récemment par Edward Régis Jr, professeur de philosophie à Harvard. Malgré leur confort, les arches de l’espace ne seront jamais une copie parfaite du « vaisseau » Terre. De quel droit les astronautes embarqués mettraient-ils au monde des enfants condamnés à passer toute leur vie dans un environnement clos, sans jamais connaître la magie du ciel ouvert et les autres merveilles de notre planète bleue ? Régis conclut, cependant, qu’il s’agit d’un faux problème. Après tout, la Terre est loin d’être un paradis ; des régions entières sont affectées par la guerre, la famine, les épidémies ou la pollution ; et pourtant, des enfants naissent chaque jour et se lancent dans la vie. Le vaisseau des générations serait, certes, mieux que l’enfer mais ne pourrait jamais être le paradis…
Nomades des espaces interstellaires

Les difficultés de construction des vaisseaux relativistes, ainsi que les problèmes posés aux astronautes du futur par la dilatation relativiste du temps, font penser que la colonisation de la Galaxie se fera plutôt par lente migration de vaisseaux-mondes dans les espaces intersidéraux. Avant d’entreprendre ce genre de voyage, l’espèce humaine aura certainement colonisé le reste du Système Solaire, y compris la zone des astéroïdes et le nuage de comètes de Oort (chapitre 1). Au fil du temps, les habitants de ces nouveaux mondes auront de moins en moins de liens « sentimentaux » avec la planète-mère. Le Soleil, lointain et froid dans leur ciel obscur, aura peu d’importance pour les colons des régions éloignées. Leurs besoins énergétiques seront probablement couverts par la fusion thermonucléaire contrôlée. Les combustibles nécessaires, deutérium et hélium-3, abondent dans les régions externes du Système Solaire, où se trouvent également toutes les matières premières indispensables (eau, carbone, azote, oxygène et métaux). Ainsi, ces mini-mondes pourraient devenir un jour complètement autonomes.

L’installation progressive de nouvelles colonies dans ces régions lointaines pourrait rendre l’approvisionnement en combustibles et matières premières de plus en plus difficile. Sous cette pression démographique, certains de ces mini-mondes choisiraient probablement de quitter le Système Solaire et prendre la route des étoiles. Leurs habitants ne subiraient pas les problèmes psychologiques décrits dans les sections précédentes, car ils voyageraient sous le même ciel et dans le monde qu’ils ont toujours connu et non dans un vaisseau inhospitalier. Leur propre soleil, artificiel, leur offrirait beaucoup plus de lumière et de chaleur que le Soleil des Terriens.

Sous la lumière glacée des étoiles lointaines, ces mondes à la dérive s’éloigneraient lentement du Soleil. Ils mettraient des décennies avant de quitter le nuage de comètes qui ceinture notre Système Solaire à quelques dizaines de milliards de kilomètres de notre astre du jour. Puis, pendant de longs siècles, ils poursuivraient leur voyage dans l’immensité de l’espace interstellaire, en direction d’une étoile proche. L’approvisionnement en combustibles et matières premières devrait être suffisant, car ils ne pourraient pas miser sur une rencontre fortuite avec un autre astre.

À l’approche de leur étoile de destination, le premier souci des colons intersidéraux serait de localiser des comètes et des astéroïdes, débris de la formation du système stellaire, afin de renouveler leurs provisions. Étrangement, la découverte de planètes autour de l’étoile n’aurait que peu d’importance à leurs yeux. Vaincre le puits gravitationnel d’une planète pour transporter des matériaux de sa surface vers l’espace coûte beaucoup plus en énergie que l’exploitation d’un astéroïde (chapitre 1). Seule une planète aux conditions climatiques semblables à celles de la vieille Terre (éventualité plutôt rare) pourrait les attirer. Certains colons choisiraient de s’installer à sa surface et d’y recommencer une nouvelle civilisation planétaire, à l’instar de leurs lointains ancêtres sur Terre. Pour beaucoup d’autres la surface d’une planète, avec ses intempéries et son exposition aux dangers de l’espace (collisions avec des météorites, astéroïdes, etc.) paraîtrait fragile et inhospitalière. Habitués à l’autonomie de leur cocon protecteur, ils préféreraient continuer à y vivre, en orbite autour de la nouvelle étoile.

Au bout de quelques siècles, certains colons décideraient de quitter leur système stellaire et d’émigrer vers une autre étoile, à quelques années-lumière de là. Le même scénario se répéterait probablement des dizaines de milliers de fois. D’étoile en étoile, les descendants des Terriens coloniseraient ainsi l’espace proche, puis des régions de plus en plus lointaines. D’ici quelques centaines ou milliers de siècles, une flotte grandissante de vaisseaux-mondes sillonnerait les espaces interstellaires.
Civilisation galactique

Trois types de civilisation pourraient émerger dans ce futur lointain. Le premier, plutôt « classique », élirait domicile à la surface de planètes semblables à la Terre, possédant une atmosphère naturelle ou artificielle (obtenue par terraformage, voir chapitre 1). Une civilisation de second type s’installerait dans les innombrables astéroïdes et comètes en orbite autour des étoiles, utilisant l’énergie dégagée par ces dernières et les matières premières qui abondent dans leur voisinage. Le troisième type de civilisation préférerait l’aventure des vastes espaces intersidéraux, à bord de vaisseaux-mondes bien approvisionnés. Ce dernier mode de vie attirerait les esprits les plus indépendants, hostiles à toute idée de contrôle par un pouvoir central.

Cette vision du futur lointain, déjà esquissée dans les œuvres de Tsiolkovski et de Bernal, peut paraître naïve, mais elle est aussi plausible que n’importe quelle autre perspective imaginable pour l’espèce humaine. Par contre, une autre vision, chère aux auteurs de science-fiction, semble complètement irréaliste : celle d’un centre de pouvoir exerçant son contrôle sur des régions distantes de plusieurs centaines, voire milliers, d’années-lumière. Le temps de communication entre ces régions lointaines et le centre rendrait impossible la cohésion d’un « empire interstellaire ». Seule la possibilité de voyages supraluminiques permettrait de surmonter cette difficulté.

La notion d’empire galactique trouve sa meilleure illustration dans la célèbre Fondation, probablement l’œuvre de science-fiction la plus connue d’Isaac Asimov. Vers l’an 10000 de notre ère, les voyages à travers l’hyper-espace autorisent la création d’un empire galactique de vingt-cinq millions de mondes, habités par les descendants des Terriens. Les quatre volumes de cette œuvre d’Asimov décrivent la chute de l’empire de Trantor (nom de la planète-capitale), les sombres siècles d’anarchie et de dégradation qui s’ensuivent, puis les efforts déployés par deux Fondations successives (derniers refuges de la civilisation, sur des planètes lointaines) pour ressusciter l’empire. Asimov a été manifestement inspiré par la chute de l’Empire romain, suivi par les longs siècles du Moyen Âge. Sa trouvaille la plus intéressante est la « psychohistoire », science hypothétique du futur basée sur les mathématiques, l’histoire, la psychologie et la sociologie. L’analyse psychohistorique permet de prédire le comportement d’un grand nombre de personnes, voire de sociétés entières, sur des milliers d’années. Grâce à cette analyse, les scientifiques de Trantor parviennent à prédire la chute de leur empire. Comme il est trop tard pour l’empêcher, ils mettent sur pied le plan millénaire de sa résurrection grâce à deux Fondations. Il faut espérer que la « psychohistoire », ou toute autre « science » de ce genre, restera toujours fictive. Son apparition pourrait générer des effets désastreux, permettant à un Big Brother futur de maintenir sous son contrôle une société pendant des siècles…

Le développement de l’espèce humaine dans d’autres systèmes stellaires ou dans l’espace interstellaire soulève une question beaucoup plus importante que celle d’un empire galactique : quelle pourrait être l’évolution future de l’homme, vivant pendant des millénaires dans des habitats isolés et très différents les uns des autres ? Nos connaissances actuelles ne permettent pas de répondre à cette question. La théorie de l’évolution des espèces, fondée par Charles Darwin et Alfred Wallace et modifiée considérablement par leurs successeurs, suggère que cette évolution résulte essentiellement du « jeu » de deux facteurs fondamentaux : les mutations aléatoires du matériel génétique et l’influence de l’environnement, qui favorisent certaines espèces au détriment d’autres. Cependant, la théorie ne s’applique pas forcément à l’évolution future de l’espèce humaine, pour une raison bien simple. Contrairement à toutes les autres espèces connues, Homo sapiens a développé une civilisation technologique qui le rend peu sensible aujourd’hui à la pression de son environnement. Au lieu d’être affecté par son milieu naturel, l’homme le modifie et l’adapte à ses besoins, son objectif ultime étant de le contrôler complètement. S’il n’y parvient pas, il lui sera manifestement impossible de construire des vaisseaux-mondes et d’envisager sérieusement sa dissémination dans la Galaxie. Or le contrôle de l’environnement inhibera, pour la première fois dans l’histoire de la vie, le mécanisme de sélection naturelle. L’espèce humaine pourrait alors évoluer sans modification majeure, aussi loin que l’on puisse anticiper, même dans des environnements extrêmement inhospitaliers.

Ces idées sont discutées par Freeman Dyson dans son livre Infinite in All Directions, dans lequel il envisage l’avenir de l’espèce humaine dans la Galaxie :

«… Une seule chose est certaine. L’évolution de la vie dans l’Univers sera comme celle sur Terre, une émergence de formes étranges et improbables, le déploiement d’une richesse et d’une diversité de plus en plus grande … Quand la vie se répandra dans l’Univers, en s’adaptant à une diversité d’environnements beaucoup plus grande que sur une planète, l’espèce humaine se trouvera confrontée un jour à l’un des plus grands dilemmes jamais affrontés depuis que ses ancêtres descendirent des arbres en Afrique, laissant derrière eux leurs cousins, les chimpanzés. Il lui faudra choisir soit de demeurer une race unie par une forme corporelle et une histoire communes, soit de se diversifier comme le feront les autres espèces de plantes et d’animaux. Resterons-nous à jamais une seule espèce, ou deviendrons-nous des millions d’espèces intelligentes explorant différentes manières de vivre dans des millions d’environnements différents dans la Galaxie ? C’est la grande question qu’il faudra un jour affronter. Heureusement, la responsabilité de trancher n’incombe pas à notre génération …»
La colonisation de la Galaxie

Les considérations de la section précédente soulèvent une autre question importante (pour des raisons qui deviendront évidentes dans la suite de ce chapitre) : si l’espèce humaine parvient à maîtriser les voyages interstellaires, lents ou rapides, combien de temps lui faudra-t-il pour se répandre dans la Galaxie et s’installer même dans les régions les plus lointaines ?

Il est naturellement difficile de donner une réponse sensée à cette question. Une limite inférieure est imposée par la taille de notre Galaxie, dont le diamètre du disque atteint presque cent mille années-lumière (voir figure 2.2). Même avec des vaisseaux relativistes, voguant à des vitesses proches de celle de la lumière, traverser simplement la Voie Lactée prendrait des centaines de milliers d’années. Avec des vaisseaux-mondes lents, à quelques millièmes de la vitesse de la lumière, le temps nécessaire pour traverser la Galaxie devient des centaines de fois plus grand, de l’ordre de dix millions d’années. Le temps requis pour sa colonisation sera forcément plus grand, mais de combien ?

Pour évaluer la durée d’une colonisation présumée de la Galaxie, certains scientifiques ont eu recours à des méthodes quantitatives, inspirées de la démographie des populations animales et humaines. L’idée de base est assez simple. À un endroit donné, la population d’une espèce augmente exponentiellement (avec un taux de croissance constant chaque année) tant que les ressources de son environnement le lui permettent. Quand ces ressources atteignent leurs limites, la population doit se stabiliser, soit en réduisant son taux de croissance à zéro, soit par le départ de l’excédent de population vers d’autres terres. Ces colons s’établissent un peu plus loin, là où ils trouvent suffisamment de ressources. Leur population locale augmente à nouveau exponentiellement, jusqu’à atteindre la saturation du système, et le scénario recommence. Un front de colonisation est ainsi créé autour du foyer initial et se propage vers l’extérieur, chaque nouvelle colonie pénétrant dans des territoires inoccupés. La propagation de ce front de colonisation peut être décrite à l’aide de modèles mathématiques.

Des modèles de ce genre ont été appliqués, avec plus ou moins de succès, à la propagation des populations animales ou humaines dans divers milieux. Parmi les nombreux cas de propagation d’une population humaine, celui qui présente le plus de similitudes avec une éventuelle colonisation galactique est sans doute la colonisation des îles de l’océan Pacifique : un peuple d’aventuriers, utilisant des innovations technologiques, a mis quelques siècles pour traverser l’immense océan et découvrir des îles vierges sur lesquelles il s’est installé.

La saga de cette extraordinaire aventure a commencé environ 3000 ans avant notre ère. Des populations côtières de l’Asie du Sud-Est, à l’aide de simples embarcations, ont commencé à traverser les eaux de l’archipel des Philippines. Au bout de quelques siècles, elles se sont installées sur les côtes septentrionales de la Nouvelle-Guinée, puis sur la myriade de petites îles de l’archipel Bismarck, un peu plus à l’est. Environ quinze siècles plus tard, une fraction de cette population a entrepris une lente migration vers l’est, le long d’une chaîne d’îles de plus en plus distantes. Cette migration les a conduits, une demi-douzaine de générations plus tard, dans les archipels des Fidji, Tonga et Samoa, environ 3 000 kilomètres à l’est. Pour affronter l’immensité de l’océan ces émigrants ont dû inventer le canoë « bicoque » (deux simples canoës, liés entre eux), beaucoup plus stable que leurs embarcations précédentes. La colonisation de ces vastes archipels, qui constituent le véritable foyer de la culture polynésienne, leur a pris plusieurs siècles. Puis, un ou deux siècles avant notre ère, utilisant des bicoques élargis et des techniques de navigation plus sophistiquées, certains de ces Polynésiens ont fait un bond encore plus grand vers l’est, pour s’installer sur les îles des archipels des Marquises et de Tahiti, en plein cœur du Pacifique. De là est partie la dernière vague de colonisation qui a atteint les îles Hawaii au nord, la Nouvelle-Zélande au sud et l’île de Pâques à l’est, quatre ou cinq siècles plus tard. Ainsi, vingt siècles environ après le départ de l’archipel Bismarck, la quasi-totalité des îles du Pacifique a été colonisée par les plus grands navigateurs de l’Histoire.

La saga polynésienne est certes impressionnante, mais on peut se demander s’il existe vraiment un rapport avec la colonisation éventuelle de la Galaxie. Aussi grandes que soient les distances entre les îles du Pacifique, leur traversée ne demandait jamais plus de quelques semaines de voyage, même sur des embarcations primitives. La traversée de l’océan interstellaire, pendant des générations entières, est une tout autre histoire… De même, on peut se demander si la pression démographique, facteur principal de la colonisation du Pacifique, jouera un rôle aussi important dans le cas de la Galaxie. Nous pouvons imaginer les sociétés futures capables de stabiliser leur population avant qu’elles n’atteignent les limites de saturation de leur environnement…

Néanmoins, l’épopée du Pacifique a inspiré certains scientifiques, comme les astronomes Carl Sagan et William Newman ou encore Eric Jones, qui ont appliqué les modèles correspondants à la colonisation de la Galaxie. Selon ces modèles, la vitesse du front de colonisation dépend de la distance moyenne D entre deux colonies, du temps TD nécessaire pour la franchir et du temps TC requis pour que la population de chaque nouvelle colonie atteigne la saturation. Sous ces hypothèses simples, la vitesse de propagation du front est essentiellement donnée par V = D/(TD+TC) ; plus le temps de voyage ou de saturation est grand, plus la vitesse du front est faible et plus la propagation est lente. Il faut noter que c’est toujours le temps le plus long (TD ou TC) qui domine la dynamique de l’expansion et détermine la vitesse du front de colonisation.

Les distances interstellaires sont typiquement de quelques années-lumière. Un vaisseau lent mettrait quelques millénaires pour les parcourir. Si le temps nécessaire à la colonisation du système stellaire et la préparation d’un nouveau départ est inférieur au millénaire, la vitesse du front de colonisation sera de l’ordre d’une année-lumière par millénaire. À cette vitesse, environ cent millions d’années s’écouleraient avant que la vague de colonisation atteigne les coins les plus reculés de la Galaxie. Cette durée peut paraître longue, mais elle ne représente qu’un centième environ de l’âge de la Voie Lactée, estimé à plus de dix milliards d’années.
Les machines de von Neumann

Le scénario de colonisation galactique présenté dans la section précédente suppose que les générations successives de colons conserveront l’esprit aventureux de leurs ancêtres pendant des dizaines de millions d’années. Or il est facile d’imaginer que la vague de colonisation soit interrompue au bout d’un certain temps. La civilisation de certaines colonies pourrait évoluer dans une direction très différente de celle d’un développement technologique et d’une croissance constante. Elle pourrait s’orienter plutôt vers un développement spirituel, insensible à un besoin d’expansion dans l’espace. D’autres colonies pourraient être complètement anéanties, par l’utilisation d’armes de destruction massive, ou encore par une catastrophe cosmique imparable (comme l’explosion d’une étoile proche, comme on verra dans le chapitre suivant).

En 1960, le radioastronome Ronald Bracewell a suggéré que la colonisation galactique ne serait pas soumise aux aléas ci-dessus si elle était effectuée non par des humains, mais par des robots. Vingt ans plus tard, le mathématicien américain Frank Tipler a proposé une classe particulière de robots, dotés d’une capacité que seuls les organismes vivants possèdent aujourd’hui : la capacité de reproduction. Ces robots sont connus sous le nom de « machines de von Neumann ».

John von Neumann fut l’un des plus grands mathématiciens de ce siècle. D’origine hongroise, il émigra dans les années 1930 aux États-Unis où il travailla à la construction du premier ordinateur et de la première bombe atomique. En 1951, il a imaginé un important modèle mathématique, montrant qu’il est possible de construire une machine suffisamment complexe, capable de produire une réplique exacte d’elle-même. Cette machine autoreproductible se composerait essentiellement de deux parties : le « constructeur » et le « programme » de construction. Le constructeur est une machine capable de transformer la matière brute et de lui donner la forme dictée par les instructions du programme ; s’il est capable d’absolument tout construire, il porte le nom de « constructeur universel ». Quant au programme, il contient toutes les instructions nécessaires à la fabrication d’une réplique parfaite de la machine. Dans un premier temps, le constructeur fabrique une copie de lui-même (une machine « stupide »). Ensuite, toujours en suivant les instructions, il lui ajoute une copie exacte du programme. Le résultat est identique à la machine originale et capable, à son tour, de s’autoreproduire (à condition de trouver les matériaux nécessaires dans son voisinage).

Cette machine de von Neumann est aujourd’hui un concept purement théorique. Nous ignorons comment la construire et nous ne serons pas capables de le faire avant plusieurs siècles, probablement. La seule chose certaine est que sa complexité dépassera de loin celle d’un virus (une entité à la limite entre le vivant et l’inerte). En effet, ce dernier utilise pour sa reproduction certaines cellules de son organisme hôte, ce qui lui « facilite » un peu la tâche. La machine de von Neumann devrait fabriquer toutes les parties de sa progéniture, de A à Z. Selon certaines estimations, son programme devrait contenir plusieurs dizaines de millions d’instructions. Les progrès dans les domaines de la nanotechnologie et de l’ingénierie moléculaire laissent cependant penser que son poids serait beaucoup plus faible que l’estimation initiale d’un millier de tonnes.

Tipler a estimé qu’une civilisation suffisamment évoluée sur le plan technologique devrait être en mesure de construire ce genre de machines autoreproductibles. Elle pourrait alors les utiliser dans un programme à long terme de colonisation galactique, beaucoup moins exigeant que la colonisation humaine. En effet, les machines peuvent effectuer les voyages interstellaires sans besoin d’atmosphère respirable et de nourriture. Une fois arrivées dans le système stellaire de destination, elles utiliseraient les matériaux des astéroïdes pour fabriquer plusieurs copies d’elles-mêmes ainsi qu’un nombre équivalent de vaisseaux intersidéraux. De chaque système stellaire plusieurs machines partiraient vers des destinations un peu plus lointaines. Les « robots-mères », une fois leur progéniture partie, s’occuperaient de l’exploration détaillée du système stellaire et de la transmission des données de leurs observations vers la Terre.

Ainsi, progressivement, la vague des robots autoreproductibles se répandrait dans la Galaxie tout entière. En supposant que chaque robot envoie seulement deux copies vers les systèmes stellaires voisins, on voit qu’au bout de trente-six « générations » seulement, un robot graviterait autour de chacune des cent milliards d’étoiles de notre Galaxie. À ce moment il faudrait que leur multiplication s’arrête, sinon tous les matériaux lourds de la Galaxie seraient accaparés par les machines au bout de quelques générations supplémentaires. Il faudrait donc que le programme (le « code génétique ») de ces robots contienne une instruction, préintroduite par ses lointains concepteurs et transmise de génération en génération, entraînant la stérilité des robots de la trente-septième génération.

Le temps nécessaire pour coloniser la Galaxie par les robots dépend surtout de la vitesse des vaisseaux interstellaires qui les transporteront, car le temps de construction de nouvelles machines sera, en comparaison, négligeable. À la vitesse de 0,1 c, le temps de colonisation pourrait être de l’ordre de quelques millions d’années « seulement », tandis que pour des vaisseaux lents, il serait plutôt de l’ordre de cent millions d’années. Au bout de ce laps de temps, les descendants des concepteurs du programme sur Terre auraient une connaissance complète et détaillée de l’ensemble de la Voie Lactée, sans même avoir mis les pieds en dehors du Système Solaire. Plus extraordinaire encore est le coût de l’entreprise qui se limiterait à celui de la construction et du lancement de la toute première machine !
Le débat sur la « Pluralité des mondes »

Les scénarios développés jusqu’ici semblent indiquer qu’une civilisation ayant maîtrisé les voyages intersidéraux pourrait coloniser l’ensemble de la Galaxie en un temps de l’ordre de 100 millions d’années au plus, soit une faible fraction de l’âge galactique.

Or notre Soleil n’est arrivé que relativement tard sur la scène cosmique, voici environ 4,5 milliards d’années. Plusieurs générations d’étoiles ont précédé sa naissance durant les 12 milliards d’années de l’histoire de notre Galaxie. Autour de certaines d’entre elles naquirent, peut-être, d’autres formes de vie dont quelques-unes ont évolué en civilisations technologiques capables d’entreprendre des voyages intersidéraux. Si tel fut le cas, « Où sont-ils ? », se demandait le physicien italien Enrico Fermi en 1950, résumant en une phrase désormais célèbre une des plus anciennes interrogations de l’humanité. En effet, une de ces civilisations au moins aurait dû parvenir jusqu’à nous (en raison de la rapidité présumée de la colonisation galactique) et laisser des traces de sa présence. L’absence de trace d’une civilisation extraterrestre dans notre Système Solaire remet en question un ou plusieurs points du raisonnement ci-dessus.

Parmi toutes les questions que l’Homme se pose à propos de l’Univers, celle qui concerne la possibilité de l’existence d’une forme de vie (et plus encore d’une civilisation) extraterrestre, est probablement la plus passionnante. Nous ne pouvons y répondre aujourd’hui, mais nous pouvons en imaginer les implications pour l’espèce humaine et son avenir dans l’Univers.

Le débat sur la Pluralité des mondes date d’au moins vingt-cinq siècles et remonte aux penseurs de la Grèce antique. Il est intéressant de retracer l’historique de ce débat pour voir comment les arguments des deux côtés ont évolué au fil du temps, en s’adaptant chaque fois au niveau du développement scientifique de l’époque.

Dans l’Antiquité, le mot « monde » correspondait à l’image qu’Aristote et Ptolémée se faisaient de l’Univers : une Terre au centre, entourée de la Lune, du Soleil, des planètes et des étoiles lointaines. La Pluralité des mondes désignait l’existence de plusieurs de ces univers, complètement autonomes et indépendants, avec une Terre « habitée » au centre de chacun.

La plupart des penseurs antiques (les présocratiques Thalès et Héraclite, les pythagoriciens, les atomistes Démocrite et Leucippe, les stoïques, Épicure et Lucrèce, et d’autres) croyaient en la Pluralité des mondes. Leurs arguments reposaient d’une part sur l’idée que l’Univers est vaste (probablement infini) et d’autre part sur le « principe de la plénitude », qui stipule que tout ce qui peut physiquement exister DOIT exister quelque part. Ces arguments sont mieux illustrés par la célèbre phrase de Métrodore, disciple d’Épicure : « Il est aussi absurde de concevoir un champ de blé avec une seule tige qu’un monde unique dans le vaste univers. » Cet argument est repris à travers les siècles par les partisans de la vie extraterrestre, sous des formes qui ne diffèrent pas fondamentalement de sa formulation initiale.

Cependant, Platon et Aristote, les deux plus grands penseurs de l’Antiquité, s’opposaient à cette idée. Selon la physique d’Aristote, il n’y a qu’une seule Terre, au centre d’un Univers fini. L’espace qui l’entoure est divisé en deux parties : le monde sublunaire, constitué de combinaisons instables de quatre éléments (feu, air, eau, terre), imparfait et soumis au changement ; et le monde astral (comprenant le Soleil, les planètes et les étoiles lointaines), monde parfait, éternel et inaltérable, constitué d’une seule substance, l’éther. S’il y avait d’autres terres au-delà de la sphère des étoiles, elles se seraient mutuellement attirées et tomberaient toutes vers le centre de l’Univers. Par ailleurs, le vide censé séparer ces mondes était une notion étrangère à la physique d’Aristote.

La conception aristotélicienne de l’Univers, élaborée en un système cohérent par les travaux de l’astronome Claude Ptolémée, a dominé la pensée occidentale pendant quinze siècles, jusqu’à Copernic. Les penseurs du Moyen Âge se sont aussi intéressés à la question de la Pluralité des mondes et ont ajouté des arguments théologiques aux arguments physiques d’Aristote. Ainsi, au Ve siècle de notre ère, saint Augustin rejeta l’idée de la Pluralité des mondes. Selon lui, l’événement unique que représente l’Incarnation du Christ impliquait l’inexistence d’autres mondes habités. Bien entendu, ses arguments étaient fortement entachés de la conception anthropocentrique du christianisme, selon laquelle l’Univers entier a été créé pour l’Homme.

Tout en étant d’accord avec saint Augustin, Albert le Grand (Albertus Magnus) ne put s’empêcher d’exprimer quelques doutes, toujours dans le cadre de la théologie chrétienne : si Dieu est omnipotent, pourquoi n’aurait-Il pas créé d’autres mondes ? Son disciple saint Thomas d’Aquin, fondateur de la philosophie scolastique, suggéra une réponse par reductio ad absurdum : si Dieu a créé d’autres mondes, il les aura faits soit tous pareils, soit différents (nous pouvons difficilement imaginer une autre possibilité, même pour un être omnipotent). Le premier cas implique une répétition manifestement inutile, contraire à la sagesse divine. Le second implique que certains de ces mondes seraient moins parfaits que d’autres, ce qui contredit la perfection de l’acte divin. Ainsi, conclut saint Thomas d’Aquin, il n’existe donc qu’un seul monde : le nôtre.

Ces arguments semblent peu convaincants aujourd’hui, mais ils étaient suffisamment forts au XVe siècle pour faire condamner au bûcher Giordano Bruno(1). Bruno osa évoquer ouvertement la Pluralité des mondes, car il voulait surtout combattre le dogme de l’unicité de l’Incarnation du Christ. Ses opinions hérétiques, exprimées en pleine période de l’Inquisition, lui ont valu d’être considéré comme le premier martyr de la science.

Au XVIe siècle, le développement du système héliocentrique par Copernic et les observations de Galilée ont aboli le statut privilégié de la Terre et rendu caducs les arguments d’Aristote contre la Pluralité des mondes. À la fin du siècle suivant, cependant, Bernard Le Bovier de Fontenelle formula un autre argument, beaucoup plus important que ceux des penseurs scolastiques. Son livre Entretiens sur la Pluralité des mondes, paru en 1686, connut un grand succès auprès du public ; on le considère souvent comme le premier ouvrage de vulgarisation scientifique. Le livre est rédigé sous forme de dialogues entre l’auteur et une charmante marquise assumant le rôle du candide. L’assertion de l’auteur que «… des êtres intelligents existent sur d’autres mondes, comme la Lune …» rencontre l’opposition de la marquise : «… si tel était le cas, les habitants de la Lune seraient déjà venus sur Terre …», réplique-t-elle. Fontenelle ne peut que lui objecter que le temps nécessaire à la maîtrise des voyages spatiaux est probablement trop long : «… s’il est supérieur à 6000 ans (âge présumé de l’Univers à l’époque de Fontenelle, selon l’interprétation des récits bibliques par l’archevêque irlandais Usher), il est compréhensible qu’ils ne soient pas encore venus nous rendre visite …». Dans la suite de ce chapitre nous retrouverons reformulé en termes plus modernes cet argument, à la base de la question de Fermi.

Les progrès de l’astronomie au XVIIIe siècle et la compréhension que les étoiles sont des soleils peu différents du nôtre ont renforcé l’idée qu’un nombre incalculable de Terres habitées existent dans l’Univers. La Pluralité des mondes était si solidement établie dans les milieux intellectuels du début du XIXe siècle qu’elle servait à contrer le dogme de l’unicité de l’Incarnation du Christ (renversement complet de la situation depuis l’époque de saint Augustin !). Pour remédier à cette situation contestataire, le théologien écossais Thomas Chalmers rédigea, en 1817, le Discours sur la révélation chrétienne, en rapport avec l’astronomie moderne (!). Sans mettre en doute l’existence d’autres mondes, il suggéra que seule l’espèce humaine a connu le péché originel, nécessitant l’intervention divine pour son salut ; l’Incarnation du Christ a donc bien eu lieu une seule fois et le dogme était sauvé…

L’Anglais William Whewell, professeur à l’université de Cambridge, fut le premier à contrer la Pluralité des mondes par une argumentation « moderne ». En 1853, il souligna que les conditions sur les autres planètes du Système Solaire sont si différentes de celles régnant sur Terre qu’aucune forme de vie (du moins telle que nous la connaissons) ne peut s’y développer. Il remarqua également qu’aucune preuve n’étayait à l’époque l’existence de planètes autour d’autres étoiles, et que, durant la plus grande partie de son histoire, la Terre n’avait abrité aucun être intelligent. Selon lui, l’idée de la pluralité des mondes était développée non pas sur la base de raisons physiques, mais CONTRE toute raison physique.

Les opinions de Whewell n’eurent pas d’écho favorable auprès de ses contemporains. D’autant plus que, vers la fin du XIXe siècle, l’astronome américain Percival Lowell annonça l’existence de « canaux » d’origine artificielle à la surface de Mars (chapitre 1). Selon lui, il s’agissait de signes manifestes de vastes travaux d’irrigation entrepris par les Martiens. Les « observations » de Lowell, bien que rapidement démenties par ses collègues, influencèrent considérablement le grand public. Elles inspirèrent, entre autres, le fondateur de la science-fiction moderne Herbert G. Wells, dans son livre La Guerre des mondes, probablement la description la plus connue et la plus réussie d’une invasion de la Terre par des extraterrestres.

Au début du XXe siècle, le débat sur la Pluralité des mondes s’est enrichi des arguments inspirés de la biologie. Alfred R. Wallace, le cofondateur de la théorie de l’évolution, fut le premier à utiliser ce genre d’argument CONTRE la notion d’une autre forme de vie intelligente dans l’Univers. Dans l’édition de 1905 de son livre La Place de l’Homme dans la Nature, Wallace remarqua que l’Homme résulte d’une série d’événements uniques et imprévisibles dans la longue chaîne de l’évolution. La probabilité que cette même série d’événements se produise ailleurs, même dans des environnements semblables à celui de la Terre, est infime. Cet argument s’applique aussi à toute forme de vie intelligente.

L’argumentation de Wallace, adoptée par bon nombre de biologistes, a introduit dans le débat sur la Pluralité des mondes le « sens de l’histoire » : une série d’événements individuellement peu importants, dont les effets s’amplifient au cours du temps au point que le résultat final devient complètement imprévisible. Il est intéressant de remarquer la similitude de cette conception de l’histoire avec la théorie moderne du chaos : selon cette théorie, élaborée essentiellement à partir des années 1960, l’évolution de nombreux systèmes physiques est tellement sensible à leurs conditions initiales, qu’il est impossible de prédire leur comportement au-delà d’un « horizon temporel » – des conditions initiales quasi identiques peuvent conduire à des résultats complètement différents.

Ce point mérite une réflexion sur le sens de l’évolution de la vie. En fait, la présentation traditionnelle de l’évolution darwinienne met l’accent sur la complexification progressive de la matière, comme s’il s’agissait d’un processus inévitable. Le passage des bactéries aux organismes pluricellulaires, des poissons aux reptiles et des mammifères à l’homme est considéré comme une voie à sens unique. Le long de ce chemin, la sélection naturelle récompense par la survie de leur lignée ceux qui s’adaptent le mieux à leur environnement. Or, comme le souligne le biologiste américain Stephen Jay Gould, cette conception de l’évolution peut être totalement erronée. La sélection naturelle ne constitue pas le seul facteur déterminant l’évolution des espèces, et elle n’avance pas toujours à petits pas. Des phénomènes catastrophiques ont fait disparaître des espèces qui semblaient bien armées pour survivre par la sélection naturelle. L’exemple le plus connu est sans doute celui des dinosaures : après un règne de 130 millions d’années (l’équivalent de cinq millions de générations humaines), ces « terribles lézards » ont disparu voici 65 millions d’années, probablement en raison de la collision de la Terre avec un gros astéroïde (chapitre 3). Par ailleurs, les survivants de ces catastrophes n’affichaient pas toujours une complexité plus grande que les disparus et leur avantage comparatif n’était pas, a priori, évident. De ce point de vue, les mammifères ne doivent leur survie qu’à leur bonne fortune et non à une quelconque « supériorité » sur les dinosaures. Or quatre autres grandes catastrophes au moins ont ponctué les 530 millions d’années de vie pluricellulaire sur notre planète. Nous pouvons alors nous demander si l’émergence de l’homme et de l’intelligence, durant ces derniers millions d’années, ne relève pas du hasard le plus pur.

Ces considérations ont des implications extrêmement importantes pour l’existence d’autres formes de vie intelligente dans l’Univers. Admettons, par exemple, que des planètes identiques à la nôtre, avec des conditions favorables à la chimie prébiotique, existent dans la Galaxie. Est-il raisonnable de penser qu’une forme de vie pluricellulaire doit nécessairement y apparaître un jour ? Et que dire des organismes plus complexes, ou des êtres doués d’intelligence ? La réponse est loin d’être évidente à présent. Il serait cependant très étonnant que l’émergence de la vie et son évolution vers la complexité s’avèrent un processus aussi inéluctable que l’évaporation de l’eau au-dessus de 100 C.
Où sont-ils ?

La question de la Pluralité des mondes possède une histoire longue de plusieurs siècles, riche en rebondissements et, parfois, extrêmement passionnelle. Certains des arguments utilisés dans le passé par les partisans ou les détracteurs de l’hypothèse ETI (intelligence extraterrestre, en anglais) nous font sourire aujourd’hui. Il est plus que probable que certains de nos arguments modernes feront sourire tout autant nos descendants, dans quelques décennies ou quelques siècles.

L’étude scientifique d’ETI a une histoire courte, d’une quarantaine d’années seulement. Dans un article publié en 1959 par la revue Nature, les physiciens Giuseppe Cocconi et Phil Morisson suggérèrent que les micro-ondes (ondes radio de fréquences élevées) constituent le meilleur moyen de communication interstellaire. Ces ondes pénètrent non seulement l’atmosphère terrestre, mais aussi les nuages galactiques de gaz et de poussières. Les photons visibles, notre « fenêtre » traditionnelle sur l’Univers, sont absorbés par ces nuages ; ainsi, les télescopes optiques voient beaucoup moins loin dans le disque de la Voie Lactée que les radiotélescopes. En plus, ces derniers peuvent scruter le ciel 24 heures sur 24, puisque ni le Soleil, ni les nuages de l’atmosphère terrestre ne les aveuglent. Quant aux rayons X et γ, qui correspondent aux fréquences les plus élevées du spectre électromagnétique, l’atmosphère de notre planète les absorbe et ils n’atteignent pas la surface de la Terre (heureusement pour nous, compte tenu de leur nocivité sur les organismes vivants). Les micro-ondes présentent un autre avantage : elles transportent peu d’énergie, ce qui implique que l’envoi d’un message par ce type d’onde est préférable sur le plan énergétique. Cocconi et Morisson ont souligné un troisième point important : notre Galaxie rayonne relativement peu dans le domaine des micro-ondes par rapport aux autres fréquences radio. En d’autres termes, le bruit parasite gênerait peu la communication.

Ces considérations ont inauguré l’ère moderne du débat sur la Pluralité des mondes, en ouvrant la perspective d’une étude scientifique du problème. C’est à partir de cette période que naît le sigle ETI. Le premier à mettre en application ces idées fut Frank Drake, alors tout jeune directeur du National Radioastronomy Observatory de Green Bank aux États-Unis. Drake dressa le premier plan de recherche systématique de signaux extraterrestres, baptisé Ozma du nom de la reine du pays imaginaire d’Oz (pays lointain, inaccessible et peuplé de créatures exotiques) dans le conte de Frank Baum. En 1960, le radiotélescope de Green Bank chercha pendant quelques mois des signaux radio dans la direction de deux étoiles proches, ε Eridani et τ Ceti, éloignées d’une douzaine d’années-lumière. Le résultat négatif de cette première expérience n’a pas découragé les chercheurs. Des dizaines d’autres projets similaires ont vu le jour, non seulement aux États-Unis et en Union soviétique, mais également au Canada, en Australie, en France et aux Pays-Bas. Quelques milliers d’heures à l’écoute du ciel n’ont à ce jour apporté aucun résultat. L’optimisme initial des chercheurs (reflété dans le nom de ces projets : CETI, pour « communication avec une intelligence extraterrestre ») a progressivement cédé la place à la prudence : le projet s’est transformé en « recherche d’intelligence extraterrestre » (SETI en anglais).

Jusqu’à présent, la recherche ETI a donné deux résultats, l’un probablement définitif, l’autre probablement provisoire. Les sondes envoyées aux quatre coins de notre Système Solaire n’ont signalé aucune forme de vie dans notre voisinage proche. Par ailleurs, l’écoute du ciel dans les fréquences radio n’a abouti à aucune détection d’un signal extraterrestre. Vu l’ampleur de la tâche, ce résultat n’est pas surprenant. Il faudrait fournir un effort beaucoup plus conséquent avant de pouvoir tirer une conclusion statistiquement significative. Cependant, même si l’on parvient à ausculter les cent milliards d’étoiles de notre Galaxie sur dix milliards de canaux radio durant un ou deux siècles, quelle conclusion pourrons-nous tirer de l’absence d’un signal artificiel ? Tout simplement qu’aucune de ces civilisations hypothétiques n’émet actuellement en radio dans notre direction, ce qui ne tranche pas vraiment le débat sur l’existence d’ETI.

Indépendamment de ces recherches, il existe un autre fait d’observation, dont l’importance se mesure difficilement : l’absence de la moindre trace d’une civilisation extraterrestre sur notre planète ou dans le Système Solaire. Déjà soulevée par Fontenelle dans ses Entretiens sur la Pluralité des mondes, cette question est réapparue sous sa forme moderne au milieu du XXe siècle.

La fin des années 1940 fut marquée par la première vague de rapports concernant des soucoupes volantes et autres objets volants non identifiés (OVNI), notamment aux États-Unis. Lors d’une visite au laboratoire militaire de Los Alamos, en 1950, le physicien italien Enrico Fermi engagea une discussion sur ce sujet avec ses collègues, en particulier avec Edward Teller, le futur « père » de la bombe H américaine. Tout le monde s’accorda rapidement sur l’improbabilité d’une origine extraterrestre des OVNI. La discussion se déplaça alors vers le sujet plus général des civilisations extraterrestres et des voyages intersidéraux. « Mais où sont-ils ? », demanda soudain Fermi à ses interlocuteurs ; et il procéda à une série de calculs pour évaluer le nombre probable des civilisations dans notre Galaxie et conclure qu’« ils » auraient dû nous visiter plusieurs fois déjà par le passé. Selon Fermi, l’absence de traces d’une telle visite n’impliquait pas forcément l’inexistence d’extraterrestres ; elle pourrait résulter soit de l’impossibilité des voyages intersidéraux, soit de la trop courte longévité d’une civilisation technologique, probablement autodétruite après la découverte des secrets de l’atome (il ne faut pas oublier que la période de « l’équilibre de la terreur » entre les États-Unis et l’Union soviétique venait seulement de commencer à l’époque).

Cette discussion entre Fermi et Teller demeura pratiquement inconnue pendant longtemps. La phrase « Où sont-ils ? », attribuée à Fermi mais sans aucun commentaire, se rencontre pour la première fois dans le livre de Sagan et Chklovski La Vie intelligente dans l’Univers, paru en 1966. En 1975, l’astronome américain Michael Hait redécouvrit indépendamment les arguments de Fermi, sans connaissance préalable de la discussion avec Teller. Son article concluait radicalement que l’absence d’extraterrestres sur Terre impliquait que nous sommes la seule civilisation technologique dans la Galaxie et que, par conséquent, la recherche des signaux radio ne serait qu’une perte de temps et d’argent. Suite à cet article provocateur, Carl Sagan baptisa cette problématique « le paradoxe de Fermi ».

Les conclusions pessimistes de Hart ouvrirent une période de débats passionnels autour de ETI, notamment aux États-Unis. La polémique atteignit son paroxysme vers le début des années 1980. Dans une série d’articles, le mathématicien Frank Tipler remarqua que le paradoxe de Fermi devenait encore plus paradoxal si l’on tenait compte de la possibilité de construire des machines autoreproductibles par une de ces civilisations hypothétiques. Comme nous l’avons vu dans ce chapitre, les machines de von Neumann pourraient réaliser un projet de colonisation galactique en un temps relativement court, indépendamment du sort de la civilisation qui les a fabriquées. L’absence de ces robots dans notre Système Solaire, plus encore que celle d’autres traces d’extraterrestres, constitue selon Tipler une preuve de notre supériorité technologique, sinon de notre solitude dans la Galaxie.
Solitude cosmique ?

Tout paradoxe repose sur l’invalidité de l’une (au moins) des hypothèses de son énoncé. Le paradoxe de Fermi peut être énoncé analytiquement de la manière suivante :

I) Notre civilisation n’est pas la seule civilisation technologique dans la Galaxie ;

II) notre civilisation est « moyenne » (typique ?) à tout point de vue ; en particulier, elle n’est pas la première à paraître dans la Galaxie, ni la plus avancée sur le plan technologique, ni la seule à vouloir explorer le cosmos et communiquer avec d’autres civilisations ;

III) les voyages intersidéraux ne sont pas trop difficiles pour des civilisations légèrement plus avancées que la nôtre ; certaines ont maîtrisé ce type de voyages et ont entrepris un programme de colonisation galactique, avec ou sans robots autoreproductibles ;

IV) la colonisation galactique constitue une entreprise relativement rapide ; elle peut s’achever en moins d’un milliard d’années, ce qui ne représente qu’une faible fraction de l’âge de la Voie Lactée.

Si les hypothèses I à IV sont valables, la conclusion « ils devraient être ici » s’impose clairement et le paradoxe de Fermi prend tout son sens. Les partisans de ETI infirment l’une au moins des hypothèses III et IV ; certains vont même jusqu’à abandonner l’hypothèse II, afin de sauvegarder l’hypothèse de base I. Leurs opposants soutiennent, par contre, que les hypothèses III et IV sont parfaitement plausibles et qu’il faudrait certainement rejeter l’hypothèse II ; les plus extrémistes rejettent même l’hypothèse I.

Nous ne pouvons présenter ici tous les arguments des partisans et des opposants d’ETI à propos du paradoxe de Fermi. Les arguments les plus souvent discutés ne concernent pas l’aspect « physique » du problème (possibilité de voyages intersidéraux et de construction de robots autoreproductibles) mais son volet « sociologique ». Selon certains, les extraterrestres ne s’intéresseraient ni aux voyages spatiaux, ni à l’expansion dans la Galaxie. Leur civilisation se serait rapidement tournée vers des valeurs spirituelles (contemplation, méditation, etc.), ou encore elle aurait adopté la « croissance zéro » chère aux écologistes, ce qui aurait empêché la colonisation spatiale. D’autres, comme Fermi, pensent que la longévité d’une civilisation technologique serait trop courte ; son anéantissement surviendrait avant qu’elle maîtrise les voyages intersidéraux.

Ces arguments sociologiques refusent la validité des hypothèses II et III. Il existe une autre classe d’arguments sociologiques, généralement connue comme « l’hypothèse du zoo (ou de la quarantaine) cosmique ». Selon cette hypothèse avancée en 1984 par l’astronome américain John Bail, les extraterrestres seraient déjà arrivés dans notre Système Solaire, dans un passé récent ou lointain, mais se borneraient à nous observer de loin, pour diverses raisons : ils nous considéreraient trop « primitifs », ils ne voudraient pas interférer avec notre développement, ou encore ils craindraient nos armes atomiques (!).

Tous ces arguments sociologiques comportent un point faible commun. Il est difficile d’accepter qu’ils s’appliquent à TOUTES les civilisations extraterrestres, sans aucune exception. Au moins une de ces civilisations hypothétiques aurait dû échapper à l’anéantissement, maîtriser les voyages spatiaux et entreprendre un programme de colonisation galactique. Le comportement des espèces animales sur Terre nous montre qu’elles passent toujours par une phase d’expansion, favorisée par la sélection naturelle, car elle maximise leurs chances de survie. Par ailleurs, au moins une de ces civilisations aurait dû transgresser le « tabou » d’éviter tout contact avec la nôtre. Si aucune ne l’a fait, l’hypothèse II est implicitement refusée : dans ce cas, nous serions les seuls à vouloir communiquer avec d’autres civilisations…

Il est amusant de constater que les arguments sociologiques sont, en général, évoqués par les partisans de la recherche de signaux radio. L’incohérence de cette position saute aux yeux. Imaginons une des premières civilisations extraterrestres désirant communiquer avec d’autres formes d’intelligence. Il leur serait facile de montrer que, même dans le cas le plus favorable, la civilisation la plus proche se trouverait à des centaines ou des milliers d’années-lumière. Par conséquent, aucune réponse à leurs signaux radio n’interviendrait avant plusieurs siècles ou plusieurs millénaires. Dans ces conditions, le choix d’investir dans un programme de recherche spatiale leur semblerait plus logique. L’exploration des systèmes stellaires voisins à l’aide de vaisseaux intersidéraux leur offrirait au moins des informations concrètes au bout de quelques siècles, même en l’absence d’autres civilisations. Une stratégie basée uniquement sur l’émission radio pourrait rester sans résultats pendant des millénaires…

Expliquer le paradoxe de Fermi à l’aide d’arguments sociologiques me semble extrêmement douteux. La situation serait peut-être différente s’il existait une théorie sociologique expliquant pourquoi toutes les civilisations doivent se comporter de cette manière. Je doute, cependant, qu’une théorie de ce genre puisse être formulée un jour. Je trouve également difficile d’accepter l’argument « physique » évoqué en 1950 par Enrico Fermi (lors de sa discussion avec Teller) et, indépendamment, par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle. Selon eux, les voyages intersidéraux seraient tout simplement impossibles. Dans ce cas, les spéculations présentées dans ce chapitre n’apparaîtraient que comme une vision trop « naïve » de la réalité, sous-estimant largement la difficulté de la situation. Notre espèce serait condamnée à rester confinée au sein du Système Solaire jusqu’à la mort du Soleil. Or aucune loi physique ne semble s’opposer à la réalisation de ces voyages. Les difficultés sont d’ordre quantitatif plutôt que qualitatif ; il semble peu probable qu’elles garderont perpétuellement fermées les portes de l’espace intersidéral.

La solution la plus « économique » du paradoxe de Fermi consiste à rejeter purement et simplement l’hypothèse I, conformément aux suggestions de Hart et de Tipler : notre civilisation serait la première civilisation technologique apparue dans la Galaxie. Cette solution s’accorde avec notre compréhension actuelle de la théorie de l’évolution, qui souligne l’improbabilité du chemin évolutif menant jusqu’au niveau de l’intelligence. Il est significatif de constater que parmi les partisans d’ETI, on rencontre surtout des astronomes. Les biologistes sont soit neutres, soit ouvertement hostiles à la question ETI.

Selon Tipler, la motivation principale des partisans d’ETI serait de nature métaphysique. Il s’agirait de « l’espoir qu’une intervention extraterrestre nous sauve de nous-mêmes ». Dans son livre Le Cerveau de Broca, Carl Sagan écrit : «… les signaux radio ETI pourraient contenir des conseils pour éviter une catastrophe technologique majeure, aidant ainsi notre civilisation à passer de l’adolescence à la maturité …». L’astrophysicien canadien Alastair Cameron écrit dans l’introduction de son anthologie Interstellar Communication : «… nous recevrons peut-être des signaux radio avec des leçons sur la pratique d’un gouvernement mondial stable …» Le « pape » de la recherche des signaux radio ETI, Frank Drake, exprime un espoir quasi religieux dans son article au titre éloquent « On Hands and Knees in Search of Elysium » : «… Il est extrêmement probable que la civilisation détectée sera beaucoup plus avancée que la nôtre ; ainsi, elle nous fournira une vision de notre propre futur … Très probablement nous découvrirons une civilisation d’Immortels … Leur sécurité serait mieux assurée s’ils révélaient les secrets de leur immortalité aux autres civilisations, au lieu de risquer une aventure militaire périlleuse …»

Tout le monde ne partage pas cet optimisme quant aux bénéfices éventuels de notre rencontre avec une civilisation extraterrestre. L’image d’une menace, conduisant à l’esclavage ou à l’extermination de l’humanité, est beaucoup plus répandue dans la littérature de science-fiction, depuis La Guerre des mondes de Herbert G. Wells. « Nous ne savons pas ce qui se promène la nuit sous la grande route entre les étoiles, et il vaut peut être mieux que nous ne le sachions pas », écrivait Arthur C. Clarke dans ses Profils du futur, manifestement influencé par le maître de la littérature fantastique Howard P. Lovecraft. Heureusement, dans ses autres ouvrages Clarke adopte une position beaucoup moins « xénophobe » ; parfois même, il passe à l’autre extrême et rejoint ainsi les positions de Sagan et de Drake…

La Pluralité des mondes est aujourd’hui plus controversée que jamais. Les arguments des deux côtés (« Il est improbable que nous soyons seuls dans ce vaste Univers » et « Où sont-ils ? ») sont de nature statistique. Par conséquent, leur valeur est extrêmement faible, car on ne peut faire de la statistique sur la base d’un seul cas connu (la vie sur Terre).

La détection d’une planète habitée (et encore plus d’une civilisation extraterrestre) constituerait un des événements majeurs de l’histoire de l’espèce humaine. La non-détection des signaux ETI, même au bout de plusieurs siècles de recherches, ne prouverait pas l’inexistence des civilisations extraterrestres. Elle devrait, cependant, nous préparer à assumer notre solitude cosmique…


3. Créateurs d’étoiles

Le seul moyen de cerner les limites du possible est de s’aventurer un peu au-delà, dans l’impossible.

 

Deuxième loi de Clarke

ARTHUR C. CLARKE, Profils du futur.

 

 

Nous ne pourrons manifestement pas atteindre les étoiles, même les plus proches, avant quelques siècles et, même si nous y parvenons, nous ne sommes pas sûrs, à présent, de rencontrer autour d’elles des planètes présentant des conditions favorables à la vie.

Cette constatation, un peu frustrante, nous oblige à nous pencher à nouveau sur notre environnement cosmique familier, le Système Solaire. Dans le premier chapitre du livre, nous avons vu que, dans un futur relativement proche, quelques siècles au plus, les hommes pourraient installer des bases dans la « banlieue » de la Terre, la Lune et Mars, et exploiter les matériaux des astéroïdes. Il est aussi concevable qu’une fraction de l’humanité choisisse de vivre dans des colonies spatiales artificielles, comme celles proposées par Gerald O’Neil à la fin des années 1960, ou « naturelles », à l’intérieur des astéroïdes excavés. Enfin, il est plausible, bien qu’extrêmement spéculatif à présent, que de vastes projets de terraformage soient entrepris sur Mars, Titan ou Vénus, pour rendre les surfaces de ces planètes habitables.
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Figure 3.1. Évolution de la puissance énergétique produite par notre civilisation dans l’hypothèse d’une croissance annuelle de 1 % et de 0,01 %, respectivement. La puissance actuelle est d’environ 12 térawatts, 50 000 fois plus faible que ce que la Terre reçoit du Soleil et 50 trillions de fois plus faible que la puissance émise par l’astre du jour ; la Galaxie entière rayonne presque 100 milliards de fois plus que le Soleil. Ces trois niveaux de puissance énergétique (Terre, Soleil, Galaxie) seraient atteints par des civilisations de type planétaire, stellaire et galactique, respectivement, selon la classification de l’astronome soviétique N. Kardashev (KI, KII et KIII, respectivement). L’hypothèse d’une augmentation continue de notre puissance énergétique permettrait d’atteindre ces niveaux dans quelques millénaires (dans le cas d’un taux de 1 %) ou quelques centaines de millénaires (dans le cas d’un taux de 0,01 %).

 

Ces visions futuristes sous-entendent que l’espèce humaine continuera à « progresser », en termes de consommation énergétique et de production de richesses matérielles (mais pas forcément en termes de bonheur !). En adoptant cette hypothèse, on peut essayer d’imaginer le futur à très long terme de l’homme dans le cadre du Système Solaire. Il est évident que, tôt ou tard, nous rencontrerons un facteur limitatif dont on se rend rarement compte : la finitude des ressources de n’importe quel système physique.

Nous sommes déjà assez conscients de la finitude des ressources terrestres, si bien illustrée par le beau titre du livre d’Albert Jacquard Voici le temps du monde fini (bien que l’étude du Club de Rome qui a sonné le signal d’alarme en 1972 se soit avérée trop pessimiste, voire fausse sur certains points). Par exemple, l’hypothèse d’une augmentation de la population mondiale à un taux constant, aussi faible soit-il, conduirait à la saturation du Système Solaire dans un temps court par rapport à l’âge de l’humanité. De la même manière, on peut montrer qu’une croissance de la consommation énergétique mondiale à un centième de pour cent (0,01 %) par an, conduirait à une consommation égale à la totalité de l’énergie rayonnée par le Soleil dans « seulement » trois cents millénaires, un laps de temps infime par rapport aux données astronomiques (figure 3.1).

Il est clair que ce genre d’extrapolations, souvent utilisées par le passé, nous apprend peu sur le futur lointain ; il montre à la fois l’absurdité de l’hypothèse d’une croissance exponentielle continue et la finitude de tout système physique. Nous pouvons, néanmoins, poser le problème de manière différente : comment une civilisation suffisamment avancée sur le plan technologique pourrait-elle exploiter au maximum les ressources matérielles et énergétiques de son système solaire, de façon à maximiser sa population, sa consommation énergétique ou sa longévité ?
La sphère de Dyson

Une tentative de réponse à cette question a été apportée dans les années 1960 par Freeman Dyson, qui n’était pas vraiment préoccupé par le futur à long terme de l’humanité. Ce qui l’intéressait était de démontrer la possibilité de détecter une civilisation extraterrestre technologiquement avancée, même à son insu.

Pour comprendre son argument, il faut revenir à la fin des années 1950. L’idée de rechercher des civilisations extraterrestres commençait à sortir du milieu de la science-fiction et filtrait dans les cercles académiques, encouragés par les premiers succès de l’ère spatiale. Grâce à l’enthousiasme et aux efforts de pionniers comme le physicien Phil Morisson ou l’astronome Frank Drake, des projets plus ou moins sérieux commençaient à voir le jour, des techniques étaient mises au point, des colloques étaient organisés sur la stratégie à adopter pour chercher dans le ciel les signaux d’une éventuelle civilisation sœur.

Dyson pensait que c’était « beaucoup de bruit pour rien ». Selon lui, une civilisation extraterrestre, même extrêmement avancée sur le plan technologique, ne consacrerait pas forcément du temps et des efforts pour envoyer des messages dans l’espace. Contrairement au naufragé qui peut espérer que sa bouteille sera trouvée par ses semblables, dont il connaît l’existence, une civilisation extraterrestre ne se mettrait pas à envoyer des signaux à des destinataires probablement inexistants.

Par contre, une telle civilisation pourrait, toujours selon Dyson, modifier son environnement au point d’être détectable à des distances astronomiques. Pour justifier son point de vue, Dyson a fait l’hypothèse que n’importe quel projet, aussi colossal (ou aussi fou !) soit-il, pourrait être réalisé par cette supercivilisation, tant qu’il ne contredit pas les lois de la nature. Il a supposé aussi que le coût du projet ne serait pas un obstacle et que la technologie utilisée serait compréhensible par les Terriens du XXe siècle. Évidemment, aucune de ces hypothèses n’est réaliste et Dyson en était pleinement conscient. Il voulait simplement montrer la possibilité et non pas la plausibilité de son idée, développée dans un court article publié en 1960 dans la revue Science.

La plus grande source d’énergie dans un système stellaire est le rayonnement de son étoile. Cependant, la majeure partie de cette énergie est gaspillée, perdue à jamais dans l’immensité des espaces interstellaires. Notre Soleil rayonne actuellement quatre cents trillions de térawatts, mais seulement un milliardième environ est intercepté par la surface de notre planète et des autres planètes du Système Solaire. Selon Dyson, une civilisation avancée pourrait entourer son étoile d’une construction sphérique, de manière à pouvoir intercepter la quasi-totalité de l’énergie rayonnée. En plus, à l’intérieur de cette sphère il y aurait suffisamment d’espace vital pour satisfaire la croissance démographique d’une civilisation pendant des millions d’années.

Comme aucune machine ne peut utiliser l’énergie avec une efficacité de 100 %, une partie de l’énergie interceptée devrait être évacuée, rayonnée dans l’espace sous forme de chaleur. Dans le cas de la Terre, par exemple, environ un tiers de l’énergie solaire reçue est immédiatement réfléchi dans l’espace ; le reste, après avoir été « recyclé » dans l’atmosphère, l’hydrosphère et la biosphère terrestres, est réémis sous forme de rayonnement infrarouge, correspondant à la température moyenne de notre planète (15 C ou 288 K). Le rayonnement infrarouge terrestre (ou celui des autres planètes) est extrêmement faible et ne peut être détecté à des distances astronomiques. Mais le rayonnement infrarouge d’une sphère des milliards de fois plus grande que la Terre serait facilement détectable à plusieurs centaines d’années-lumière et trahirait l’existence d’une supercivilisation technologique. D’où la consigne de Dyson : « Pour localiser les extraterrestres, cherchez des sources d’émission infrarouge dans le ciel. »

L’efficacité de cette recette reste à prouver, car il existe d’autres sources astronomiques d’émission infrarouge. De nombreuses sources ont déjà été détectées, notamment par le satellite américain IRAS. Lancé en 1982, IRAS a cartographié le ciel à des longueurs d’onde entre 12 et 60 μm (millionièmes de mètre) et a révélé l’existence de myriades de sources infrarouges, aussi bien dans notre Galaxie que dans l’espace extragalactique. La plupart de ces émissions sont attribuées à des poussières interstellaires, chauffées à quelques centaines de degrés par l’émission lumineuse des étoiles voisines. Comment distinguer alors entre une source d’émission naturelle et la sphère de Dyson d’une éventuelle supercivilisation extraterrestre ? Peut-être en cherchant des signatures supplémentaires, des émissions à d’autres longueurs d’onde, mais la méthode est loin d’être aussi prometteuse que le suggérait Dyson.

Mais, indépendamment de l’efficacité de la méthode, l’idée a eu un impact important sur la pensée futuriste. En effet, on pourrait penser que notre propre civilisation serait capable, un jour, de réaliser des œuvres aussi gigantesques, parvenant à long terme à « domestiquer » l’astre du jour.

L’idée de Dyson n’était pas vraiment originale. Sa paternité remonterait encore à Konstantin Tsiolkovski qui, dans son livre Rêves de la Terre et du Ciel paru en 1895, avait déjà suggéré qu’une société technologiquement avancée pourrait étendre son activité dans l’espace pour utiliser une fraction plus importante de l’énergie solaire. Cependant, beaucoup plus proche de la formulation de Dyson se trouve Olaf Stapledon, une des figures mythiques de la science-fiction. Dans son œuvre monumentale Star Maker (Créateur d’étoiles), parue en 1937, le héros raconte son voyage initiatique à travers les myriades de mondes habités dans notre Galaxie et dans l’Univers, en quête de l’être suprême, le Créateur d’étoiles. « La communauté galactique, raconte le narrateur, … résolue à poursuivre l’aventure de la vie et de l’esprit, commença à utiliser l’énergie de toutes ses étoiles à une échelle jusqu’alors insoupçonnée … Chaque système solaire était entouré d’une gangue de pièges de lumière, qui concentraient l’énergie solaire dans un but intelligent …». En fait, Dyson reconnaît qu’il a été inspiré par l’œuvre de Stapledon (peu connu du grand public, par ailleurs) ; son idée d’une sphère gigantesque entourant le Soleil n’est qu’une extension plus élaborée de cette courte phrase du Créateur d’étoiles.
Le démantèlement d’une planète

Comment serait construite la sphère de Dyson ? Dans son article laconique de 1960 l’auteur se pose la question essentielle : où va-t-on trouver les matériaux nécessaires pour construire une sphère de surface un milliard de fois celle de la Terre ? Réponse : par le démantèlement de Jupiter, la plus grosse planète du Système Solaire. Sa masse, environ trois cents fois supérieure à celle de la Terre, pourrait être redistribuée autour du Soleil, sur une coquille sphérique de rayon égal à celui de l’orbite terrestre et d’une épaisseur de quelques dizaines de mètres. À l’intérieur de cette immense coquille, l’humanité pourrait à la fois trouver le Lebensraum nécessaire à son expansion démographique et profiter de la quasi-totalité de l’énergie rayonnée par l’astre du jour.

L’idée de démanteler une planète entière est encore plus fantastique que la construction de la sphère de Dyson elle-même. Elle constitue la première vision d’une intervention humaine à une échelle aussi gigantesque, beaucoup plus grande que celle du terraformage (modification de la surface seulement d’une planète) ou le minage de petits astéroïdes. On pourrait se demander si un tel projet est réalisable, s’il serait souhaitable (vu l’intérêt scientifique que présentent tous les corps du Système Solaire pour les planétologues) ou encore si un « hybris » de cette taille n’aurait pas de conséquences catastrophiques sur le reste du Système Solaire.

On pourrait en effet penser que Jupiter, dont la masse est deux fois supérieure à celle des autres planètes réunies, joue un rôle important dans l’équilibre gravitationnel du Système Solaire et que sa disparition pourrait perturber les orbites des autres planètes. Mais il n’en est rien, car c’est le Soleil, mille fois plus massif que Jupiter, qui domine la dynamique de notre système. Certes, la disparition de la planète géante entraînerait la diaspora de ses satellites, qui pourraient aussi être récupérés et utilisés pour la construction de la grande sphère. Quant à l’intérêt des scientifiques, on pourrait raisonnablement penser que les corps du Système Solaire auront déjà livré tous leurs secrets d’ici quelques millénaires. Ils n’auront alors qu’un intérêt purement « commercial », surtout si la mentalité actuelle continue à prévaloir à cette lointaine époque…

Sans prendre ici position sur ce débat académique, à savoir s’il faudra un jour démanteler une planète ou pas, voyons comment Dyson s’y prend, armé uniquement des connaissances technologiques du XXe siècle. Il insiste, néanmoins, sur le fait que ses calculs n’impliquent aucunement l’application de cette méthode un jour ou l’autre ; il veut simplement montrer que le démantèlement d’une planète est faisable avec des moyens qu’on peut concevoir aujourd’hui.

Dyson propose d’accélérer la rotation de la planète autour de son axe jusqu’au point où la force centrifuge devient supérieure aux forces de cohésion interne. À ce moment l’objet commence à se disloquer, projetant son matériel dans l’espace. Le point de rupture est atteint quand la période de rotation de la planète devient aussi courte qu’une heure environ. Cette période critique est à comparer aux vingt quatre heures de la période de rotation terrestre, et à celle de Jupiter, la plus rapide de toutes les planètes, qui fait un tour complet sur elle-même toutes les dix heures. Il faudrait donc forcer la planète à tourner au moins dix fois plus vite et ceci est, évidemment, d’autant plus difficile que la planète est massive.

Pour accélérer la rotation d’une planète, Dyson propose de l’entourer d’un gigantesque grillage métallique, dans lequel il faudrait injecter un puissant courant électrique. La force électromagnétique ainsi créée, appliquée dans la bonne direction, provoquerait une légère accélération de la rotation de la planète. Lentement, mais inexorablement, la force centrifuge augmenterait, notamment à l’équateur. Quand la période de rotation atteindrait le point de rupture, les premiers morceaux commenceraient à être éjectés des zones équatoriales de la planète. Au fur et à mesure que la rotation de l’énorme « toupie » s’accélérerait, de plus en plus de lambeaux voleraient dans l’espace où un système de « filets » magnétiques géants les attraperait. Les ingénieurs du futur pourraient ainsi obtenir le démantèlement complet d’une planète et récupérer les matériaux nécessaires pour la construction de la sphère de Dyson.

Combien de temps et d’énergie faudrait-il consacrer à ce travail, sans doute le plus gigantesque projet technologique que l’on pourrait concevoir à l’échelle de notre Système Solaire ? Dyson a supposé que le champ magnétique induit sur les grilles métalliques devrait avoir une intensité relativement modérée, d’une centaine de gauss seulement (environ cinq cents fois l’intensité du champ magnétique terrestre). Il faudrait alors accélérer la rotation de la planète pendant cent mille ans environ, avant d’arriver à un tour par heure. Quant à la puissance nécessaire pour alimenter le champ magnétique, elle serait de l’ordre du milliard de térawatts, presque cent millions de fois supérieure à la production actuelle de notre civilisation, mais inférieure à ce que la surface des planètes reçoit du Soleil. Il faudrait alors déployer d’énormes panneaux solaires, de surface équivalente à des centaines de fois la surface planétaire, pour pouvoir capter une énergie suffisante pour les besoins de ce travail.

À nouveau, l’énormité des grandeurs impliquées pourrait faire penser que l’idée est aberrante. Dyson le reconnaît implicitement, préférant «… transposer ses rêves d’ingénieur frustré dans un contexte astronomique…», puisqu’il suggère que ce projet pourrait plutôt être réalisé par une civilisation extraterrestre. Il craint, manifestement, que sa rêverie sauvage ne le rapproche dangereusement de la science-fiction, mais il a, peut-être, tort : il ne faudrait oublier ni les leçons du passé, ni les mathématiques simples de la croissance exponentielle (valables jusqu’à atteindre les limites d’un système). Il y a seulement mille ans, l’humanité entière maîtrisait moins d’énergie que celle dégagée par un seul réacteur nucléaire aujourd’hui. D’autre part, un taux de croissance de la production énergétique de un pour mille par an, somme toute assez modeste, conduit à une augmentation de mille milliards au bout de trente mille ans « seulement ». Il n’est donc pas impensable qu’une civilisation future puisse maîtriser un jour l’énergie nécessaire pour la construction de la sphère de Dyson.

Contrairement à ce que son nom indique, la sphère ne serait pas une construction rigide, car il n’existe aucun matériau capable de résister aux énormes tensions qui s’y développeraient. En fait, aucune structure rigide de taille supérieure à quelques millions de kilomètres ne peut exister à une distance de cent cinquante millions de kilomètres du Soleil (le rayon de l’orbite terrestre) : elle serait déchiquetée par la force de gravitation exercée par le Soleil sur ses différentes parties. Il faudrait donc envisager des myriades de petites « îles » spatiales formant des dizaines de ceintures autour du Soleil à l’instar de la ceinture des astéroïdes. Ces ceintures seraient placées à des distances différentes par rapport au Soleil pour que leurs orbites ne se croisent pas, et auraient des inclinaisons différentes pour que leur ensemble puisse couvrir la plus grande partie de la « sphère » fictive. Certaines de ces îles serviraient de colonies, tandis que d’autres ne seraient que des panneaux capteurs de l’énergie solaire.
L’impossible alchimie

Dans le projet initial de Dyson, la planète à sacrifier pour la construction de la « très grande sphère » était Jupiter, dont la masse est environ trois cent vingt fois supérieure à celle de la Terre. Jupiter est constituée essentiellement des éléments légers hydrogène et hélium. Une grande partie de l’hydrogène se trouve à l’intérieur de la planète sous forme métallique ; cette substance est inconnue sur Terre, mais domine à l’intérieur de Jupiter en raison de l’énorme pression, des milliards de fois supérieure à la pression atmosphérique terrestre. Finalement, le noyau central est constitué de roches et de glaces, avec une masse égale à une vingtaine de masses terrestres.

Il semble étonnant que Dyson n’ait pas tenu compte de cette composition particulière de Jupiter. Ceci n’affecte en rien le concept de la sphère, mais seulement sa construction par le démantèlement de la planète géante. En effet, dans les conditions normales, l’hydrogène et l’hélium sont des gaz, et non pas des solides. C’est la forte attraction gravitationnelle de la planète qui empêche ces gaz de se disperser dans l’espace et l’extraordinaire pression de son intérieur qui maintient l’hydrogène à l’état métallique. Il est évident que si Jupiter est démantelée, ces deux facteurs disparaîtront et les gaz légers s’empresseront de se dissiper dans l’espace environnant. Seuls resteraient les matériaux lourds du noyau rocheux de la planète (carbone, oxygène, silicium, etc.), mais ils ne constituent que 5 % environ de la masse de Jupiter. Cela représente une masse équivalente à une vingtaine de fois la masse de la Terre et serait suffisant pour construire la sphère de Dyson, surtout si des formes de construction extrêmement légères sont adoptées. Ce serait, cependant, le plus grand gâchis de l’histoire : démanteler la plus grosse planète du Système Solaire pour ne récupérer que quelques pour cent de sa masse ! (Cela rappellerait un peu, toutes proportions gardées, la tuerie actuelle des rhinocéros, à seule fin de récupérer leurs cornes !)

C’est contre ce gaspillage que s’insurge Adrian Berry. Dans son livre The Next Ten Thousand Years (Les Prochaines Dix mille années), paru en 1974, il propose une autre méthode, encore plus spéculative que celle de Dyson, pour exploiter la quasi-totalité de la masse de Jupiter. Cette méthode fait appel au processus de fusion thermonucléaire contrôlée, mais à une échelle jamais encore envisagée.

En fait, le Soleil et la plupart des étoiles tirent leur énergie de la fusion de l’hydrogène en hélium dans leur cœur, où la température atteint des dizaines de millions de degrés. Ce processus n’est pas encore maîtrisé par la technologie terrestre, mais on peut raisonnablement espérer qu’il le sera au siècle prochain. Les étoiles géantes rouges fusionnent dans leur cœur l’hélium en carbone et oxygène, à des températures de quelques centaines de millions de degrés ; dans les plus massives d’entre elles, la fusion produit des éléments encore plus lourds (silicium, calcium, fer, etc.) à des températures de quelques milliards de degrés. Tous ces éléments sont dispersés dans la Galaxie, soit par des vents stellaires, soit par l’explosion de supernovae qui met fin à la vie d’une étoile massive. Grâce à cette « alchimie » stellaire, des éléments lourds sont synthétisés par les plus légers, hydrogène et hélium, ces derniers étant produits dans l’Univers chaud du Big Bang (chapitre 4).

Même si le rôle des réacteurs stellaires dans la production des éléments lourds est connu depuis un demi-siècle, personne n’a sérieusement envisagé d’utiliser un processus artificiel de ce genre pour obtenir un matériau désiré (du moins pas à une échelle macroscopique). Les difficultés pour maîtriser la fusion de l’hydrogène sont déjà trop énormes pour permettre d’envisager ce processus à des températures des dizaines et des centaines de fois plus élevées !

Berry saute allègrement cette « barrière psychologique » et suggère qu’un jour des super-réacteurs thermonucléaires pourraient être construits, capables de fusionner non seulement l’hydrogène en hélium, mais aussi ce dernier en carbone, oxygène, etc. Des centaines de ces super-réacteurs seraient alors envoyés dans l’atmosphère de Jupiter pour absorber son hydrogène et le transformer en éléments lourds. Les produits de cette « alchimie » futuriste pourraient par la suite être arrachés à l’attraction gravitationnelle de la planète au moyen de puissants aimants (éventuellement supraconducteurs !), alimentés par une partie de l’énergie dégagée par ces mêmes réactions nucléaires. Grâce à cette méthode le « gaspillage » de Dyson serait évité et plus de la moitié de la masse de Jupiter serait récupérée sous une forme utile…

Évidemment, Berry n’a aucune idée quant à la construction de ces super-réacteurs. Contrairement à Dyson, qui extrapole à une échelle gigantesque une méthode déjà opérationnelle, Berry extrapole à la même échelle une méthode inconnue. Mais le problème majeur est que son idée est simplement impraticable. En effet, la fusion de l’hydrogène de Jupiter dégagerait autant d’énergie que le Soleil n’en émet en cent millions d’années. Il suffit qu’une infime fraction de cette énergie soit dissipée dans l’atmosphère de la planète pendant l’opération pour que celle-ci s’échauffe au point de se volatiliser dans l’espace.

Il est évident que le démantèlement (éventuel) de Jupiter ne se fera jamais sur la base de la suggestion de Berry. Néanmoins, elle méritait d’être présentée, car son concept fondamental, la transmutation thermonucléaire contrôlée des éléments légers en éléments lourds, est attrayant ; il s’agit, tout simplement, de l’ancien rêve des alchimistes, qui voulaient transformer n’importe quel matériau en or à l’aide de la « pierre philosophale ». Par ailleurs, on se souvient (chapitre 1) que le bolide de Jules Verne, mis en orbite par la monstrueuse Colombiade, était aussi totalement inapproprié pour transporter des passagers. Mais son concept de base, l’idée d’envoyer des gens dans l’espace dans une cabine pressurisée et non pas dans une montgolfière ou sur les ailes d’un oiseau, est resté…
L’anneau-monde

Dès son apparition, le concept de la sphère de Dyson a considérablement excité l’intérêt des auteurs de la science-fiction. Parmi les mondes imaginaires créés sur la base de cette idée, le plus célèbre est, sans doute, celui développé par Larry Niven dans son livre Ringworld (L’Anneau-Monde), paru en 1970. Au lieu d’une sphère, Niven se contente d’imaginer une simple ceinture rigide, un anneau de 300 millions de kilomètres de diamètre (égal à celui de l’orbite terrestre), autour de l’étoile imaginaire EC-1572. L’anneau est mille fois plus massif que la Terre, sa largeur est de 2 millions de kilomètres (cinq fois la distance Terre-Lune), et sa superficie est six millions de fois supérieure à celle de notre planète.

Cette immense superficie a été, selon l’auteur, la principale motivation pour la construction de l’anneau-monde. En effet, la civilisation qui l’a construit était auparavant établie sur dix systèmes stellaires différents, dont les distances (de plusieurs années-lumière) posaient de sérieux problèmes de communication. La construction de l’anneau-monde a fourni tout l’espace dont cette civilisation avait besoin. Grâce à un accélérateur (sorte d’hyper-TGV) autour du bord extérieur, les habitants de ce monde peuvent faire le tour de l’anneau en trois semaines seulement.

Pour simuler une gravitation semblable à la gravitation terrestre sur sa paroi intérieure, l’anneau tourne autour de l’étoile avec une vitesse de 1 200 kilomètres/seconde, quarante fois supérieure à la vitesse de la Terre autour du Soleil, ce qui produit une « année » de 9 jours seulement. Pour éviter d’avoir un jour éternel, du fait que la surface habitable se trouve en permanence tournée vers l’étoile, d’énormes panneaux de 4 millions de kilomètres sur 2 millions sont placés en orbite à l’intérieur du système, projetant leur ombre sur de grandes parties de la surface. En même temps, ces panneaux captent le rayonnement de l’étoile qu’ils transmettent à l’anneau, constituant ainsi sa principale source d’énergie. Malgré la taille imposante du système, la gravitation propre de l’anneau est très faible. Pour empêcher l’atmosphère de s’échapper dans l’espace, d’énormes parois sont construites aux deux bords de l’anneau, en réalité des montagnes de 1 500 kilomètres de hauteur.

Pour construire l’anneau-monde, les ingénieurs humanoïdes de cette supercivilisation ont dû rassembler tous les matériaux solides du système stellaire EC-1572 et les transmuter en un matériau d’une solidité extraordinaire, ce qui permet à l’anneau rigide de résister aux énormes tensions subies par la force centrifuge. En plus, ils ont pris la précaution de récupérer tous les objets erratiques du système notamment les comètes et les astéroïdes, pour éliminer tout risque de collision ultérieure pouvant percer l’anneau et provoquer l’échappement de l’atmosphère.

On peut difficilement imaginer le spectacle incroyable qu’offrirait le ciel « nocturne » aux habitants de ce monde : une étroite bande traversant de part en part le ciel noir, zébrée de taches alternativement sombres (sous l’ombre des panneaux) et brillantes. Par contre, dans la journée, l’illusion d’un ciel normal et d’un horizon normal serait parfaite, sauf pour ceux qui habiteraient au pied des énormes montagnes des parois.

Malgré le souci de réalisme de Niven, l’anneau-monde ne pourrait exister. Une construction de cette taille placée à proximité d’une étoile présenterait des instabilités qui la détruiraient en un temps relativement court. N’empêche, le concept de l’anneau-monde et ses espaces quasi illimités a déjà fait rêver des millions de lecteurs de science-fiction…
La « stellification » de Jupiter et l’affaire Landau

Dans les projets d’« aménagement » du Système Solaire avancés par des auteurs plus ou moins sérieux, Jupiter occupe une place de prédilection, sans doute en raison de sa masse élevée. Le projet de son démantèlement à la Dyson pour récupérer ses matériaux à des fins de construction est sans doute très audacieux, mais ne semble enfreindre aucune des lois physiques connues.

Un projet encore plus hardi mais apparemment irréaliste concerne la création d’un deuxième Soleil dans notre système, par… la transformation de Jupiter en étoile. L’idée est apparue pour la première fois dans le livre d’Arthur C. Clarke 2010, Odyssée deux, la suite du célèbre 2001, l’Odyssée de l’Espace. Dans ce deuxième volume, Clarke raconte comment notre Système Solaire reçoit l’ultime intervention d’une supercivilisation extraterrestre, qui parvient à allumer les réactions de fusion thermonucléaire à l’intérieur de Jupiter. Le but de l’opération est, manifestement, de doter d’un mini-Soleil le cortège de satellites joviens et de créer ainsi un mini-système solaire, avec une douzaine de nouveaux mondes propices à la vie. En d’autres termes, il s’agit de la première étape d’un vaste projet de génie planétaire concernant de l’ensemble des satellites de Jupiter.

L’idée est attrayante, mais Clarke a du mal à imaginer un mécanisme convaincant pour obtenir pareil miracle. Il reste, sans doute, cohérent avec lui-même et avec sa troisième loi, célèbre dans le milieu de la science-fiction, stipulant que « toute technologie suffisamment avancée serait prise pour de la magie par une civilisation inférieure ». Mais la logique indéniable de cette loi ne saurait être évoquée pour justifier n’importe quelle opération…

En effet, Jupiter est une étoile « ratée ». Malgré sa masse importante par rapport aux autres planètes, elle manque encore de poids pour écraser suffisamment ses couches internes et élever leur température au point d’allumage de la fusion de l’hydrogène. Il lui faudrait une masse environ quatre-vingts fois plus grande pour y parvenir. La différence entre une planète et une étoile n’est, au fond, qu’une question de masse.

Clarke connaît assez de physique pour ne pas manquer ce point. Il essaie donc de fournir un mécanisme « plausible » par l’intermédiaire du personnage de Vassili Orlov, astrophysicien de service à bord du vaisseau spatial russe Leonov. Ce vaisseau se trouve en mission près de Jupiter au moment de l’opération et son équipage assiste, médusé, à l’éclosion du nouveau soleil. Dans un premier temps, des milliards d’appareils gigantesques couvrent progressivement la surface de Jupiter. Il s’agit manifestement de machines de von Neumann (chapitre 2) se multipliant exponentiellement à partir d’un seul appareil initial, mais leur rôle ne devient clair qu’à la fin de l’opération.

« Je pense, raconte Vassili à ses collègues, que ces milliards de machines ont transformé une partie de l’hydrogène de Jupiter en éléments lourds, et même en matière neutronique, qui s’est enfoncée dans le noyau de la planète … quand le noyau est devenu assez dense, il s’est effondré et la température a monté au point de l’allumage des réactions de fusion …»

Cette description reprend l’idée de super-réacteurs à fusion, capables de transformer l’hydrogène en éléments lourds. Le lecteur attentif aura remarqué qu’elle souffre de la même erreur que celle commise par Adrian Berry. En effet, la fusion seulement d’un dixième de l’hydrogène de Jupiter en éléments lourds libérerait autant d’énergie que le Soleil en rayonne pendant dix millions d’années. Non seulement cette énergie devrait être repérée par l’équipage du Leonov (ce qui n’apparaît pas du tout dans le récit de Clarke) mais, libérée dans un temps relativement court, elle provoquerait la vaporisation de la planète et non pas son effondrement.

Indépendamment de ce « détail », la suggestion de Clarke est intéressante, car elle s’inspire d’un épisode oublié et émouvant de l’histoire de la science moderne. Cet épisode remonte aux années 1930, à l’époque de la « Grande Terreur » dans l’Union soviétique de Joseph Staline. En quelques années, plus de sept millions de personnes furent arrêtées et près de trois millions exécutées. Les purges décimèrent une grande partie de l’intelligentsia soviétique et en particulier des équipes entières de recherche scientifique. Dans ce climat de terreur, même un physicien aussi brillant que Landau ne pouvait être à l’abri. Malgré son jeune âge, Lev Davidovich Landau était le meilleur physicien théoricien de l’époque (et, selon l’avis de nombreux spécialistes, un des dix meilleurs du XXe siècle). Sentant le danger, le jeune physicien pensa qu’il pourrait être sauvé s’il parvenait à attirer sur lui l’attention du public par une découverte sensationnelle.

Quelques années auparavant, juste après la découverte du neutron, Landau avait formulé le concept d’« étoile à neutrons », objet extrêmement dense et de petite taille. La densité typique d’un tel objet est de cent mille milliards de fois celle de l’eau, son rayon de l’ordre de dix kilomètres et la gravité à sa surface des milliards de fois supérieure à la gravité terrestre. Landau pensa alors à utiliser ce concept pour expliquer la source d’énergie du Soleil et des autres étoiles ordinaires. Il est vrai que, dans les années 1920, l’astronome britannique Arthur Eddington avait suggéré que la prodigieuse énergie dégagée par notre étoile est d’origine thermonucléaire. Cependant, la séquence des réactions nucléaires impliquées ne fut élucidée qu’en 1938 par le physicien allemand Hans Bethe, alors réfugié aux États-Unis. Pour beaucoup de physiciens, la question demeurait à l’époque ouverte. Landau imagina alors qu’au cœur du Soleil gît une petite étoile à neutrons. Attirées par son puissant champ gravitationnel, les couches internes du Soleil tombent vers l’intérieur à une vitesse qui peut atteindre un quart de celle de la lumière. Au moment où elles s’écrasent sur la surface dure du cœur neutronique, leur énergie cinétique se transforme en chaleur, qui supporte le poids des couches supérieures du Soleil avant d’être rayonnée par la surface de notre étoile. Ce processus convertit environ 10 % de la matière en énergie, trente fois plus que les réactions de fusion thermonucléaire de l’hydrogène. Cette extraordinaire efficacité de conversion de matière en énergie permettrait à notre étoile de briller pendant plusieurs milliards d’années. En d’autres termes, l’énergie du Soleil serait d’origine gravitationnelle, à l’instar de nos centrales hydroélectriques qui sont alimentées par des chutes d’eau.

Landau envoya son article à l’éminent physicien danois Niels Bohr, lui demandant de le soumettre à la prestigieuse revue britannique Nature. Il s’arrangea également pour que les éditeurs du journal soviétique officiel Izvestia demandent un commentaire à Bohr. Bien qu’embarrassé par la demande, ce dernier répondit immédiatement que l’article lui paraissait excellent et extrêmement prometteur. Une semaine plus tard, la réponse de Bohr figurait dans un commentaire élogieux des Izvestia sur Landau. Cependant, cette campagne spectaculaire et pathétique ne fut pas suffisante pour le sauver ; il fut emprisonné quelques mois plus tard, accusé d’espionnage au profit de l’Allemagne nazie, mais en réalité pour avoir critiqué la politique du gouvernement de l’Union soviétique. Il fallut l’intervention directe auprès de Staline de Piotr Kapitsa, le meilleur physicien expérimentateur soviétique de l’époque, pour que Landau soit libéré un an plus tard. Quelques années auparavant Kapitsa avait découvert dans son laboratoire le phénomène de superfluidité, l’absence totale de viscosité (frottement interne) qui caractérise certains fluides à des températures proches du zéro absolu. Il demanda la libération de Landau, arguant que le jeune physicien était le seul parmi tous les physiciens soviétiques capable d’élucider le mystère de cette propriété paradoxale et de démontrer ainsi la supériorité de la science soviétique. Landau fut effectivement libéré et, quelques années plus tard, fournit une contribution majeure à l’étude de la superfluidité, ce qui lui valut le prix Nobel de physique en 1962.

Après ce long détour historique, revenons à l’idée de la « stellification » de Jupiter par Clarke. Peut-elle fonctionner même sur le papier ? La réponse est non. Comme l’a montré en 1938 Robert Oppenheimer (futur « père » de la bombe atomique américaine), la masse minimale d’une étoile à neutrons est d’environ un dixième de celle du Soleil. Des objets moins massifs ne peuvent exister dans l’état neutronique, leur gravité étant insuffisante pour les maintenir comprimés. Si nous pouvions arracher un morceau d’étoile à neutrons, il exploserait sous la répulsion mutuelle de ses particules constituantes, extrêmement intense à ces densités élevées. Ainsi il est impossible d’imaginer Jupiter transformée en objet neutronique, sa masse étant cent fois inférieure à la masse minimale nécessaire.

En fait, l’idée même de « densifier » l’intérieur d’une étoile présente un autre problème que Landau ne pouvait imaginer, malgré son ingéniosité. Une étoile de ce type ne pourrait en aucun cas ressembler au Soleil ou aux autres étoiles « normales » ; elle serait plutôt une géante rouge, astre possédant un cœur dense et une enveloppe extraordinairement étendue. La structure de ces objets spectaculaires (qui sont, en réalité, des étoiles vieillissantes) a été explorée pour la première fois à la fin des années 1930 par le physicien russe George Gamow et son collègue estonien Ernst Opik. Même aujourd’hui, le mécanisme exact de leur formation n’est pas compris dans ses détails. Nous savons cependant que dans quelques milliards d’années le Soleil se transformera en géante rouge, sa luminosité augmentant de centaines de fois par rapport à sa valeur actuelle.

Clarke n’a pas été le seul à vouloir « stellifier » la planète géante. Des projets plus sophistiqués ont également vu le jour, mais aucun ne semble assez convaincant aujourd’hui. On peut donc espérer que Jupiter restera encore pendant longtemps dans son état actuel, à l’abri des apprentis créateurs d’étoiles.
Histoires de fins du monde

Les visions du futur que nous avons abordées jusqu’ici sont résolument optimistes, car elles supposent que l’homme parviendra non seulement à survivre pendant les siècles à venir, mais aussi à étendre son empire dans l’espace et à augmenter presque sans limite ses capacités technologiques. Cette position est adoptée dans bon nombre d’œuvres de science-fiction, surtout pendant son « âge d’or », jusqu’aux années 1950. Ces visions peuvent nous paraître aujourd’hui assez naïves, mais il est actuellement impossible de les exclure de notre panorama des « futurs possibles ».

D’autres futurs sont également envisageables. Une « croissance zéro » est rarement rencontrée dans la littérature de fiction, sans doute parce qu’elle offre peu de place à la nouveauté, au rêve et à l’action. Pourtant, la crise actuelle de notre planète (économique, écologique, etc.) suggère qu’un tel scénario est, probablement, la seule solution de survie, du moins provisoirement, le temps que la Terre guérisse ses plaies.

Parmi les rares auteurs de science-fiction à avoir considéré ce cas de figure avec une certaine originalité, on trouve à nouveau Arthur C. Clarke. Dans son livre The City and the Stars (La Cité et les Astres), il présente Diaspar, la « cité éternelle », ultime et unique mégalopole sur Terre. Protégé par un gigantesque dôme, ce fleuron de la technologie terrienne survit inaltéré et intact pendant un demi-milliard d’années dans le futur, sur une Terre quasi désertique. Le manque d’intérêt pour le monde extérieur est dû au traumatisme provoqué par la terrible défaite des Terriens dans un passé extrêmement lointain, du temps où ils essayaient de conquérir les étoiles et ont dû affronter la puissance des extraterrestres. La curiosité du jeune Alvin le conduit, cependant, à sortir de la ville et à découvrir Lys, une cité beaucoup moins évoluée technologiquement que Diaspar, mais beaucoup plus développée sur le plan spirituel. Les deux cités ont, néanmoins, quelque chose en commun : toutes les deux ont depuis longtemps cessé d’évoluer et de manifester cette propriété de toute espèce vivante, la tendance à l’expansion. Pour montrer, sans doute, l’absurdité d’un état de stagnation éternelle, Clarke envoie Alvin et son compagnon de Lys en voyage vers les étoiles, première étape du renouveau de la civilisation « endormie ».

Beaucoup plus nombreux sont les scénarios de « fins du monde », un des thèmes les plus riches et les plus exploités de la littérature imaginaire, mais aussi un des plus difficiles à traiter. Comme le souligne justement Jacques Van Herp dans son passionnant Panorama de la science-fiction : « Nul thème n’est plus révélateur de l’idée que l’auteur se fait de l’homme et de sa place dans l’Univers …» Dans ces scénarios, la civilisation humaine disparaît tôt ou tard, suite à une catastrophe naturelle ou à la folie meurtrière de ses membres. Parfois quelques représentants de l’espèce humaine survivent pour recommencer tout et construire une nouvelle civilisation. Dans d’autres cas, la race humaine est entièrement anéantie, laissant la Terre en héritage à une autre forme de vie. Dans d’autres scénarios encore, la Terre entière, voire le Soleil et le Système Solaire, sont complètement détruits et la civilisation, ou ce qu’il en reste, se voit obligée d’émigrer vers d’autres étoiles.

Cette vision pessimiste du futur de l’homme, qui se reflète si bien dans la phrase de Paul Valéry « nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », est relativement récente dans l’histoire des idées. Le progrès scientifique et technique du XIXe siècle avait créé une ambiance résolument optimiste quant aux capacités de l’espèce humaine à maîtriser à la fois la nature et son propre destin, et il était inconcevable que l’humanité puisse un jour disparaître définitivement. Mais, dès le début du XXe siècle, de nombreux ouvrages apparaissent annonçant un futur apocalyptique. Pourtant, la Grande Guerre n’avait pas encore éclaté et les armes de destruction massive n’avaient pas encore fait leur apparition. Selon Van Herp, deux faits ont contribué à ce changement d’idées.

Le premier est la découverte de civilisations disparues. Les découvertes des villes sumériennes et akkadiennes en Mésopotamie datent du milieu du XIXe siècle ; la civilisation mycénienne s’est fait connaître par les excavations de Heinrich Schliemann sur le site de Troie en Asie Mineure, dans les années 1870 ; la civilisation crétoise par la découverte de la pierre de Phaistos en 1908. Ces trouvailles ont révélé des civilisations relativement développées et raffinées, parfois supérieures à celles qui leur succédèrent. L’idée que la civilisation ne progresse pas forcément de manière continue, mais connaît des hauts et des bas, n’était pas neuve, compte tenu des exemples de la Grèce et de Rome, mais l’idée qu’une civilisation puisse être définitivement anéantie commença à faire son chemin.

Le deuxième fait marquant du début du XXe siècle a été la destruction quasi complète de Saint-Pierre en Martinique, de Messine en Italie et de San Francisco ; dans la même année, en 1902, ces trois villes ont été dévastées, la première par une éruption volcanique, les deux autres par des tremblements de terre. L’impact sur l’opinion publique fut profond : malgré les progrès technologiques, la Nature était encore maître du jeu, le destin de l’Homme se trouvait entre les mains de forces aveugles et inconscientes, capables à tout moment d’anéantir son existence sur Terre. Nombreux sont ainsi les auteurs de l’époque qui ont envisagé la disparition de la civilisation humaine, suite à des explosions volcaniques, à un cataclysme ou à une autre catastrophe cosmique. Un peu plus tard, la découverte du secret de l’atome et l’apparition des moyens de destruction massive sont venues renforcer le pessimisme quant à la survie de l’humanité.

Parmi les auteurs qui ont envisagé le futur à long terme de notre espèce, Olaf Stapledon occupe une place exceptionnelle grâce à son œuvre Last and First Men (Derniers et Premiers Hommes). Cette œuvre épique, parue en 1930, envisage le futur de la race humaine sur une échelle de temps rarement couverte, même en science-fiction.

Manifestement influencé par l’œuvre du grand historien allemand Oswald Spengler, Stapledon décrit le futur de l’homme comme une série d’essors et de déclins de civilisations successives. Il commence par notre propre civilisation, les « premiers hommes », dont le règne se termine dans quelques milliers de siècles par une extermination quasi totale, suite à une utilisation massive de l’arme atomique (qui n’était pas encore découverte en 1930 !). Seule une poignée d’hommes et de femmes survivent et l’humanité plonge dans une ère de barbarie qui durera dix millions d’années. Apparaît alors la deuxième espèce humaine qui connaîtra une guerre destructrice contre les Martiens (la similitude avec La Guerre des mondes de Herbert G. Wells est frappante) et disparaîtra dans un nouvel âge sombre durant trente millions d’années.

Ainsi se succèdent les civilisations sur Terre pendant environ deux cents millions d’années. Les derniers Terriens sont ceux de la cinquième espèce qui, menacée par le rapprochement de la Lune et de la Terre (!), émigré sur Vénus après avoir modifié le climat hostile de la planète ; c’est la première apparition dans la littérature de la notion de terraformage, comme nous l’avons vu au chapitre 1. L’acclimatation sur Vénus s’avère difficile, et trois races supplémentaires, n’ayant aucune ressemblance physique avec nous, se succèdent sur la planète-sœur durant sept cents millions d’années. La huitième race, constatant que le Soleil risque de s’enflammer suite à sa collision avec un nuage de gaz interstellaire, utilise ses connaissances de bio-ingénierie (Stapledon n’emploie pas vraiment ce terme !) pour créer les « neuvièmes hommes », capables de survivre à l’environnement extrêmement hostile de Neptune. C’est ainsi que la civilisation « humaine », transplantée sur cette lointaine planète, parvient à survivre pendant encore un milliard d’années, connaissant à son tour de longues périodes de grandeur et de décadence. Et c’est avec la dix-huitième race que se termine la saga de l’humanité neptunienne, qui découvre que le Soleil, déstabilisé par un processus inconnu (?) explosera dans quelques milliers d’années seulement, durée trop courte pour entreprendre quoi que ce soit pour son salut.

Stapledon, professeur de philosophie, ignorait tout de la science-fiction. Il a écrit l’épopée des Derniers et Premiers Hommes comme un essai sur l’évolution future de la race humaine dans un contexte cosmique. Sans aucun doute, nul autre ne l’a fait ou ne le fera mieux que lui. Comme le souligne Jacques Van Herp, «… les grandes lignes de cette évolution sont empruntées à la mythologie ou à la cosmogonie théosophique … mais ce qui est propre à Stapledon, c’est ce pessimisme fondamental qui veut que, chaque fois qu’une race s’élève, il lui faut s’anéantir dans la guerre ou l’autodestruction …».

Indépendamment des visions pessimistes ou optimistes quant à l’avenir de notre civilisation, il est certain qu’il existe des catastrophes cosmiques qui pourraient anéantir la vie sur Terre, et dont la probabilité, même si elle est infime, n’est pas nulle.
Péril céleste

L’Apocalypse selon saint Jean, dernier livre du Nouveau Testament, occupe une place à part parmi les œuvres de nature eschatologique (du grec eschatos, « dernier »). Ce livre, écrit vers l’an 95 après J.-C., relate les divers événements censés survenir à la fin des temps, signes précurseurs du Jugement dernier. Une des images les plus fortes est celle des sept anges sonnant sept trompettes, chaque trompette annonçant une catastrophe particulière. Au son de la deuxième trompette, «… une énorme masse embrasée, comme une montagne, fut projetée du ciel dans la mer, et le tiers de la mer devint du sang ; il périt un tiers des créatures vivant dans la mer ».

Manifestement, les braves amis d’Astérix le Gaulois n’étaient pas les seuls à craindre que « le ciel leur tombe sur la tête ». Cette crainte d’une catastrophe d’origine céleste a probablement ses racines dans le phénomène des étoiles filantes. Dans le chapitre 1 nous avons vu qu’il a fallu attendre la fin du XVIIIe siècle pour que la communauté scientifique admette la possibilité que des roches tombent du ciel. Cependant, la chute de ces roches ne fut jamais liée à une quelconque catastrophe apocalyptique, du moins jusqu’au XXe siècle.

Le 30 juin 1908, une boule de feu traversa à grande vitesse le ciel de la vallée de la Toungouska, en Sibérie centrale. Quelques secondes plus tard, une énorme explosion se produisit, rasant presque 2 000 kilomètres carrés de forêt, heureusement inhabités. L’explosion souleva jusque dans la stratosphère des millions de tonnes de poussières qui diffusèrent la lumière solaire, permettant la lecture d’un journal en pleine nuit à Londres, à plus de 10 000 kilomètres de la Toungouska. L’événement, rapporté par le peuple des Toungouzes, ne suscita pas l’intérêt du gouvernement tsariste, à mille lieues de cette région perdue de l’immense empire. La première mission scientifique, arrivée sur les lieux en 1927, n’y trouva aucun signe de vie. Autour du point d’impact, une région de la taille de Paris était complètement dévastée, comme si le sol était retourné par des milliers de bulldozers. À l’extérieur de ce périmètre gisaient des milliers d’arbres carbonisés par le gigantesque incendie. Encore plus à l’extérieur, les arbres étaient arrachés ou couchés sur le sol par l’onde de choc de la formidable explosion.

Parmi les différentes hypothèses avancées pour expliquer le phénomène de la Toungouska, seule l’explosion d’un bolide dans l’atmosphère semble plausible aujourd’hui. Selon les estimations, il s’agirait d’un astéroïde rocheux d’une trentaine de mètres de diamètre et d’une masse de plusieurs dizaines de milliers de tonnes. Pénétrant dans l’atmosphère à la vitesse d’une vingtaine de kilomètres/seconde (environ 70 000 kilomètres/heure), le bolide fut soumis à une formidable pression sur sa face antérieure, qui finit par provoquer son explosion avant d’atteindre le sol (ce qui explique l’absence de cratère dans la région touchée). Si l’objet avait été constitué de métaux lourds, comme les astéroïdes ferreux, il aurait pu atteindre le sol, créant un cratère de plus d’un kilomètre de diamètre et d’une centaine de mètres de profondeur. Une région de plusieurs milliers de kilomètres carrés aurait été affectée par le tremblement de terre et la retombée des matériaux arrachés par le projectile. Selon toute probabilité, un événement de ce type (un astéroïde ferreux d’une trentaine de mètres de diamètre) est à l’origine du célèbre Meteor Crater du désert de l’Arizona, vieux d’environ cinquante mille ans.

Aujourd’hui, une centaine de cratères d’origine météoritique et de diamètre supérieur à un kilomètre sont connus à la surface de notre planète. Leur présence montre clairement que le danger d’une catastrophe provenant du ciel ne constitue pas une hypothèse gratuite ; si le bolide de la Toungouska était arrivé trois heures plus tard à son « rendez-vous » avec la Terre, la ville de Moscou aurait été rayée de la carte.

Selon leur importance, les impacts météoritiques sur notre planète sont classés en quatre niveaux. Au niveau le plus bas de l’échelle, on trouve les objets qui n’atteignent que rarement le sol, provoquant des dégâts minimes. Il s’agit d’objets de taille inférieure à une dizaine de mètres, qui passent en général inaperçus, car ils explosent ou se vaporisent dans l’atmosphère à haute altitude. Le deuxième niveau concerne l’impact d’objets de plusieurs dizaines de mètres de diamètre. Leur énergie cinétique équivaut à une bombe nucléaire de quelques dizaines de mégatonnes, comparable à celle des armes nucléaires les plus puissantes jamais construites (plusieurs milliers de fois plus importante que la bombe d’Hiroshima, dont la puissance était de 20 kilotonnes). Les événements de la Toungouska et de Meteor Crater appartiennent à cette catégorie. Selon les estimations actuelles, un projectile de diamètre supérieur à une trentaine de mètres entre en collision avec la Terre une fois par siècle environ. Compte tenu du fait que les deux tiers de la surface du globe sont couverts d’eau et que moins d’un dixième de la terre ferme est habité, ce type d’événements ne cause de victimes en moyenne qu’une fois sur plusieurs millénaires. Très probablement, aucune catastrophe cosmique de ce niveau n’a eu lieu depuis les débuts de la civilisation sur Terre.

Au sommet du deuxième niveau, on rencontre des objets de plusieurs centaines de mètres de diamètre. Leur énergie cinétique, équivalente à plusieurs milliers de mégatonnes, pourrait anéantir un continent entier. Tombé dans l’océan, un objet de cette taille donnerait naissance à un gigantesque tsunami dont les vagues, de quelques mètres de hauteur initialement, atteindraient plusieurs dizaines de mètres au voisinage des côtes. Il est probable qu’aucun événement de ce type n’est survenu depuis l’apparition de l’homme de Cro-Magnon, voici cinquante mille ans environ.

À la frontière entre le deuxième et le troisième niveau, on trouve des objets dont le diamètre est de l’ordre du kilomètre et l’énergie cinétique de l’ordre d’une centaine de milliers de mégatonnes. À partir de ce niveau, les conséquences de l’impact affectent l’ensemble du globe terrestre et non plus une région ou un continent. D’énormes quantités de poussières et de cendres (résultant des incendies de forêt) seraient projetées dans la haute atmosphère, bloquant la lumière du Soleil pendant plusieurs mois. Plongées dans l’obscurité, les plantes auraient du mal à assurer la photosynthèse, fonction qui est à la base de la chaîne alimentaire des animaux. Par ailleurs, la chute brutale de la température anéantirait la majorité des récoltes, provoquant une famine généralisée. Toutes les structures de la société humaine (sanitaires, politiques, économiques) seraient considérablement éprouvées par cette catastrophe et peu de pays pourraient y faire face avec succès. Compte tenu de la fréquence estimée de ce type de collisions, aucun objet de cette taille n’a probablement heurté la Terre depuis l’apparition de l’homme de Neandertal, voici plus de cent mille ans. Il faut noter que cette catastrophe globale ressemble beaucoup à l’« hiver nucléaire ». Ce terme recouvre l’ensemble des conséquences de l’explosion simultanée des arsenaux nucléaires mondiaux, notamment ceux des États-Unis et de l’ex-URSS. Ces conséquences ont été évaluées pour la première fois au début des années 1980 (sur la base de l’étude des impacts météoritiques !), ce qui a contribué à la sensibilisation de l’opinion publique contre l’antagonisme militaire des deux superpuissances de l’époque. Heureusement, la menace d’un holocauste nucléaire a considérablement diminué depuis.

Le quatrième niveau sur l’échelle des impacts météoritiques est associé à des objets dont le diamètre avoisine une dizaine de kilomètres. Une montagne aussi grande que le mont Everest, traversant en deux ou trois secondes l’atmosphère, créerait un cratère d’au moins une centaine de kilomètres de diamètre et de plus d’un kilomètre de profondeur, délivrant une énergie de plusieurs centaines de millions de mégatonnes. Chauffés à plus de 1 000 C, des milliards de tonnes de matériaux incandescents seraient projetées dans l’atmosphère et retomberaient sur toute la planète, mettant à feu des continents entiers. La quantité de poussières, de cendres et de suies projetées dans la stratosphère bloquerait la lumière solaire pendant des années. La surface de la planète se trouverait plongée dans l’obscurité totale et sa température moyenne baisserait d’une vingtaine de degrés, ce qui implique que la majorité du globe serait gelée, même en plein été. Les conséquences sur l’ensemble de la chaîne alimentaire seraient encore plus dramatiques que dans le cas d’une catastrophe du troisième niveau, entraînant la disparition d’une grande partie de la faune et de la flore terrestres. Au bout de plusieurs années, la lumière du Soleil commencerait à pénétrer à nouveau l’atmosphère et à chauffer la surface de la planète. Normalement la Terre rayonne sa chaleur dans la partie infrarouge du spectre électromagnétique, mais ce type de rayonnement serait fortement absorbé et réémis vers le sol par les vastes quantités de gaz carbonique propulsées dans l’atmosphère par l’impact. Durant plusieurs milliers d’années un monstrueux « effet de serre » créerait un climat beaucoup plus chaud que ce que nous lui connaissons aujourd’hui.

Selon les estimations actuelles, ce type d’événement pourrait se produire en moyenne une fois tous les 100 millions d’années environ. L’extinction des dinosaures est aujourd’hui attribuée à une apocalypse de cette ampleur, survenue voici 65 millions d’années. Les paléontologues savaient depuis longtemps que la moitié environ des vertébrés et des espèces marines ont brusquement disparu à cette époque, qui se situe à la limite entre l’ère du Crétacé (C) et celle du Tertiaire (T). À la fin des années 1970, une équipe de l’université de Berkeley, menée par le prix Nobel de physique Luis Alvarez et son fils Walter, a montré que les sédiments correspondant à la limite C/T sont extrêmement enrichis (d’au moins un facteur mille par rapport aux sédiments adjacents) en iridium, élément rare dans l’écorce terrestre. L’explication la plus plausible de cette découverte fait appel à l’impact d’un astéroïde, dont le contenu en iridium aurait été dispersé sur la surface de notre planète en un temps relativement court. La quantité totale d’iridium des sédiments à la limite C/T est évaluée à un demi-million de tonnes pour l’ensemble de la surface du globe. Compte tenu de la teneur moyenne des astéroïdes en iridium, cela implique un objet d’une masse de 1 000 milliards de tonnes et d’un diamètre d’une dizaine de kilomètres.
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Figure 3.2. Nombre et fréquence des astéroïdes « géocroiseurs » en fonction de leur diamètre (en haut) et nombre de victimes dans le cas d’une collision de notre planète avec l’un de ces objets (en bas).

En haut : Le nombre de ces astéroïdes (échelle de gauche) diminue beaucoup quand leur diamètre (échelle en haut) augmente. Inversement, l’intervalle entre deux collisions avec la Terre (échelle de droite) augmente avec la taille de l’astéroïde. Les événements de type « Toungouska » et « Crétacé/Tertiaire » (C/T) sont portés sur ce diagramme, à titre d’illustration.

En bas : Nombre de victimes dans le cas d’une collision avec un astéroïde en fonction de la taille de l’objet (échelle en haut du diagramme) ou de l’énergie de la collision (en bas, exprimée en mégatonnes de TNT). Les collisions avec des objets de taille supérieure au kilomètre, dégageant une énergie supérieure à 100 000 mégatonnes, peuvent provoquer une « catastrophe globale », anéantissant une fraction considérable (plus d’un quart) de la population mondiale. (Adapté de C. Chapman et D. Morisson, Nature, 1994).

 

Largement controversée au début des années 1980, cette hypothèse est aujourd’hui acceptée par la majorité des scientifiques. La trace de l’impact a été découverte en 1991 : il s’agit du cratère Chixculub, de presque 200 kilomètres de diamètre, situé au nord de la presqu’île du Yucatán, au Mexique. Son âge est évalué à 64,98 millions d’années avec une marge d’erreur d’une centaine de milliers d’années. Ce cratère avait longtemps échappé à la détection, car il est pour l’essentiel sous-marin et complètement enfoui sous des quantités de dépôts successifs. C’est actuellement le deuxième cratère le plus grand connu sur Terre, après celui de Vredefort, découvert en 1993 en Afrique du Sud et vieux de 2 milliards d’années.

Il existe un cinquième niveau d’impact dont l’intérêt, cependant, est académique. Il concerne la collision avec des objets de diamètre supérieur à 200 kilomètres. Aucun objet de cette taille ne figure parmi la population des astéroïdes proches ; comme nous l’avons vu dans le chapitre premier, le plus gros d’entre eux (1036 Ganymède) ne dépasse pas les 40 kilomètres de diamètre. Par contre, plusieurs objets de cette taille gravitent autour du Soleil dans la lointaine zone des astéroïdes, entre les orbites de Mars et de Jupiter. Une collision avec un astre de cette taille créerait un cratère d’environ 1 500 kilomètres de diamètre (une superficie trois fois plus grande que celle de la France) et de plus de 3 kilomètres de profondeur, projetant dans l’atmosphère une gigantesque quantité de roches vaporisées. Une vapeur épaisse de magma en fusion, à près de 2 000 C, envelopperait notre planète. La chaleur rayonnée vers le sol par cette « couverture » brûlante finirait par vaporiser l’eau des océans au bout de quelques années ; en même temps le magma désormais refroidi se condenserait, déposant une couche rocheuse de presque 300 mètres d’épaisseur à la surface du globe. Un brouillard extrêmement épais, des centaines de fois plus dense que l’atmosphère actuelle et constitué presque exclusivement de vapeur d’eau brûlante, envelopperait progressivement notre planète. Au bout de plusieurs milliers d’années la vapeur se refroidirait et se condenserait à son tour, pour remplir à nouveau les océans.

Contrairement aux événements du type C/T, aucune forme de vie (même au niveau microscopique) ne survivrait à l’apocalypse d’un impact aussi énergétique. Des collisions de ce type ont certainement eu lieu au tout début de l’histoire de notre planète, voici plus de 4 milliards d’années, mais l’érosion a effacé leurs traces par la suite. Les gigantesques cratères de la surface lunaire, comme Orientale ou Imbrium, qui datent de cette époque, témoignent aujourd’hui de la violence des collisions titanesques qui ont marqué la genèse de notre Système Solaire. Heureusement, le nombre de ces objets a beaucoup diminué depuis. Il est peu probable que la Terre rencontre un astre de cette taille dans les milliards d’années à venir…
L’épée de Damoclès

Damoclès, courtisan à la cour du tyran de Syracuse Denys, pensait que la vie de son maître était un long fleuve de bonheur. Désirant le convaincre du contraire, Denys l’invita à partager pour quelques jours ses privilèges, ce que Damoclès accepta immédiatement. Assis sur le trône, il leva les yeux au plafond : suspendue par un fil invisible, une énorme épée pointait vers sa tête. Denys voulait lui faire comprendre que le trône d’un tyran n’est jamais en sécurité.

Notre civilisation est-elle à l’abri d’une catastrophe cosmique imprévisible ? La probabilité d’impact d’un gros astéroïde sur notre planète, entraînant une catastrophe globale, est faible mais non nulle. Compte tenu du nombre élevé des victimes dans ce cas, le risque individuel de périr dans un événement catastrophique de ce type s’avère non négligeable. Dans un article paru en 1994 dans la revue Nature, les astronomes américains Clark Chapman et David Morisson ont essayé d’évaluer cette probabilité. L’impact d’un astéroïde de taille supérieure au kilomètre survient en moyenne une fois tous les 200 000 ans, ce qui implique que la probabilité qu’il ait lieu durant les 60 ans d’une vie humaine est d’environ 60 sur 200 000, ou encore de 1 sur 3 000. Supposant qu’un quart de l’humanité périrait dans ce cas (selon la définition même de « catastrophe globale » par Chapman et Morisson), on trouve que chacun d’entre nous a 1 chance sur 12 000 de subir ce type de mort. Ce risque est assez faible comparé à celui de mourir dans un accident de voiture (environ 1 chance sur 100), mais des dizaines de fois plus grand que celui de périr dans un accident d’avion ! Ce dernier risque est évalué, de manière assez approximative, comme suit : chaque année meurent environ 100 millions d’êtres humains (la population totale de 6 milliards, divisée par la durée moyenne d’une vie humaine d’environ 60 ans) ; et il y a au moins une centaine de morts dans des accidents d’avions (quelques dizaines de petits accidents, accompagnés de temps à autre par l’accident d’un avion de ligne). La chance donc de mourir dans ce type d’accident est légèrement supérieure à 1 sur 1 million. Bien entendu, ceci n’est qu’une moyenne : le risque est beaucoup plus grand pour les pilotes et quasi nul pour ceux qui ne prennent jamais l’avion.

Il faut souligner que la faible fréquence de ces événements catastrophiques n’implique nullement que le prochain surviendra dans 200 000 ans. Il peut avoir lieu aussi bien dans 500 000 ans que dans les vingt prochaines années. La collision de la comète Shoemaker-Levy avec Jupiter en juin 1994 a montré clairement que des collisions de ce type, libérant presque 1 million de mégatonnes d’énergie, font toujours partie de l’histoire de notre Système Solaire.

Comment savoir si un « astre du désastre » est en train de se diriger vers notre planète ? Quelle parade pourrait-on opposer à cette « épée de Damoclès » cosmique ? Depuis quelques années, ces questions sont sérieusement considérées dans les milieux scientifiques. Si une réponse satisfaisante à la première est envisagée dans les vingt prochaines années, en revanche la réponse à la deuxième s’avère assez délicate.

La détection de ces vagabonds de l’espace est loin d’être évidente. Plus l’objet est petit, plus la quantité de lumière solaire qu’il réfléchit est faible et plus il est difficile de le détecter. Si l’on connaît aujourd’hui une centaine d’astéroïdes proches de diamètre supérieur au kilomètre, leur nombre total est évalué à plus de 2 000. Au rythme actuel de découverte de ces objets, il faudrait des siècles pour établir leur inventaire complet. En 1992, la NASA a étudié un projet concernant le repérage systématique de tous les objets proches dont l’impact éventuel sur notre planète pourrait provoquer une catastrophe « globale ». Ce projet fut baptisé Spaceguard, du nom du projet équivalent dans la célèbre nouvelle Rendez-Vous avec Rama d’Arthur C. Clarke. Spaceguard comporterait un réseau de 6 télescopes de 2 à 3 mètres de diamètre répartis uniformément sur la surface du globe. Équipé de détecteurs performants, le système scruterait en permanence la totalité de la voûte céleste et analyserait les images à la recherche des objets rapides (les objets proches de la Terre se caractérisent par une vitesse apparente élevée). Le coût de la mise en place de Spaceguard s’élèverait à 50 millions de dollars. Son fonctionnement coûterait 10 millions de dollars par an et s’étalerait sur vingt ans au moins, le temps nécessaire pour détecter tous les astéroïdes proches de taille supérieure au kilomètre.

Les civilisations futures sauront, sans doute, se défendre contre l’impact d’un astéroïde sur Terre, mais aujourd’hui il n’existe pas de moyen de défense efficace. Dans le cas d’un objet relativement petit, nous ne pouvons envisager actuellement que l’évacuation de la région autour du point de l’impact ; or, la position de ce point ne sera connue avec précision que quelques jours au plus avant la collision… Dans le cas d’objets massifs, le facteur « temps » est d’une importance capitale. Un délai inférieur à quelques mois, voire quelques années, est insuffisant pour une parade efficace. Contrairement à une idée rencontrée parfois dans la science-fiction, l’utilisation des armes nucléaires mégatonniques pour faire exploser le bolide ne servirait à rien. Un objet de cette masse ne peut pas être pulvérisé ; il serait au mieux fragmenté en plusieurs dizaines de morceaux de quelques centaines de mètres de diamètre, qui continueraient leur trajectoire mortelle. C’est précisément ce qui arriva à la comète Shoemaker-Levy en 1994, fragmentée depuis longtemps par les forces de marée de Jupiter : ses morceaux ont « mitraillé » la surface de la planète géante. Le résultat d’une « pluie » de bolides de cette taille, répartis sur le globe terrestre, serait beaucoup plus désastreux que la collision avec l’astéroïde intact.
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Figure 3.3. Illustration du principe d’une défense active contre un astéroïde menaçant de rentrer en collision avec la Terre. L’objet est détecté plusieurs mois avant le jour où sa trajectoire croise celle de notre planète. Un missile (à explosifs nucléaires ou chimiques) est envoyé exploser près de l’astéroïde pour le dévier de sa trajectoire (adapté d’un document NASA, figurant dans le livre de C. Sagan Pale Blue Dot, 1995).

 

La seule alternative réaliste à présent semble être l’explosion à côté de l’astéroïde, dans le but de le dévier de sa trajectoire. Si l’explosion a lieu des années avant la date fatidique, même une déviation initiale faible suffirait à éviter la collision. Si nous disposions de plusieurs décennies, même une explosion conventionnelle (chimique) pourrait être suffisante.

Le thème d’un bolide cosmique menaçant notre planète a inspiré de nombreux auteurs de science-fiction. Le plus souvent, l’astre se voit attribué le nom d’une divinité destructrice de la mythologie nordique ou hindoue. C’est le cas dans la nouvelle Shiva Descending de Gregory Benford et William Rotsler, parue en 1980 (Shiva, le destructeur, étant la troisième divinité dans le panthéon hindou, après Brahma, le créateur et Vishnou, le conservateur). L’œuvre la plus réussie sur le plan scientifique est sans doute The Hammer of God (Le Marteau de Dieu) d’Arthur C. Clarke, parue en 1993. L’action se situe au début du XXIIe siècle, époque où l’homme a colonisé la Lune et Mars. Surgissant des confins du Système Solaire, quelque part au-delà de l’orbite de Jupiter, l’astéroïde Kali (du nom de la déesse de la Mort dans la mythologie hindoue) est détecté en trajectoire de collision avec la Terre. L’alerte est donnée. Des mois plus tard, l’équipage d’un vaisseau spatial vole à la rencontre du bolide et installe à sa surface un propulseur de masse, dont l’action devrait dévier Kali de sa trajectoire. L’instrument, saboté par une secte de fanatiques, se révèle défectueux et l’équipage décide de « pousser » Kali en utilisant le moteur du vaisseau. Après moult péripéties, la Terre évite de justesse une collision frontale avec l’astre de la mort ; Kali rase simplement l’atmosphère de notre planète, provoquant une centaine de milliers de victimes avant de repartir dans l’espace…

La défense contre les astéroïdes ne pose pas que des problèmes d’ordre technique. Andrea Carusi, président du comité de l’Union Astronomique Internationale sur les petits corps du Système Solaire, souligne dans un article récent que «… la question de la défense contre les bolides de l’espace est assez délicate et [qu’] il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, pour éviter qu’elle donne prétexte au développement de techniques de guerre …». En effet, la déviation de ces bolides au moyen d’explosifs nucléaires pourrait être utilisée par certains pays comme prétexte pour continuer les essais nucléaires ou développer de nouvelles armes. Par ailleurs, la maîtrise de la technique de déviation de ces objets pourrait également être utilisée à des fins belliqueuses. Dans son livre Pale Blue Dot, Carl Sagan illustre ce propos par l’histoire du marais de Camarina.

Au VIe siècle avant J.-C., les habitants de Camarina, une petite ville dans le sud de la Sicile, décident d’assécher le marais voisin, le rendant responsable d’une terrible épidémie de peste. Malgré l’avis négatif de l’oracle, qui leur conseille patience, ils procèdent à l’exécution de leur plan et l’épidémie, effectivement, cesse. Mais en 552 avant J.-C. l’armée de la ville voisine de Syracuse traverse le terrain désormais sec, qui ne constituait plus un obstacle, massacre tous les Camarinéens et raye la ville de la carte.

L’histoire du marais de Camarina illustre comment des mesures insuffisamment réfléchies peuvent parfois entraîner une catastrophe pire que celle que l’on veut éviter. Sagan conseille une très grande prudence dans l’élaboration d’une défense active contre les astéroïdes. La collaboration entre scientifiques, militaires et politiques, l’information du public, l’amélioration continue des rapports internationaux, seront indispensables à la réussite de ce projet. Si l’on suit cette voie de sagesse, la menace d’une catastrophe cosmique pourrait contribuer à renforcer la solidarité de notre espèce…
Une catastrophe imparable ?

Il existe un autre type de catastrophe cosmique qui pourrait éventuellement frapper à long terme notre planète : l’explosion d’une supernova au voisinage du Système Solaire. Les supernovae sont parmi les phénomènes les plus violents et les plus énergétiques de l’Univers et signalent la fin de la vie d’une étoile. Lors de ces explosions une gigantesque quantité d’énergie est libérée. Pendant un temps relativement court, de quelques secondes à quelques heures, un « flash » de rayons X et ultraviolets est émis par la surface de l’étoile dont la température est portée à quelques centaines de milliers de degrés. L’énergie de ce flash est équivalente à celle rayonnée par le Soleil pendant quelques dizaines de millions d’années. Une énergie dix fois plus grande est émise au cours des mois suivants sous forme de rayons gamma, photons très énergétiques libérés par la décroissance radioactive des noyaux atomiques produits lors de l’explosion. Finalement, pendant une durée de quelques dizaines d’années à quelques siècles, une énergie dix fois plus grande encore est émise sous forme de particules (protons, noyaux, électrons) accélérées par l’explosion à des vitesses proches de celle de la lumière.

Il est évident que les conséquences d’un tel tsunami énergétique déferlant sur notre planète dépendent beaucoup de la distance de l’explosion. Une supernova située à la distance de l’étoile la plus proche, à 4 années-lumière environ, soufflerait les couches externes de l’atmosphère terrestre et chaufferait le reste à des températures des dizaines de degrés supérieures à la température moyenne actuelle ; pendant plusieurs années un cataclysme de tempêtes violentes, de pluies diluviennes et de gigantesques incendies s’abattrait sur notre planète. L’intense bombardement du globe par les hordes de particules énergétiques de la supernova achèverait la destruction de toute forme de vie à la surface de la Terre. Cependant, la faune et la flore aquatique vivant à une profondeur supérieure à quelques mètres survivraient à cette catastrophe.

Dans son livre de science-fiction Inferno, écrit conjointement avec son fils Geoffrey en 1962, le célèbre astrophysicien Fred Hoyle décrit les conséquences terrestres d’une explosion encore plus gigantesque : le noyau de notre Galaxie s’embrase soudainement, mais comme il se trouve à une distance de 30 000 années-lumière, les effets sur notre planète sont similaires à ceux provoqués par une supernova proche. Le scénario est extrêmement improbable, mais les effets physiques sont décrits de manière exceptionnelle.

La probabilité d’une explosion de supernova dans notre voisinage immédiat est heureusement négligeable, même à très long terme. En effet, les étoiles les plus proches de nous ne pourraient jamais exploser en supernova, mais mourront paisiblement comme notre Soleil car leur masse n’est pas suffisamment élevée. Et, compte tenu de la fréquence des supernovae dans notre Galaxie, de l’ordre de trois explosions par siècle, on peut évaluer la probabilité d’une telle explosion, à une distance inférieure à quelques années-lumière du Soleil, à moins d’une tous les 100 milliards d’années environ. Ceci nous indique que depuis la formation du Système Solaire, voici 4,5 milliards d’années, aucune supernova n’a probablement explosé aussi près de la Terre ; par conséquent, on peut assez sereinement envisager le futur, même très lointain.

Évidemment, la probabilité qu’une supernova explose à une distance dix fois supérieure, jusqu’à une cinquantaine d’années-lumière, est mille fois plus grande, de l’ordre d’une tous les 100 millions d’années « seulement ». Ce laps de temps est beaucoup plus grand que l’âge de l’espèce humaine, mais il n’est pas énorme sur le plan astronomique. En effet, si on adopte cent millions d’années comme unité de temps, on voit que le Soleil est déjà âgé de 45 « années » cosmiques et qu’il lui en reste encore 65 environ. Il est donc assez probable que, si notre civilisation survit aussi longtemps que les visions de Stapledon, elle aura à affronter plusieurs fois un événement catastrophique de ce genre.

Heureusement, la violence des effets de l’explosion décroît avec le carré de la distance et l’impact sur la Terre serait cent fois moins important que ce qu’on a vu précédemment. Le plus grand danger pour la vie sur notre planète viendrait alors de la destruction de la couche d’ozone. Cette mince pellicule de quelques millimètres d’épaisseur, située à une altitude de 30 kilomètres environ, absorbe la plus grande partie des rayonnements ultraviolets, responsables du bronzage et de bon nombre de cancers de la peau. Les rayons énergétiques de la supernova (X, gamma ou particules) induiraient une chaîne complexe de réactions chimiques dans l’atmosphère, impliquant notamment les molécules azotées. Ces réactions pourraient détruire entre 50 et 90 % de l’ozone atmosphérique, pour des périodes allant de quelques années à quelques siècles. Les incertitudes actuelles, liées à la complexité de la chimie atmosphérique, ne permettent pas une évaluation précise de l’intensité du phénomène, mais il semble certain que ses conséquences pour la plupart des formes de vie seraient dramatiques.

Quelle pourrait être l’action d’une civilisation future face à un tel danger ? Le problème principal vient du fait que nous ne pouvons pas prévoir quand une étoile explosera en supernova : le flash de rayons X et les premiers rayons gamma tomberont sur la haute atmosphère en même temps que la lumière annonçant l’explosion, ce qui ne nous laissera pas le temps de réagir. Il est vrai que, dans le cas des explosions des étoiles massives, la plus grande partie de l’énergie est emportée par les neutrinos, et ces particules subtiles arriveront au moins quelques heures avant la lumière comme cela s’est produit le 23 février 1987, avec la supernova SN1987A dans la galaxie proche du Grand Nuage de Magellan. Un délai de quelques heures ou de quelques jours serait peut-être suffisant pour mettre en place une parade. Il faudrait que d’énormes panneaux réflecteurs soient déjà en orbite autour de la Terre et qu’ils soient placés entre la supernova et nous dès la réception du signal neutrinique ; et il en faudrait plusieurs, car sous les assauts des rayonnements de la supernova, ils risqueraient de fondre assez rapidement…
Peut-on prédire la fin de l’histoire ?

Dans son œuvre magistrale Histoire de l’avenir, des prophètes à la prospective, Georges Minois dresse un saisissant panorama des rapports qu’ont entretenu avec l’avenir les diverses civilisations. Les premiers adeptes des multiples sectes chrétiennes, ainsi que les Pères de l’Église jusqu’au IIIe siècle après J.-C., pensaient que la fin du monde était imminente. Nombreux sont les penseurs scolastiques du Moyen Âge qui se sont attelés à calculer la date de la fin du Monde, à partir des récits des Évangiles et de la Bible. Le millénarisme prophétique atteint son apogée durant la période des guerres de Religion.

Aujourd’hui, nous ne pouvons exclure la possibilité d’une future disparition de la race humaine, suite à une catastrophe d’origine cosmique ou anthropogénique. Dans les sections précédentes, nous avons vu que la probabilité d’une explosion de supernova proche, ou encore celle d’une collision de notre planète avec un gros astéroïde, ne sont pas nulles : selon les estimations actuelles, ce type de phénomènes se produit une fois tous les 100 millions d’années environ. Récemment, certains scientifiques ont utilisé des arguments statistiques d’un type nouveau (et plutôt curieux) pour prédire la durée de notre race.

À la base de ces arguments on trouve le « principe de médiocrité » : notre position d’observateurs intelligents dans l’Univers n’a rien d’extraordinaire. La version spatiale de ce principe, associée au nom de Copernic, s’est révélée correcte chaque fois qu’elle a été confrontée aux observations. Effectivement, nous nous trouvons sur une petite planète autour du Soleil, une étoile banale parmi les myriades d’autres de notre Galaxie qui, à son tour, n’a rien d’exceptionnel, parmi les centaines de milliards de galaxies de l’univers observable.

En 1993, le physicien américain Richard Gott appliqua ce principe à notre position temporelle : notre existence en tant qu’observateurs intelligents à la fin du XXe siècle ne doit avoir rien d’exceptionnel. Selon Gott, il serait exceptionnel que nous arrivions au monde au tout début ou à la fin de l’histoire de l’humanité ; beaucoup plus probable et conforme au principe de médiocrité est une position temporelle intermédiaire, quelque part entre ces deux extrémités. Cette conception temporelle du principe de médiocrité permettrait de quantifier l’espérance de vie de la race humaine TFUTUR, utilisant notre connaissance de sa longévité passée TPASSÉ.

La probabilité qu’un observateur vienne au monde lors du deuxième ou du troisième quart de l’histoire de l’humanité (i.e. sur une durée comprenant la moitié de cette histoire) est, a priori, de 50 % (figure 3.4). L’observateur arrivant au tout début de cet intervalle aurait derrière lui le premier quart de l’histoire (=TPASSÉ) et devant lui les trois quarts restants (=TFUTUR). Inversement, l’observateur né à la fin de cet intervalle, à la fin du troisième quart, aura derrière lui les trois quarts de l’histoire (=TPASSÉ) et devant lui le dernier quart (=TFUTUR). Dans le premier cas on aurait TFUTUR = 3 TPASSÉ et dans deuxième TFUTUR = 1/3 TPASSÉ. Pour les autres observateurs de l’intervalle, situées entre le début du deuxième et la fin du troisième quart de l’histoire, la durée future aurait une valeur intermédiaire, entre 1/3 et 3 fois la durée passée.
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Figure 3.4. Illustration des méthodes employées par R. Gott Jr (en haut) et J. Leslie (en bas) pour évaluer la durée future de notre civilisation, dans l’hypothèse où sa durée totale T est finie.

En haut : Selon Gott, la probabilité d’occuper une position temporelle entre 0 et T est la même pour tous les points de l’intervalle 0-T. Cela donne une probabilité de 50 % de se trouver entre 1/4 T et 3/4 T, une probabilité de 95 % de se trouver entre 1/40 (0,025) T et 39/40 (0,975) T, etc. Comme TFUTUR=T-TPASSÉ, on voit qu’il y a 50 % de probabilité pour que TFUTUR soit compris entre 1/3 et 3 fois TPASSÉ, une probabilité de 95 % pour que TFUTUR soit entre 1/39 et 39 fois TPASSÉ, etc. Bien entendu, la probabilité d’avoir TFUTUR entre 0 et une valeur extraordinairement grande (infinie) est de 100 %. Ce raisonnement ne nous apprend rien de nouveau…

En bas : Contrairement à Gott, J. Leslie adopte une « horloge » qui « bat » de plus en plus vite avec le temps : la population mondiale, en croissance exponentielle. Selon lui, la probabilité de se trouver dans le premier millième du nombre totale des humains venus au monde est très faible ; pour un individu quelconque, il est plus probable de se trouver dans la grande masse des « observateurs » arrivés au monde lors des derniers siècles précédant la « fin de l’histoire ». Cela impliquerait que l’histoire future de notre espèce est limitée à quelques siècles au plus. Le problème avec ce raisonnement est que, appliqué par les observateurs des générations futures, il leur donnerait également un « sursis » de quelques siècles, et ceci jusqu’à l’éternité…

 

Ainsi, selon Gott, l’application du principe de médiocrité à la position temporelle d’un observateur humain permettrait de déduire que la durée future de notre espèce est comprise entre 1/3 et 3 fois sa durée passée avec une probabilité de 50 %. De la même manière Gott trouve qu’il y a 95 % de probabilité pour que la durée future soit comprise entre 1/39 et 39 fois la durée passée (figure 3.4). Si l’on adopte comme durée passée de notre histoire 100 000 ans (depuis l’apparition d’Homo sapiens), il y a 95 % de probabilité pour que sa durée future soit comprise entre 2 500 et 4 millions d’années. Ainsi, conclut Gott, il est fort probable que la durée future de notre race soit limitée à quelques millions d’années tout au plus. Incidemment, les biologistes trouvent que la plupart des espèces de mammifères qui ont vécu sur Terre ont disparu au bout de 6 à 8 millions d’années. Bien entendu, si l’on adopte comme durée passée 3 millions d’années (depuis l’apparition d’Homo habilis) l’intervalle probable de l’espérance de vie augmente, entre 80 000 et 100 millions d’années.

Ces arguments sont parus dans la revue Nature, qui publia également les objections de ses lecteurs et les réponses de Gott. Malgré la confiance de ce dernier dans la validité de son argument, je trouve son raisonnement statistique extrêmement douteux. Si l’on poursuit son raisonnement, on trouve une probabilité de 98 % pour que TFUTUR soit compris entre 1/100 et 100 fois TPASSÉ et, extrapolant à l’extrême, une probabilité de 100 % pour que TFUTUR ait une valeur entre 0 et l’infini ! On aboutit ainsi à un résultat trivial : 1) il est plus probable d’avoir une large gamme de valeurs qu’une gamme réduite pour la durée future de l’histoire et 2) il est certain que l’histoire future aura une durée entre zéro et l’infini. Il est évident que ce genre de raisonnement ne nous apprend rien de nouveau…

Dans son récent livre The End of the World (La Fin du monde), le philosophe canadien John Leslie utilise un argument similaire, dont l’origine est attribuée au physicien Brandon Carter de l’observatoire de Meudon. Selon l’argument de Carter-Leslie, il est plus probable que nous soyons, à la fin du XXe siècle, parmi le(s) premier(s) dixième(s) du nombre total d’observateurs intelligents sur Terre, que parmi le premier millième ou le premier millionième. Compte tenu de la croissance exponentielle de la population mondiale, les dixièmes restants devraient paraître lors de siècles prochains. Par conséquent, Carter et Leslie trouvent très probable que la durée future de notre race ne dépassera pas quelques siècles. Cette durée est plus courte que celle calculée par Gott, car l’« horloge » de Carter-Leslie (le nombre total d’observateurs) « bat » de plus en plus vite (en raison de la croissance exponentielle de ce nombre, voir figure 3.4) ; en revanche, l’horloge de Gott (le temps habituel) bat toujours au même rythme. Ce changement d’« horloge » conduit à une différence importante entre les définitions des « probabilités » employées dans les deux cas. Selon Carter-Leslie, il est très probable qu’un observateur se trouve dans la grande masse d’observateurs qui viendront au monde lors des tout derniers siècles avant la fin ; par contre, cette position temporelle extrême est considérée comme peu probable par Gott. Pour la même raison, la durée TFUTUR calculée par Leslie est beaucoup plus courte que celle calculée par Gott.

Leslie consacre une grande partie de son livre à la réfutation de plusieurs contre-arguments, souvent avec succès. Cependant, si son argument est valable, il devrait s’appliquer aux observateurs de toutes les époques et pas seulement à ceux du XXe siècle. Utilisant ce même argument, un observateur du XXVe siècle (destiné à disparaître avec la dernière génération humaine, selon les estimations de Carter-Leslie) conclurait qu’il reste encore quelques siècles de croissance exponentielle à l’humanité, car il trouverait peu probable sa position dans le dernier millième du nombre total d’observateurs. Les observateurs des siècles et des millénaires suivants parviendraient également à la même conclusion, repoussant toujours de quelques siècles la fin de l’humanité. Le fait que ces observateurs ne sont pas encore nés n’enlève rien à la valeur de ce contre-argument car, si l’histoire humaine se termine un jour, il est certain que les observateurs de cette époque auront une position temporelle exceptionnelle. En réservant l’application du principe de médiocrité à notre position temporelle, nous empêchons les observateurs du futur lointain d’en bénéficier, ce qui va à l’encontre de ce même principe !

Leslie reconnaît, néanmoins, que son argument n’a aucune validité si l’histoire future est d’une durée infinie. Dans ce cas, tous les observateurs seront situés au début de l’histoire : la durée passée, toujours finie, sera une fraction infinitésimale de la durée future. Dans le chapitre suivant, nous verrons que la physique et la cosmologie modernes offrent un terrain quasi infini pour le développement futur de l’intelligence (mais pas forcément de notre race).
La fin du Soleil

Parmi les catastrophes cosmiques, il en est une qui semble inéluctable ; mais elle se situe dans un avenir si lointain, à une échelle de temps des centaines de fois supérieure à tout ce que nous avons rencontré jusqu’ici, que le mot « menace » perd toute signification. Pourtant, son évocation suscite toujours une certaine émotion car elle concerne le futur et la mort de l’astre de la vie, le Soleil lui-même.

Il est vrai que l’étoile du jour, née au même moment que la Terre voici 4,5 milliards d’années environ, a mené depuis une vie extrêmement stable. Avec une régularité exemplaire il continue à envoyer sur notre planète presque 1 million de térawatts, énergie des dizaines de milliers de fois supérieure à la production globale de notre civilisation aujourd’hui. Et cette énergie colossale interceptée par la surface terrestre ne représente qu’une infime partie (un milliardième environ) de l’énergie totale rayonnée par le Soleil dans l’espace interstellaire. Mais les réserves du combustible nucléaire qui se trouve à l’origine de ce prodigieux rayonnement ne sont pas infinies. Au rythme de sa consommation actuelle, qui s’élève à 7 milliards de tonnes d’hydrogène transformées en hélium chaque seconde, les réserves d’hydrogène au centre du Soleil subsisteront encore pendant 6 milliards d’années environ. Commencera alors une longue période d’agonie, dont les conséquences sur le reste du Système Solaire seront dramatiques. En réalité, bien avant cette date la Terre risque de devenir inhabitable à cause de l’augmentation progressive de la luminosité solaire.

Il est intéressant de voir comment la fin du Soleil et de la Terre étaient conçues avant l’avènement de l’astrophysique moderne. Au début du siècle, la source d’énergie du Soleil et des autres étoiles restait mystérieuse. Aucune source connue à l’époque ne semblait capable d’assurer pendant des milliards d’années le prodigieux débit énergétique de notre étoile. Selon les calculs du physicien anglais Lord Kelvin, si le Soleil tirait son énergie de sa contraction gravitationnelle (à l’instar de nos centrales hydroélectriques), il ne pourrait briller que pendant 30 millions d’années au plus. Cette durée était nettement inférieure à l’âge de la Terre, évaluée à l’époque à plus de 2 milliards d’années grâce aux méthodes de datation radioactive que le physicien néo-zélandais Ernest Rutherford venait de mettre au point. Le développement de la théorie de la relativité restreinte par A. Einstein en 1905 a permis d’envisager des solutions, grâce à l’équivalence postulée entre masse et énergie : une petite quantité de masse M peut être transformée en une prodigieuse quantité d’énergie E, selon la célèbre formule E = Mc2 où c est la vitesse de la lumière. Si le Soleil tirait son énergie de la conversion de sa masse avec une efficacité de 100 %, il pourrait briller pendant 10 000 milliards d’années. Cette extraordinaire durée de vie, 1 000 fois supérieure à l’âge actuel de notre univers, est évoquée dans le Last and First Men d’Olaf Stapledon.

On sait aujourd’hui que la durée de vie du Soleil est environ mille fois inférieure à ce que Stapledon envisageait. En effet, la conversion de la masse du Soleil en énergie se fait avec une efficacité de 1 % environ, efficacité caractéristique de la fusion thermonucléaire de l’hydrogène en hélium ; en plus, cette conversion ne concerne que le dixième central de la masse du Soleil, le reste étant trop froid pour « brûler ». Ces effets impliquent une durée de vie de 11 milliards d’années « seulement » pour notre étoile.

Même si l’espérance de vie du Soleil n’était pas connue au début du siècle, la perspective de sa mort a été considérée en 1895 par Herbert George Wells dans son célèbre roman The Time Machine (La Machine à explorer le temps) qui marque, pour certains, les débuts de la science-fiction. Son voyageur temporel traverse les siècles futurs à bord de son appareil, observateur passif de l’évolution de notre planète. Vers la fin de son voyage, il se trouve sur une Terre agonisante, toute trace de civilisation ayant disparu depuis longtemps de sa surface ; seules quelques rares créatures primitives parviennent à survivre dans un paysage de désolation, sous l’éclat pâle d’un Soleil mourant.

 

«… Je continuais mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le mystère du destin de la Terre, guettant avec une étrange fascination le Soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d’Occident, et la vie de la vieille Terre dans son déclin graduel. Enfin, à plus de trente millions d’années d’ici, l’immense dôme rouge du Soleil avait fini par occuper presque la dixième partie des cieux sombres … L’obscurité croissait rapidement. Un vent froid commença à souffler de l’est par rafales fraîchissantes, et le vol des flocons s’épaissit. Du lointain de la mer s’approchèrent une ride légère et un murmure. Hors de ces sons inanimés, le monde était plein de silence. Du silence ? Il est bien difficile d’exprimer ce calme qui pesait sur lui. Tous les bruits de l’humanité, le bêlement des troupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, toute l’agitation qui fait l’arrière-plan de nos vies, tout cela n’existait plus. Comme les ténèbres s’épaississaient, les flocons devinrent plus abondants et le froid de l’air devint plus intense. À la fin, un par un, les sommets blancs des collines lointaines s’évanouirent dans l’obscurité. La brise se changea en un vent gémissant. En un autre instant, seules les pâles étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument noir …»

 

Wells était manifestement au courant de l’échelle de temps de Kelvin, mais sa description pathétique du futur ultime de la Terre et du Soleil ne correspond guère à l’image que nous fournit l’astrophysique moderne. En effet, grâce aux simulations numériques sur ordinateur, les astronomes pensent aujourd’hui connaître assez bien l’évolution des étoiles et pouvoir esquisser avec précision les détails de l’évolution future du Soleil. Ils prédisent ainsi que sa luminosité augmente lentement mais constamment, de 10 % environ tous les milliards d’années. Au bout de 3 milliards d’années, la luminosité solaire sera progressivement accrue de 30 % environ et la Terre recevra alors autant d’énergie que Vénus aujourd’hui. L’échauffement ainsi provoqué pourrait conduire à un effet de serre incontrôlé, équivalent à celui qui se développa jadis sur notre planète-sœur.

En raison de l’augmentation progressive de la température du globe, l’eau des océans terrestres commencera à s’évaporer, chargeant l’atmosphère d’un « brouillard » de plus en plus épais. Comme la vapeur d’eau contribue à l’effet de serre, empêchant la chaleur du sol de s’échapper dans l’espace, la température de l’atmosphère croîtra encore, ce qui accélérera encore plus l’évaporation… Il est difficile d’évaluer aujourd’hui le déroulement exact de tous ces effets physiques, car le rôle des nuages de vapeur, à la fois absorbant la chaleur du sol et réfléchissant la lumière du Soleil, reste encore très mal connu. Il est certain, cependant, que le contenu des océans se trouvera tôt ou tard dans l’atmosphère, flottant au-dessus d’un paysage mort, car toute forme de vie aura depuis longtemps disparu.

Petit à petit, le brouillard se dissipera. Sous l’impact des rayons solaires les molécules d’eau seront dissociées en leurs constituants, hydrogène et oxygène. L’hydrogène, plus léger, s’échappera dans l’espace, tandis que l’oxygène, très réactif, allumera les incendies de la flore desséchée, ou sera absorbé par les roches. Ainsi, au bout de plusieurs millions d’années, et une fois la couverture nuageuse disparue, le nouveau visage de la Terre fera son apparition : l’ex-planète bleue, berceau de la vie, sera métamorphosée en un corps désertique, un paysage « lunaire » complètement stérile.

Vu le long délai de la catastrophe annoncée, on peut raisonnablement espérer que la civilisation terrestre de ce lointain futur trouvera les moyens de se protéger. Une solution évidente serait la mise en orbite autour de la Terre d’énormes panneaux protecteurs, chacun d’un diamètre de plusieurs milliers de kilomètres. L’opacité de ces « boucliers » terrestres serait ajustée de manière à ne laisser filtrer qu’une partie seulement de la luminosité solaire, égale à celle actuellement reçue, et à réfléchir ou à absorber le reste, qui pourrait éventuellement être utilisé sur Terre ou ailleurs. Des mesures similaires devraient manifestement être prises pour protéger les habitants du reste du Système Solaire, sur Mars, Vénus, la Lune, etc. Grâce à ces mesures, les conditions climatiques de tous ces mondes pourraient être maintenues à un niveau acceptable pendant environ 3 milliards d’années supplémentaires. On arrive ainsi à 6 milliards d’années dans le futur, 10,5 milliards d’années depuis la naissance du Système Solaire. La civilisation affrontera alors un vrai problème de survie.
Chronique d’une mort annoncée

L’hydrogène au centre du Soleil sera complètement épuisé et la luminosité solaire plus du double de sa valeur actuelle. Une mince couche d’hydrogène autour du centre commencera à brûler, ce qui provoquera l’expansion de l’enveloppe de l’étoile. Pendant 700 millions d’années cette expansion s’effectuera à un rythme imperceptible. Seul un léger changement de couleur vers l’orange indiquera que l’étoile est en train de se métamorphoser et donnera le signal d’alarme. Mais l’évolution s’accélérera progressivement : l’étoile gonflera de manière démesurée et sa luminosité s’élèvera à dix, cent, mille fois la luminosité solaire actuelle, tandis que sa couleur passera au rouge, sa température de surface n’étant « que » de 3 000 C. Vers la fin de cette période, et en une dizaine de millions d’années « seulement », le rayon de l’étoile passera de 40 millions de kilomètres (le rayon de l’orbite actuelle de Mercure) à 150 millions de kilomètres environ (le rayon de l’orbite actuelle de la Terre).
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Figure 3.5. Évolution future du Soleil (en haut) et conséquences pour les orbites des planètes Mercure, Vénus et la Terre (en bas).

En haut : Évolution de la masse du Soleil (exprimée en unités de sa masse actuelle MSOLEIL = 2 1027 tonnes) et de sa luminosité (exprimée en unités de sa luminosité actuelle LSOLEIL = 4 1026 watts). Après la fin de la combustion de l’hydrogène dans son cœur (dans 6 milliards d’années environ), le Soleil deviendra une géante rouge, sa luminosité augmentant d’un facteur 1 000. Un peu plus tard, il commencera à brûler l’hélium dans son cœur et sa luminosité sera réduite (à quelques dizaines de fois sa valeur actuelle). À l’épuisement de l’hélium, le Soleil se mettra à nouveau à gonfler pour devenir une géante rouge « asymptotique » ; durant cette courte période, il sera encore plus lumineux qu’auparavant. Pendant ses deux phases de géante il va perdre une importante partie de sa masse (presque la moitié) par vent stellaire ; cela réduira son attraction gravitationnelle sur les objets du Système Solaire.

En bas : Évolution du rayon du Soleil (exprimé en unités de sa valeur actuelle RSOLEIL = 700 000 kilomètres) et des rayons des orbites de Mercure, Vénus et la Terre (même unité). Lors de son expansion en géante rouge et en raison de la réduction de sa masse, l’attraction gravitationnelle du Soleil sera réduite d’environ 40 % ; moins attirées, les planètes migreront progressivement vers l’extérieur. Le Soleil dévorera Mercure, mais Vénus et la Terre lui échapperont.

 

Mercure sera certainement dévorée par la géante rouge en expansion. Le sort de Vénus n’est pas clair, tandis que la Terre sera manifestement épargnée, grâce à un déplacement fortuit de son orbite vers l’extérieur, sans aucune intervention humaine. En effet, pendant toute cette période d’expansion les couches les plus externes du Soleil seront projetées dans l’espace, poussées par la pression de l’intérieur, à des vitesses de plusieurs centaines de kilomètres par seconde. Leur échappement sera facilité par le fait qu’elles se trouveront très loin du centre, où réside l’essentiel de la masse du Soleil, et ressentiront ainsi beaucoup moins son attraction gravitationnelle. En raison de cette hémorragie, qui lui fera perdre une masse égale à celle de la Terre tous les millénaires, le Soleil sera amputé de 30 % de sa masse à la fin de cette période. La force de son attraction gravitationnelle, proportionnelle à sa masse, sera alors réduite d’autant. Moins attirés par le Soleil, les divers objets du Système Solaire migreront alors doucement vers l’extérieur. Ainsi Vénus se trouvera au niveau de l’orbite actuelle de la Terre, échappant probablement à son engloutissement par la géante rouge en expansion. Mais elle ne sera plus qu’un astre en ébullition, à une température de presque 3 000 C, flirtant avec la surface de la géante rouge qui occupera la quasi-totalité de son ciel. Quant à la Terre, elle se trouvera alors à 60 millions de kilomètres seulement à l’extérieur de l’orbite de Vénus. Si un observateur pouvait se tenir dans la fournaise de sa surface, dont la température avoisinera les 2 000 C, il verrait un paysage digne de l’enfer dantesque, avec le monstrueux disque rouge occupant plus des trois quarts du ciel.

L’expansion du Soleil ne sera pas sans conséquence pour le Système Solaire externe, bien que les planètes géantes ne seront pas vraiment affectées. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 1, trois des satellites de Jupiter, Europe, Callisto et Ganymède, contiennent d’énormes quantités d’eau sous leur croûte de glace. L’existence de glace d’eau est aussi actuellement soupçonnée sous l’atmosphère de méthane et d’azote de Titan, le plus gros satellite de Saturne. L’expansion du Soleil rendra ainsi disponibles de vastes quantités d’eau liquide pendant quelques centaines de millions d’années. Mais à la fin de cette période, une grande partie de ce réservoir sera vaporisée et dissipée dans l’espace. Le même sort attend l’eau des plus petits satellites et des anneaux des planètes géantes. Cependant, le vaste réservoir d’eau des comètes de la ceinture de Kuiper et du nuage de Oort restera intact.

Vers l’an 7 500 000 000 de notre ère l’ensemble du Système Solaire sera devenu inhabitable. En effet, même au niveau de l’orbite de Pluton, pourtant quarante fois plus éloignée du Soleil que la Terre, la luminosité sera plusieurs fois supérieure à la norme actuelle. Mais, avant de nous pencher sur le sort de la civilisation en cette lointaine époque, suivons les dernières phases de l’agonie de notre étoile.

Après la longue période d’expansion, qui menaçait de tout engloutir sur son passage, le Soleil redeviendra « sage », du moins temporairement. Dans son cœur, l’hélium, « cendre » de la combustion de l’hydrogène, se mettra à son tour à brûler, quand la température centrale atteindra la centaine de millions de degrés. L’allumage de l’hélium éteindra la couche périphérique d’hydrogène, dont la combustion avait provoqué l’expansion démesurée de l’enveloppe. Comme le reflux après le déferlement de la marée, l’enveloppe de l’étoile se mettra alors à rétrécir, à s’éloigner du corps calciné de Vénus, pour se stabiliser à un rayon de 7 millions de kilomètres « seulement », 10 fois supérieur à son rayon actuel. Hélas le cadavre de Mercure ne resurgira pas, la planète étant depuis longtemps vaporisée à l’intérieur de l’immense fourneau.

Pendant 100 millions d’années encore, le Soleil, mi-géant mi-rouge, se maintiendra à ce niveau, brillant avec une luminosité d’une quarantaine de fois sa valeur actuelle. Mais les réserves d’hélium s’épuiseront beaucoup plus vite que celles d’hydrogène et cette période de répit touchera à sa fin. Le Soleil entrera alors dans le dernier stade de son évolution : celui de la combustion en double couche, de l’hélium à la périphérie du cœur, et de l’hydrogène encore plus à l’extérieur. Ce sera la phase la plus instable de sa longue vie. Poussée par les spasmes de l’étoile agonisante, son enveloppe recommencera à envahir l’horizon des planètes du Système Solaire. Pendant cette période relativement courte, qui ne durera qu’un demi-million d’années, la plus grande partie de l’enveloppe de l’étoile sera expulsée dans l’espace. Pour la première fois sera alors découvert le cœur du Soleil, une sphère incandescente mais minuscule, sa taille ne dépassant pas celle de notre Terre. Avec une température de surface de 100 000 C, elle rayonnera surtout dans l’ultraviolet, envoyant pendant plusieurs dizaines de millions d’années un dernier baiser de rayonnement mortel aux planètes auxquelles elle offrait jadis la vie.

Ainsi mourra le Soleil. Avec environ la moitié de sa masse initiale, il ne pourra pas déclencher les réactions nucléaires de combustion du carbone en son sein. Son cadavre, initialement si chaud, se refroidira petit à petit, se transformant en naine blanche, astre mort pour l’éternité.
Le déménagement de la maison Terre

Même si elle n’a lieu que dans un futur extrêmement lointain, la fin du Soleil est inéluctable. Nos descendants de cette époque pourront-ils lui survivre ? Et par quels moyens ?

Une première réaction, en fait un réflexe inné de toute espèce animale, est la fuite devant le danger. L’évacuation des populations de tous les mondes habités de l’époque (Terre, Lune, Mars, éventuellement Vénus et colonies artificielles) vers l’extérieur du Système Solaire pourrait être envisagée. La solution la plus évidente serait le logement de l’ensemble de la population du Système dans des habitations artificielles, d’énormes colonies spatiales flottant au-delà de l’orbite de Pluton. Les astéroïdes pourraient, en principe, fournir les matériaux nécessaires pour des constructions abritant quelques dizaines de milliards de personnes. Il est cependant douteux qu’il en reste à l’époque, car ils auront été depuis longtemps utilisés à d’autres constructions. Il faudrait alors envisager le démantèlement de petits satellites, ou encore d’une petite planète comme Mercure, qui est de toute manière condamnée à long terme. Évidemment, la tâche serait extrêmement facilitée dans le cas d’une sphère de Dyson déjà réalisée, construite de myriades de planètes artificielles qui devront migrer doucement vers l’extérieur du Système Solaire en utilisant l’énergie du Soleil en expansion.

Cette solution sauverait provisoirement la civilisation mais pas son berceau, la Terre, dont la surface calcinée par la géante rouge deviendrait inhabitable. Pour cette raison, certains auteurs ont envisagé la solution de déplacer la Terre entière pour la mettre à l’abri de la furie du Soleil. Les motifs sentimentaux de cette solution sont évidents, mais il est intéressant de voir comment une supercivilisation pourrait s’y prendre pour appliquer la fameuse phrase d’Archimède : « Donne-moi un endroit où je puisse me tenir et je déplacerai la Terre. » Certes, le grand mathématicien et ingénieur de l’Antiquité voulait souligner les potentialités des techniques de leviers, mais on sait que ces techniques ne sont pas applicables dans le cas d’un objet céleste. Il n’y a que les techniques basées sur le principe « action-réaction » pour déplacer quoi que ce soit dans l’espace vide.

Il est facile d’évaluer la quantité d’énergie nécessaire pour soustraire la Terre à l’attraction gravitationnelle du Soleil et la pousser vers l’extérieur du Système Solaire : elle est équivalente à celle rayonnée par le Soleil en une année, de loin inférieure à ce qui est nécessaire pour le démantèlement de Jupiter. Le problème est cependant plus délicat, car il s’agit de transporter une planète habitée avec sa biosphère, et non pas un astre mort. En plus, cette planète tourne sur elle-même une fois toutes les 24 heures, rythme qu’il ne faudra pas perturber pendant le transport pour éviter autant que possible toute perturbation climatique ou écologique majeure.

Il faudra donc procéder en douceur, mais ceci ne posera pas de sérieux problèmes car le gonflement du Soleil en géante rouge durera quelque 100 millions d’années, laissant suffisamment de temps pour la manœuvre. Le vaisseau Terre pourra migrer lentement vers l’extérieur du Système Solaire sur une trajectoire spirale. Bien entendu, il continuera à tourner autour du Soleil pendant le voyage, mais les « années » deviendront de plus en plus longues au fil du temps. Quand sa trajectoire croisera celle de Jupiter, l’année terrienne sera aussi longue que 10 années actuelles ; à la fin du voyage, un peu au-delà de l’orbite de Pluton, elle sera aussi longue que presque trois siècles terrestres. Il faudra, bien sûr, prendre soin d’éviter toute collision avec un des autres objets du Système Solaire lorsque la trajectoire du vaisseau Terre croisera la leur et, surtout, bien nettoyer la zone des astéroïdes, sur toute sa circonférence.

Quant aux moyens de propulsion de cet énorme vaisseau, le plus colossal jamais envisagé (bien qu’en réalité nous soyons ses passagers depuis des millions d’années !), voici le schéma envisagé par M. Taube, ingénieur à l’Institut polythechnique de Zurich, qui tient compte de la nécessité de préserver la rotation de la Terre autour de son axe.

Un ensemble de 24 batteries de fusées serait installé autour de l’équateur, chaque batterie à une distance de 1 600 kilomètres environ de sa voisine. Il y a de fortes chances pour que la plupart de ces batteries se trouvent en plein milieu de l’océan, bien qu’il soit difficile actuellement de prévoir quelles seront, dans 6 milliards d’années, les positions des continents qui participent au mouvement des plaques de l’écorce terrestre. Chaque batterie serait constituée d’une centaine de fusées, dont la tuyère d’échappement émergerait des nuages à une trentaine de kilomètres d’altitude, pour éviter que l’atmosphère ne soit perturbée par les gaz éjectés (comme nous l’avons vu dans le chapitre 1, ceci est proche de la hauteur maximale d’une construction à la surface de la Terre). Chaque batterie serait mise à feu une heure par jour, vers 11 h 30, heure locale, de sorte à exercer sa poussée dans la direction opposée à celle du Soleil. La puissance livrée par chacune de ses gigantesques fusées, équivalente à une bombe de 1 mégatonne chaque seconde, serait utilisée pour chauffer 100 tonnes d’hydrogène par seconde et les expulser à une vitesse d’environ 300 kilomètres/seconde dans l’espace. L’accélération ainsi obtenue est infime, et ne serait pas vraiment ressentie par les habitants du vaisseau Terre qui arriverait au-delà de l’orbite de Pluton au bout de quelques dizaines de milliers d’années. La quantité totale d’hydrogène nécessaire pour le voyage est énorme, près d’un dixième de la masse de la Terre, et devrait être empruntée à Jupiter ou à une autre des planètes géantes.

Le schéma présenté est le plus élaboré (à ma connaissance) parmi ceux qui ont été proposés pour le déplacement de la Terre, et sa faisabilité ne semble pas hors de portée d’une supercivilisation technologique. Cependant, comme il s’agit d’une planète vivante et non d’un astre mort, il est très difficile d’en évaluer les conséquences au niveau de la biosphère. Gardons néanmoins l’image d’une civilisation future essayant de sauver non seulement sa propre existence, mais aussi son berceau en danger…
Chronique d’une jeunesse prolongée

La meilleure partie de l’humanité ne périra pas ; elle migrera d’étoile en étoile au fur et à mesure que celles-ci s’éteignent. Ainsi, la vie ne connaîtra pas de fin. Le perfectionnement de l’humanité sera permanent.

 

KONSTANTIN TSIOLKOVSKI,

Rêves de la Terre et du Ciel.

 

 

Nous avons vu jusqu’ici deux attitudes différentes face au danger mortel représenté par l’expansion future du Soleil en géante rouge : la « fuite » rapide sur des embarcations légères ou le lent déménagement du « vaisseau » Terre loin du danger. Une troisième attitude pourrait, cependant, être adoptée par la civilisation du lointain futur, si elle parvient à atteindre le niveau de « civilisation de type II ».

Selon cette classification, due à l’astronome soviétique Nikolaï Kardashev, une « civilisation de type I » est capable de gérer l’ensemble des ressources énergétiques et matérielles d’une planète ; notre civilisation aujourd’hui n’est pas très loin de ce niveau (figure 3.1), bien que notre maîtrise de la situation laisse à désirer… Une civilisation de type II est capable de maîtriser les ressources énergétiques et matérielles de son système stellaire et, en particulier, l’énergie de sa propre étoile. Les bâtisseurs de la sphère de Dyson auront manifestement atteint ce niveau. Quant au type III, il correspond à la gestion de quantités d’énergie et de matière au niveau d’une galaxie entière.

Une civilisation de type II pourrait, en principe, « domestiquer » sa principale source d’énergie et l’utiliser à volonté de manière encore plus efficace que ne l’envisageait Dyson. Pourrait-elle aller jusqu’à prolonger la vie de son étoile ?

Aussi fantastique que cela puisse paraître, cette idée a déjà vu le jour. Dans son livre Patience dans l’azur, Hubert Reeves, se souciant de ses arrière-arrière-petits-enfants, propose une solution. Comme nous l’avons vu, la fin de notre étoile commencera quand son combustible nucléaire, l’hydrogène, sera épuisé en son cœur. Il lui en restera cependant des quantités considérables, car le Soleil n’aura alors brûlé qu’à peine 10 % de son carburant. D’ailleurs, c’est précisément la combustion périphérique de l’hydrogène qui est responsable du gonflement en géante rouge. Pour réanimer le cœur défaillant du Soleil, on pourrait donc penser à injecter du combustible frais de la périphérie au centre. Pour y parvenir il faudrait « remuer » l’intérieur du Soleil, un peu comme on remue notre tasse de café pour y mélanger le lait ou le sucre.

Pour obtenir cet effet H. Reeves suggère d’injecter de l’énergie à l’intérieur du Soleil et de le chauffer, pour y induire de vastes mouvements de convection. On sait, par ailleurs, que ce genre de mouvements convectifs a lieu au sein des étoiles un peu plus massives et plus chaudes que le Soleil. L’injection d’énergie pourrait se faire à l’aide d’un laser surpuissant, dont le faisceau pénétrerait jusqu’aux couches internes de notre étoile. On parviendrait ainsi à faire brûler encore 10 ou 20 % de la masse du Soleil et prolonger sa vie d’un facteur deux ou trois, jusqu’à 20 ou 30 milliards d’années.
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Figure 3.6. Illustration du mécanisme d’allègement du Soleil, proposé par l’ingénieur américain D. Criswell. À gauche : une ceinture de puissants accélérateurs de particules, alimentés par l’énergie solaire, est mise en orbite autour de notre étoile vieillissante. À droite : le courant électrique créé par les particules chargées circulant autour du Soleil induit un champ magnétique, qui exerce une force sur les particules de la surface solaire ; celles-ci sont arrachées et, canalisées par les lignes de force du champ magnétique, sont dirigées vers un lieu de stockage.

 

Le premier problème de ce scénario vient de la difficulté évidente de déposer l’énergie à l’intérieur du Soleil sans chauffer auparavant les couches superficielles, ce qui provoquerait leur dilatation et créerait ainsi une étoile géante avant son heure. Mais il y a aussi une difficulté d’ordre quantitatif. Pour chauffer ne serait-ce qu’un dixième de la masse du Soleil à 10 millions de degrés (la température des régions centrales de notre étoile) il faut dépenser une énergie colossale, équivalente à celle que le Soleil rayonne pendant quelques millions d’années. Comme l’injection d’énergie doit être brève, sous peine de ne pas obtenir l’effet escompté, il est évident qu’il nous faudra une prolifique source d’énergie autre que le Soleil lui-même (son débit d’énergie étant trop lent). La fusion explosive d’une partie de la masse de Jupiter serait suffisante, mais les conséquences d’une telle explosion seraient catastrophiques pour le reste du Système Solaire.

Une autre idée d’astro-ingénierie a été proposée par Dave Criswell, ex-ingénieur de la NASA et chercheur dans l’industrie spatiale américaine. Pour prolonger la vie du Soleil, Criswell propose de l’alléger du poids de ses couches externes et de profiter ainsi d’une propriété que les étoiles partagent avec les humains : les êtres les plus légers vivent le plus longtemps. Dans le cas des humains cette « loi » n’a qu’une portée statistique et limitée, puisqu’elle offre une espérance de vie allongée de quelques pour cent seulement. Par contre, elle est valable pour toutes les étoiles, dont les différences d’espérance de vie en fonction de la masse sont assez spectaculaires. Une étoile seulement deux fois moins massive que le Soleil vit 100 milliards d’années, dix fois plus que notre étoile, car elle brûle son combustible dix fois plus lentement et rayonne dix fois moins.

Criswell est assez audacieux dans ses extrapolations, presque autant que Dyson. Les gigantesques quantités d’énergie nécessaires pour son projet ne pourront être fournies que par l’étoile elle-même. Il faudra donc commencer par mettre autour du Soleil un ensemble de panneaux solaires, capables d’intercepter une fraction considérable de l’énergie rayonnée par notre étoile ; les matériaux pour leur construction seraient extraits soit de Mercure, très proche, soit des astéroïdes.

La deuxième étape consisterait à envelopper le Soleil d’un champ magnétique, qui obligerait les particules des calottes polaires du Soleil à s’échapper vers l’espace. Cette configuration pourrait être réalisée en construisant en orbite autour de l’équateur solaire un gigantesque accélérateur de particules, en réalité une ceinture d’accélérateurs à des distances de quelques dizaines de milliers de kilomètres les uns des autres (figure 3.6). Accéléré par ces appareils, un intense faisceau de particules chargées tournerait autour de l’étoile, créant un puissant champ magnétique ayant la configuration appropriée.

L’intensité du champ magnétique ainsi obtenu n’est pas suffisante pour arracher les particules de la surface solaire à l’attraction gravitationnelle de l’étoile. La troisième étape consisterait donc à « chauffer » un peu les calottes polaires du Soleil jusqu’à quelques millions de degrés à l’aide de faisceaux laser alimentés en énergie par les panneaux déjà installés en orbite. Le gaz chauffé aurait tendance à se disperser dans l’espace mais, canalisé par le champ magnétique, il serait récupéré pour utilisation ultérieure. En consacrant à cette tâche un dixième environ de l’énergie rayonnée par l’astre du jour, Criswell trouve qu’on pourrait lui extraire par cette technique une quantité d’hydrogène équivalente à la masse de la Terre tous les 1 000 ans.

Au fur et à mesure que progresserait l’extraction, ses effets commenceraient à se faire sentir. La luminosité de l’étoile « allégée » deviendrait de plus en plus faible et sa couleur un peu plus pâle. Il faudrait quelques centaines de millions d’années pour enlever la moitié de la masse du Soleil et obtenir ainsi une étoile dont la longévité s’élèverait à cent milliards d’années, dix fois plus que celle de notre astre actuel. Cette étoile naine serait, certes, dix fois moins brillante que le Soleil actuel, mais on a admis que le souci principal (et passablement écologique !) de cette civilisation future serait la longévité et non pas l’augmentation de la consommation énergétique. Et quand cette étoile « ressuscitée » toucherait à la fin de sa nouvelle vie, le même processus pourrait à nouveau réduire sa masse de moitié, pour obtenir ainsi une nouvelle prolongation d’un facteur dix. Il faudrait, certes, rapprocher chaque fois la Terre un peu plus de l’étoile amputée pour qu’elle reçoive toujours la même quantité de lumière, mais ceci devrait être beaucoup plus facile que l’allègement de l’étoile.

Ces estimations de Criswell sont un peu exagérées. L’espérance de vie d’une étoile dépend non seulement de sa masse, mais aussi de l’état de son cœur. Le Soleil a déjà transformé la moitié de l’hydrogène de ses régions centrales en hélium. Le demi-Soleil de Criswell commencerait sa vie directement dans la force de l’âge et non au berceau ; son espérance de vie ne serait « que » de 50 milliards d’années au plus (en réalité beaucoup moins, en raison d’autres facteurs un peu plus techniques). Mais ce schéma présente un autre problème. Les astrophysiciens pensent aujourd’hui que plus une étoile est petite et de faible luminosité, plus sa zone habitable (la région autour de l’étoile où la température permet l’existence d’eau liquide à la surface des planètes) lui est proche. Or, plus une planète est proche de son étoile, plus les forces de marée qu’elle subit sont importantes, ralentissant sa rotation autour de son axe. La planète finit par tourner autour de son axe aussi lentement qu’autour de l’étoile, lui présentant toujours le même hémisphère (à l’instar de la Lune autour de la Terre, voir figure 1.1). La différence de température entre les deux hémisphères rend problématique l’habitabilité de la planète. Il s’avère, en fait, que les étoiles de masse inférieure à 70 % de celle du Soleil n’ont pas de zones continûment habitables autour d’elles. Il semble donc que l’allègement du Soleil ne pourra pas nous offrir plus de 10 ou 20 milliards d’années supplémentaires.

Les projets de domestication du Soleil semblent aujourd’hui complètement délirants, tellement éloignés de la portée ou des besoins de notre civilisation actuelle. Seront-ils réalisés un jour ? Personne ne peut répondre à cette question. Je pense parfois aux héros de l’œuvre de Jean Rosny aîné La Guerre du feu, un des livres préférés de ma jeunesse. Voici quelques milliers de siècles, nos lointains ancêtres étaient complètement dépendants de la nature pour avoir ce don précieux, le feu, ultime protection contre les ténèbres, le froid et les animaux. Ils devaient se contenter de cueillir cette substance magique là où la nature l’offrait, aux pieds des volcans, dans un bois frappé par la foudre, ou encore lors d’un incendie dans la savane. Ils avaient du mal à le conserver et étaient, apparemment, incapables de le ranimer une fois éteint. Dans ces âges sombres, pouvaient-ils imaginer qu’un jour leurs descendants parviendraient à maîtriser ce feu magique ? Et si quelques-uns en rêvaient, ce saut de leur imagination, ce bond conceptuel, était-il considéré par leurs contemporains comme moins fou que les projets actuels de domestication du feu solaire ? Nous n’aurons manifestement jamais la réponse. Mais, si l’espèce humaine depuis l’apparition des premiers humanoïdes a mis quelques dizaines de milliers de siècles avant de maîtriser le feu, est-il impensable qu’au bout de quelques dizaines de millions de siècles supplémentaires elle parvienne à dompter le feu solaire ? Je ne le pense pas.


4. Futurs ultimes

Tout ce qui vient au monde doit périr.

 

GOETHE, Faust.

 

« Et, sans élever des mains vainement implorantes vers un ciel vide, nous poursuivrons au travers des Forces indifférentes, vers un Avenir peut-être égal au plus grand de nos Rêves, une marche que rien encore ne paraît devoir arrêter. »

 

JEAN PERRIN.

 

 

Dans les chapitres précédents, nous avons considéré le futur possible de l’espèce humaine dans le cadre local de notre Système Solaire. Nous avons conclu que cet avenir est limité dans le temps, même si la date limite peut, en principe, être prolongée au-delà de plusieurs milliards d’années. Nous avons aussi envisagé l’expansion possible de notre civilisation dans la Galaxie, sans pour autant nous préoccuper de son futur à très long terme.

Dans ce chapitre nous pousserons notre enquête à ses limites, nous embarquant dans un voyage aux confins du futur. Nous serons amenés à considérer l’évolution non seulement de notre Galaxie, mais de l’Univers dans son ensemble. Bien entendu, il faudra faire l’hypothèse que nos « moyens de transport » sont adéquats pour ce genre de voyage ; en d’autres termes, que les lois de base qui gouvernent l’évolution de l’Univers sont suffisamment bien connues et qu’elles ne changent pas au cours du temps. Cette hypothèse est loin d’être évidente. Les deux théories à la base de la physique moderne, la mécanique quantique et la relativité générale, étaient inconnues au début du siècle ; des théories futures pourraient modifier radicalement notre vision de l’Univers, comme le souligne H. Reeves dans sa préface.

Avant de commencer notre périple dans le futur lointain de l’Univers, il est intéressant de rappeler que l’idée de l’Éternel Retour a pendant très longtemps dominé notre vision du futur. Toutes les grandes civilisations du passé, des Babyloniens aux Hindous et aux Mayas, ont développé une cosmologie basée sur la notion d’un temps cyclique : au bout d’un certain temps, qui varie d’une civilisation à l’autre, l’Univers est régénéré et se met à nouveau en marche. Selon les Babyloniens, chaque « cycle cosmique » dure 424 000 ans, tandis que la mythologie hindoue envisage des périodes beaucoup plus longues. Un jour du dieu Brahma (un kalpa) dure 4 milliards d’années environ ; la fin de ce jour voit la destruction et la régénération de toutes les créatures. La substance de l’Univers, ainsi que le dieu Brahma lui-même, se dissolvent dans une forme d’Esprit pur, duquel ils se régénèrent tous les 311 trillions d’années (3,11 × 1014 ans). Les philosophes grecs de l’école stoïcienne croyaient même que, lors de chaque cycle, les mêmes êtres devaient apparaître et les mêmes événements se produire, une forme extrême de l’Éternel Retour qu’Aristote ne pouvait accepter.

La notion de temps cyclique a manifestement été inspirée par l’observation de la périodicité de plusieurs phénomènes naturels (comme le cycle des saisons, les phases de la Lune, etc.), phénomènes extrêmement importants dans la vie des civilisations agraires du passé. Cependant, l’avènement du christianisme a introduit une vision linéaire du temps, fondée sur le fait unique que constitue la mort et la résurrection du Christ. Dans son livre La Cité de Dieu, saint Augustin a clairement exprimé ces idées : « Le Christ est mort une fois pour nos péchés et, une fois ressuscité, ne mourra plus jamais …» Il est intéressant de noter que saint Augustin invoqua le même argument contre l’existence d’autres mondes habités, comme nous l’avons vu au chapitre 2.

Ces deux visions du futur, correspondant au temps cyclique et au temps linéaire, se retrouvent aussi dans la cosmologie moderne, comme nous le verrons par la suite. L’état actuel de nos connaissances semble favoriser le temps linéaire, mais la possibilité d’un Éternel Retour n’est pas, pour autant, définitivement exclue. Cependant, la caractéristique principale de notre voyage dans le futur lointain est que, contrairement aux chapitres précédents, il ne sera plus question de développement et de progrès continu ; ces notions seront remplacées par la recherche des possibilités de survie dans un Univers de plus en plus hostile à la fragile complexité de la vie.
Le long crépuscule des dieux

« Notre Galaxie traverse maintenant le court printemps de sa vie, un printemps majestueux, grâce à la présence des étoiles bleues-blanches si brillantes comme Véga et Sirius, ainsi que (à une échelle plus modeste) notre propre Soleil. Mais ce n’est qu’après la fin de leur jeunesse incandescente que l’histoire de l’Univers va réellement commencer. Ce sera une histoire illuminée seulement par la faible lueur rouge et infrarouge des petites étoiles, qui seraient presque invisibles à nos yeux. Et pourtant, l’aspect sombre de cet Univers pourrait paraître plein de beauté et de couleurs aux étranges créatures qui parviendraient à s’y adapter. Elles sauront que, devant elles, s’étendent non pas les millions d’années de nos ères géologiques, ni même les milliards d’années de la vie des étoiles habituelles, mais littéralement des trillions d’années. Elles auront suffisamment de temps pendant ces siècles interminables pour essayer pratiquement tout et apprendre tout. Elles ne seront pas comme des dieux, car aucun dieu que notre esprit a imaginé n’a jamais eu la puissance qu’elles posséderont. Mais malgré leur puissance, elles nous envieront, nous qui sommes baignés dans la lueur brillante de la Création ; car nous avons connu l’Univers quand il était encore jeune …»

 

ARTHUR C. CLARKE, Profils du futur.

 

Il est difficile de décrire de manière plus poétique que ce passage de Clarke le futur à long terme de notre Galaxie et des autres galaxies dans l’Univers, sur des échelles de temps des centaines de fois supérieures à tout ce que nous avons rencontré dans les chapitres précédents. En effet, notre Galaxie, cette vaste agglomération spirale de cent milliards d’étoiles, a déjà ses plus beaux jours derrière elle. Née voici environ douze milliards d’années par une condensation du gaz primordial, elle a vu se former en son sein des générations successives d’étoiles ; mais, contrairement aux diamants, les étoiles ne sont pas éternelles.
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Figure 4.1. Durée de vie des étoiles (trait plein, échelle en bas) et luminosités pendant la phase de la combustion centrale de l’hydrogène (en tirets, échelle en haut), en fonction de leur masse. Les valeurs correspondantes pour le Soleil sont indiquées par [image: 1000000000000012000000107BC42B09.png].

 

Les étoiles les plus grosses, au moins deux fois plus massives que le Soleil, brillent des dizaines, voire des milliers de fois plus que notre astre du jour ; hélas ! leurs belles couleurs vives, blanches et bleues, ne durent pas très longtemps : un milliard d’années tout au plus, voire quelques millions seulement pour les plus massives, avant qu’elles n’épuisent leurs réserves d’hydrogène. Vient alors l’âge avancé des géantes rouges, beaucoup plus court que le précédent ; puis la mort, soit dans l’apothéose d’une explosion de supernova, soit paisiblement, par l’éjection de l’enveloppe stellaire sous forme d’une nébuleuse planétaire. Dans le premier cas, qui concerne les étoiles plus massives que dix Soleils, l’explosion donne naissance à un résidu extrêmement compact, de rayon inférieur à une dizaine de kilomètres ; ces objets, étoiles à neutrons et, surtout, trous noirs, joueront un rôle important dans la suite de notre histoire. Dans le deuxième cas, relatif aux étoiles de masse inférieure à dix masses solaires, le résidu est un objet cristallin constitué essentiellement de carbone et d’oxygène, une naine blanche, de taille comparable à celle de notre Terre. Dans les deux cas, la majeure partie de la masse initiale de l’étoile est rejetée dans le milieu galactique ; celui-ci s’enrichit ainsi progressivement en éléments lourds (carbone, oxygène, fer, etc.), produits des réactions nucléaires qui ont lieu au sein des étoiles.

Cette première catégorie d’étoiles brillantes et actives sur le plan nucléosynthétique n’est pas très abondante, puisqu’elle ne représente que quelques pour cent d’une génération stellaire. Beaucoup plus nombreuses sont les étoiles de masse moyenne, entre la moitié et le double de la masse du Soleil. Ces étoiles brillent pendant plusieurs milliards, voire des dizaines de milliards d’années, avec des couleurs qui vont de l’orange au jaune vif. À l’instar du Soleil, elles finissent leur vie en naines blanches, après être passées par le stade de géantes rouges. Malgré leur faible luminosité individuelle, leur éclat collectif domine actuellement la Galaxie, en raison de leur supériorité numérique ; en effet, contrairement à leurs sœurs de la première catégorie, peu d’entre elles sont mortes depuis la naissance de la Voie Lactée.

Reste la troisième classe, celle des étoiles les plus petites, de masse inférieure à une demi-masse solaire. Leur luminosité est de quelques dizaines à quelques milliers de fois inférieure à celle de l’astre du jour et leurs pâles couleurs rouges se distinguent à peine sur le fond du ciel. Cependant, la gestion parcimonieuse de leurs faibles réserves énergétiques leur permet de briller pendant des centaines de milliards d’années. Les plus petites d’entre elles, dont la masse ne dépasse pas le dixième de celle du Soleil, peuvent survivre même au-delà de dix mille milliards d’années. Ce sera, manifestement, le cas de notre plus proche voisine actuelle, Proxima Centauri, qui vivra mille fois plus que notre Soleil. Contrairement au Soleil et aux autres étoiles habituelles, ces naines rouges ne deviendront jamais des géantes et leur luminosité n’augmentera jamais de plus d’un facteur dix par rapport à sa valeur actuelle. C’est leur espèce, plus nombreuse que les deux autres réunies, qui héritera à long terme la Galaxie…

La Voie Lactée a aujourd’hui presque épuisé ses ressources. Au bout de 12 milliards d’années d’évolution, elle a transformé 90 % de son gaz en étoiles, dont beaucoup sont déjà mortes. Au fur et à mesure que les grosses étoiles bleues et brillantes disparaissent, la luminosité de la Galaxie diminue et ses couleurs deviennent moins vives, étant dominées par les étoiles de type solaire. Certes, de nouvelles générations d’étoiles massives continuent à arriver sur la scène galactique, mais leur nombre ne compense plus les pertes, car les réserves de gaz ont baissé dangereusement. Lentement mais inexorablement, la couleur de notre Galaxie vieillissante vire ainsi vers le jaune-orange. Au bout de quelques dizaines de milliards d’années supplémentaires, il ne lui restera pratiquement plus de gaz et sa capacité à former des étoiles touchera à sa fin. La Voie Lactée ressemblera alors à ses sœurs, les galaxies elliptiques, dont les couleurs rouges et l’absence actuelle de gaz ou d’étoiles massives témoignent d’une folle jeunesse, beaucoup trop active.

Entre-temps, la vie relativement paisible de notre Galaxie sera certainement affectée par ses proches voisines. La plus grande galaxie dans notre banlieue cosmique est celle d’Andromède, située à 2 millions d’années-lumière environ. Andromède se rapproche actuellement de la Voie Lactée à une vitesse de 120 kilomètres/seconde. Les calculs montrent que les trajectoires des deux galaxies se frôleront dans 6 milliards d’années, approximativement à l’époque où notre Soleil commencera à enfler pour devenir géante rouge. Durant ce passage à proximité, l’action du champ gravitationnel d’Andromède sur le gaz de notre Galaxie (surtout celui de la périphérie du disque) induira une flambée de formation d’étoiles, à l’instar des autres galaxies en interaction que nous révèlent actuellement les observations. Poursuivant sa course folle dans l’espace intergalactique, Andromède s’éloignera, mais pas pour longtemps. D’autres passages, de plus en plus rapprochés, suivront car les deux galaxies sont liées par leur attraction gravitationnelle mutuelle. Au bout de quelques centaines de milliards d’années, Andromède, la Voie Lactée et la douzaine de petites galaxies constituant notre Groupe local finiront par fusionner en un vaste système stellaire. Contrairement à l’intuition, ces coalescences galactiques ne seront pas spectaculaires, même si elles se déroulent à des vitesses très élevées : il y a tellement d’espace entre les étoiles d’une galaxie que le risque d’une collision stellaire est infime.

Commencera alors le long crépuscule galactique. Les civilisations de cette époque seront obligées de réaliser des prouesses pour prolonger leur existence, chaque fois que leur étoile approchera de la fin de sa vie. Le déménagement autour d’une autre étoile, encore active, ou la prolongation artificielle de la vie de l’étoile mourante par « allègement » de sa masse sont des techniques de survie que nous avons déjà évoquées au chapitre précédent. Sans aucun doute, les astro-ingénieurs de ce lointain futur, des quasi-dieux par rapport à nous, selon Clarke, en trouveront d’autres. Ils pourraient, par exemple, utiliser la masse gazeuse prélevée sur les étoiles mourantes pour alimenter leurs réacteurs de fusion thermonucléaire contrôlée, ou encore pour créer d’autres étoiles. Il faudrait alors pouvoir stocker ce gaz pendant longtemps sous forme raréfiée, en utilisant probablement des champs magnétiques ; puis, au moment voulu, couper le champ magnétique et pousser la masse gazeuse à se condenser sous son propre poids. Quand la température au centre du nuage effondré atteindrait quelques millions de degrés, les réactions de fusion de l’hydrogène s’allumeraient et un nouveau Soleil ferait son apparition. Par ailleurs, ils pourraient utiliser les vastes réserves intactes de l’hydrogène des naines brunes (astres au moins dix fois plus légers que le Soleil, ne pouvant brûler leur hydrogène) pour alimenter leurs moteurs à fusion thermonucléaire. D’autre part, pour affronter une pénurie en éléments lourds (carbone, oxygène, nickel, fer, etc.), les astro-ingénieurs du futur pourraient faire fusionner plusieurs naines brunes pour fabriquer une étoile massive, puis induire son explosion en supernova et récupérer les matériaux éjectés (l’explosion de la supernova SN1987A dans la galaxie proche du Grand Nuage de Magellan le 23 février 1987 a éjecté une masse de nickel égale à vingt mille fois celle de notre planète).

Ces exploits d’astro-ingénierie sembleront plutôt banals à une civilisation, de type III dans la classification de Kardashev, capable de gérer l’ensemble des ressources matérielles et énergétiques d’une galaxie entière. Mais, malgré leur pouvoir inimaginable, les civilisations futures ne pourront pas repousser indéfiniment l’inévitable. Au bout de quelques milliers de milliards d’années, elles se trouveront sans aucune source d’énergie stellaire, dans une Galaxie constituée d’objets froids : naines brunes, naines noires (anciennes naines blanches complètement refroidies), étoiles à neutrons, trous noirs, planètes et astéroïdes. De rares lueurs infrarouges troueront l’obscurité angoissante de la longue nuit galactique…
La mort thermique de l’Univers

Le long crépuscule de l’Univers et la perspective d’un manque d’énergie au niveau cosmique dans un avenir lointain n’étaient pas inconnus de la science du XIXe siècle. La prise de conscience provenait du développement de la thermodynamique, discipline dont l’objectif initial était la compréhension des échanges d’énergie mécanique et de chaleur dans les machines à vapeur. Ce développement a conduit à l’émergence de concepts assez généraux qui s’appliquent à la quasi-totalité des systèmes physiques. La force de la thermodynamique se trouve justement dans la généralité de ses concepts, indépendants de la structure détaillée des systèmes en question, ce qui leur confère une portée universelle.

Cette universalité est symbolisée par la fameuse deuxième loi de la thermodynamique, dont l’origine est historiquement liée aux noms du Français Sadi Carnot et de l’Allemand Rudolf Clausius. Carnot a étudié le rendement maximal d’une machine transformant la chaleur en travail et a reconnu que le facteur crucial est la différence de température entre la source de chaleur et l’indispensable « piscine froide ». Clausius a remarqué que dans toute opération de ce genre, il y a inévitablement une fuite d’énergie sous forme de chaleur, qui se dissipe dans l’environnement et devient inutilisable par la suite. La formulation initiale de la deuxième loi de la thermodynamique par lord Kelvin se fondait justement sur cette remarque : « Il est impossible de convertir une quantité d’énergie donnée en travail avec une efficacité de cent pour cent. »

Cependant, la deuxième loi est plutôt connue sous une autre formulation, due à Clausius, à qui on doit également la notion d’entropie (du grec entropia, « tendance intrinsèque au changement »). Dans le cas des machines thermiques, on peut dire que l’entropie mesure l’incapacité d’obtenir du travail ; elle dépend, bien entendu, de la différence de température entre la source chaude et le réservoir froid : quand cette différence est élevée, l’entropie du système est faible et inversement. Par exemple, la température élevée du Soleil en fait une source d’entropie faible et, par conséquent, utile pour nous ; par contre, même si les océans contiennent de vastes quantités de chaleur, ils nous sont inutiles du point de vue énergétique car il manque l’indispensable réservoir froid. De fait, comme la chaleur a toujours tendance à se transmettre des objets chauds aux objets froids, les différences de température tendent toujours à se niveler. D’où la formulation, selon Clausius, de la deuxième loi stipulant que « l’entropie d’un système isolé ne peut qu’augmenter au cours du temps ».

Selon une autre interprétation, l’entropie d’un système est une mesure de son désordre. Un système organisé et bien structuré a une entropie faible, mais, laissé à lui-même (sans interaction avec l’environnement), il tend à se désorganiser, ses structures se dissipent et tendent vers une uniformité. La dilution d’une goutte de lait dans le café, les vieilles maisons qui tombent en ruine, sont des exemples de l’augmentation spontanée du désordre. Certes, de nouvelles structures peuvent apparaître (des maisons sont bâties ou rénovées) et l’entropie peut être localement réduite, mais au prix d’une augmentation au sein d’un système plus vaste.

Pourrait-on concevoir une violation de la deuxième loi de la thermodynamique ? En 1867, le physicien anglais James C. Maxwell a flirté avec cette idée. Il a considéré une boîte remplie d’un gaz à température et pression uniformes (en « équilibre thermodynamique », dans le jargon physique) ; les flux de chaleur étant impossibles au sein du système, cet état correspond à une entropie maximale. Supposons maintenant qu’un être minuscule, baptisé le « démon de Maxwell » par lord Kelvin, opère de la manière suivante : par l’ouverture ou la fermeture d’un diaphragme au milieu de la boîte, il permet aux molécules du gaz possédant des vitesses élevées de passer d’un côté du diaphragme, mais pas de l’autre ; et il fait l’inverse pour les molécules de faible vitesse. Au bout d’un certain temps, toutes les molécules de vitesse élevée se retrouvent d’un côté du diaphragme, et celles de vitesse faible de l’autre. Comme la température d’un gaz dépend de la vitesse moyenne de ses particules, on se trouverait ainsi avec une différence de température entre les deux compartiments, ce qui permettrait d’en extraire de l’énergie utile ! Bien entendu, l’entropie de la boîte se trouverait alors réduite par rapport à son état initial. Paradoxe ? Sans doute, mais Maxwell préféra lui donner une interprétation statistique à l’époque.

Un examen plus approfondi du « paradoxe » par le physicien hongrois Léo Szilard dans les années 1920 a montré que le « démon », aussi intelligent soit-il, ne parviendrait pas à ses fins. Pour connaître la vitesse des molécules, il serait obligé de les illuminer, à l’instar des radars de police qui détectent les excès de vitesse. Cet acte de mesure implique une dépense d’énergie et donc une augmentation d’entropie dans la boîte, qui compenserait largement la réduction obtenue par le triage du démon. Incidemment, la résolution du paradoxe illustre une troisième interprétation, plus moderne, de l’entropie : c’est une mesure du manque d’informations que nous avons sur un système.

L’impuissance du démon de Maxwell témoigne de l’impossibilité d’échapper à la deuxième loi de la thermodynamique. Sa portée est telle que pour sir Arthur Eddington, le plus grand astronome de l’entre-deux-guerres, elle constitue « la loi suprême de la nature ». Écoutons-le : «… vous pouvez inventer une théorie contredisant les observations ou les théories établies ; je dirais tant pis pour ces théories ou pour les observateurs. Mais, si votre théorie contredit la deuxième loi de la thermodynamique, je ne vous donne aucun espoir, car elle ne peut que s’effondrer dans l’humiliation …».

S’appuyant sur la portée universelle de la deuxième loi, le physicien allemand von Helmholtz a envisagé, en 1854, l’univers futur dans un état d’uniformité absolue, où toute différence de température serait réduite à zéro et un équilibre thermodynamique global serait atteint. La notion de « mort thermique » de l’Univers venait ainsi de naître. Dix ans plus tard, Clausius explicita les idées de Helmholtz : «… plus l’Univers s’approche de l’état d’entropie maximale, plus les occasions de changements ultérieurs diminuent ; et, supposant que cet état soit finalement atteint, aucun changement ne pourra plus avoir lieu et l’Univers se trouvera dans un état de mort permanente …»

Ces idées, largement discutées au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, ont eu un impact considérable sur la vision du monde à cette époque. Elles n’étaient pas, par ailleurs, étrangères au courant romantique, dominant pendant toute cette période. Cependant, des scientifiques de renom, comme l’Autrichien Ludwig Boltzmann ou le Français Henri Poincaré, ont essayé de contester la validité absolue de la deuxième loi, lui attribuant seulement une valeur statistique. Ainsi, Boltzmann a suggéré que l’augmentation d’entropie dans notre partie de l’Univers doit être compensée par une diminution ailleurs, de sorte que l’entropie moyenne reste constante. Ce comportement différentiel résulterait, selon Boltzmann, de la différence des conditions initiales : dans le passé, notre portion d’Univers se serait trouvée dans un état d’entropie faible qui ne pouvait qu’augmenter, tandis que d’autres parties auraient commencé par une entropie élevée qui devait diminuer « naturellement ». On retrouve ce raisonnement statistique chez Poincaré, dans un contexte légèrement différent : selon lui, les constituants de l’Univers étant en nombre fini, ils ne peuvent former qu’un nombre fini de configurations différentes ; après, ils retournent « forcément » à leur état initial, et ceci un nombre infini de fois, même si le temps de récurrence nécessaire est incroyablement grand. Notre présence à la phase actuelle de dégradation de l’Univers ne serait alors que le fruit du hasard.

La notion de la mort thermique de l’Univers a, naturellement, suscité la réaction de Friedrich Engels, cofondateur avec son ami Karl Marx du mouvement socialiste au milieu du XIXe siècle. Les implications pessimistes du concept étaient en désaccord flagrant avec les notions de l’évolution et du progrès, notions clés du matérialisme dialectique professé par les deux philosophes. Dans son livre La Dialectique de la Nature Engels a voulu exorciser le spectre de la mort thermique, utilisant des arguments similaires à ceux de Poincaré :

«… une succession éternelle de mondes dans un temps infini est le complément logique de la coexistence de mondes innombrables dans un espace infini … la matière évolue dans un cercle éternel … nous avons la certitude que la matière reste identique à elle-même, qu’elle ne perd aucun de ses attributs durant toutes ses transformations …»

 

Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche a également utilisé des arguments de ce type pour ressusciter le mythe de l’Éternel Retour, à la fin du XIXe siècle. En fait, Nietzsche a consacré plusieurs années à l’étude de la physique de son époque pour défendre cette thèse. Les conclusions qu’il en a tirées sont à la base de son œuvre philosophique. Selon Nietzsche, l’Éternel Retour impliquerait que l’idée du progrès est caduque et que la vie n’a pas de sens (nihilisme), ou encore que Dieu n’existe pas et que, s’il existe, il est aussi absurde que l’Univers qu’il a créé.

Les idées de Nietzsche ont considérablement affecté la philosophie du XXe siècle. Elles ont, entre autres, inspiré les historiens Oswald Spengler et Arnold Toynbee, qui ont proposé une vision cyclique de l’histoire humaine : au lieu d’un progrès continu, l’histoire serait plutôt une répétition de cycles de naissance, essor, déclin et mort de chaque civilisation. Dans le chapitre précédent nous avons vu comment Olaf Stapledon a adopté cette vision de l’histoire dans son roman de fiction Last and First Men. L’Éternel Retour est aussi à la base du Mythe de Sisyphe d’Albert Camus, œuvre majeure de la philosophie existentialiste. Selon la mythologie grecque, Sisyphe était condamné par les dieux à pousser un rocher jusqu’au sommet d’une montagne en enfer. Sa punition est terrible, car il est conscient que ses efforts sont vains : une fois au sommet, le rocher reviendra au pied de la montagne et il devra recommencer à nouveau. Camus trouve, cependant, que l’homme peut s’opposer à l’absurdité des conditions de son existence et devenir ainsi supérieur à son destin.

Malgré le « retour de l’Éternel Retour », le concept de la mort thermique de l’Univers s’était imposé à la fin du XIXe siècle, du moins parmi les milieux scientifiques. Ce n’est qu’en 1914 que les premiers arguments valables contre cette notion ont été énoncés par le physicien et philosophe français Pierre Duhem : « L’hypothèse de la mort thermique assimile l’Univers à un ensemble fini d’objets dans un espace vide, assimilation qui me semble fort douteuse … il est vrai que l’entropie de l’Univers doit augmenter éternellement, mais il n’y a pas de limite supérieure à cette entropie et rien ne l’empêcherait d’augmenter jusqu’à l’infini, dans un temps infini …» Nous verrons par la suite que la cosmologie relativiste a montré la pertinence des critiques de Duhem, sans pour autant pouvoir assurer une prolongation infinie de la vie.
Dégradation ou évolution ?

À la fin du XIXe siècle, il était devenu évident que la dégradation universelle prévue par la deuxième loi de la thermodynamique contredisait l’évidence biologique : la théorie de l’évolution de Darwin avait révélé une complexification progressive de la matière vivante. La difficulté de concilier les deux visions du monde a poussé certains à nier, purement et simplement, l’applicabilité de la deuxième loi de la thermodynamique aux systèmes vivants. C’est le cas du philosophe français Henri Bergson, pour qui « La vie remonte la pente que la matière descend. » Encore plus radical est Arthur Koestler dans son livre The Ghost in the Machine :

« La fameuse deuxième loi de la thermodynamique de Clausius stipule que l’Univers se dégrade, comme une horloge défaillante, vers un état de mort thermique … Ce n’est que récemment que la science a commencé à s’éloigner de l’effet hypnotisant de ce cauchemar et à réaliser que la deuxième loi s’applique seulement aux systèmes clos … que la loi ne s’applique pas aux systèmes vivants était difficile à accepter par une orthodoxie convaincue que tous les phénomènes de la vie devraient être réduits aux seules lois de la physique …»

 

Une position résolument optimiste est aussi adoptée par le paléontologue jésuite Pierre Teilhard de Chardin. Sa vision des rapports entre science et religion lui a valu d’être tenu en marge par la hiérarchie de l’église catholique et ses œuvres philosophiques n’ont été publiées qu’après sa mort en 1955. Pour Teilhard de Chardin, il existe deux mondes, le physique et le spirituel, chacun avec sa propre forme d’énergie. Celle du premier se dégrade selon les lois de la thermodynamique. L’énergie du deuxième n’est pas soumise à ces lois, mais complexifie progressivement la matière selon le plan divin. Le développement de l’intelligence, la « Noogenèse », culminera au « point Oméga » où l’intelligence cosmique s’identifiera à l’esprit de Dieu :

« Pendant un siècle la science physique était dominée par l’idée de la dissipation de l’énergie et de la dégradation de la matière. Interpellée par la biologie, elle commence à comprendre que, parallèlement à la dégradation, l’Univers développe un deuxième processus, aussi général et fondamental que le premier. Il s’agit de la concentration progressive des éléments physico-chimiques en formes de plus en plus complexes, chaque étape étant accompagnée par une forme plus avancée d’énergie spirituelle. Le reflux de l’Entropie est ainsi égalé et dépassé par la marée montante de la Noogenèse …»

 

À l’encontre des idées de Koestler et de Teilhard de Chardin, la physique ne fait aucune exception à la deuxième loi. L’« exception » des systèmes vivants n’est qu’apparente, car ils ne sont pas clos ; leur comportement, considéré dans le cadre d’un système plus vaste, est entièrement conforme à la thermodynamique. Le développement de la vie sur Terre, par exemple, représente une formidable création d’ordre, donc une décroissance locale de l’entropie. Mais il n’est devenu possible que grâce à l’apport de l’énergie solaire et a contribué à l’augmentation de l’entropie du système Terre-Soleil. La « marée haute » de la Noogenèse ne peut pas écarter le spectre de la mort thermique.

La vision pathétique d’une mort extrêmement lente dans un futur impossible à déterminer n’a pas vraiment ému les auteurs de fiction, plus intéressés par les catastrophes cosmiques spectaculaires. Parmi les rares exceptions, Isaac Asimov traite magnifiquement le problème dans sa fameuse nouvelle La Dernière Question, rédigée en 1955. L’histoire commence le jour des festivités à l’occasion de l’inauguration d’un superordinateur mondial, construit à l’aube du XXIe siècle pour gérer l’ensemble des besoins des Terriens. Un des ingénieurs, sous l’effet de l’alcool, défie la machine en lui posant l’impossible question : « Peut-on inverser l’entropie de l’Univers ? » ; et l’ordinateur de répondre : « Je n’ai pas suffisamment d’éléments pour me permettre une réponse …»

Les siècles et les millénaires passent et les humains évoluent, ainsi que le superordinateur. De temps à autre un homme lui pose la même question, obtenant invariablement la même réponse : «… pas encore assez d’éléments à ma disposition …» Au fil du temps la question acquiert un intérêt pratique, et devient de plus en plus pressante, car les dernières étoiles sont en train de mourir et l’intelligence entre dans une longue période d’agonie. Et son dernier représentant s’éteint un jour, après avoir posé une ultime fois la fameuse question et avoir obtenu la même réponse de la part du superordinateur cosmique, installé quelque part dans le superespace (sic). Mais le superordinateur continue à fonctionner (Asimov ne précise pas par quel miracle !), contraint d’exécuter la dernière tâche demandée par ses maîtres. Pendant des siècles il continue à rassembler les éléments nécessaires, les étudier, les analyser patiemment. Et vient le jour où il est enfin prêt à prononcer la fameuse phrase : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut… Une fin sublime pour la meilleure nouvelle du genre, la préférée du « bon docteur » Asimov. Il est, d’ailleurs, impossible d’échapper à l’emprise de la deuxième loi autrement que par une pirouette.

Les physiciens du XIXe siècle ne pouvaient pas déterminer la date de la mort thermique de l’Univers, car ils ne connaissaient pas la source d’énergie des étoiles, ni les principes de l’évolution galactique. Ces connaissances leur auraient permis de situer l’événement dans quelques milliers de milliards d’années. Mais cette prédiction serait fausse car, contrairement aux concepts de la physique du XIXe siècle, l’Univers n’est pas statique. Les progrès du XXe siècle nous permettent d’envisager des perspectives radicalement différentes pour l’évolution future du cosmos, néanmoins tout aussi pessimistes en ce qui concerne la vie.
L’Univers du Big Bang

Un des plus grands chocs philosophiques provoqués par la science de notre siècle concerne notre vision de l’Univers. Une série de découvertes théoriques et observationnelles, commencée dans les années 1920, est venue ébranler l’ancienne conception d’un cosmos statique, immuable et éternel, pour la remplacer par l’image d’un Univers en évolution permanente.

L’histoire de la cosmologie moderne, la discipline qui étudie l’Univers dans son ensemble, commence par le développement de la relativité générale par Albert Einstein, en 1915. Il s’agit de la meilleure théorie que nous ayons aujourd’hui pour décrire la gravitation, la seule force importante au niveau du macrocosme. Le mathématicien russe Alexandre Friedman, étudiant les équations de la cosmologie relativiste en 1922, a constaté quelque chose d’extraordinaire : l’Univers ne peut être statique, mais doit se trouver en mouvement d’ensemble, soit de contraction, soit d’expansion. Les objections philosophiques d’Einstein ont été balayées en 1929, quand l’astronome américain Edwin Hubble a découvert que toutes les galaxies s’éloignent de la nôtre avec une vitesse proportionnelle à leur distance. Le modèle de l’Univers en expansion venait de naître. Il faut noter que ceci n’implique nullement que nous soyons au centre de l’Univers, tout comme aucune fourmi à la surface d’un ballon qu’on gonfle ne peut prétendre à une position privilégiée.

L’image de l’expansion suggère, naturellement, que dans le passé l’Univers était beaucoup plus dense qu’aujourd’hui et, par conséquent, plus chaud, selon une propriété bien connue des gaz (les « atomes » du gaz cosmique étant les galaxies elles-mêmes). Extrapolant cette image à l’extrême, l’abbé belge Georges Lemaître a suggéré, dans les années 1930, que l’Univers avait jailli voici quelques milliards d’années d’un état initial extrêmement chaud et dense, l’« atome primitif ». À la fin des années 1940, le physicien américain (d’origine russe) George Gamow et ses collaborateurs ont exploré, à l’aide de la physique nucléaire, l’« atome primitif » de Lemaître. Leur travail aboutissait à deux conclusions importantes.

— Si l’Univers primordial a atteint dans le passé des températures supérieures à quelques milliers de degrés, il doit rester aujourd’hui un « résidu » de sa jeunesse flamboyante, un rayonnement (invisible à nos yeux), correspondant à une température de quelques degrés au-dessus du zéro absolu, en raison du refroidissement provoqué par l’expansion.

— Si l’Univers a connu des températures encore plus élevées, quelques milliards de degrés, la matière ne pouvait alors exister que sous forme de particules élémentaires (protons, neutrons, électrons, etc.) ; les réactions nucléaires entre ces particules dans la chaleur de l’Univers primordial auraient produit quelques noyaux légers et notamment l’hélium-4, élément chimique le plus abondant après l’hydrogène au niveau cosmique.

Ces prédictions de Gamow ont été pratiquement oubliées par les physiciens pendant une quinzaine d’années. Mais en 1965, les Américains Arno Penzias et Robert Wilson ont constaté que la nouvelle antenne radio qu’ils venaient de tester pour la compagnie Bell Telephone à New York captait un mystérieux rayonnement parasite, un bruit qui semblait provenir de toutes les directions du ciel avec la même intensité. La réaction des théoriciens fut immédiate : il s’agissait bel et bien du rayonnement thermique prédit par Gamow, reliquat de la prime jeunesse de l’Univers, refroidi aujourd’hui à 3K (–270 C) après 15 ou 20 milliards d’années d’expansion. Cette découverte a convaincu la communauté scientifique de la validité du modèle de Lemaître-Gamow. Une raison supplémentaire d’y croire a été fournie en 1964 par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle et son collègue Roger Tayler, montrant que les étoiles, source de la quasi-totalité des éléments chimiques, ne sont pas capables de produire l’abondance cosmique élevée d’hélium-4 (environ 25 % en masse) ; la seule source envisageable reste l’Univers primordial chaud.

Depuis le milieu des années 1960 le modèle du Big Bang, baptisé ainsi ironiquement par Hoyle lors d’une émission de la BBC en 1948, s’est imposé comme le seul à pouvoir expliquer les trois observables fondamentales : la « fuite » des galaxies, le rayonnement thermique cosmologique et l’abondance d’hélium-4 et des éléments légers. Dans le cadre de ce modèle les astrophysiciens ont pu retracer l’histoire de notre Univers, un peu comme les paléontologues élaborent leurs théories de l’évolution des espèces en s’appuyant sur les fossiles qu’ils découvrent. Dans cette histoire universelle deux grandes périodes se distinguent :

— L’ère radiative, qui a duré environ 300 000 ans après le Big Bang. Pendant toute cette période l’Univers restait indifférencié, une « soupe » de rayonnement, de particules élémentaires et de noyaux légers, qui se refroidissait et se diluait progressivement. L’entropie de ce mélange uniforme restait, bien entendu, proche de l’entropie maximale, aucune structure ne pouvant se développer en son sein. Petit à petit, la soupe s’est transformée en « brouillard » épais de couleur blanche, puis jaune et rouge, toujours opaque au rayonnement électromagnétique en raison des multiples collisions entre les photons et les électrons chargés. Quand la température est tombée à quelques milliers de degrés, les premiers atomes se sont formés par capture d’électrons par les noyaux ; le milieu est alors devenu pour la première fois transparent aux photons, car ils interagissent peu avec les atomes en raison de la neutralité électrique de ces derniers. Depuis, ces photons, témoins de l’Univers primordial chaud, se propagent imperturbablement en ligne droite jusqu’à une très rare collision avec un corps céleste (ou avec l’antenne de Penzias et Wilson),

— L’ère matérielle occupe le reste de l’histoire de l’Univers. Les premières condensations du gaz cosmique commencent à se manifester sous l’action locale de la gravitation, qui les soustrait à l’expansion globale de l’Univers. Amplifiées par leur propre poids, ces condensations vont former les premières galaxies ; en leurs seins se formeront des condensations plus petites, les premières générations stellaires. Bien entendu, la formation de chacune de ces structures (galaxies, étoiles, planètes, éventuellement la vie) réduit localement l’entropie, mais cette réduction s’accompagne de l’émission de rayonnement électromagnétique (de chaleur), de sorte que l’entropie globale de l’Univers ne fait que croître continuellement.

Tel est le scénario du passé de notre Univers, élaboré par les cosmologues au cours du dernier quart de siècle et confronté avec succès aux observations ; ce succès n’est nullement affecté par le fait que certains aspects, comme le mécanisme détaillé de la formation des galaxies, restent encore relativement obscurs. Quant à l’origine de l’Univers, elle échappe toujours à notre compréhension. En effet, nous ne pouvons même pas nous en approcher d’aussi près que nous le voudrions : la physique actuelle nous permet de remonter le cours du temps jusqu’au moment où la température s’élevait à 1032 K (100 000 milliards de milliards de milliards K). Au-delà de cette température, atteinte environ 10-43 seconde après le Big Bang (selon une fausse chronologie, qui fait correspondre le temps zéro à une température infinie), la relativité générale ne s’applique plus. Un nouvel « outil théorique » est nécessaire, mais cet outil, connu déjà sous le nom de gravitation quantique, n’est pas encore disponible. Jusqu’à son élaboration, la température de 1032 K restera la limite de nos connaissances sur l’Univers primordial.

Les physiciens ont déjà quelques idées pour briser ce « mur de Planck » (du nom du fondateur de la physique quantique), basées sur les spéculations les plus récentes de la physique de l’infiniment petit. Parmi ces idées, celle de l’« inflation chaotique » est une des plus attrayantes sur le plan philosophique. Développée par le physicien russe Andreï Linde dans les années 1980, cette théorie considère l’univers observable comme une infime portion d’une gigantesque « bulle » dont la taille atteindrait 103000 années-lumière. La bulle se dilaterait à ces dimensions colossales en une infime fraction de seconde après l’instant de Planck, selon le scénario d’« univers inflatoire » développé par l’Américain Alan Guth en 1980. Selon Linde la bulle aurait « surgi » d’une fluctuation quantique du vide, ce substrat « éthéré » qui remplirait la totalité de l’espace et qui manifesterait des propriétés extraordinaires aux conditions extrêmes régnant au temps de Planck. D’autres bulles-univers seraient également sorties des fluctuations de ce substrat de manière chaotique, chacune ayant des propriétés physiques différentes : certaines se seraient déjà effondrées, restituant leur matière-énergie au vide auquel elles l’avaient « empruntée » ; d’autres poursuivraient encore leur expansion à leur propre rythme, créant leur espace-temps et n’interférant jamais avec leurs voisines. Cette impossibilité de contact entre les univers-bulles réduit beaucoup l’intérêt physique de la théorie de Linde, malgré son attrait philosophique indéniable.

Avant d’aborder les prédictions de la cosmologie moderne sur l’évolution future de l’Univers, il faudra s’attarder un peu sur un « paradoxe » fondamental, qui n’aura pas échappé à l’attention du lecteur.
Entropie et gravitation

Dans la soupe indifférenciée et homogène de l’Univers primordial l’entropie était apparemment très proche de sa valeur maximale. L’Univers était mort-né sur le plan thermodynamique, car seuls les écarts de température sont susceptibles d’engendrer un travail utile. Comment expliquer alors que des structures sont apparues au sein du plasma cosmique ? Par quel « miracle » des écarts de température ont-ils pu se creuser entre les étoiles et le reste de l’Univers ? Et comment l’entropie, déjà proche de sa valeur maximale dès le début, a-t-elle pu encore augmenter par la suite ?

Les réponses à ces questions sont loin d’être triviales, mais elles sont extrêmement importantes si l’on veut comprendre le devenir de notre Univers. Les notions impliquées sont assez abstraites, ce qui rend la suite de cette section un peu plus difficile que le reste du livre. Mais on peut d’emblée annoncer la réponse, qui tient en un seul mot : gravitation.

L’exemple familier de la vie sur Terre nous permettra d’aborder plus facilement le sujet. Nous savons que la vie n’est possible que grâce à l’énergie rayonnée par le Soleil et interceptée par la surface terrestre. Il est évident que cette énergie n’est stockée ni par la Terre, ni par les organismes vivants (sinon, ils seraient chauffés à blanc !) : elle est simplement utilisée pour maintenir la complexité du vivant à un niveau élevé (ou son entropie à un niveau bas). Une fois utilisée, cette énergie est rayonnée à nouveau sous forme de chaleur et c’est à ce moment que se produit l’inévitable augmentation de l’entropie du système. En effet, l’énergie solaire qui arrive sur Terre a une entropie faible ; elle se trouve sous forme de photons visibles dont l’énergie moyenne correspond à la température de 5 800 K, caractéristique de la surface du Soleil. Quand elle quitte la Terre, dont la température n’est que de 300 K, cette même quantité d’énergie se trouve sous forme de photons infrarouges, vingt fois moins énergétiques. Il y a donc vingt photons rayonnés par la Terre pour chaque photon qu’elle reçoit du Soleil ; cette augmentation du nombre de particules augmente le désordre et l’entropie du système Terre-Soleil-espace. En tant que machine thermique, la Terre transforme une énergie de faible entropie en énergie d’entropie élevée, dont l’utilisation ultérieure est plus difficile.

Pourquoi le Soleil est-il une source de faible entropie ? Tout simplement parce qu’il est beaucoup plus chaud que son environnement. Et il est plus chaud car sa gravitation a obligé le gaz dispersé du nuage protosolaire à se contracter et à augmenter sa température, conformément à une propriété bien connue des gaz. Nous arrivons ainsi à une constatation fondamentale, qui va à l’encontre des connaissances physiques du XIXe siècle et de notre intuition. Quand on ignore la gravitation, l’état d’entropie maximale d’un gaz est l’état dispersé et isotherme : le gaz tend à occuper tout le volume disponible et à avoir partout la même température. Quand on tient compte de la gravitation, la situation change : l’entropie du gaz dispersé est faible, elle peut encore augmenter par des condensations locales qui créent des écarts de température.

Ainsi, si l’on considère la matière ET son champ gravitationnel on peut comprendre pourquoi l’Univers a pu se structurer : du point de vue gravitationnel, l’état initial de gaz dispersé avait une très faible entropie, qui pouvait encore augmenter. Certes, pendant toute l’ère radiative, le gaz était encore trop chaud pour se condenser : l’agitation thermique de ses constituants s’opposait vigoureusement à l’emprise de la gravitation. Mais l’expansion universelle a « calmé » cette agitation par le refroidissement qu’elle a entraîné. La gravitation a fini par prendre le dessus et créer des structures permettant de défier localement la deuxième loi de la thermodynamique (étoiles, planètes, la vie). Cette image, extrêmement simplifiée, de l’émergence de la complexité nous permet de résoudre le « paradoxe » évoqué au début de cette section, à savoir comment l’Univers a pu évoluer alors qu’il était thermodynamiquement « mort » à sa naissance.

Par ailleurs, il s’avère que l’expansion de l’Univers permet à l’entropie d’augmenter toujours, sans jamais atteindre de valeur maximale : en effet, la valeur maximale de l’entropie d’un Univers en expansion augmente au cours du temps, car plus le volume d’un système est grand, plus le désordre maximal possible est élevé (pour illustrer cet effet de volume, on peut imaginer notre bibliothèque dans un désordre complet, puis le même nombre de livres dispersés dans les quatre coins du Palais omnisports de Bercy ; dans le deuxième cas, le désordre, mesuré par exemple par le temps nécessaire pour ranger à nouveau tous les livres, est beaucoup plus grand). Afin de comprendre pourquoi l’entropie de l’Univers en expansion ne peut atteindre sa valeur maximale, on évoque parfois l’exemple d’une piscine aux parois mobiles qu’on essaie de remplir d’eau : le volume d’eau dans la piscine peut augmenter continuellement, sans que celle-ci ne déborde jamais. Le cas de l’Univers statique du XIXe siècle correspondrait à une piscine aux parois fixes, qui déborderait forcément, tôt ou tard. Ainsi, la cosmologie relativiste moderne donne raison à Pierre Duhem, qui s’opposait à la « mort thermique » de l’Univers, comme nous l’avons vu dans l’une des sections précédentes.

Ces notions, développées pour la plupart lors du dernier demi-siècle, sont étrangères à la pensée mécaniste du siècle précédent. Elles pourraient nous inciter à un certain optimisme quant au futur lointain de la vie dans l’Univers, car elles semblent reléguer la « mort thermique » au passé. C’est, entre autres, l’avis d’Hubert Reeves, exprimé avec conviction dans son livre L’Heure de s’enivrer, dans lequel le rôle de la gravitation et de l’entropie dans l’émergence de la complexité cosmique est très clairement présenté.

Cependant, il s’avère que la mort peut être présente à la fois dans le passé ET dans l’avenir, sous des formes insoupçonnables aux physiciens du XIXe siècle. Et il est extrêmement probable que cette merveilleuse complexité qui nous entoure n’est qu’un état de sursis, sublime mais voué à disparaître à long terme…
Le côté sombre de la matière

L’« origine » de l’Univers est, à présent, cachée à la cosmologie relativiste ; par contre, son avenir lui est plus accessible. Il dépend du résultat de la lutte entre l’élan de l’explosion primordiale et l’action omniprésente de la gravitation, qui tend à décélérer l’expansion universelle. L’intensité de la gravitation étant directement proportionnelle à la masse impliquée, on comprend que le destin de l’Univers dépend de sa masse, ou plutôt de sa densité moyenne (masse par unité de volume). La solution des équations cosmologiques nous révèle deux cas possibles.

— Si la densité de l’Univers est inférieure (ou égale) à une certaine densité critique, l’expansion continuera ad vitam aeternam, la gravitation étant trop faible pour l’arrêter ; l’Univers est alors ouvert et infini dans l’espace et dans le temps.

— Si la densité de l’Univers est supérieure à cette valeur critique, l’expansion s’arrêtera un jour pour s’inverser en une contraction de plus en plus rapide vers un état similaire à celui du Big Bang ; l’Univers est alors fermé et fini spatialement et temporellement.

La solution des équations cosmologiques nous offre aussi la valeur de la densité critique, qui dépend du temps. Aujourd’hui, environ 15-20 milliards d’années après le « début » de l’expansion, elle est d’environ 10-29 gramme par centimètre cube, soit l’équivalent de 3 protons dans un cube de 1 mètre de côté. Mais que vaut la densité actuelle de l’Univers ? La densité de matière que l’on peut directement observer sous forme lumineuse, essentiellement dans les galaxies, est évaluée à un peu moins d’un centième de la valeur critique. Il semblerait donc que l’Univers soit ouvert d’un bon facteur cent, mais la situation n’est pas aussi simple. En effet, une série d’indications sérieuses nous fait penser que la majeure partie de la masse de l’Univers échappe toujours à notre observation. Cette idée n’est pas très récente, mais elle est devenue un des sujets majeurs de la recherche en astrophysique au cours de la dernière décennie.
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Figure 4.2. Le futur de l’Univers, selon la cosmologie moderne, dépend de sa densité. Si celle-ci dépasse une certaine valeur critique (ρc), l’expansion s’arrêtera pour se transformer en contraction, jusqu’à un état très chaud et dense (en anglais : Big Crunch) ; dans le cas opposé, l’expansion et le refroidissement concomitant continueront pour toujours.

 

L’amas de galaxies de Coma, situé à une distance d’environ 300 millions d’années-lumière, est une concentration de plusieurs milliers de galaxies. L’astronome suisse Fritz Zwicky a remarqué, en 1933, que les galaxies de cet amas sont animées de vitesses importantes, de l’ordre de plusieurs centaines de kilomètres/seconde. Avec des vitesses pareilles, les galaxies auraient dû échapper depuis longtemps à l’attraction gravitationnelle de l’amas. Zwicky a conclu que la cohésion de Coma ne peut s’expliquer que par la présence de quantités considérables de matière invisible. C’était la toute première indication de l’existence de matière sombre en abondance à l’échelle, extragalactique, mais elle est restée négligée par les astronomes pendant longtemps. Des observations ultérieures ont confirmé la validité de cette conclusion pour la plupart des amas de galaxies.

À plus grande échelle on rencontre les superamas de galaxies, les plus vastes concentrations de matière dans l’Univers, composés de plusieurs amas et groupes de galaxies. Notre groupe local, d’une vingtaine de membres environ, se trouve au bord du superamas local, dont le centre est occupé par l’amas de la Vierge à une distance de 50 millions d’années-lumière. Dans les années 1980, les astronomes ont constaté que les mouvements du superamas local, ainsi que ceux des superamas voisins de l’Hydre et du Centaure, ne sont pas tout à fait conformes au mouvement d’expansion globale de l’Univers, mais semblent être « perturbés » par quelque chose de très massif. Cette concentration de masse, évaluée à trente fois celle d’un superamas, se trouverait « cachée » derrière l’amas de la Vierge, à une distance de 150 millions d’années-lumière ; les astronomes l’ont baptisée « le grand attracteur ».

La présence de matière sombre se manifeste aussi au niveau des galaxies individuelles. Depuis les années 1970, les astronomes ont réalisé que les galaxies spirales tournent plus vite sur elles-mêmes que ce qu’autorise leur seule masse lumineuse. Il doit donc y avoir beaucoup plus de matière invisible pour assurer leur cohésion, sinon les régions externes de ces galaxies seraient depuis longtemps éjectées dans l’espace par la force centrifuge. Notre propre Voie Lactée n’échappe pas à cette constatation.

À toutes les échelles donc, depuis celle d’une galaxie individuelle jusqu’à celle des superamas en passant par les groupes et les amas de galaxies, existent des indications nettes en faveur de l’existence de matière sombre. Les astronomes ont même constaté que, plus l’échelle est grande, plus le rapport entre matière sombre et matière lumineuse est élevé. À l’échelle des galaxies spirales, ce rapport est de l’ordre de 10 et peut monter jusqu’à 30 au niveau des groupes et amas de galaxies, pour friser la centaine aux échelles les plus grandes explorées jusqu’ici. Comme la densité de matière lumineuse représente près de 1 % de la densité critique, on voit que la matière sombre pourrait « fermer » l’Univers si sa densité est aussi élevée que le suggèrent les observations aux plus grandes échelles. Malheureusement, les incertitudes sur ces mesures sont si grandes qu’aucune conclusion ne peut être tirée à présent. En fait, l’ensemble des observations actuellement disponibles suggère que la densité de l’Univers (de la matière visible et invisible) ne dépasse en aucun cas la moitié de la densité critique.

En dehors des observations, deux arguments théoriques (le premier plutôt fiable, le deuxième beaucoup moins) nous permettent de sonder la densité de matière dans l’Univers. Selon le scénario de la nucléosynthèse primordiale, les abondances des noyaux légers produits au début de l’Univers dépendent de la densité de matière ordinaire, car c’est elle qui détermine la rapidité des réactions nucléaires. En mesurant les abondances des éléments légers (hélium, deutérium, lithium) dans les plus vieilles étoiles et galaxies on peut, en principe, déterminer cette densité. On trouve ainsi que la densité de matière ordinaire ne peut en aucun cas dépasser 10 % de la valeur critique. Cet argument, plutôt fiable, nous indique que notre matière familière (les noyaux atomiques dont sont constituées étoiles, planètes, galaxies, etc.) ne suffit pas pour inverser l’expansion universelle.

Le deuxième argument est basé sur le modèle d’inflation de l’Univers, que nous avons brièvement évoqué dans l’une des sections précédentes. Ce modèle utilise les acquis de la microphysique moderne pour expliquer certaines propriétés observables de l’Univers, qui ne trouvent pas d’interprétation satisfaisante dans le cadre du modèle standard du Big Bang. Malgré certaines caractéristiques attrayantes, le modèle d’inflation de l’Univers n’a aucun support observationnel pour l’instant. Sa seule prédiction ferme, qui pourrait être vérifiée un jour, est que la densité cosmique doit être exactement égale à la valeur critique ; dans ce cas, l’Univers, « marginalement » fermé (ou ouvert), continuera éternellement son expansion. Compte tenu des arguments de la nucléosynthèse primordiale, qui ne permettent pas à la densité de matière ordinaire d’excéder 10 % de la densité critique, il faudrait conclure dans ce cas que 90 % de la masse de l’Univers se trouvent sous une forme « exotique ». Les théories de la microphysique moderne nous offrent une pléthore de candidats, des particules aux noms insolites : axions, photinos, gravitinos, etc. Produites en grand nombre au tout début de l’Univers, ces particules n’auraient pas affecté la nucléosynthèse primordiale et domineraient aujourd’hui par leur poids collectif la dynamique de l’Univers. À présent, aucun indice observationnel ne permet d’affirmer leur existence. Cependant, l’absence d’évidence ne constitue pas une évidence d’absence. Par souci de complétude il faudra donc envisager le futur lointain de l’Univers dans les deux cas possibles, fermé et ouvert.
Jusqu’à l’effondrement final

Le futur d’un Univers fermé est bien déterminé, mais sa durée est très incertaine car elle dépend de la valeur de sa densité. Si celle-ci dépasse de 10 % la densité critique, l’expansion se poursuivra encore pendant 350 milliards d’années environ, une durée vingt fois supérieure à l’âge actuel de l’Univers. À cette époque, seules les étoiles de masse inférieure à un quart de masse solaire seront encore en vie ; leurs faibles lueurs rouges éclaireront à peine les galaxies mourantes. La température du rayonnement cosmologique sera tombée à 0,3 K tandis que les galaxies, entraînées par l’expansion universelle, se trouveront à des distances dix fois supérieures à leurs distances actuelles. Ces nombres seront bien plus gigantesques encore si la densité ne dépasse que de 1 % la densité critique : dans ce cas l’expansion s’arrêtera au bout de 20 000 milliards d’années, dans un Univers complètement noir, puisque aucune étoile n’aura survécu (sauf, éventuellement, des étoiles artificielles créées pour les besoins énergétiques des civilisations de type II ou III).

Aucun signe n’indiquera aux survivants de cette époque (en supposant qu’il y en ait !) que le maximum de l’expansion sera atteint. Mais l’observation des galaxies lointaines leur permettra de réaliser progressivement qu’un changement majeur vient d’avoir lieu. En effet, pendant toute la période de dilatation, le rayonnement des galaxies en fuite nous parvient avec des longueurs d’onde plus « étirées » que si les galaxies étaient au repos. Ce décalage vers le rouge (car le rouge a les plus grandes longueurs d’onde du spectre visible) a justement permis à Hubble d’identifier la fuite des galaxies en 1929. Quand la phase de contraction débutera, les galaxies commenceront à se rapprocher et leur lumière nous parviendra avec des longueurs d’onde plus courtes. Ce décalage vers le bleu (le bleu correspondant aux courtes longueurs d’onde du spectre visible) caractérisera dans un premier temps seulement les galaxies les plus proches, puis des galaxies de plus en plus lointaines.

La phase de la contraction de l’Univers sera symétrique par rapport à la phase d’expansion, avec une durée pratiquement égale. Tout d’abord, l’Univers se contractera « doucement », sans événements majeurs, la température du rayonnement cosmologique augmentant très lentement ainsi que l’énergie de ses photons. Petit à petit le « gaz » extrêmement raréfié des galaxies ressentira aussi les effets de la contraction : ses entités fondamentales acquerront un mouvement d’agitation de plus en plus intense, à l’instar des atomes d’un gaz que l’on comprime.

Les amas de galaxies occupent actuellement environ 1 % du volume de l’Univers. Lorsque ce volume sera réduit d’un facteur cent, ils fusionneront avec leurs voisins et cesseront d’exister en tant que formations distinctes. À cette époque, précédant d’un milliard d’années la fin de la contraction, la température du rayonnement cosmologique se maintiendra encore à un niveau relativement bas, de l’ordre de 30 K environ. Les galaxies, désormais indépendantes, s’agiteront avec des vitesses de l’ordre de 500 kilomètres/seconde, tout en participant à la contraction globale de l’Univers.

Et l’effondrement continuera : 900 millions d’années plus tard, alors que les dimensions de l’Univers seront réduites d’un facteur cent (donc son volume d’un million de fois par rapport à aujourd’hui), les galaxies subiront le sort des amas : elles fusionneront, et leurs étoiles, dotées de vitesses d’agitation de l’ordre de 3 000 kilomètres/seconde, constitueront alors les nouveaux « atomes » du gaz cosmique. La température du rayonnement cosmologique aura atteint 300 K, supérieure à celle de la surface de notre planète actuellement, et l’espace ne sera plus glacial : nos lointains descendants pourraient s’y déplacer sans recourir à la protection d’une combinaison thermique. Cependant, ils trouveraient de plus en plus difficile d’évacuer l’entropie produite par le métabolisme de leur corps. L’espace deviendrait une source de chaleur de plus en plus grande, étouffant à terme toute forme de vie (du moins celles que nous connaissons aujourd’hui). Il ne faut pas pour autant s’imaginer que l’espace sera moins noir qu’actuellement (pour des yeux analogues aux nôtres en tout cas !), car la fréquence caractéristique des photons du rayonnement cosmologique se trouvera encore dans la partie infrarouge du spectre.
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Figure 4.3. Événements principaux de l’évolution future de l’Univers fermé. Les échelles de temps correspondent à une densité cosmique supérieure de 1 % à la densité critique. (Adapté de : N. Prantzos, Ciel et Espace, 1987.)

 

Mais la situation évoluera progressivement : 70 millions d’années plus tard, la taille de l’Univers sera mille fois plus petite qu’aujourd’hui et les vitesses d’agitation du « gaz » d’étoiles seront proches de celle de la lumière. L’espace sera désormais insupportablement chaud, puisque la température du rayonnement cosmologique aura atteint 3 000 K, pareille à celle qui règne à la surface des étoiles. L’espace, jusqu’alors noir, se mettra à rougir à l’instar d’un morceau de fer que l’on chauffe. L’énergie de chacun des photons du rayonnement cosmologique sera alors suffisamment élevée pour leur permettre de « casser » les atomes, en brisant les liaisons électromagnétiques entre les électrons et les noyaux atomiques. Ainsi, les atomes des atmosphères planétaires et stellaires et du milieu interstellaire commenceront à se dissocier, libérant leur cortège d’électrons. La température grimpant encore, le rayonnement cosmologique commencera à dissoudre les surfaces des étoiles et à les comprimer, modifiant leur structure interne, tandis que la couleur de l’espace passera du rouge au jaune, blanc, bleu, etc., devenant de plus en plus brillante.

Et l’évolution s’accélérera. Un million d’années plus tard, la température atteindra 10 millions de degrés, semblable à celle qui règne au cœur des étoiles. Dans un enfer d’explosions nucléaires, étoiles et planètes se dissoudront en un magma chaotique de noyaux, d’électrons et de photons. Nourris par cette substance, les trous noirs, vestiges de l’évolution antérieure des étoiles massives, grandiront et fusionneront entre eux pour engloutir une portion de plus en plus large de l’Univers.

Trois semaines plus tard, la température sera montée à 2 milliards K et les photons du rayonnement cosmologique auront suffisamment d’énergie pour briser les liaisons nucléaires entre les neutrons et les protons des noyaux atomiques. L’Univers rentrera alors, pour quelques minutes, dans une ère équivalente à celle qui a précédé la nucléosynthèse primordiale.

Il est difficile de ne pas remarquer l’extraordinaire ressemblance des images des paragraphes précédents, fournies par la cosmologie moderne, avec un passage du célèbre Eureka de l’écrivain américain Edgar A. Poe. Le 3 février 1848, Poe, qui a toujours manifesté un grand intérêt pour les sciences physiques, donna une conférence à New York sur la « Cosmogonie de l’Univers ». Le texte de cette conférence, défini par son auteur comme « un essai sur l’Univers matériel et spirituel, son essence, son origine, sa condition présente et sa destinée », a été publié la même année dans Eureka. Dans ce texte, Poe, se fondant sur les maigres connaissances astronomiques de son époque, crée sa propre cosmologie, dont il espère qu’«… elle révolutionnera, à terme, le monde des sciences physiques et métaphysiques …». Il n’atteindra pas cet objectif ambitieux car, selon l’astrophysicien américain Edward Harrison «… sa science était trop métaphysique et sa métaphysique trop scientifique au goût de ses contemporains ». Néanmoins, Poe y conçoit pour la première fois un Univers dynamique, en évolution globale, ce qu’Einstein ne put concevoir trois quarts de siècle plus tard ! L’Univers de Poe évolue sous l’action de deux forces antagonistes : la répulsion, qui fait éclater l’unité de la particule primordiale, et l’attraction gravitationnelle à la Newton, qui tend à restaurer cette unité. Ces idées, retrouvées en partie chez les philosophes présocratiques, sont exposées dans Eureka avec un style exceptionnel, un mélange extraordinaire de prose et de poésie. Voici le passage mentionné plus haut :

«… et le résultat de cette précipitation sera le rassemblement des myriades d’étoiles du firmament aujourd’hui existantes en un nombre infiniment plus petit de sphères infiniment plus grandes. Ainsi, au milieu des abysses colossaux brilleront des soleils avec un éclat inimaginable. Mais tout ceci ne sera qu’une étape intermédiaire, un présage de la grande fin qui ne sera que momentanément repoussée. Car, tout en se condensant, les amas d’étoiles vont se précipiter vers leur centre commun avec une vitesse de plus en plus élevée … et maintenant, avec une vitesse comparable seulement à leur grandeur matérielle et à leur passion spirituelle pour l’Union, les rémanents majestueux de la tribu des étoiles brillent longuement dans leur étreinte commune. La catastrophe inévitable vient de se produire …»

 

Intuition ? Prémonition ? Il est difficile de qualifier autrement ce passage prophétique, surtout quand on sait que la solution des équations cosmologiques n’a été obtenue par Friedman qu’en 1922, et que douze ans plus tard seulement, les physiciens anglais Milne et MacCrea ont pu montrer qu’une solution similaire (bien qu’approximative) existe dans le cadre de la physique newtonienne, la seule que Poe était censé connaître…
Cygne ou Phénix ?

En toute hypothèse, l’aspect de l’Univers durant les dernières minutes précédant son « écrasement » présumé (Big Crunch, en anglais) ressemblera à s’y méprendre à celui de ses débuts. Le film des événements se déroulera à l’envers, notre récit s’arrêtant quand la température aura atteint 1032 K, car au-delà de cette « limite de Planck » toute tentative de description basée sur la physique actuelle devient impossible.

Il est dommage que Poe n’ait pas envisagé le futur de l’espèce humaine dans le brasier de son Univers en effondrement. Freeman Dyson, lui, trouve que «… il y a une grande mélancolie dans l’image d’un Univers fini, sa force de vie consommée, ses jours de passion terminées, comptant les heures qui lui restent avant de passer au trépas ; que chanteront nos poètes, humains ou extraterrestres, regardant les étoiles s’approcher de plus en plus vite dans le ciel en implosion ?…».

 

Tout en devinant la réponse à la question de Dyson, nous pouvons affirmer aujourd’hui que lors du dernier million d’années avant le Big Crunch, la matière retournera à l’état d’équilibre thermodynamique dans lequel elle se trouvait aussi pendant le premier million d’années après le Big Bang. Et, cette fois-ci, l’entropie gravitationnelle sera beaucoup plus élevée que lors du Big Bang, la majorité de la matière se trouvant sous forme condensée, engloutie par les trous noirs… Pour la première fois dans son histoire l’Univers aura atteint l’entropie maximale possible. Ainsi, la « mort thermique » se trouve bien dans le futur de l’Univers fermé, mais sous une forme très différente de celle envisagée par la physique du XIXe siècle. Loin d’être « gelé », l’Univers aura une température extrêmement élevée ; malheureusement, cette température sera absolument uniforme, sans écarts locaux, rendant impossibles les flux d’énergie.

Il semble donc qu’il n’y ait aucun espoir à très long terme pour la vie dans un Univers fermé. Même quelqu’un comme Dyson s’avoue, dans un premier temps, battu : «… même si nous creusons la Terre pour échapper à la furie grandissante du rayonnement cosmologique, nous ne ferons que repousser de quelques millions d’années notre fin misérable …». Mais son optimisme s’avère finalement plus fort et sa confiance dans les capacités de l’espèce humaine quasi illimitée ; ainsi il conçoit qu’« en transformant la matière en énergie, et en insufflant celle-ci dans le tissu de l’espace-temps, on pourrait percer un Univers fermé, de sorte qu’une partie seulement s’effondre et que l’autre poursuive son expansion pour toujours …». Il est difficile à présent de savoir si une telle solution existe, même sur le plan théorique. En fait, il semble que dans le cadre de la relativité générale ceci soit impossible ; mais la prise en compte des effets quantiques pourrait changer la situation. Nous pouvons, néanmoins, admirer l’audace de la proposition, car il est difficile d’envisager un projet plus grandiose d’ingénierie à l’échelle cosmique.

Serait-ce alors le chant du cygne de l’Univers ? Ou bien se pourrait-il que le cosmos, tel le Phénix mythique, renaisse de ses cendres pour entamer un nouveau cycle d’expansion ? Il est évident que la perspective d’un Univers « oscillant », connaissant une série infinie de cycles d’expansion et de contraction est extrêmement attrayante sur le plan philosophique, comme nous l’avons vu au début de ce chapitre. Il faut noter, cependant, que cette perspective de l’Éternel Retour n’est pas forcément du goût de tout le monde. Ainsi Arthur Eddington écrivait en 1928 dans son livre La Nature du monde physique :

« Je ne suis pas un adorateur du Phénix… Je me sentirais mieux en sachant que l’Univers, ayant accompli un schéma grandiose d’évolution, retournera au chaos éternel, que de savoir cet objectif banalisé par une répétition continue. Je suis un évolutionniste et non pas un multiplicationniste … Il me semble plutôt stupide de répéter la même chose tout le temps …»

 

La version cosmologique moderne de l’Éternel Retour remonte aux travaux d’Alexandre Friedman en 1922. Il a montré qu’à la fin et au début de chaque cycle, le rayon de l’Univers devient nul, ce qui rend impossible une continuité physique ; en d’autres termes, il s’agit plutôt d’univers séparés, sans aucune possibilité de contact entre eux. Une dizaine d’années plus tard, le physicien américain Richard Tolman suggéra que cette « singularité » de rayon nul pouvait être évitée dans un modèle réaliste ; la contraction procéderait seulement jusqu’à un rayon minimal, puis se transformerait en expansion du même Univers. Tolman a remarqué que dans ce cas l’entropie de chaque cycle devait être « héritée » par le cycle suivant, ne pouvant pas être détruite lors de la transition. La conclusion logique est que notre cycle n’a pu être précédé que par un nombre fini de cycles, une centaine au plus, sinon l’entropie actuelle aurait été beaucoup plus grande.

L’idée de Tolman a été acceptée pendant longtemps, même si elle ne faisait que déplacer le problème de l’origine de l’Univers, laissant la question de l’émergence du tout premier cycle sans réponse. Cependant, ses fondements n’étaient pas très solides comme l’ont montré dans les années 1960 les physiciens anglais Stephen Hawking et Roger Penrose. Le théorème qui porte leur nom stipule que dans le cadre de la relativité générale la singularité est inévitable, aussi bien dans le passé que dans le futur de l’Univers. La physique classique semble donc donner raison à Friedman, ne permettant pas une résurrection de l’Univers. Mais tout espoir n’est pas encore perdu pour l’hypothèse de Tolman, car la gravitation quantique pourrait offrir une possibilité d’échapper aux singularités initiale et finale. Il semble même qu’il y aurait des solutions au problème de la croissance continue de l’entropie d’un cycle à l’autre : selon une suggestion récente, la plus grosse partie de l’entropie serait avalée par les trous noirs juste avant le maximum de l’effondrement et le nouveau cycle débuterait ainsi avec une entropie faible…

Parmi les auteurs de science-fiction moderne, un au moins a osé affronter le futur de la vie dans l’Univers fermé. Dans son livre Macrolife, paru en 1980, George Zembrowski envisage le futur à très long terme de l’humanité, puis de la civilisation galactique et enfin de l’intelligence cosmique, dans un Univers condamné à s’effondrer sur lui-même. Sa prose n’a pas la puissance visionnaire d’Olaf Stapledon, dont il s’est manifestement inspiré, mais il est au fait des développements de la physique moderne. D’où sa suggestion d’utiliser les propriétés de trous noirs en rotation pour échapper à l’écrasement final et passer à un nouveau cycle d’expansion. Les propriétés de ces objets seront aussi exploitées dans une des sections suivantes. Pour l’instant il suffit de savoir que, selon les modèles mathématiques, un trou noir en rotation est entouré d’une région appelée « ergosphère », dont l’espace même est entraîné par le mouvement de rotation. Aucun objet dans cette région ne saurait rester immobile, à l’instar d’une petite barque prise dans un maelström. Néanmoins, avec suffisamment d’énergie à sa disposition, quelqu’un pourrait se maintenir longtemps dans l’ergosphère, sans être avalé par le trou noir. Voici alors le plan de Zembrowski, raconté par un des représentants de l’intelligence cosmique de ce lointain futur :

«… nous serons en orbite dans l’ergosphère du gigantesque trou noir et nous pourrons, peut-être, passer dans le cycle suivant de l’Univers en naviguant dans cette région neutre, où la force centrifuge annule l’écrasant effet de la gravitation… l’effondrement de l’Univers ne pourra pas continuer jusqu’à des densités infinies ; longtemps avant, les effets quantiques se feront sentir, empêchant l’effondrement ultime… la nouvelle expansion commencera, nous emportant avec elle dans le courant d’un trou blanc…»

Aussi bizarres que soient les propriétés de l’ergosphère, il est improbable que cette région reste à l’abri de la « furie grandissante » de l’Univers en contraction. Mais sait-on jamais…
La lente dégradation de l’Univers ouvert

« Quelque part dans le Nord lointain, dans un pays sans nom, se trouve un énorme rocher, un cube dont chaque côté fait cent kilomètres. Une fois tous les mille ans, un petit oiseau vole au sommet du rocher et y frotte son bec pendant quelques instants. Quand le rocher aura disparu, complètement érodé par ces frottements, un seul jour de l’éternité se sera alors écoulé. »

Certes, ce rocher de la mythologie nordique n’existe pas et ne pourrait exister sur notre planète ; avec ces dimensions il serait plutôt un gros astéroïde. Supposant que l’oiseau lui enlève seulement un millième de gramme à chaque visite, il faudra environ 1027 ans avant que le rocher disparaisse. Cette durée est beaucoup trop longue, 1017 fois plus longue que l’âge actuel de l’Univers et 1014 fois plus longue que la durée de l’Univers fermé que nous avons exploré dans les sections précédentes. Mais le mythe est clair : «… rien qu’un jour de l’éternité …». Prenons-le au sérieux. Notre vie entière, d’une centaine d’années, contient 35 000 jours environ. Un être dont les « jours » seraient aussi longs que ceux du mythe devrait vivre environ 1032 ans.

Cependant, même cette énorme durée n’est pas l’éternité. L’Univers ouvert, infini dans l’espace et dans le temps, offre un terrain encore plus vaste pour l’évolution de la matière, comme nous le verrons dans les sections suivantes. Dans l’immensité de l’espace-temps infini, les dizaines de milliards d’années de l’activité stellaire et galactique représentent beaucoup moins que les 10-43 seconde du temps de Planck pour nous…

Le voyage vers le futur ultime de l’Univers ouvert a été entrepris pour la première fois à la fin des années 1970, dans trois longs articles publiés par les physiciens Javal Islam, John Barrow et Frank Tipler, ainsi que (qui d’autre !) Freeman Dyson. Ils ont montré que, contrairement à l’histoire passée de l’Univers, les événements du futur lointain ne contribuent pas au développement de la complexité : des effets à très long terme tendent à dissocier toutes les structures que les trois forces (nucléaire, électromagnétique, gravitationnelle) ont pu former jusque-là (noyaux, atomes, systèmes galactiques, stellaires et planétaires). Évidemment, dans des conditions pareilles la prolongation de la vie devient problématique, comme nous le verrons à la fin de ce chapitre.

Suivant les traces de ces premiers explorateurs du futur extrême, nous commençons notre voyage à la date de 1013 ans (10 000 milliards d’années), date à laquelle nous pouvons être sûrs que l’activité stellaire aura cessé. Les galaxies se trouveront alors à des distances des centaines de fois supérieures à leurs distances actuelles, tandis que la température du rayonnement cosmologique sera tombée à 0,03 K seulement. Une galaxie typique sera alors constituée de cadavres stellaires (naines noires, étoiles à neutrons et trous noirs), d’étoiles ratées (naines brunes) et de matière froide (planètes, comètes, astéroïdes et poussières interstellaires). Ces objets sombres continueront à être liés à leurs galaxies-mères grâce à l’attraction gravitationnelle. Aucune lumière ne sera désormais émise, hormis de brèves lueurs qui accompagneront quelques rares collisions frontales d’étoiles mortes près du centre galactique, où la densité des astres est élevée.

De temps à autre, une nouvelle étoile sortira miraculeusement de ces collisions et se mettra à briller pendant quelques trillions d’années supplémentaires. En effet, les naines brunes, astres de masse inférieure à 0,08 fois celle du Soleil, auront conservé encore intactes leurs réserves d’hydrogène. Une collision entre deux naines brunes pourrait conduire à la formation d’une étoile plus massive que cette limite, une naine rouge capable de brûler son hydrogène. Selon les estimations des physiciens américains Fred Adams et Greg Laughlin, quelques centaines d’étoiles formées par ce processus insolite pourraient habiter notre Galaxie longtemps après la fin de l’activité stellaire « normale ». Par ailleurs, les collisions entre deux naines noires donneront naissance à de spectaculaires explosions de supernovae d’un type particulier. Connues comme supernovae de type Ia (SNIa), ces explosions sont à l’origine de la majeure partie du fer dans l’Univers, l’oxygène et les autres éléments lourds provenant des explosions des étoiles massives (supernovae de type II, ou SNII). Ainsi, la production de fer continuera pendant des centaines de trillions d’années dans le futur, bien qu’à un niveau extrêmement réduit.

Il n’est pas facile de calculer l’évolution dynamique détaillée d’un tel système à long terme ; elle dépend des interactions gravitationnelles multiples entre des myriades de corps, dont chacun se trouve sous l’attraction de tous les autres (la gravitation étant une force de portée infinie). Un rôle important sera, apparemment, joué par les rencontres triples pendant lesquelles les orbites et l’énergie d’un système binaire sont perturbées par l’approche d’un troisième corps. Le résultat de ce « billard » cosmique est que certains astres peuvent acquérir suffisamment d’énergie et de vitesse pour échapper à l’attraction gravitationnelle de leur compagnon, voire même de leur galaxie. Aussi rares soient-elles, ces rencontres parviendront à éjecter la majorité des planètes de leur orbite au bout de 1015 ans environ (un million de milliards d’années). Chaque planète suivra alors sa propre trajectoire au sein de la galaxie, loin de son système d’origine ; certaines seront même éjectées à l’extérieur de la galaxie et perdues à jamais dans les vastes espaces intergalactiques.
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Figure 4.4. Évolution des systèmes dynamiques à long terme. Les interactions gravitationnelles à trois corps vont progressivement désagréger les systèmes planétaires, éjectant les planètes de leurs orbites (en haut). Le même phénomène provoquera l’évaporation de la majeure partie des étoiles d’une galaxie, le reste se condensant pour former un trou noir galactique d’environ un milliard de masses solaires (au milieu). Sur une échelle de temps encore plus longue, la plupart des galaxies seront éjectées de leur amas, une faible minorité se condensant pour former des trous noirs hypergalactiques (en bas). (Adapté de : N. Prantzos et M. Cassé, La Recherche, 1984.)

 

À plus long terme, le même processus éjectera la majorité des étoiles (plutôt des cadavres stellaires) de leur galaxie-mère, au bout de 1019 ans environ. Le faible pourcentage (moins de 10 %) restant sera le perdant de ce jeu d’échanges énergétiques. Ces étoiles, « fidèles » à leur galaxie-mère, continueront à tourner sur des orbites de plus en plus serrées autour du centre galactique. Ainsi, elles perdront encore plus d’énergie sous forme d’ondes gravitationnelles, déformations de l’espace-temps provoquées, selon la relativité générale, par des objets en rotation. Ces pertes énergétiques sont extrêmement faibles d’habitude, mais sur des durées aussi longues elles finiront par emporter le reste de l’énergie du système, dont la taille ira en diminuant. Le destin ultime sera l’effondrement en un trou noir géant, qui surviendra quand les quelques milliards d’étoiles restantes s’entasseront dans un volume comparable à celui de notre Système Solaire. Elles disparaîtront alors pour faire place, au bout de 1020 ans environ, à un trou noir galactique de quelques milliards de masses solaires. Pendant toute cette période, l’aspect de la galaxie sera marqué par le saisissant contraste de densité entre la partie centrale de plus en plus condensée (jusqu’au trou noir) et la partie externe de plus en plus diluée (jusqu’à son évaporation complète).

Ce même processus agira également au niveau des amas galactiques, qui contiennent des centaines et des milliers de galaxies. La plupart de leurs membres seront expulsés de l’amas et chacun connaîtra le sort décrit précédemment : évaporation de la plupart des étoiles et condensation du reste en trou noir galactique. Les autres galaxies de l’amas s’effondreront au centre du système pour former, au bout de 1027 ans environ, des trous noirs hyper-galactiques, de quelque 1 000 milliards de masses solaires.
Dans la nuit des temps

Essayons d’imaginer l’aspect de l’Univers dans 1027 ans. Il sera certes encore plus froid, sa température n’étant plus que de 10-12 K ; la longueur d’onde de chacun des photons du rayonnement cosmologique sera alors comparable à la distance actuelle de la Terre à la Lune. Mais la caractéristique nouvelle sera l’absence de ces majestueuses structures (systèmes planétaires, amas d’étoiles, galaxies et amas de galaxies) qui lui donnaient jadis son aspect familier et nous permettaient de nous y repérer. Désormais, planètes, astéroïdes, cadavres stellaires et galactiques suivront des chemins solitaires dans l’espace parfaitement noir, s’éloignant mutuellement au rythme de l’expansion.

Il est plus difficile d’imaginer l’avenir d’une civilisation dans ce lointain futur. En supposant qu’il en existe une, pourrait-elle intervenir pour empêcher la lente dégradation de sa galaxie-mère ? Mobilisant ses ressources, elle pourrait « arranger » des rencontres stellaires qui obligeraient les étoiles susceptibles de s’évader à rester liées à leur système. Il faudrait procéder par la technique des « dominos », en utilisant par exemple une comète pour perturber la trajectoire d’une planète, qui modifierait à son tour l’orbite d’une étoile et ainsi de suite. Cela nécessiterait des manœuvres d’une complexité et d’une précision extraordinaires, mais sans doute à la portée des astro-ingénieurs du futur. Il faudrait, en plus, s’y prendre assez tôt et investir à très long terme, car les résultats de ces opérations ne se manifesteraient que des centaines de milliards d’années plus tard. Une civilisation de type III pourrait ainsi repousser de quelque 1023 ans l’évaporation des astres de sa galaxie. Mais cette suggestion de Barrow et Tipler ne prend pas en compte l’extrême pénurie énergétique de cette lointaine époque : il ne restera plus d’étoiles actives, ni de nuages de gaz susceptibles de fusionner. La préoccupation majeure des survivants sera d’éviter à tout prix de se trouver sur une planète solitaire, rescapée dans l’espace intergalactique, et d’essayer plutôt de se maintenir en orbite autour des trous noirs galactiques. Car aussi étrange que cela puisse paraître, ces maelströms de l’espace représenteront un espoir de survie.

Lorsqu’un trou noir se forme, il peut fort bien n’être pas statique, mais tourner rapidement sur lui-même. Il suffit, en effet, que le système stellaire ou galactique initial ait une faible rotation que l’effondrement amplifiera par la suite (à l’instar du patineur qui augmente sa vitesse de rotation en ramenant ses bras le long du corps). Les propriétés des trous noirs en rotation ont été étudiées dans les années 1960 et il a été montré en particulier que leur énergie rotationnelle peut atteindre des valeurs considérables, jusqu’à 30 % de l’énergie associée à leur masse (par comparaison, les réactions nucléaires ne transforment en énergie que quelques pour mille de la masse impliquée).

Selon la théorie, ces objets sont entourés d’une région où l’espace-temps se voit obligé de participer à la rotation, « entraîné » par le mouvement du trou noir. Cette région, dont un objet peut s’échapper s’il a suffisamment d’énergie, a été appelée ergosphère (du grec ergon, « travail ») par le physicien américain John A. Wheeler. Elle joue un rôle clé dans le processus d’extraction d’énergie imaginé par Roger Penrose. Il s’agit d’envoyer dans l’ergosphère un projectile qui s’y désintègre en deux parties, dont l’une est avalée par le trou noir tandis que l’autre est éjectée. Penrose a montré que si le fragment finalement capturé suit une orbite rétrograde (tournant en sens contraire de la rotation du trou noir), le fragment qui sort possède une énergie supérieure à l’énergie initiale du projectile. Bien entendu, ce supplément d’énergie gagné par le fragment éjecté est perdu par le trou noir, qui voit sa rotation ralentie.

Nous pouvons ainsi imaginer les civilisations futures, installées aux environs des trous noirs stellaires ou galactiques, exploiter leur énergie rotationnelle et se débarrasser par la même occasion de leurs déchets ; en effet, il est difficile de concevoir une solution plus écologique à ce problème que celle qui consiste à faire tout simplement disparaître les déchets de notre Univers en les envoyant dans « la gueule du monstre ». Mais les réserves énergétiques d’un trou noir en rotation ne sont pas infinies. Une civilisation de type II, consommant une énergie comparable à celle actuellement rayonnée par le Soleil, pourrait survivre pendant 1023 ans en exploitant un trou noir galactique (en admettant qu’il y ait suffisamment de matériaux dans son voisinage pour les jeter dans le maelström). Et même la rotation des plus gros trous noirs hypergalactiques, de 1014 masses solaires, sera complètement stoppée au bout de 1027 ans à ce rythme de consommation. Certes, une réduction draconienne de la consommation énergétique et un passage au niveau I permettraient de prolonger leur survie jusqu’à 1035 ans environ. Mais même ces sacrifices ne suffiront pas pour atteindre l’éternité…
Les protons ne sont pas éternels

Les métamorphoses de l’Univers ouvert décrites dans la section précédente seront dues aux effets macroscopiques de la gravitation. Après avoir été à l’origine de l’ordre cosmique, cette force finira par détruire tous les systèmes liés qu’elle aura créés, soit en précipitant leurs composantes dans le gouffre des trous noirs, soit en les expulsant dans les espaces intergalactiques. À plus long terme, ce sont des effets microscopiques qui menaceront l’existence des objets individuels, voire la survie même de la matière inerte.

À la base de la composition de tout objet matériel, se trouvent les particules fondamentales, protons et électrons. Ces particules ont été créées aux tout premiers instants du Big Bang et, sous l’emprise des forces nucléaires, électromagnétique et gravitationnelle, elles ont formé par la suite les noyaux, les atomes et molécules, ainsi que toute autre structure matérielle. Ces formations sont mortelles, pouvant être détruites par l’action des forces ci-dessus, mais leurs constituants de base ne sont pas censés disparaître : ils sont simplement séparés, pour se combiner plus tard et former d’autres noyaux, atomes, etc. Ces concepts « traditionnels » sur la structure de la matière, qui remontent à Démocrite et d’autres atomistes grecs, ont été remis en question par la physique au cours des vingt dernières années.

En effet, selon les théories de Grande Unification, qui tentent de décrire dans un formalisme cohérent toutes les forces de la nature (sauf la gravitation), le proton devrait être instable. À l’instar d’une particule radioactive, il devrait se désintégrer en d’autres particules plus légères, des neutrinos, des photons, des électrons et leurs antiparticules, les positrons. Heureusement pour nous, cette désintégration serait extrêmement lente, nécessitant au moins 1031 ans aux termes du modèle le plus simple.

On pourrait penser que cette énorme durée, 1021 fois plus longue que l’âge actuel de l’Univers, rend cette prédiction invérifiable. Cependant, la nature statistique du processus le rend observable car elle implique que 1 proton sur 1031 devrait se désintégrer chaque année. Il faudrait donc observer pendant une année une quantité de matière suffisamment grande, par exemple 1 000 tonnes d’eau qui contiennent 1032 protons environ, pour détecter une poignée de désintégrations. De nombreuses expériences de ce genre ont été réalisées dans les années 1980, mais sans succès. Leur échec infirme la théorie, du moins sous sa forme la plus simple, mais ne signifie pas forcément que le proton est stable : sa durée de vie pourrait être (beaucoup) plus longue que 1031 ans et, peut-être, infinie. En l’absence de certitude, nous devrons considérer par la suite les deux possibilités sur un pied d’égalité.

Admettons, par exemple, que la durée de vie du proton soit de 1032 ans, c’est-à-dire que 1 proton sur 1032 se désintègre chaque année. Une étoile naine noire ou une étoile à neutrons « verrait » alors chaque année 1025 de ses protons se transformer en électrons, positrons, neutrinos et photons. À l’exception des neutrinos, qui interagissent très faiblement avec la matière et s’échappent immédiatement, ces particules seraient absorbées à l’intérieur de l’étoile qui se réchaufferait ainsi par leur énergie. Les calculs montrent que la température de l’étoile dépendrait alors de sa densité : quelques degrés pour les naines noires et une centaine de degrés pour les étoiles à neutrons. Ainsi, bien que leurs réserves énergétiques soient depuis longtemps épuisées, ces astres continueraient à rayonner faiblement, même au-delà de 1014 ans. La puissance rayonnée par la surface des naines noires ne dépasserait pas quelques centaines de watts, autant qu’une ampoule électrique ; à toute fin pratique, ces objets seraient invisibles. Par ailleurs, les photons énergétiques, issus de la désintégration des protons, briseraient les noyaux atomiques des naines noires (essentiellement du carbone et de l’oxygène), pour en former d’autres, plus légers (notamment de l’hélium). La composition chimique de ces objets serait ainsi progressivement modifiée. Leur évaporation complète devrait survenir au bout de 1034 ans au plus, date à laquelle tous les protons de la nature (y compris ceux de la matière interstellaire) se seraient désintégrés. Bien entendu, si la durée de vie du proton est beaucoup plus longue que 1032 ans, le processus d’évaporation sera plus lent et le rayonnement correspondant plus faible.

À cette époque lointaine, l’Univers ne contiendrait qu’un gaz raréfié d’électrons, positrons, neutrinos et photons, parsemé de quelques rares trous noirs. La densité de ce gaz serait extrêmement faible : la distance moyenne entre un électron et un positron serait de quelques années-lumière (comparable à celle d’α Centauri, l’étoile la plus proche) et la probabilité de leur rencontre et de leur annihilation résultante serait quasiment nulle. Ces deux sortes de particules, plus massives que les autres, domineraient alors le plasma cosmique pour l’éternité. Quant aux trous noirs, seules configurations massives, ils connaîtraient une solitude absolue, leurs voisins les plus proches se trouvant à une distance de 1019 années-lumière, un milliard de fois plus loin que les galaxies les plus distantes que nous observons actuellement.
Les trous noirs meurent aussi…

Que le proton soit stable ou non, un autre phénomène quantique ne manquera pas de se produire à long terme : l’évaporation des trous noirs. Selon la physique classique, un trou noir ne peut que grandir, par absorption de matière et d’énergie qu’il accapare à jamais. Cependant, en 1974, Stephen Hawking a montré qu’un trou noir n’est pas un gouffre sans retour, puisqu’il émet dans certaines conditions un rayonnement thermique. Hawking est arrivé à cette extraordinaire conclusion en essayant de « marier » deux théories jusqu’ici étrangères l’une à l’autre : la relativité générale (théorie macroscopique de la gravitation) et la mécanique quantique (théorie des phénomènes du microcosme). Même si ce mariage n’est toujours pas consommé, les conclusions de Hawking sur le rayonnement des trous noirs sont généralement acceptées par les physiciens.

À la base du phénomène se trouvent les propriétés étranges du vide quantique. Nous avons déjà vu que l’Univers entier a peut-être jailli d’une fluctuation de ce substrat éthéré, dans les conditions extraordinaires de la période de Planck. Dans des conditions plus tempérées, les fluctuations de ce « vide » créent simplement des paires particule-antiparticule, qu’on appelle « virtuelles » car elles s’annihilent aussitôt, ne survivant qu’une infime fraction de seconde (les particules sont toujours créées par paires car la charge électrique de la fluctuation doit être nulle). Cependant, si la fluctuation se produit près de l’horizon (la surface fictive) d’un trou noir, il se peut que le couple se sépare, l’une des particules tombant dans le trou noir et l’autre parvenant à s’en échapper. Un observateur extérieur ne verra que la particule sortante (électron, positron, neutrino ou photon) et conclura, naturellement, que le trou noir rayonne.

Hawking a montré que, en raison de l’émission de ces particules et de ces photons, le trou noir peut être assimilé à un corps chaud, sa température caractéristique étant inversement proportionnelle à sa masse. Il s’avère que pour des trous noirs stellaires cette température est extrêmement faible, de l’ordre de 10-8 K seulement ; elle est encore plus faible (environ 10-17 K) pour des trous noirs galactiques d’un milliard de fois la masse du Soleil. Ces valeurs sont très inférieures à la température actuelle du rayonnement cosmologique et le resteront pendant plusieurs milliards de milliards d’années encore. Par conséquent, les trous noirs joueront pendant longtemps leur rôle habituel de « source froide », puisqu’ils absorberont plus de chaleur de leur environnement qu’ils ne lui en céderont.

Mais au bout de 1030 ans environ, la température de l’Univers sera tombée en dessous de ces valeurs. Étant plus chauds que leur environnement, les trous noirs stellaires d’abord, puis galactiques et enfin hypergalactiques, commenceront alors à émettre leur rayonnement caractéristique. Cette émission se fera, bien sûr, au détriment de leur masse, convertie peu à peu en rayonnement. La réduction de la masse provoquera une augmentation progressive de la température du trou noir, donc une émission de plus en plus intense qui s’achèvera par une évaporation complète. Peu avant la disparition finale, à une température supérieure à quelques milliards de degrés, l’évaporation prendra la forme d’une explosion, dont la lueur éclairera pour un moment les ténèbres de cet avenir lointain. Il faudra environ 1066 ans pour que s’évapore un trou noir stellaire et un temps encore plus long, de l’ordre de 10100 ans, pour l’évaporation des trous noirs galactiques et hypergalactiques.

L’énergie émise par l’éventuelle décroissance des protons, puis l’évaporation des trous noirs, dominera celle du rayonnement cosmologique, extraordinairement dilué et froid à ces époques lointaines. En fait, l’évaporation des trous noirs pourrait même subvenir aux besoins des civilisations survivantes. Quel étrange destin pour ces gouffres de l’espace, d’être les ultimes ressources énergétiques, le seul espoir de survie dans la nuit des temps. En effet, leur rayonnement durera pendant une période si longue que les 1030 ans de l’histoire passée de l’Univers représenteront beaucoup moins que le temps de Planck pour nous…

Dans l’hypothèse où le proton est stable, les civilisations du futur pourraient donc prolonger leur vie jusqu’à 10100 ans environ. Elles pourraient même aller au-delà de cette date en exploitant le fait que la durée d’évaporation d’un trou noir est proportionnelle au cube de sa masse : pour une masse dix fois plus grande le temps correspondant est mille fois plus long. Par un jeu de « billard » cosmique les ingénieurs du futur pourraient amener les trous noirs à fusionner, augmentant ainsi leur masse et ralentissant leur émissivité, selon le physicien américain Stephen Frautschi. Il leur faudra aller chercher de plus en plus loin, vu la pénurie croissante de trous noirs ou de projectiles nécessaires pour le jeu de billard (astéroïdes, planètes, étoiles mortes). Mais la lutte désespérée contre l’inexorable dégradation cosmique ne pourra pas se prolonger indéfiniment…
Futur instable

Dans le cas où le proton est instable avec une vie plus courte que 1066 ans, aucun objet macroscopique n’existera dans l’Univers pendant la longue période de l’évaporation des trous noirs ; seul le gaz extrêmement dilué des particules légères (électrons, positrons, neutrinos, ainsi que les inévitables photons du rayonnement cosmologique) remplira les espaces cosmiques. Selon certaines théories de la microphysique moderne, le proton pourrait avoir une durée de vie beaucoup plus longue, de l’ordre de 10100 ou 10200 ans, impossible à vérifier expérimentalement. Dans ce cas, les phénomènes liés à la désintégration du proton (décrits dans une des sections précédentes) se dérouleraient beaucoup plus lentement, durant la longue période de l’évaporation des trous noirs. Finalement, si le proton est stable, des objets macroscopiques (astéroïdes, planètes, étoiles mortes), rescapés de l’évaporation dynamique des galaxies, peupleront également l’Univers au-delà de 10100 ans. La distance moyenne entre ces objets sera alors de 1045 années-lumière, 1035 fois supérieure à la taille de l’Univers observable aujourd’hui.
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Figure 4.5. Événements principaux de l’évolution future de l’Univers ouvert. (Adapté de N. Prantzos, Ciel et Espace, 1987.)

 

Aucune réserve énergétique ne semble disponible par la suite. Pourtant, des changements infimes, imperceptibles même durant l’évaporation des trous noirs, continueront à se produire à l’échelle microscopique. Malgré leur extrême lenteur, ces phénomènes finiront par avoir des conséquences importantes, entraînant la dégradation de tout corps massif.

À la base de cette lente dégradation se trouve un phénomène bien connu de la mécanique quantique, l’« effet tunnel ». Une particule classique n’a aucune chance de se trouver de l’autre côté d’un mur, si elle n’a pas suffisamment d’énergie pour sauter par-dessus ; une particule quantique, par contre, a une probabilité non nulle d’y parvenir. Ce phénomène, maintes fois testé en laboratoire, permet aux systèmes que nous allons considérer de suivre la tendance générale de tout système physique, à savoir évoluer vers des états toujours plus stables, de moindre énergie. Bien entendu, lors du processus l’excès d’énergie est rayonné dans l’espace et l’entropie de l’Univers continue d’augmenter.

Parmi les noyaux atomiques qui constituent les divers corps matériels, le plus stable est le fer-56, roi de la création nucléaire avec 26 protons et 30 neutrons. Sa stabilité maximale représente un « idéal » pour les autres noyaux, qui tendent à y parvenir par l’intermédiaire des réactions nucléaires : réactions de fusion s’ils sont plus légers que le fer-56, réactions de fission s’ils sont plus lourds. Dans le cadre de la physique classique, le système a besoin d’un apport extérieur d’énergie pour déclencher ces réactions : par exemple, pour que la fusion nucléaire puisse se produire dans les cœurs stellaires, il faut des températures de dizaines ou de centaines de millions de degrés (obtenues, nous l’avons vu, grâce à l’action de la force gravitationnelle). Pourtant, même en l’absence de cette énergie d’activation, il existe une probabilité infinitésimale pour que ces réactions se produisent par effet tunnel. Leur taux est extrêmement lent à notre échelle de temps, mais rien n’est suffisamment lent pour l’éternité. Le temps nécessaire pour que naines noires, planètes, astéroïdes et autres poussières se transforment en fer est estimé à 101500 ans.

Du point de vue nucléaire, l’état ferreux de la matière est certainement le plus stable. Mais il existe des états d’énergie inférieure, qui n’impliquent pas la présence des noyaux atomiques. Ainsi, à l’intérieur des objets ferreux les noyaux du fer-56 se métamorphoseront lentement : leurs protons se combineront aux électrons voisins, neutralisant leurs charges électriques et se transformant en neutrons. En effet, un réseau cristallin de neutrons a une énergie encore plus faible et il est plus stable que l’état de fer. Au bout d’un temps encore plus long que le précédent tous les objets solides de l’Univers auront une composition neutronique.

Même l’ordre impeccable du réseau cristallin de neutrons ne constitue pas le niveau ultime de stabilité. En raison de l’effet tunnel, une particule à la surface d’un objet neutronique a une probabilité non nulle soit d’acquérir une vitesse lui permettant de s’échapper de l’astre, soit de « glisser » vers l’intérieur. L’astre commencera ainsi à perdre progressivement la partie extérieure de sa masse, le reste se condensant de plus en plus pour se transformer finalement en trou noir. Nous avons déjà rencontré un phénomène similaire, produit par l’évolution dynamique des systèmes autogravitants : la majeure partie des galaxies s’évaporera, le reste s’effondrant dans un trou noir supermassif. Mais les échelles de temps correspondantes diffèrent énormément. Dans le cas des systèmes autogravitants, elle est de l’ordre de 1015-1020 ans. Dans le cas de l’évolution par effet tunnel, le temps nécessaire est estimé par Dyson à 101076 ans, probablement le plus grand nombre jamais évoqué en physique et certainement insaisissable par l’esprit humain.

La dernière étape de l’évolution future de la matière sera l’évaporation des trous noirs nouveau-nés par le mécanisme de Hawking. Le temps nécessaire, 1066 ans environ, sera infime par rapport aux 101076 ans de l’opération de l’effet tunnel. Selon toute évidence, l’éternité appartiendra aux électrons, positrons, neutrinos et photons, seules entités susceptibles d’exister dans la nuit sans fin de l’Univers en expansion…
Éternité impossible ?

What shall I do or write

against the fall of night ?

 

A.E. HOUSMAN, Transcience.

 

 

Notre voyage aux confins du futur arrive à sa fin. Nos capacités prédictives, basées sur nos connaissances actuelles de la physique, s’arrêtent là. La cosmologie moderne nous a révélé un futur beaucoup plus complexe, plus riche en événements et d’une durée infiniment plus longue que ne l’envisageait la physique du XIXe siècle. Cependant, même si l’entropie de l’Univers n’atteint jamais sa valeur maximale, le résultat final de la longue marche du Cosmos ne diffère pas beaucoup de l’image de la mort thermique. La quasi-totalité de la matière sera convertie en rayonnement dilué et froid, quelques rares particules légères se trouvant dispersées dans les vastes immensités d’un Univers en expansion continue. Devant cette situation, il semble difficile d’éviter les conclusions pessimistes quant au destin de l’intelligence, si bien résumées dans le fameux passage de Bertrand Russell :

«… que tous les travaux du passé, toute la dévotion, toute l’inspiration, tout le génie humain sont voués à l’extinction, que le temple des exploits de l’Homme est condamné à l’enterrement sous les débris de l’Univers en ruine – toutes ces choses sont maintenant si certaines qu’aucun système philosophique ne peut les ignorer …». Mais ce destin sombre ne l’inquiétait pas outre mesure : « On me dit que cette vision du monde est déprimante et que si les gens y croyaient, ils ne pourraient pas supporter la vie. Mais, en réalité, personne ne se soucie de ce qui se passera dans des millions d’années … Par conséquent, même si cette vision est sombre, elle ne l’est pas au point de nous rendre la vie insupportable. Tout simplement, elle nous oblige à tourner notre attention vers d’autres choses …»

 

Le positivisme philosophique de Russell est manifeste, mais d’autres ont du mal à accepter les implications philosophiques de la disparition de la vie. Dans son Autobiographie Charles Darwin exprime son désarroi face à cet « échec » de l’évolution : « Pour moi, qui crois que l’homme du futur lointain sera une créature beaucoup plus parfaite que ce qu’il est aujourd’hui, il est intolérable de penser que lui et les autres êtres vivants sont condamnés à périr après une si longue période de progrès …»

Ces sentiments sont entièrement partagés par Herbert G. Wells, l’auteur de la Machine à explorer le temps. En 1902, lors d’une conférence à l’Institut royal de Londres sur la « Découverte du futur », Wells exprima sa foi en l’avenir de l’espèce humaine, tout en reconnaissant l’évidence pour le contraire :

« Et, finalement, il est presque certain que notre Soleil sera un jour éteint… que notre Terre sera morte et gelée, ainsi que tout être vivant… Ainsi, l’espèce humaine devra certainement disparaître. De tous les cauchemars, celui-ci est le plus convaincant. Et pourtant, je ne le crois pas, car je crois que le monde a un sens et l’homme un destin. Des mondes peuvent geler et des soleils périr, mais au fond de nous-mêmes s’agite quelque chose qui ne peut périr …»

 

Manifestement plus proches en esprit de Darwin et de Wells que de Russell, les navigateurs de l’extrême futur, comme Dyson, Frautschi, Barrow et Tipler, ont exploré les possibilités de prolongation de la vie. La difficulté fondamentale de l’approvisionnement énergétique est difficile à surmonter, du moins avec nos connaissances actuelles. L’annihilation des paires électron-positron et le rayonnement des trous noirs sont des possibilités intéressantes. Cependant, il s’agit de ressources « non renouvelables » : il faudrait aller chercher de plus en plus loin de nouvelles quantités d’électrons et de positrons ou des trous noirs qui seraient éventuellement amenés à fusionner avec leurs pairs. Avec le temps, la quête du « feu » cosmique deviendrait de plus en plus difficile, l’expansion universelle rendant les distances infranchissables. Il se trouve que l’expansion est suffisamment lente pour permettre l’application de ces techniques seulement dans le cas où la densité de l’Univers est égale à la densité critique (Univers « marginalement fermé »). Dans le cas plus probable d’un Univers ouvert, l’expansion sera trop rapide et les civilisations futures ne parviendront pas à franchir suffisamment vite les espaces cosmiques.

La seule possibilité que Barrow et Tipler entrevoient est de tirer profit d’une éventuelle anisotropie de l’Univers. En effet, jusqu’ici nous avons considéré le futur dans le cadre du modèle standard du Big Bang, selon lequel l’Univers est parfaitement isotrope ; en d’autres termes, l’expansion se fait avec le même rythme dans toutes les directions. Cela implique que le refroidissement se fait partout de la même manière et que la température du rayonnement cosmologique à un instant donné est identique en tous les points. Cependant, il serait étonnant de trouver que la réalité est conforme à un modèle aussi simple. Notre expérience montre que les modèles, aussi réussis soient-ils, ne sont qu’une première approximation du monde réel (la modélisation de la Terre et des étoiles par des sphères est une hypothèse de travail simple et utile, mais il est clair que ni la Terre, ni le Soleil, ni aucun astre ne sont des sphères parfaites). Une anisotropie éventuelle se traduit par une expansion plus rapide dans certaines directions que dans d’autres, entraînant un refroidissement plus important. Barrow et Tipler proposent alors d’utiliser la différence de température entre ces régions « froides » et les régions voisines comme source d’énergie, sans pour autant préciser par quel moyen.

Cependant, la pénurie énergétique ne sera pas la seule menace qui pèsera sur les civilisations du futur extrême. L’instabilité de la matière, due à la désintégration des protons ou à l’effet tunnel, posera des problèmes tout aussi graves, détruisant tôt ou tard toute configuration solide. Une question importante, pour l’instant plutôt académique, se posera alors avec insistance : l’existence intelligente dépend-elle de la substance matérielle qui la supporte, c’est-à-dire les molécules organiques constituant le cerveau, ou de la structure sous-jacente, à savoir la disposition de ces molécules dans l’espace ? En d’autres termes, pourrait-on fabriquer avec des matériaux différents une copie exacte du cerveau qui reproduirait son fonctionnement ?

La réponse à cette question n’est pas connue pour l’instant, mais elle risque d’être déterminante pour l’avenir de l’intelligence à très long terme. Il est évident que si elle est négative, si l’intelligence a toujours besoin d’un support organique, elle est condamnée à disparaître de la scène cosmique. Le premier à avoir abordé cette question avec une réponse affirmative semble être le physicien anglais Desmond Bernal. Dans son livre The World, the Flesh and the Devil, présenté au chapitre 2, Bernal a essayé d’explorer le futur de l’espèce humaine à très long terme. L’instabilité de la matière était inconnue à l’époque, mais la menace de mort thermique de l’Univers le poussa à chercher des alternatives pour la vie future :

« Finalement l’humanité pourrait devenir complètement “éthérée”, se transposant sur des atomes dans l’espace et, peut-être, se dissolvant entièrement en lumière … ces êtres, utilisant un minimum d’énergie, se déploieraient sur les immenses étendues de l’espace et du temps… ils utiliseraient des organes sensoriels inertes (i.e. de matière inorganique) pour étendre leur champ d’action sur de vastes distances … comme la scène de la vie serait plutôt le vide froid de l’espace que les atmosphères chaudes des planètes, il y aurait avantage à n’utiliser aucune matière organique …»

 

Mais le visionnaire Bernal croyait que, même avec ce stratagème, la vie ne pourrait pas durer indéfiniment. Il pensait néanmoins qu’avec une restructuration appropriée la vie pourrait se prolonger des millions de fois, avant de succomber à l’inéluctable mort thermique.

L’idée d’une intelligence « dématérialisée », affranchie des contraintes et du confort des nids planétaires et vivant dans le froid de l’espace, a été reprise par la suite par certains auteurs de science-fiction. L’application la plus connue est, sans doute, le « nuage noir », apparu en 1957 dans le roman de science-fiction The Black Cloud, écrit par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle. Un immense nuage opaque, de dimensions comparables à l’orbite terrestre, pénètre notre Système Solaire et s’interpose entre le Soleil et notre planète, absorbant la lumière solaire et provoquant une vague de froid et de mort sur Terre. Le nuage s’avère doté d’une intelligence supérieure et les scientifiques parviennent à entrer en communication avec lui. Ils découvrent qu’il s’agit d’un nuage de particules électriquement chargées, liées et communiquant entre elles par la force électromagnétique. Après son approvisionnement en énergie solaire, le nuage repart au bout de quelques semaines et la vie renaît petit à petit sur notre planète.

Les idées de Bernal, Hoyle et autres peuvent être formulées de manière plus rigoureuse aujourd’hui, dans le langage de la cybernétique. Selon Barrow et Tipler, un être intelligent peut être considéré comme une sorte d’ordinateur dont le fonctionnement est régi par les lois de la physique. L’intelligence serait identifiée au programme (le logiciel), le corps humain étant identifié au matériel. Poussant ces analogies à l’extrême, Barrow et Tipler vont jusqu’à «… identifier le programme qui contrôle le corps avec la notion religieuse de l’âme, car tous deux sont des entités immatérielles…». Sans entrer dans leur métaphysique, il est intéressant de voir que la question de la survie de l’intelligence est ainsi reformulée de la manière suivante : « Sera-t-il possible de construire, dans le futur extrême, des ordinateurs sur lesquels des programmes complexes pourront tourner ? Y aurait-il des obstacles au fonctionnement de ces programmes ? »

Le premier à avoir considéré sérieusement ces idées est Freeman Dyson, dans son fameux article de 1979 au titre éloquent : « Temps sans fin : physique et biologie dans un univers ouvert. » Dans cet article, qui a ouvert le champ de l’eschatologie scientifique, Dyson propose la transplantation de l’intelligence future dans un nuage de particules chargées, par exemple des électrons et des positrons, qui sont, en principe, éternelles. Les propriétés électromagnétiques de ces particules assureraient la cohésion du nuage, ainsi que ses communications internes et externes, par émission de rayonnement.

Ces êtres « dématérialisés » auraient besoin d’un minimum d’énergie pour maintenir leur structure en ordre et leur entropie à un niveau bas (fonction vitale d’un être vivant), ainsi que pour traiter l’information (fonction essentielle d’un être intelligent). Dans les deux cas l’énergie minimale ne peut qu’être supérieure à l’énergie des photons ambiants, en d’autres termes, la température de l’organisme doit être supérieure à celle du rayonnement cosmologique. Comme cette dernière diminue avec le temps, ces êtres ectoplasmiques pourraient ajuster leur température de fonctionnement à la baisse, la rapprochant de plus en plus de la température ambiante, de manière à réduire leurs besoins énergétiques vitaux. Certes, avec moins d’énergie leur métabolisme deviendrait plus lent, ainsi que leurs « réflexes », leurs pensées et toutes leurs autres fonctions. Mais cette lenteur ne leur poserait pas de problèmes sérieux, car ils auraient tout le temps devant eux pour accomplir n’importe quel projet. Selon Dyson, les quantités d’énergie nécessaires à la survie dans ce futur lointain seraient, somme toute, assez modestes. Une civilisation avec le même degré de complexité que la nôtre pourrait prolonger son existence éternellement avec une énergie équivalente à celle rayonnée par le Soleil en huit heures seulement ! Ce résultat surprenant est dû au niveau extrêmement faible de la température ambiante dans le lointain futur, qui permettrait la réalisation de divers processus physiques très lentement et avec une dépense minimale d’énergie.

Dyson trouve, cependant, que même le ralentissement du métabolisme de ces êtres ne pourrait pas leur assurer l’éternité, pour la raison suivante. Comme tout être vivant, ils devraient évacuer la chaleur créée par leur fonctionnement, pour maintenir leur entropie interne à un niveau faible. Le taux d’évacuation de cette chaleur est, bien entendu, proportionnel à la différence de température entre l’organisme et son environnement, différence qui devrait diminuer au cours du temps pour permettre la prolongation de la vie. Il arrivera un moment où, malgré la lenteur du métabolisme, la chaleur ne pourra pas être évacuée suffisamment vite et l’entropie interne augmentera, entraînant la dégradation et la mort de l’organisme.

Pour éviter cette mort par « surchauffe interne » dans un Univers froid, Dyson propose alors une vie de type intermittent, avec des durées de plus en plus courtes d’activité alternant avec des périodes de plus en plus longues d’hibernation. Pendant ces périodes, les fonctions vitales s’arrêteraient complètement, mais l’organisme continuerait à dissiper sa chaleur interne. Avec cette stratégie, Dyson trouve que la vie et l’intelligence pourraient survivre éternellement, continuant même à communiquer à travers les vastes espaces de l’Univers en expansion. On peut mesurer le contraste entre le pessimisme résigné de Russell et l’optimisme fondamental de Dyson : «… aussi loin que nous allions dans le futur, nous trouverons toujours de nouveaux événements se dérouler ; de nouveaux mondes à explorer ; de nouvelles informations arriver, un domaine toujours en expansion pour la vie, la conscience et la mémoire … un Univers de richesse et de complexité sans limites, d’une vie éternelle …»

Russell ou Dyson ? Seule l’éternité pourra le dire…


Conclusion

« Ceci est une œuvre de fiction. J’ai essayé de concevoir une histoire plausible (ou, du moins, pas totalement impossible) du futur de l’Homme. Un récit du futur pourrait paraître un exercice de spéculation gratuite, juste pour le plaisir de l’émerveillement. Cependant, le travail d’une imagination contrôlée dans ce domaine peut constituer un exercice très utile pour les esprits intéressés par le présent et ses potentialités. Aujourd’hui nous devons considérer très sérieusement toute possibilité de concevoir le futur de notre race ; ceci non seulement pour nous familiariser avec les divers (et souvent tragiques) destins qui nous sont réservés, mais aussi pour réaliser que bon nombre de nos idéaux les plus chers pourraient paraître enfantins à des esprits plus évolués. Imaginer le futur lointain est donc une tentative de concevoir notre place dans le cosmos et de nous façonner de nouvelles valeurs.

Pour que cette construction imaginaire du futur soit valide, notre imagination doit obéir à la plus stricte discipline ; à lui seul, le fantastique n’a qu’un pouvoir limité. Nous ne devons pas non plus chercher à prédire ce qu’il va exactement se passer, car ce type de prophétie est certainement futile ; il est impossible de travailler comme des historiens étudiant le futur au lieu du passé. Nous pouvons seulement choisir un chemin possible parmi des myriades d’autres. Mais nous ne devons pas choisir au hasard.

Notre œuvre n’est pas du domaine de la science, mais de l’art ; et elle doit avoir sur le lecteur l’effet d’une œuvre d’art. Néanmoins, notre objectif n’est pas de créer simplement une œuvre admirable sur le plan esthétique. En fait, nous ne devons produire ni de la fiction pure, ni de l’histoire, mais un mythe. Dans le cadre d’une culture donnée un vrai mythe exprime, de manière riche et parfois tragique, les plus hautes aspirations de cette culture. Ce livre ne prétend pas constituer un vrai mythe, pas plus qu’une vraie prophétie. C’est un essai sur la création d’un mythe.

Si jamais cet ouvrage est découvert par un homme du futur, il le fera certainement sourire ; car nous ne pouvons aujourd’hui avoir le moindre indice sur la plupart des événements futurs. Des changements radicaux peuvent rendre ce texte ridicule très prochainement, même durant notre génération. Mais, peu importe. Nous devons aujourd’hui essayer de concevoir notre rapport au reste de l’Univers aussi bien que nous le pouvons …»

 

C’est dans ce style shakespearien qu’Olaf Stapledon commençait, en 1930, la préface de son Last and First Men. Il me semble difficile de trouver meilleure illustration du propos de ce livre.

Ce passage éclaire, en particulier, la conception qu’il faudrait avoir de nos visions du futur. Il ne s’agit pas d’un territoire lointain que nous pouvons visiter, par simple curiosité, sur les ailes façonnées par la science moderne. Il faudrait plutôt le considérer comme un écran, utilisé pour projeter « les plus hautes aspirations de notre culture ». Cela nous oblige, bien entendu, à réfléchir à ces aspirations…

Il est vrai que le déclin des religions et des philosophies, créatrices par excellence des mythes du passé, a laissé le terrain libre à la science moderne. Depuis le siècle dernier, la science est devenue une des principales sources des mythes de notre société. Cela peut sembler paradoxal, car la méthode scientifique, basée sur le doute et le scepticisme, est censée détruire les mythes. Cependant, dans sa démarche, la science en crée de nouveaux, sans cesse renouvelés. Un de ces mythes est celui de l’Homme surpuissant, capable de s’ériger, grâce à la science, en maître de la nature et de son destin. Tout au long de ce livre nous avons vu la version moderne de ce mythe, suggérant que l’Homme pourra étendre son empire par-delà les immensités de l’espace et du temps.

Pour certains, cette exaltation de l’entreprise spatiale ne serait rien d’autre qu’une projection de l’impérialisme occidental à une échelle beaucoup plus vaste que d’habitude. Les termes « colonisation » des planètes, « exploitation » des ressources spatiales, « conquête » de l’espace ne seraient pas innocents mais révélateurs des motivations (conscientes ou inconscientes) des promoteurs de ces projets.

Pour d’autres, cette glorification du futur cosmique de notre race ne serait qu’une fuite en avant, un nouveau système de croyances appelé à remplir le vide laissé par d’autres systèmes en déclin. L’Anglaise Mary Midgley, professeur de philosophie, émet une critique particulièrement sévère de ces visions de notre futur cosmique, qu’elle trouve non seulement inutiles, mais dangereuses. La conclusion de son livre Science as Salvation, écrit sur un ton polémique, est particulièrement éloquente : « Notre planète a de gros problèmes et il vaudrait mieux concentrer nos efforts pour la sauver. Au point où nous sommes, essayer de garder le moral par une orgie d’autofélicitations (pour nos exploits futurs) constitue, peut-être, une réaction naturelle, mais c’est une voie sans issue. Si cette paranoïa continue, elle finira par saper toute volonté de reprendre contact avec la réalité. L’écart entre les images et les faits est trop grand pour être toléré. Pour notre santé mentale nous avons besoin de toute l’aide de nos scientifiques, afin de parvenir à une attitude plus réaliste envers le monde que nous habitons …»

Je trouve ces critiques particulièrement injustes et sans fondements. Tout en reconnaissant la gravité de l’« état de santé » de notre planète, je pense que les visions futuristes n’empêchent pas notre espèce de résoudre ses problèmes. Ce ne sont pas les rêves de Tsiolkovski, de Wells et des autres qui ont conduit à une « perte de contact avec la réalité ». Au contraire, ces visions ont permis à l’homme de mieux comprendre sa place dans le monde, de se fixer des objectifs ambitieux, de se dépasser pour les atteindre et, dans ce processus, de redéfinir ses rapports avec le monde ; en d’autres termes, elles lui ont permis d’évoluer sur le plan culturel. Dans ce long processus de l’hominisation de l’homme, l’ouverture des frontières, l’aventure sur des terres nouvelles, ont joué un rôle primordial. « Sans aventure, la civilisation est en pleine décadence », écrivait le philosophe anglais Alfred North Whitehead.

Il est difficile de savoir aujourd’hui si l’espace jouera le rôle de cette nouvelle frontière. De toute évidence, ce ne sera pas dans un avenir immédiat : même si nous avons les capacités technologiques de réaliser les premiers pas, il me semble qu’une civilisation malade comme la nôtre ne peut pas se lancer dans une entreprise de cette envergure. Il faudra d’abord que la Terre parvienne à guérir ses plaies. Mais, au fil du temps, l’appel des espaces cosmiques deviendra de plus en plus pressant.

Nous ne pouvons pas savoir non plus comment se déroulera l’aventure cosmique de notre espèce. Les difficultés seront certainement beaucoup plus grandes que ce que nous pouvons imaginer aujourd’hui. En particulier, la rencontre avec une civilisation extraterrestre donnerait une tournure dramatiquement différente à notre démarche. Certains y voient un espoir de salut et d’autres une menace ; je pense plutôt à une leçon d’humilité. En revanche, s’il s’avère que nous représentons la seule forme d’intelligence dans la Galaxie, nous nous trouverons avec une lourde responsabilité : il faudra préserver aussi longtemps que possible cette unique expérience « réussie » de la nature et la répandre à travers le Cosmos. Dans ce cas, écrivait Herbert G. Wells, « notre choix est assez limité : l’Univers entier, ou rien du tout ».
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