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Préambule


 


 


J’aurais voulu cesser d’improviser.


Trop souvent, nous choisissons d’improviser en mentant
aux gens lorsqu’ils nous demandent si nous allons bien. Un oui est tellement
plus synthétique qu’une longue explication, tellement plus efficace qu’un
sondage complet de notre ressenti à traduire précipitamment en mots, tellement
plus pratique pour dévier la conversation vers des sujets qui nous exposent
moins. Nous mentons sans cesse, chacun le sait. Mais, encore et toujours, nous
poserons cette question aux personnes avec qui nous entamons une discussion
comme si de la réponse dépendait la tournure de la suite. Et puis, qu’en
sais-je, après tout, si je vais bien ?


J’aurais pu leur dire la vérité, faire grâce de l’illusion
à mes deux amis dont les regards gagnaient en inquiétude à mesure que mon
silence se prolongeait. Mais cela aurait été trop lourd. Leur dire que oui ça
allait bien ne m’aurait pas tiré d’affaire ; pas cette fois. Leur fournir
les explications attendues sans trahir la vérité m’aurait été impossible.
Mon état d’esprit est généralement si nébuleux qu’il doit au préalable se
laisser décoder. Heureusement, je possède un décodeur d’une efficacité
redoutable.


Il s’agit d’un vieux modèle commercialisé en novembre 1970
par un Anglais, né en 1943 à Liverpool et mort cinquante-huit ans plus tard
d’un cancer du poumon à Los Angeles. On retient rarement des informations aussi
précises à propos d’un inventeur. Sauf que cet Anglais n’a pas mis au point une
machine faite de diodes, de câbles et de touches mais une musique, une suite
parfaitement agencée de notes qui, dès leur amplification dans les baffles de
ma chaîne hifi, percent la barricade entre mon cœur et mon cerveau pour révéler
mon humeur.


Le vinyle craque en commençant à parcourir le sillon noir
sous la pression imperceptible du diamant. La partition s’anime. Des arpèges de
guitare, échos amphigouriques frémissant depuis de résonnants arcanes, ont à
peine le temps de dépeindre leur étrange mysticisme qu’une mélodie sautillante
de piano se déploie. C’est à ce moment, après quelques secondes d’exquise
indécision, que mon corps bascule, qu’il prend parti : soit il accompagne les
frappes de caisse claire et il admet, dans une agitation parfaitement rythmée,
sa bonne disposition, soit il me pousse à ressentir chacune des vibrations
sonores comme un encouragement supplémentaire à la tristesse. Avant cet instant
fatidique, je ne sais encore rien. Immédiatement après, mon ressenti se
manifeste, incontestable.


« Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It Roll) » est
le révélateur ultime. Par une attitude, par quelques mots ou un simple
« oui », je peux tromper mes amis, ma famille, mes voisins, mes
collègues, un vendeur dans une boutique, un passant dans la rue, n’importe qui.
Je peux aller jusqu’à me tromper moi-même si le besoin s’exprime. Mais jamais
je ne pourrai tromper George Harrison. Sa chanson est plus qu’un sérum de
vérité, elle est l’omniscience absolue, la clairvoyance infaillible qui voit en
moi en toute limpidité tandis que le disque continue à grésiller. Cette musique
à double face, pouvant provoquer la joie la plus intense comme l’éplorement le
plus désolé, ne possède aucun équivalent. Elle rassemble en trois minutes et
quarante-huit secondes l’ensemble de la science et du savoir hérités par des
millénaires de tradition musicale.


C’est toujours avec appréhension que je me mets à écouter
« Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It Roll) », sachant d’avance que
le temps de flottement, comme un prélude nécessaire au dévoilement, ne dure que
quelques secondes. Parfois, j’en profite pour me représenter Sir Frank Crisp,
un avocat du dix-neuvième siècle dont Harrison a racheté la majestueuse
propriété peu après la séparation des Beatles. Les paroles sont pleines de références
à cet homme excentrique, fait baron en 1913, passionné par les microscopes et
l’architecture du paysage. Selon certaines sources, le guitariste percevait la
présence du baron par le biais d’inscriptions et d’objets disséminés dans les
quelque cent vingt pièces de son habitation nouvellement acquise. Il aurait
même eu des conversations avec le fantôme de Crisp ce qui n’est pas dur à
croire tant ce manoir victorien néo-gothique semble avoir été érigé pour
accueillir des revenants. Peut-être est-ce cette âme en peine qui joue du
tambourin sur cette ballade lui étant dédiée, le nom du musicien n’ayant jamais
été précisé et demeurant un mystère pour tous les musicographes.


Ce jour-là, comme d’habitude, je positionne le bras de la
platine précisément à l’endroit du début du titre, immergé dans une indémêlable
incertitude, souhaitant que je me mette à dodeliner de la tête, à taper du
pied, à remuer n’importe quel membre consentant et que, par l’intermédiaire de
son morceau aux vertus si pénétrantes, George statue sur mon cas.


Je pressens que je vais regretter d’avoir sollicité son
avis.






I


 


Christos
prenait une grande fierté à respecter son rituel quotidien. Chaque matinée,
moins d’un quart d’heure après son réveil, il savourait paisiblement trois cigarettes
sur sa terrasse. Elles ne l’avaient jamais déçu car en les fumant,
généralement, il trouvait comment occuper sa journée.


 


 


 


Longtemps,
j’ai regretté cette femme. Regretté ces instants passés côte à côte de celle
qu’aujourd’hui j’ai dû me forcer à mépriser, celle qu’hier encore j’avais
aimée, celle qui demain continuera certainement à hanter le fond latent de mes
pensées. Cette obsession, si présente, est le fruit des circonstances, d’une
fatale erreur de jugement voire d’un arbitrage manqué source de dommages qui,
eux, ne m’ont pas raté.


Car elles
étaient deux : la pin-up excentrique et la bigleuse versatile. Pour une
raison dépassant tout entendement, mon choix s’était porté sur la seconde sœur.
Si sa myopie m’était apparue évidente lors de notre première rencontre – elle
ne m’avait reconnu qu’une fois arrivée nez à nez avec moi – son égoïsme, lui,
se cachait derrière des traits de caractère aussi aguicheurs que totalement
factices. La soumettre à un test de personnalité m’aurait sans doute permis de
détecter un esprit perturbé duquel il ne convenait de s’approcher qu’avec
détachement. Malheureusement pour moi, je n’en connaissais aucun et, aussi
réceptive à l’originalité que fut Lena, ce genre d’entrée en matière ne
m’aurait certainement pas permis de la revoir…


Cette idée,
rétrospectivement, me plaît. Énormément.


Pourtant, à
l’époque, je mettais tout en œuvre pour m’immiscer dans sa vie. Lena a pris la
tête de ma liste de priorités dès le jour où je l’ai comptée parmi mes
connaissances virtuelles. Deux personnes aussi improbables ne pouvaient
d’ailleurs se rencontrer ailleurs que sur Internet. Elle, ingrate, renfermée,
malveillante et incurablement schizothyme. Moi, introverti, enfantin,
pessimiste et désespérément creux. Le genre d’individus totalement translucides
dans la vie réelle. Le genre d’individus ayant préféré se réfugier dans le
travail ou les études, uniques domaines où nourrir leur orgueil et en tirer a
satisfaction suffisante pour porter leur fardeau jusqu’au lendemain. Le genre d’individus
ayant accueilli les réseaux sociaux comme le meilleur moyen de se créer un
tempérament alternatif et leurrer un maximum de gens en s’imaginant, quelques
heures par jour, tels qu’ils voudraient être. Le genre d’individus prenant leur
vie pour un argumentaire de vente où la vérité est décelable mais jamais mise
en avant. Cela demande peu d’efforts ; en tout cas moins que de corriger
ses défauts. Et ça ne coûte rien. Pour une génération élevée au hard discount,
la démarche, appréciable, s’imposait naturellement.


Je suis
tombé sous le charme de Lena aussitôt après avoir découvert une photo d’elle
dont la mise en scène en disait plus que ne l’aurait pu n’importe quelle
description. Sa silhouette élancée dominait triomphalement un feu rouge écrasé
par terre. Tout ce qui allait me plaire chez elle figurait déjà sur cette
image. Un sens frivole de la dérision plus commun chez des adolescentes rondes
que chez une jeune femme de vingt-trois ans aux formes célestes. Des origines
bourgeoises trahies par le lieu, le huitième arrondissement de Paris, où
l’image fut digitalisée. Un sourire resplendissant exprimant tant le
ravissement d’avoir déniché une photo originale qu’une confiance intérieure
inébranlable. S’il fallait s’aimer soi-même avant d’aimer les autres, Lena
donnait la preuve tangible d’avoir accompli la première partie de cette
mission.


Et des
yeux ! Même occultés par une désavantageuse paire de lunettes teintées,
ils perçaient à travers les verres épais et révélaient leur pureté séraphique.
Des flocons de camomille avaient neigé dans son regard et se sublimaient à la
chaleur d’un visage aux contours délicats. Une telle assurance permettrait de
convaincre quelqu’un la trouvant ordinaire de son éclatante beauté.


Il fallait
en revanche se montrer davantage auto-persuasif, ou davantage aveugle, pour
passer outre la grossièreté d’un de ses attributs. Son nez. Proéminent et
disgracieux, propice aux moqueries, il ne s’accordait guère avec ses airs
supérieurs de Madone. Tous les traits les plus difformes, dispersés
aléatoirement sur l’ensemble du corps chez la plupart des gens, s’étaient
regroupés et avaient assurément prospéré lors d’une adolescence délicate. Je ne
fréquentais pas encore Lena mais j’augurai déjà d’un sujet à éviter chez cette
Cléopâtre rendue encore plus émouvante par ce brin de fragilité. Notre
rapprochement sentirait le poison et les morsures de serpent.


Nos prises
de contact furent très furtives et timides, comme révélatrices de nos
véritables personnalités. À peine quelques compliments polis sur nos photos et
des messages génériques comme nous en recevions des dizaines par jour, pour
attirer avec appréhension l’attention. Malgré tout, chacun de notre côté, nous
avions remarqué la singularité de l’autre. Pour la première fois, nous avions
envie d’abattre cette barrière virtuelle pourtant délibérément érigée afin de
maintenir le couvert de nos alter egos cybernétiques. Après des échanges de
mails plaisants et de nombreuses discussions sincères aux teneurs variées,
l’excitation d’une rencontre physique montait peu à peu. Lena et moi tombions
d’accord sur tout et ses goûts se conciliaient merveilleusement, presque
étrangement, avec les miens.


Elle votait
à droite tout en ne s’intéressant pas à la politique. Le nom des Flaming Lips
ne lui évoquait pas une maladie vaginale mais bien un groupe de rock, adepte de
confettis. Elle pouvait aller de son plein gré au cinéma voir une comédie de
Judd Apatow et conseiller à ses amies de faire de même. Le travail devait
constituer le moteur de la vie : toute personne n’y répondant pas devant
être soit handicapée (excuse passable) soit incapable (excuse rejetable). Elle
fréquentait peu de monde car, au fil des années, elle avait su reconnaître sa
propre compagnie comme la meilleure et ne voyait pas l’intérêt de banaliser sa
présence auprès de vagues connaissances sur qui, de toute façon, « on ne
pouvait pas compter ». Elle ne manquait aucune émission de seconde partie
de soirée sur TF1 mais seulement pour railler les problèmes de voisinage
arbitrés par Julien Courbet et ne pas avoir à supporter le spectacle de sa
mère, chez qui elle habitait encore, en train de manger petitement devant elle.
Elle regardait seule dans sa chambre un maximum de séries TV, uniquement en
version originale sur Internet, de préférence avant leur diffusion en France,
en streaming. « Je ne vais quand même pas payer pour la télévision
américaine que tous les Américains reçoivent gratuitement ! Tu payerais pour
regarder Julie Lescaut, toi ? » Elle avait toujours raison. Surtout quand
elle savait qu’elle avait tort. Elle ne lisait qu’un livre par an :
généralement le Goncourt ou le Pulitzer et s’arrêtait systématiquement au
premier tiers, persuadée d’en savoir assez pour en parler si l’occasion se
présentait. Elle croyait en un amour absolu. Voilà comment elle expliquait
n’être jamais tombée amoureuse.


Bref, s’il
existait une version féminine de moi quelque part sur Terre, mes recherches
devaient commencer par le huitième arrondissement de Paris là où les feux
rouges dégringolaient comme des mouches agonisantes.


Nous
n’avions que l’embarras du choix pour notre premier rendez-vous tant nos
centres d’intérêt convergeaient. Un cinéma, un concert, une ballade en rollers,
un dîner ou une visite de musée furent tour à tour évoqués et respectivement
postposé, reporté, repoussée, remis à plus tard et différée, souvent à
plusieurs reprises et toujours à son initiative, le tout sur une période de
trois mois. Dans l’intervalle, n’importe qui aurait déjà lâché l’affaire depuis
bien longtemps, souhaitant éviter la proclamation de la non-réciprocité des
sentiments ou un enlisement stérile à venir. Mais pas moi. Pire, cela
m’enrageait davantage et je sentais brûler en moi un désir vivifiant. Je la
croyais lorsqu’elle m’expliquait consacrer tous ses week-ends à ses projets
d’études en architecture. Je l’en excusais même. Après tout, sa myopie n’était
pas de naissance. Ce travail excessif me paraissait donc la meilleure
explication du lent déclin de sa vision. Et de ce goût pour les lunettes à
grosses montures qu’on ne voyait alors plus que sur de vieux clichés. Logique
implacable.


D’une
certaine façon, sa méticuleuse persistance dans son travail me fascinait malgré
ma méconnaissance absolue de cette discipline. Je me contentais donc d’en
apprendre plus sur Lena en lui écrivant de longs messages et en guettant ses
réponses tel un enfant épiant la venue du Père Noël avec un bonheur à peine
dissimulé par une anxiété fiévreuse. Je savourais chaque détail comme une
révélation biblique et, en dépit de la frustration de ne pouvoir la voir, le
temps passait assez vite jusqu’au moment où, enfin, au bout d’un long
trimestre, nos emplois du temps ont réussi à se synchroniser. J’avais imaginé
un délai plus court mais si les pronostics avaient compté parmi mes
spécialités, j’aurais rencontré Lena accoudée au comptoir d’un bar PMU, pas sur
Internet.




II


 


Il pensait
retourner vivre à Athènes depuis qu’il restait seul à Patras. Il ne supportait
plus la vue de tous ces touristes sur les plages de son enfance. Mais, bien
plus ennuyeux, en éteignant sa troisième cigarette, il ne savait toujours pas
comment occuper sa journée.


 


 


 


C’est
l’année de mes vingt-cinq ans que je suis né. J’ai pris tout ce temps pour
venir au monde car je pressentais la désillusion. Pendant tout mon premier
quart de siècle, je me suis le plus souvent complu dans la solitude et n’ai
ainsi jamais directement connu la perversion m’entourant. De toute manière,
même l’être le plus communautaire doit se résoudre à passer toute son existence
avec lui-même. L’avantage de l’assumer est de ne connaître la déception que par
son propre intermédiaire. Les sources de déconvenues sont ainsi limitées et,
pour peu que son degré d’égocentrisme soit suffisamment élevé, le niveau de
contentement se maintient au beau fixe et permet ainsi de s’épanouir dans la
solitude. En s’aiguillant sur le bon type d’études, de travail, de loisirs, en
faisant des non-choix familiaux et en occultant les atrocités d’une actualité
de plus en plus pesante, il paraît imaginable, bien que difficilement
réalisable, de mourir imperméable à toute forme de roublardise ou de cruauté
humaine.


Compte tenu
de mes études commerciales, de mon premier emploi de chef de produits avorté au
bout de quatre mois dans le domaine du luxe (troqué contre un poste de conseil
stratégique dans un cabinet de taille réduite) et de mon affiliation intime au
monde noctambule de la musique, il relève du miracle d’avoir tenu vingt-cinq
ans en flottaison quasi totale dans ma bulle personnelle. Quelques aventures
sulfureuses, généralement de passage et aussitôt délaissées, n’avaient en rien
atteint mon innocence béate. Pas même Laetitia, pourtant arrivée dans ma vie
avec l’acharnement démoniaque de me soustraire à mes penchants sauvages. Tout
ce qui m’a empêché de continuer à traverser la vie motivé par la détermination
inaltérable de Richard Ashcroft dans le clip de « Bitter Sweet
Symphony », sur le son répétitif et éthéré du quatuor à cordes, est Lena.
Elle constituait le seul courant assez fort pour faire chavirer mes certitudes
d’ascète valeureux, de reclus aguerri, de célibataire accompli.


J’espérais
provoquer le même effet sur sa personnalité bien ancrée elle aussi autour de
principes individuels. Elle s’évanouissait régulièrement lors de concerts, non
pas à cause de la chaleur ou du manque d’eau, mais en réaction allergique à la
présence de gens dans son environnement immédiat. Nous avions vécu dans nos
bulles chacun de notre côté et nous nous apprêtions à les faire rentrer en contact.
Allaient-elles se repousser, fusionner ou éclater ? Elles
n’interagissaient pas fréquemment et leurs réactions risquaient de nous
surprendre. L’amour, plus que de la chimie, relève avant tout d’une
compatibilité de bulles.


Tous les
indicateurs préalables portaient à croire en notre union florissante et, comme
pour mieux s’en assurer, Lena est venue à ma rencontre, au jardin des
Tuileries, avec sa sœur comme une dernière barricade de protection avant
d’enfin pouvoir se livrer pleinement. Cela ne m’avait qu’en partie étonné tant
ces deux-là semblaient proches. Lena avait maintes fois évoqué sa sœur par
automatisme au cours de nos discussions assez routinières. J’en savais
davantage sur elle que sur certaines de mes propres accointances.


Alors
qu’elles ne m’avaient pas encore vu et qu’elles se dirigeaient vers l’entrée du
jardin d’où je les observais, je fixais Artémis. De six ans l’aînée, elle avait
créé le moule à partir duquel Lena fut façonnée. Un moule plus spirituel que
physique à en juger par leurs apparences dissemblables. Artémis répondait à des
critères de beauté plus consensuels que sa petite sœur. Ses formes pulpeuses,
même si on les supposait moins galbées qu’à l’aube de ses vingt ans, gardaient
intact leur pouvoir de fascination. Au cours de sa vie, elle avait certainement
croisé le chemin de centaines de photographes amateurs prêts à payer cher pour
en faire l’égérie de leurs portfolios. Ses déceptions amoureuses étaient sans
doute aussi nombreuses et expliqueraient pourquoi elle n’avait toujours pas
décollé du nid matriarcal.


Son goût
prononcé pour une mode extrêmement chic lui donnait des allures d’apprenti
mannequin, seulement séparée des Kate Moss, Adriana Lima et autres Gisèle
Bündchen par une poignée de kilos superflus auxquels elle s’était résignée. Sa
démarche irrésistiblement sensuelle et sa poitrine rebondie, dont on devinait
le généreux dessin à travers un chemisier blanc mettant en valeur son teint,
rattrapaient cette légère déception. Parée de la triade gagnante mini-jupe/bas
opaques/bottines, elle fendait une foule massive qui se retournait
systématiquement sur son passage. Les femmes, jalouses, lui jetant des regards
défiants. Les hommes, émoustillés, se régalant de cet extrait impromptu d’un
défilé de mode. Et Lena se tenant, surclassée, à ses côtés, parfaitement
consciente et coutumière du fait qu’elle n’avait pas provoqué cette agitation.


Elle
croupissait dans l’ombre portée d’Artémis. Elle n’avait réussi à émuler que son
odeur, en lui chipant les références de son parfum. Et depuis, elle se
vaporisait avec deux pulvérisations quand sa sœur n’en consommait qu’une.
Pourtant, Lena avait elle aussi des atouts à faire valoir dans un genre plus
sage et ordinaire. Ses cheveux denses et vigoureux, plus ou moins frisés selon
l’humidité, d’un brun oriental, s’émancipaient sur ses épaules frêles comme
celles d’une fillette. Grande et mince, elle paraissait sportive et mettait
dans chacun de ses pas toute l’énergie que son visage ne parvenait pas à
extérioriser.


Elle avait
des jambes finement musclées qui me firent immédiatement penser aux Danoises
perchées sur leurs vélos à longueur d’année. Sa beauté était facile, un peu
quelconque, mais, par son curieux mélange de vigueur et de fragilité, elle
libérait un charme inopiné finalement non moins efficace que celui de sa sœur.
Il fallait lui donner une chance, ce que peu de gens firent toutefois. Du coup,
elle s’était habituée à vivoter dans un morne second plan et, depuis
l’acceptation de cette condition, y prospérait tel un valet bienveillant se souciant
principalement d’embellir le quotidien de son maître.


Au-delà de
ce corps de rêve qui réveillerait de primitives pulsions sexuelles chez les
plus autarciques et dévoués moines Chartreux, une grande bonté se dégageait de
la personne d’Artémis. S’il le fallait, elle tendrait la main à un naufragé
tout en lui redonnant, par un coup d’œil apaisant, de l’espoir en la vie. Ce
naufragé, mis à l’abri et soudain pris de confiance, se mettrait rapidement à
la séduire et elle trouverait alors sûrement un moyen distingué de le
repousser, sans froisser sa personne tout en heurtant ses illusions sur les
remparts de son cœur.


Je ne
l’avais entrevue qu’un instant et déjà son élégance féminine éclipsait toute
l’anticipation m’ayant conduit à attendre cette rencontre avec Lena. Artémis
portait crânement son nom de déesse grecque avec cette aménité et cet atticisme
de tous les instants, même lorsqu’elle semblait flotter au dessus de la masse
juchée sur ses talons compensés à semelle rouge sang. Mais je me demandais si, comme
la fille de Zeus dont elle partageait le prénom, elle possédait un double
visage capable de cacher une rage intérieure par une douceur insoupçonnable.
C’est alors que Lena me reconnut et perça le silence d’une voix peu
assurée :


‒ Louis ?


Je me tournai
vers elle, les paupières boursoufflées comme après un réveil en sursaut, avant
de répondre, sans entrain :


‒ C’est toujours
difficile les présentations ; mais oui, c’est bien moi. Lena, je
suppose ?


‒ Je t’imaginais plus
grand en vrai !


Elles
éclatèrent alors de rire puis s’arrêtèrent net lorsqu’Artémis pointa du doigt
un groupe de touristes américains obèses passant par là. Elles se mirent alors
à rire lourdement puis à les singer en tournant grossièrement sur elles-mêmes,
les jambes à moitié pliées, les joues gonflées et les bras en demi-cercle avant
de pouffer plus fort encore. Artémis et Lena se résumaient à ça : une
complicité sans pudeur assez compliquée à saisir au premier abord.


‒ Et moi, je t’imaginais
plus seule en vrai !


‒ Ah oui, pardon, je te
présente Artémis, ma sœur. Je lui ai dit de venir avec nous pour se changer les
idées. Elle vient de perdre son boulot d’hôtesse de l’air.


Comme si
l’évocation du travail d’Artémis avait déclenché une procédure codée, les deux
comparses étirèrent horizontalement leurs bras et se mirent à mimer des avions
en plein vol avec bruitages et simulations de turbulences. Elles se tordirent
de rire. Soit j’étais tombé sur les co-présidentes de l’Amicale du Memo Mime,
soit elles avaient fait le déplacement pour se payer ma tête. Dans les deux
cas, la fuite était ma meilleure option et, alors que je sentais mon visage
pâlir au moment de prendre mes responsabilités, Lena comprit qu’elles m’avaient
mis mal à l’aise. Elle suggéra de traverser les Tuileries, fortement ensoleillées
en ce dimanche hivernal, pour rejoindre un café dans la rue de l’Amiral de
Coligny.


Artémis
voulut prendre quelques photos et nous demanda de trouver des poses
suggestives, si possible humoristiques, à côté des nombreuses statues jonchant
les allées du jardin. Je souris en réalisant que sur l’une d’entre elles,
Artémis jouait un combat avec Diane la chasseresse. Une photo parfaite pour une
campagne de sensibilisation contre la schizophrénie ! J’examinais les
sœurs Sørensen (leur père était d’origine danoise) et leur vitalité m’égayait.
Peut-être m’étais-je trompé sur les bienfaits de la solitude… Elles
ressemblaient à deux meilleures amies dont les attitudes effleuraient la folie.
Mais, au bout de quelques minutes passées à leurs côtés, leur lien affectif
exceptionnel se révélait et leur frénésie devenait bizarrement attirante. Par
peur de renvoyer une mauvaise image, je faisais mine de les trouver naturelles.
La plupart du temps elles semblaient ne pas savoir de quoi elles riaient,
simplement reliées par une télépathie immédiate dictant à l’une de suivre
l’autre. Elles auraient été sœurs siamoises si elles avaient été fécondées dans
la même poche. Ca m’aurait arrangé. J’aurais pu tomber amoureux des deux.


En sortant
du jardin, Artémis nous quitta à proximité de la station de métro Louvre Rivoli
pour retrouver son copain rencontré, étrangement, lui aussi sur Internet quatre
mois plus tôt. Cela devait être un grand brun dont la silhouette mystérieuse
épousait trait pour trait celle du Marlboro Man. Son sourire élastique exhibait
une dentition retapée à l’orthodontie et son corps une musculature amplifiée
aux Nutrabolics. Son travail consistait à opérer sur les marchés monétaires et
swaps. Du coup, sa conversation se bornait à définir la destination de leur
prochain week-end à l’étranger tout en réservant un dîner pour le soir même
chez son ami d’enfance, chef de cuisine de L’Astrance.


Tandis que
Lena et moi bavardions sur la drôle de sensation de se
voir en chair et en os après des mois de parlotes informatiques, nous arrivions
au café. J’ai pris la banquette après lui avoir présenté la chaise en face de
moi. J’ai commandé un Earl Grey et elle un cappuccino. Nous ressemblions déjà à
un vieux couple. Ou plutôt : nous avions tellement peu l’habitude d’être en
couple que nous donnions l’impression de l’être depuis trop longtemps. Cette
image me perturbait et me rendait nerveux. Cette nervosité m’empêchait de
parler et Lena ne m’aidait pas en se limitant à touiller son café à l’infini,
les yeux baissés comme si je prononçais une punition à son encontre. Surpris
par ce manque de conversation, je bus une gorgée du thé brûlant et dis :


‒ Allons baiser tout de
suite. Gagnons du temps.


J’avais
capté son attention. Elle se figea.


‒ Depuis trois mois, on
parle régulièrement mais virtuellement. Or, quand on se voit enfin, on n’a
clairement rien à se dire. Pourquoi essayer de mieux se connaître, de passer la
fin d’après-midi ensemble, d’aller au cinéma, au restaurant puis de prendre un
verre chez toi, chez moi ? De toute évidence, on a obtenu les réponses à
nos questions. Personnellement, j’ai juste envie d’arracher tes vêtements et te
bouffer sur la table comme une assiette de sashimis devant tout le monde pour
que les gens comprennent à quel point ton petit cul endimanché me fait bander.


Elle se leva
brusquement, la surprise initiale laissant place à une forme d’énervement, me
transperça du regard et au moment où je m’apprêtais à recevoir un cappuccino
bouillant en plein visage, elle jeta sa main droite sur mon sexe, le caressa
avidement à travers l’épaisseur de mon jean avant de venir à califourchon sur
moi. Elle mit ses mains autour de mon cou tandis que son bassin frottait
chaudement mon pénis de plus en plus à l’étroit. Elle croqua lascivement mon
oreille droite et chuchota dans le creux du lobe :


‒ Je crois que c’est là.


‒ ?!...


‒ Le café. C’est
celui-ci. Je m’en rappelle car j’y étais venue avec Mamá après une
exposition sur Girodet.


Je repris mes
esprits en balbutiant quelques syllabes incompréhensibles. Je la vis faire un
signe de la main à Artémis alors qu’elle rentrait juste dans la bouche de
métro. Un serveur avec une coupe de cheveux nécessitant la production entière
d’une usine Dop nous installa nonchalamment à une table libre, dans le courant
d’air entre fenêtre et l’entrée. Je me ruai sur la banquette, ce qui fit
sourire Lena. Elle consulta la carte, fronça ses touffus sourcils noirs
au-dessus des verres ovales de ses lunettes et m’avoua les yeux pétillants
hésiter entre une glace au chocolat et un brownie.


‒ Tu as déjà faim ?
Je te voyais plus prendre un café… Oui, c’est ça, tu ne veux pas plutôt prendre
un cappuccino ?


‒ Je ne bois pas de café.
Ça me provoque des crises d’angoisse. Et parfois même, des terreurs nocturnes.


‒ Tu n’as pas besoin d’en
boire pour en commander ! Et puis de toute façon, c’est moi qui t’invite.
S’il vous plaît ? Un cappuccino et un Earl Grey !


Elle
m’étonnait. Au lieu de se replier sur sa chaise ou se rebeller contre cet
autoritarisme malvenu, elle semblait impatiente d’engager la conversation et de
me poser des questions sur mon travail. Elle apprenait l’architecture, un
domaine que je maîtrisais autant que la stabilisation des plasmides, et ne
devait donc sûrement pas se montrer sensible aux théories de risk management
que je pouvais lui conter. Un bon point pour elle. Au fur et à mesure que nous
partagions nos expériences, nos opinions et que nous demandions confirmation de
ce que nous savions déjà de l’autre, nous nous rapprochions inéluctablement
dans une ardeur euphorique. Une euphorie rustique carburant au thé, au café et
à une envie réprimée de brownie et de glace au chocolat. Mes souvenirs
extrêmement incomplets de notre conversation témoignent de la futilité
excessive des propos. Ceux-ci s’enchaînaient dans une volonté de légèreté
humoristique mais versaient plutôt dans une atypie terrifiante. Ces fragments
de discours s’entremêlent sans logique dans ma mémoire où ils reposent
désormais avec langueur. 


‒ Je cuisine souvent en
trop grande quantité mais je revends les restes aux vieux de l’appartement d’en
face.


‒ Parfois, j’ai comme
l’impression de capter les ondes émises par les portables. Ça m’épuise. Je dois
être électro-sensible. Comme ma mère. Elle dort dans une cage de Faraday !


‒ Les cyclistes s’épilent
les jambes. On croit souvent qu’ils se les rasent mais en fait ils les épilent
pour éviter que leurs plaies ne s’infectent avec leurs poils. Je me demande ce
qu’on fait de tous ces poils. Personne n’en parle et c’est bien dommage !


‒ Une glace au
chocolat ! On ne dirait pas comme ça mais je mange pour deux. D’ailleurs,
je prends ta part puisque tu la laisses fondre !


‒ Penses-tu que celui qui
vole un œuf vole, comme on veut nous le faire croire, nécessairement un bœuf ou
est-ce typiquement un abus de langage propagé par les amateurs de steaks
tartares pour assaisonner tranquillement leur plat ?


Et elle
continuait, imprévisible et inexplicablement captivante. Le charme opérait,
concrétisation des promesses formulées par plusieurs mois d’imagination
galopante.


Au moment où
j’étais le plus absorbé par le discours grisant de Lena, elle se leva
inopinément. Mais au lieu de se jeter sur moi, comme je l’avais rêvé éveillé,
elle enfila son manteau et se prépara à rentrer chez elle. Elle travaillait sur
un projet académique de piscine couverte et accumulait du retard depuis des
semaines. Il lui fallait maintenant y consacrer une large partie de ses
dimanches. Je la raccompagnai en métro pour quelques arrêts et un changement de
ligne. Intérieurement, je bouillais. Je cherchais le meilleur moyen pour
l’embrasser avant de la laisser rejoindre sa mère, sa sœur et ses maquettes.


Lena, même
si cela t’est égal, maintenant il faut l’avouer : je ne me souviens pas de
ce que tu m’as dit au cours de ce trajet. J’étais trop accaparé par l’analyse
rapide de ces quelques minutes avec toi. Je ne connaissais rien aux rapports
humains, encore moins aux interactions entre un homme et une femme. Par chance,
tu paraissais aussi ignorante que moi sur le sujet. Cette égalité m’insufflait
le supplément d’audace qui me faisait défaut et qui, alors que nous approchions
de ton appartement, allait tout amorcer. Avant même de te voir, j’étais déjà
envoûté par ton intelligence, par tes lèvres, par ton halo, par tes mains, par
ton âme. À présent, je voulais atteindre ton âme. Peut-être qu’en l’embrassant…


Nous nous
échangeâmes un long baiser au pied de ton immeuble. Tu me mordis la lèvre.
J’avalai presque un bout de ta langue. Tu fermas un œil. Je souris. Tu souris.
Du coup, nous rîmes. Tu oublias ton code d’entrée. Je m’éloignai d’un pas
distrait. Tu te trompas d’étage. Je pris le métro en sens inverse. Nous étions
maladroits. Nous étions heureux. Pour l’instant.




III


 


Christos
descendit au garage, fouilla les étagères quelques instants, y prit un bidon,
le regarda avec insistance pendant quelques instants puis sourit en remontant
sur sa terrasse. Sa journée allait pouvoir commencer.


 


 


 


Entre la
sortie du métro à Nation et mon trois-pièces, rue du Rendez-Vous, se trouve une
petite place. Ce jour-là, un homme d’une soixantaine d’années s’y déplaçait
péniblement en fauteuil roulant, accompagné d’un infirmier en blouse blanche.
Ils s’immobilisèrent petit à petit au milieu de la place et en m’apercevant
semblaient marquer un arrêt pour m’attendre. L’infirmier tenait une potence à
perfusion et répandait autour de lui une certaine nervosité. Il me fit un signe
de la main et m’adressa d’une voix noircie par le tabac :


‒ Monsieur ! S’il vous
plaît ?


‒ Oui ?


‒ Je ramène un patient
chez lui et avec cette circulation infernale, on met des heures à faire
seulement quelques kilomètres... Pouvez-vous le surveiller, le temps que
j’aille me soulager au bistrot, juste en face ?


‒ C’est que...


‒ Je ne tiens plus…
Merci !


Avant
d’avoir eu le temps de lui répondre, il avait placé la poche à perfusion dans
ma main et m’ordonna de la garder impérativement en l’air, sous peine de
provoquer une vive douleur chez son patient, traité pour une infection rénale.
L’infirmier rassembla toute son énergie et courut en direction du Marco Polo,
me laissant perplexe quant à mon rôle exact. Presque aussitôt, comme si
l’éloignement subit de son aide avait déclenché un réflexe, le vieillard se mit
à gémir. Puis, il commença à gesticuler dans le vide tel un homme jeté à la mer
sans savoir nager. Entre deux contorsions, il pointait de son index malingre la
poche et me signifiait de la placer plus haut encore. Incrédule, confondu mais
prêt à m’exécuter, j’étendis mon bras à la verticale du mieux que je pouvais.
L’agitation du malade empirait. Je baissai la poche. Son visage devenait un
défilé grotesque de grimaces et de rictus en tout genre.


Au même
instant, j’aperçus l’infirmier à travers la fenêtre de la brasserie. Il s’était
installé à une table et, une pinte à la main, me fixait avec un sourire
délibérément forcé. Sa main libre, elle, s’employait à me faire des « coucous »
avec des mouvements exagérés d’essuie-glace. Le vieux tira convulsivement la
manche de ma chemise et je vis la souffrance sur sa figure tailladée par des
plis de plus en plus profonds. Derrière moi, des pas s’approchèrent hâtivement
et une voix, criarde et féminine, s’éleva :


‒ Mais qu’est-ce que vous
faites ?!


Je me
retournai et barbotai quelques mots pour expliquer tant bien que mal les
circonstances absurdes m’ayant amené, sans même m’en rendre compte et sans en
comprendre les véritables rouages, à servir d’assistant à un garde-malade peu
scrupuleux. Tout ceci avait quelque chose de profondément grand-guignolesque et
je ne pouvais m’empêcher d’envisager la situation en riant à pleine gorge dans
l’intimité de ma conscience. La femme qui m’avait interpelé avait une petite
trentaine d’années, une blouse blanche et autant de
tonus que son camarade qui venait de sortir à grandes enjambées du restaurant.
En quelques secondes, nous nous trouvions tous les quatre au milieu de la
place, dans cet improbable rassemblement. Je remis la poche à perfusion à son
responsable initial, en lui lançant au passage un regard réprobateur, et me
décidai à laisser cette étrange compagnie sur-le-champ.


N’ayant pu
m’éloigner que de quelques mètres, la jeune femme me rattrapa et m’expliqua
qu’il s’agissait d’une plaisanterie mise en scène pour une émission de
télévision. Deux caméras, escamotées derrière un arbre et au balcon d’un
restaurant voisin, se révélèrent après qu’elle m’ait indiqué par deux fois avec
le bout de son index leur présence. Les trois complices se réjouirent de chorus
en surveillant de ma part une quelconque réaction. Celle-ci ne vint jamais tant
le désenchantement de cette découverte me frappa. L’agencement inattendu des
épisodes ayant conduit à ce dévoilement m’avaient paru drôles car réels. Cette
imposture scriptée, déplaisante au possible, me laissait une sale impression.
Un quatrième larron arriva et me fit signer un papier de droit à l’image. Je
restai impénétrable et docile à toutes leurs volontés. Mon passage dans cette
caméra cachée se différenciera certainement des autres, filmés à la chaîne dans
le même après-midi, par l’absence de toute réaction excessive d’énervement ou
d’éclats de rire. Selon toute vraisemblance, il ne sera ainsi jamais diffusé
car dénué d’intérêt comico-dramatique. Bonne nouvelle.


En rentrant
chez moi, mon esprit errant, je pensais à Lena. Elle aussi pouvait être une
actrice de caméra cachée. Que savais-je d’elle, après tout ? N’aurait-elle pas
oublié de m’exposer la supercherie ?


Dès le
surlendemain, lorsque je la revis, je guettais discrètement tous les recoins
autour de nous pour démasquer une équipe de tournage ou des figurants louches.
Au restaurant, je vérifiais les stylos et les lunettes des serveurs ainsi que
les miroirs accrochés aux murs. Dans la rue, je passais le plus clair de mon
temps à examiner le sol pour ne pas fournir la moindre chance à un caméraman de
capter un plan reconnaissable de mon visage. Lena ne s’apercevait pas de mes
manœuvres paranoïaques, du moins il fallait l’espérer. Seuls le cinéma et les
salles de spectacles m’étaient parfaitement paisibles, l’obscurité me
rassurait. Une émission de télévision où figurait Lena ne pourrait prendre le
risque de tourner en vision nocturne ! Pas assez qualitatif.


Quelques
semaines passèrent ainsi. J’étais à présent convaincu que mon histoire, la
nôtre, désormais, appartenait à la réalité et n’était pas dictée en temps réel
par un Ed Harris sorti du Truman Show. Je pus profiter des plaisirs
incomparables de deux êtres partant à la découverte l’un de l’autre. Pour Lena
et moi, les enjeux dépassaient cela de loin. Nous ôtions le voile sur une
espèce peu familière : le sexe opposé.


J’avais
connu quelques filles, d’horizons et de types très différents, mais jamais dans
la durée, jamais de façon assez approfondie pour réellement les comprendre.
Elles ne restaient de toute manière jamais suffisamment longtemps pour me
donner l’idée de les étudier et nos liaisons étaient si superficielles qu’elles
ne pouvaient avoir d’aspirations supérieures. Avec Lena, nous participions l’un
pour l’autre à une expérience individuelle, expérience à partir de laquelle
nous généralisions certaines conjectures, confirmions certains préjugés et
tordions le cou à certains clichés. En chemin, nous mettions aussi en avant de
nouvelles théories. Deux cochons d’Inde dont les sentiments peu à peu
s’affirmaient, à leurs dépens. Incertains et chancelants dans cet inconnu mais
rendus confiants par le bonheur qui nous aspirait peu à peu, nous traversions
la vie comme une onde vaporeuse, ne déposant aucune trace au cours de notre
voyage ailleurs que dans nos consciences domptées indolemment.


Le moindre
de nos gestes donnait prétexte à un émerveillement idiot et doux, le moindre de
nos rires déclenchés de concert à des batifolages puérils et complices, la
moindre de nos mimiques disgracieuses à des remontrances moqueuses et
indulgentes. Hors du temps et insensibles aux péripéties extérieures, nous
portions notre union avec la tranquillité statique des amoureux à la fois naïfs
et idéalistes. Quelques éclairs de réalité, intenses et toniques, nous
ramenaient parfois à un quotidien plus concret où l’extase laissait place à la
banale routine que nous avions connue auparavant. Comme nous avions apprivoisé
rapidement ce nouveau rythme de vie ! Comme tout ce qui nous semblait
supportable, parfois même agréable anciennement, maintenant peinait à
dissimuler sa fadeur ! L’intarissable source d’ennui avait pour origine
l’absence de Lena. Sa seule compagnie dispersait toute la contrariété que des
heures de séparation avaient occasionnée.


Nos
occupations, épisodiques et secondaires, ne nous détournaient pas l’un de
l’autre. Une exposition, un restaurant, une promenade nocturne où nous nous
faisions passer pour des touristes étrangers à la recherche des monuments parisiens,
une partie de tennis servaient de subterfuge pour magnifier l’autre et ce qu’il
apportait au tout de notre idylle. Notre énergie commune ne s’amenuisait pas.
Mieux, nous trouvions des ressources insoupçonnées pour l’approvisionner et la
renouveler.


Et quand
bien même l’ombre de la monotonie nous aurait abordé,
tard le soir, j’avais trouvé un moyen de la passionner, dont j’abusais
admirablement. C’était de lui parler de son père, décédé quatre ans plus tôt.
Il avait assuré la plus grande partie de son éducation et lui manifestait de
continuels excès de tendresse. Cela, combiné à son abnégation nordique et ses
connaissances scientifiques abyssales, l’avait propulsé en modèle pour sa
fille. Il avait été systématiquement concerté sur ses choix scolaires et même
ses interrogations liées à son intimité. Son succès dans l’industrie
pharmaceutique fut aussi fulgurant que sa mort, lorsqu’il fut fauché au bord
d’une route de vacances par une voiture victime d’un écart soudain et
inexpliqué. Sa famille s’était reconstituée autour de la mère, jusqu’ici
œuvrant dans la discrétion de sa soumission.


Avec moi,
Lena se montrait inépuisable pour partager des histoires, des impressions, des
réminiscences évoquant son père. Lorsqu’elle semblait ne plus rien avoir à dire,
je la questionnais et elle reprenait le fil de plus belle. Mais à un moment,
elle stoppait définitivement et n’ajoutait plus un mot. Alors, je cessais de la
relancer et la contemplais, en attendant que le silence la réveillât et qu’elle
s’aperçût de la fièvre où je la jetai. Elle s’engouffrait près de moi et je
sentais sur sa nuque les effluves distants de son parfum du matin, tenant
encore à sa peau par quelque harmonie chimique. Tout en préservant notre
enchantement, nous suivions la trajectoire logique de deux amants qui, à
tâtons, presque sans y croire, devenaient deux amoureux. Des nigauds en
apesanteur.


Chaque
semaine nous donnait l’opportunité de rencontrer les cercles d’amis autour
desquels nous gravitions avant de nous connaître. Ceux-ci, comme des patatoïdes
représentant les résultats d’études quantitatives, venaient à s’entrecouper.
Ensuite, ils se familiarisaient pour créer de nouveaux ensembles au gré des
affinités et des accroches. Cet engouement spontané, que nous interprétions
comme une approbation de ceux qui nous étaient les plus chers, nous
encourageait dans notre relation. Si nous avions été bernés, à coup sûr nos
plus proches amis, eux, auraient déjoué la tromperie et nous auraient alertés.


De mon côté,
Jonathan a conforté mon choix au-delà de ce que j’imaginais en me livrant une
énumération interminable de raisons pour lesquelles il ne fallait absolument
pas que je « merde le coup, cette fois-ci ». La légère pointe de
jalousie dans le ton de Delphine et ses coups d’œil menaçants lancés glacialement
en direction de Lena parlaient pour elle. Quant aux amis de Lena, ils
semblaient du même avis puisqu’ils appréciaient les moments que nous partagions
ensemble, cherchaient à nous voir le plus souvent possible et ne lui avaient à
aucun moment instillé des idées de renoncement à mon égard.


Ces
adoubements avaient renforcé nos liens en ancrant notre couple dans un schéma
plus concret et donc plus solide. Jusque-là, l’onirisme avait tout englouti et
il était légitime de craindre que le retour à la réalité puisse provoquer des
remous, le réveil et en dernier lieu la séparation. L’inverse se produisit. Les
mois se succédaient sans que la moindre fissure dans nos rapports apparût.
Chaque pensée énoncée paraissait devancer nos volontés. Nous partagions les
mêmes besoins et les mêmes désirs, le tout aux mêmes instants…


Dans la
ligne 6 du métro qui nous ramenait chez moi.


‒ Louis, à ton avis,
pourquoi tous les accordéonistes qui font l’aumône dans les wagons se sentent systématiquement
obligés de jouer des versions accélérées de leurs chansons ?


‒ Ils se calent sur le
rythme des stations, je pense… Il ne faudrait pas qu’ils ratent leur
correspondance à place d’Italie !


‒ Peut-être, oui. Mais
qu’est-ce qu’il se passe si le métro reste bloqué entre deux stations ?
Après La Vie en Rose, Mon Amant de Saint Jean et La Bamba, il leur reste quoi à
jouer ?


‒ On ne t’a jamais dit de
ne pas poser de questions auxquelles tu ne voulais pas connaître la
réponse ? Crois-moi, mieux vaut ne pas savoir ce qu’ils sont
susceptibles de jouer après !


Et nous
communions. En nous moquant des tempi approximatifs de ces Roumains de passage,
attrapant de justesse leur train et saluant les voyageurs avec un charabia
marmonné dont on ne discernait que les dernières syllabes.


Sur le chemin
qui menait du métro à mon appartement.


‒ Pourquoi on ne
représente Paris que par ses monuments, ses musées ou ses grandes
avenues ? Aucun touriste ne vient prendre des photos du boulevard de
Picpus, par exemple. C’est injuste, tu ne trouves pas, Lena ? 


‒ C’est vrai :
faisons de la discrimination positive de rues oubliées ! Réhabilitons les
boulevards perdus de vue ! Restaurons les avenues sans intérêt !


Et nous
communions. En marchant droit devant d’un pas parfaitement cadencé, nos mains
enlacées.


Dans les
confidences de la chambre à coucher.


‒ Heureusement que tous
les hommes ne sont pas comme toi sinon je serais amoureuse de la Terre
entière... 


‒ Heureusement que tous
les hommes ne sont pas comme moi sinon la survie de la race humaine ne serait
pas assurée… 


Et nous
communions. En extériorisant par nos corps ce que nos mots avaient commencé à
exprimer.


Seule
l’inquiétude analogue à ce côtoiement sans trouble pouvait nous faire
douter : forcément un éclat allait tôt au tard enrayer la mécanique huilée
qui nous avait entraîné sagement dix mois dans notre histoire. En ce qui me
concerne, sans l’anticiper, il m’atteignit de pleine force au visage quand, au
détour d’une conversation post-coïtale sur la part de l’imagerie érotique dans
les poèmes de Keats, Lena de sa voix suave et enjôleuse m’invita à dîner chez
sa mère.




IV


 


Il fouilla
son bureau et y prit les clés de son mini-van Volkswagen. Depuis combien
d’années n’avait-il pas servi ? Il l’avait déjà en 1978 quand il avait parcouru
les Balkans avec Njome, deux mois durant sous un soleil de fournaise.
Aujourd’hui, plus que jamais, son premier amour envahirait toutes ses pensées.


 


 


 


Depuis que
Lena et moi nous fréquentions, elle n’avait cessé de me livrer quelques détails
au gré de ses humeurs sur Theodora, sa mère. Mais ces fragments de descriptions
et ces morceaux d’anecdotes ne pouvaient me permettre de dresser un portrait
fidèle de cette femme soumise, catapultée matriarche à la mort de son mari.
Lena, certainement consciente de la singularité de Theodora, ne m’avait
divulgué que certains aspects de sa personnalité épiant à chaque reprise mes
réactions pour savoir si elle pouvait s’autoriser à poursuivre l’effort.
Conditionné par ces précautions, je n’avais jamais cherché à voir Lena chez
elle ou plus exactement chez elles. Jusqu’alors, elle n’avait montré
aucune envie de changer ce postulat.


Je n’avais
au bout du compte compilé que très peu d’informations sur Theodora. Elle
passait ses dimanches chez Ikea. Elle vivait de placements immobiliers
opportunistes, entre la France et la Grèce. Elle chérissait Lena et, malgré son
amour immodéré pour son autre fille, aboutissait toujours au conflit avec
Artémis. Elle ne souhaitait pas refaire sa vie avec un nouvel homme, ne voulant
pas risquer de la défaire une seconde fois. Elle traînait une forme de mal-être
s’exprimant contre le peuple français qui, selon elle, n’égalait pas la grâce
de son ascendance hellénique. Elle avait expliqué à ses enfants, dès le plus
jeune âge, que pour juger de la valeur d’un homme il suffisait d’inspecter son
argenterie (ce qui expliquait pourquoi Lena avait éventré un à un le contenu
des tiroirs de ma cuisine dès notre premier rendez-vous chez moi).


De ce que je
percevais des rapports mère-fille, entre les lignes de mes discussions avec
Lena et de mes échanges occasionnels avec Artémis, il devait se cacher derrière
une apparente tranquillité de nombreuses complications. Cela se sentait au ton
solennel que prenaient les deux sœurs dès qu’elles évoquaient Theodora. Leur
désinvolture de tous les instants s’évanouissait brutalement et elles
revêtaient alors un masque sérieux, bien peu seyant pour leurs visages
d’ordinaire épanouis dans la légèreté et la drôlerie. Elles prenaient
littéralement une hauteur condescendante et m’énuméraient d’un ton pastoral les
attributs qu’elles voulaient bien partager. Sans doute en gardaient-elles en
réserve par crainte de me rebuter avant même que je ne puisse me faire ma
propre opinion.


N’ayant pu
refuser la proposition de Lena, même si je la jugeais légèrement hâtive, je
savais que sous peu cette opinion pourrait se fonder sur des motifs plus
personnels et plus tangibles. La rencontre me terrifiait. Au fil des années,
j’avais accumulé des conquêtes passagères et sans véritables lendemains. Elles
ne m’avaient jamais donné la possibilité de rencontrer leurs parents pas plus
que je ne les avais invitées à rencontrer les miens. La date fatidique
approchant, je ressentais de plus en plus le besoin d’une préparation à cet
exercice. Le but de notre rassemblement à quatre (Artémis ayant confirmé être
de la partie) n’était pas de me présenter à Theodora et de passer un moment en
compagnie de ma potentielle belle-famille mais bien d’obtenir le label délivré
par la haute autorité maternelle, passe-droit indispensable pour continuer à
fréquenter Lena sans couper les liens de confiance unissant ce petit noyau
familial.


Face à moi,
une épreuve balisée, au même titre qu’un grand oral de fin d’études ou qu’un
dernier entretien d’embauche. Un ultime jalon dont je ne discernais pas les
contours mais dont je prenais la mesure tandis que je l’accostais. Avoir
surmonté tant d’épreuves, déformé mon caractère pour le rendre apte à la
séduction et connu un avant-goût des vertiges à venir aux côtés de Lena ne me
donnait pas droit à l’échec. Or, il était nécessaire de me préparer aux
interrogations qui ne manqueraient pas de fuser de toutes parts. Sans réflexion
préalable, le novice innocent dont j’incarnais alors le plus insignifiant
stéréotype courrait droit à un jugement expéditif dont la condamnation
s’abattrait sans réaction possible.


Une prompte
exploration sur un moteur de recherche me mit en garde sur les pièges
élémentaires à éviter et me fournit quantité de détails sur la typologie
exhaustive des belles-mères. Car, oui, cela existait. Cette théorie, par le
plus grand des hasards, me sera d’ailleurs présentée à nouveau dès le lendemain
dans un forcément très sérieux magazine féminin consulté lors de mon passage, à
l’heure du déjeuner, chez le coiffeur en vue du dîner chez les Sørensen. Elles
pouvaient se classer en six catégories dont je reproduis fidèlement les
descriptions.


 


1)     
La belle-mère copine 


« D’entrée de
jeu, elle vous tutoie et vous adopte sans questionnement. Vous ne le saviez
peut-être pas mais elle vous attendait ! Souvent très proche de son fils,
elle ne souhaite que son bonheur et quoi de mieux qu’une belle femme pour
combler le seul manque dans sa vie ? Naturellement avenante et disponible,
elle peut toutefois envahir votre espace vital et chercher à contrôler voire à
étouffer votre vie conjugale. Canalisez-la, préservez l’équilibre de votre
couple en l’empêchant de devenir un pot de colle. Ainsi, vous arriverez à
l’apprécier pour ses qualités et vous la transformerez en amie, disponible et
volontaire ! »


 


2)     
La belle-mère parfaite


« Si l’on vous
demandait de décrire votre belle-mère idéale, nul doute qu’elle lui
ressemblerait comme deux gouttes d’eau ! Vous allez faire des
jalouses ! Agréable et affectueuse, elle sait doser ses interventions dans
votre nid d’amour et n’a pour vous que de charmantes attentions à longueur
d’année. Toujours disponible en cas de besoin, elle ne se fâche pas si, de
temps en temps, vous l’oubliez. Aucun mauvais mot jeté en pâture derrière un sourire
de façade : elle est droite dans ses bottes et vous estime pour vos
qualités. Après l’homme de votre vie, vous avez décroché votre deuxième gros
lot ! » 


 


3)     
La belle-mère envahissante


« Si l’on vous
demandait de décrire la belle-mère à éviter, nul doute qu’elle lui
ressemblerait comme deux gouttes d’eau ! Pas de chance, avec elle, vous
allez sûrement affronter de nombreux conflits… mais ce n’est pas
obligatoire ! Vous avez l’impression qu’elle est la troisième roue du
carrosse et votre énervement décuple lorsque vous réalisez que votre homme ne
semble jamais s’en rendre compte. Pire, il apprécie ! Normal : elle
n’a d’yeux que pour son fils (unique, dans la majorité des cas) et le couvre de
cadeaux. Elle redoute de tomber dans la solitude maintenant que vous lui avez
pris son enfant. Quoi que vous fassiez, vous aurez toujours le mauvais rôle de
son point de vue. Ignorez-la du mieux que vous pouvez tout en restant polie et
gardez-la à distance lorsqu’elle ne peut être évitée : vous ne vous en porterez
que mieux ! »


 


4)     
La belle-mère autoritaire


« Gardant
rarement sa langue dans sa poche, elle ne vous critique pas… tant que vous
faites exactement ce qu’elle dit ou sous-entend ! Au moindre faux pas, de son
point de vue, vous rentrez en conflit et elle s’en prendra alors autant à vous
qu’à son fils. Mais plus à vous quand même. Elle s’attend à être obéie au doigt
et à l’œil, en toutes circonstances. Après tout, elle a déjà vécu une vie de
couple qui a fait ses preuves, alors ses conseils sont forcément judicieux,
pigé ? Le meilleur moyen de minimiser ses incursions dans votre vie :
ne prenez pas au sérieux ses remarques et ne vous minez pas avec ses reproches.
Réagissez avec humour pour lui montrer l’absurdité de ses observations. »


 


5)     
La belle-mère enseignante


« Comme la
belle-mère autoritaire, elle prétend être l’exemple à suivre pour toutes les
femmes de son entourage et particulièrement de l’entourage intime de son fils.
Heureusement, elle fait souvent passer ses messages de manière plus
diplomatique et moins abrupte. Évidemment, derrières les attitudes policées,
vous n’êtes pas dupe : elle vous en veut et ne partage en rien vos
manières, votre style, votre vision de l’éducation des enfants… Et comme elle
est gentille, vous n’arrivez pas à lui dire que ses préceptes sont hors sujet.
Avec un maximum de tact, essayez d’exprimer votre position : elle pourrait
comprendre et vous laisser tranquille une bonne fois pour toutes. Et, avec le
temps, elle viendra peut-être même vous consulter pour obtenir votre
assentiment ! »


 


6)     
La belle-mère traditionnelle


« Elle vous
considère avec la même réserve qu’un employé à domicile mettant pour la
première fois les pieds chez elle. Ses principes d’un autre âge ont souvent de
quoi déstabiliser mais en règle générale elle ne cherche aucune complication
dans les rapports, juste à préserver une forme de distance. N’allez pas à
contre-courant et surtout ne la froissez pas par manque de politesse. Faites-la
entrer dans la confidence si vous vous en sentez l’envie mais surtout ne
grillez pas les étapes en voulant faire trop bien trop vite ! »


 


En
parcourant cet encart, illustré par six photos caricaturales de ménagères, je
me rappelais pourquoi je ne m’étais jamais abonné à un mensuel féminin…
Toutefois, j’espérais secrètement que la providence mettrait sur ma route une
belle-mère parfaite. En attendant mon tour, entre les lavabos du fond et les
fauteuils alignés près de l’entrée où des clients regardaient, semi éveillés,
dans les miroirs la progression mécanique des stylistes des cheveux s’affairant
autour de leurs têtes humides, la lecture de cet article, par l’imagination de
différents scénarii, m’avait redonné un léger sourire que la contraction et le
stress m’avaient peu à peu ôté.


Lorsqu’une
coiffeuse m’indiqua qu’une place était disponible, je sortis de mes rêveries et
la suivis vers un siège qu’elle tourna sur le côté.


 ‒ Alors... on part sur
quoi aujourd’hui ?


Depuis quatre ans,
je venais tous les mois avec une régularité d’horloger. Aujourd’hui, il
s’agissait peut-être de ma cinquantième visite, de la cinquantième fois où
Myriam s’occupait de moi et de la cinquantième fois où elle entamait la
conversation en me posant cette même question avec ce sempiternel air teinté de
curiosité et de défi. Qu’est-ce qui pouvait lui faire croire qu’aujourd’hui,
plus qu’il y a un mois ou deux ans, j’aurais envie de répondre différemment et
de lui donner de nouvelles instructions ? Sans doute, espérait-elle un peu de
variété dans le train-train qui s’annonçait dès lors que je franchissais la
porte du salon. Pour la première fois, pourtant, je réfléchissais à ma réponse
au lieu de lui donner instantanément le feu vert de la routine. J’avais selon
toute évidence besoin d’un renouveau pour affronter ce que Theodora me
réservait. Je contemplai un instant le lookbook posé sur la console devant moi
en imaginant les possibilités.


‒ Comme d’habitude. Très
court sur les côtés. Utilisez le sabot de six millimètres mais laissez
suffisamment de longueur sur le dessus, d’accord ?


Après avoir
échangé quelques banalités avec Myriam, nous nous murâmes dans le silence que
recouvrait le vrombissement permanent des sèche-cheveux du salon. Elle,
appliquée, sérieuse, cisaillant par touffes entières l’excès de cheveux et
peaufinant le travail avec la précision combinée d’un minuscule ciseau et d’une
lame de rasoir pour dégager la nuque. Moi dévisageant et interrogeant mon
reflet évolutif dans le miroir de la console. Une tête au regard statique à la
base de laquelle se déversait, en drapés, une longue cape noire sur laquelle
tombaient, en toute sécurité, des mèches châtains
imprégnées d’eau. Un visage juvénile et maigre, étranger aux marques d’usure,
éternellement lisse et infantile. Des yeux impénétrables, animés uniquement par
des mouvements asynchrones des sourcils sous un excès de concentration. La
houppette à la Tintin, que Myriam sculptait avec de la pâte à coiffer,
préalablement chauffée par le frottement de ses mains, achevait de construire
cet exemplaire gentil garçon, un brin rêveur, qui ne m’inspirait aucune
sympathie.


Délesté de
quelques grammes de cheveux et au courant de tous les derniers potins à propos
des commerçants du quartier, je repris la direction du travail où me guettaient
des tableurs Excel, des présentations PowerPoint et des réunions avec de vieux
managers nageant dans leurs costumes dont les carrures dépassaient de plusieurs
tailles la marque de leurs épaules. Souvent face aux missions qui m’étaient
confiées, je perdais pied. C’était moi, dans ces moments, qui avais l’impression d’endosser inlassablement un vêtement
trop ample. Depuis un an, j’avais rejoint un cabinet privé de conseil en
fusions/acquisitions, uniquement pour la paie et pour la stimulation
intellectuelle qu’il promettait à l’embauche. J’avais été échaudé par la
vacuité de ma première expérience professionnelle, dans les équipes marketing
d’une enseigne de luxe, et avais choisi de bifurquer avant d’être enfermé dans
une voie sans issue.


Mais
Advencia montrait ses limites. Avec une charge de travail inhumaine, obligeant
à sacrifier la plupart de mes soirées et de mes week-ends, mon salaire horaire
avoisinait celui d’une femme de ménage. Quant aux prétendus challenges
cérébraux, la déception bien vite s’y substitua. Petite main pour les
dirigeants du cabinet, je me contentais de réaliser des supports de
présentation et des analyses aussi barbares que répétitives servant à les faire
mousser auprès de leurs clients, les banques et les grands groupes industriels.
Chaque minute loin de ce raffut, fût-ce chez le coiffeur, m’enlevait un peu de
la morosité que des semaines incessantes de dur labeur ont vaporisé
par couches sur mon dos, me poussant progressivement à courber l’échine.


Tous mes
collègues, jeunes recrues bercées d’illusions, suivaient la même trajectoire.
Nous nous rassemblions parfois le soir, lors de rares journées de répit, pour
échanger sur notre avenir sordide. Seul Olivier y trouvait son compte et avait
accepté de sacrifier toute forme de vie sociale au profit d’une carrière qu’il
envisageait fulgurante. Pour les autres, Olivier, et ses choix capillaires d’un
autre temps, était devenu le souffre-douleur sur lequel ils déversaient leur
fiel. Cette distraction passagère mais régulière demeurerait à jamais le seul moment
agréable de journées éreintantes qui n’apportaient aucune satisfaction.


Lena m’avait
donné une raison de supporter ces conditions de travail qui sapaient lentement
ma volonté et ma motivation. Au fil des mois, sa présence et son soutien
m’avaient même permis d’y trouver un certain plaisir, chaque jour passé chez
Advencia me rapprochant de ma prochaine rencontre avec elle. J’espérais qu’elle
m’épaulerait autant durant le dîner que je redoutais plus que tout.


Silhouette
embellie par un costume anthracite cintré, j’arrivais chez les Sørensen, un
rosier à la main et le cœur serré. En avance d’une vingtaine de minutes,
j’avais tué le temps dans l’église orthodoxe russe Saint-Alexandre-Nevski. Sa
nef en forme de croix grecque me remémora les origines de Theodora et par
extension celles de Lena. Était-ce un hasard si leur appartement se situait si
près de ce sanctuaire si richement décoré où Pablo Picasso avait épousé la
danseuse russe Olga Khokhlova ? Rempli de la quiétude mystique du saint
lieu, je me dirigeai placidement vers un des plus beaux immeubles de la rue
Murillo et appuyai sur la sonnette siglée au nom des Sørensen. Cette action fut
la première d’une longue chaîne brisée.






V


 


Après avoir remis
en état de marche sa camionnette, Christos partit sur-le-champ. Avant toute
chose, il ferait un crochet pour voir la mer, sur la plage où Njome et lui
s’étaient aimés, il y a vingt-huit ans. Ensuite, seulement, il prendrait la
direction de Tripoli, à l’intérieur des terres du Péloponnèse.


 


 


 


Je passai la
lourde porte d’entrée devant laquelle nous nous étions embrassés si gauchement
pour enclencher une suite d’événements en cascade. À l’intérieur, un large
escalier serpentait sur cinq étages autour d’un ascenseur-cabine en bois
encastré autour d’une grille d’époque. Par terre, un parquet en point de
Hongrie mettait en valeur des murs aux dimensions vertigineuses et les portes
d’entrées massives des différents appartements. Partout des moulures travaillées.
Et un silence profond préservé par la pierre de taille. Je montai les marches
en m’arrêtant sur les nombreux détails qui ponctuaient mon avancée : la
rampe d’escalier ornée de feuillages dorés, l’entresol dont la hauteur de
plafond désorienterait un habitant d’H.L.M., les heurtoirs en bronze en forme
de main sur les portes des appartements du premier… Au deuxième, étage noble du
dix-neuvième siècle, une lumière s’échappait par une porte entrouverte, la plus
éloignée de la dernière marche. J’étais arrivé.


Lena
m’accueillit, froidement, comme si elle voyait le fils d’un cousin méconnu pour
la première fois. Artémis se tenait non loin d’elle, les yeux sombrant dans un
vide aperçu d’elle seule. Sur ma droite et s’approchant nerveusement, une ombre
de petite taille, Theodora.


‒ Entrez, Louis ! Come in,
come in ! Que c’est absolutely
marvellous de vous voir enfin !


Je répondis
poliment, désarmé par le choix de ses mots, et donnai nerveusement le rosier,
une attention qui enchanta mon hôte et qui ne manqua pas d’en rajouter.


‒ Merci mille fois… So much… It’s wonderful ! De
quelles color seront les fleurs quand il sera in bloom ?...
Les roses sont mes favorite flowers… Pourquoi offrir des roses
quand on can get un rosier et ainsi en profiter plus longtemps ?...
Thank you so much beaucoup, Louis !


Ces
remarques, livrées en pagaille, provoquèrent enfin une réaction chaleureuse de
Lena à mon égard. Son sourire de compassion sincère devant ce franglais pour le
moins original m’attendrit. Par ses pensées, Artémis semblait errer dans un
autre lieu et avoir seulement laissé sa carcasse inanimée parmi nous. Elle
n’avait pas encore prononcé le moindre le mot pas plus qu’elle n’avait relevé
la tête de sa posture d’assommée. Pour ma part, je tentais de cerner le
personnage exotique qui s’affairait à planter son rosier dans un pot japonais.
Theodora devait avoir dans les soixante ans. Sa ressemblance avec Artémis
s’imposait comme une évidence bien que la dureté de ses traits donnât à son
visage une rigidité amère dont n’avait pas hérité l’aînée des deux sœurs.


De ses
cheveux gris pâle arrangés en chignon et de ses sourcils froncés émanaient une
autorité naturelle contrastant avec la maladresse burlesque de ses gestes et la
loufoquerie de son langage. Son accent, tiraillé de toutes parts entre des
intonations gitanes, grecques, anglaises et françaises, s’accordait avec la
tessiture stridente et acérée de sa voix. Sa peau mate et ses rides creusées en
de profonds sillons témoignaient des épreuves qu’elle avait dû affronter. La détermination
visible dans son regard rendait compte de la manière dont elle devait les
expédier : avec affirmation et sang-froid. Parée de sa robe noire épinglée
par une grosse broche mêlant papillons et motifs fleuris, métaux et pierres
précieuses, elle dégageait un charisme inné dont on avait envie d’être sous
l’influence. Elle appuyait ses paroles par des mouvements théâtraux,
délibérément amplifiés pour polariser l’attention. Après m’avoir serré la main
pour se présenter, elle n’avait pu s’empêcher de prendre une pose censée, je
supposais, représenter la lassitude, à la manière de ces actrices plaçant le
dos de leur main sur le front en faisant mine de s’affaler de tout leur poids.
Plus tard, durant le repas puis la soirée qui suivrait, elle accentuerait toutes
les bribes de son discours confus par une gestuelle grandiloquente, souvent
totalement opposée à ce qu’elle exprimait. 


L’intérieur
de l’appartement était étrangement arrangé lui aussi. Le vaste salon avait
fusionné avec la salle à manger. Les deux pièces combinées étaient organisées
sobrement autour d’une luxueuse table qui devait toujours être dressée. Quatre
jeux d’assiettes empilées, quatre verres colorés, quatre serviettes pliées en
pochette pour recevoir les couverts ainsi que deux carafes en cristal
encerclaient un imposant bouquet de violettes sur une élégante nappe brodée.
Prise individuellement, la table n’aurait pas dénoté dans un palace parisien
d’autant qu’un grand paravent de cuir et de satin cachait avec raffinement
l’accès à la cuisine.


Ce
classicisme formel jurait avec le fouillis que je devinais au second plan. De
longs draps blancs y recouvraient des objets aux formes variées. Débarras de
fortune, les recoins de la pièce principale paraissaient ainsi hantés par de
funestes fantômes s’étendant endormis sur des chaises, des cartons empilés, des
tableaux ou du petit mobilier.


Aux murs, on
retrouvait le même ton parme que dans le vestibule dont l’absence totale
d’ornement m’avait saisi. Non loin de la table, deux canapés se faisaient face
sous un ancien lustre montgolfière illuminant l’ensemble de la pièce de ses
teintes diffuses. Une cheminée haussmannienne surmontée de son miroir paré de
cannelures anxieuses rouillait sur le côté gauche. Une large porte-fenêtre
donnait accès, sur le côté droit, aux chambres. Face à moi, j’entrapercevais un
balcon derrière des rideaux mauves opaques. Une télévision, perdue sur un des
nombreux draps blancs, et une bibliothèque, dont les deux tiers des étagères
étaient vides, représentaient les seuls signes de distraction de l’endroit.


De nombreux
bibelots parasitaient la disposition majestueuse et spartiate de l’espace,
comme si un bon goût réfléchi s’était lentement laissé envahir par un laxisme
étourdi pour former un bric-à-brac incohérent. Ce logement renvoyait l’image
d’une famille en transit n’ayant pas eu le temps de déballer tous ses cartons
de déménagement et d’en affecter le contenu au mobilier adéquat.


Un silence
de désolation planait sur nous. Lena était aussi tétanisée que moi. Artémis
n’était pas encore revenue à la réalité. Theodora
avait fini de planter le rosier. C’est elle qui démarra la discussion en
admirant le végétal qu’elle posa sur une des étagères de la bibliothèque.


‒ Il est superbe,
vraiment !... Il faudra que je pense à l’arroser, right Leninou ?
You will remind me ?... Allez, now that’s over with,
suivez-moi, on va prendre place à table… Vous n’avez rien contre la viande,
Louis ?... J’ai préparé du fish, de toute manière… Vous n’avez rien
contre ?... Come on, come on, installez-vous ! Leninou, ici…
Louis, là… Artémis… Artémis, are you listening to me ?! Viens à
côté de moi !


Sa façon de
distribuer nos places en les montrant du doigt ne permettait pas de remise en
cause. Elle ne plaisantait pas. Ses manières comiques et d’apparence légères
n’étaient qu’un masque éclipsant une tyrannie à ne surtout pas remettre en
cause. Je me contentais d’écouter, d’observer et de répondre succinctement aux
quelques questions qu’elle m’adressait. Parmi nous quatre, elle seule
s’animait. Elle conduisait la conversation soit vers les platitudes les plus
évidentes soit vers des sujets dont l’enjeu m’était totalement étranger. À de
rares moments, Theodora et Lena s’adressèrent de petites pointes verbales en
grec. Le ton perçant qu’elles employèrent en m’écartant de leurs échanges me
fit comprendre que quelque chose se déroulait. Même Artémis sortit de sa
torpeur et scrutait les visages de sa mère et de sa sœur pour pénétrer leurs
motivations.


Je cherchais
à réagir. Je me sentais rapetisser devant ce jury aux intentions illisibles.
Mais, tel un suspect interrogé sur une affaire dont il ne connaît pas le
moindre détail, je demeurais parfaitement stoïque, sûr que tôt ou tard une
explication manifeste verrait le jour. Une dispute familiale avant mon arrivée ?
Cela donnerait sens à l’attitude effacée d’Artémis. Une indisposition
médicale ? Cela clarifierait les messes basses tenues en grec. Un plat
brûlé en cuisine ? Il n’en faudrait pas plus pour déséquilibrer trois
femmes. Tout cela était plausible mais au fond j’étais convaincu que cela
tournait autour de moi. N’étais-je pas, après tout, le seul élément nouveau, la
seule pièce rapportée, dans ce dîner aux allures de Jugement Dernier ?
Tout transpirait l’étrangeté. J’imaginais le père Sørensen. Lui m’aurait soutenu,
par solidarité masculine, au moins. Mais il s’était éteint, peut-être
moralement détruit par sa triplette féminine. Désormais autonome avec ses deux
enfants, sa femme était à la tête d’un triangle morbide qui ne digérait
absolument pas sa disparition précoce et soudaine.


Artémis
m’avait confié un jour n’avoir jamais osé présenter un seul de ses petits amis
à sa mère de peur de sa sentence. Lena n’en avait jamais eu. Je n’avais pas su
dire non à son appel, si charmant et instinctif. J’ouvrais la piste, à l’aveuglette,
pour tous ceux qui allaient suivre, inconscient du danger d’abord et tentant
d’éviter le hors piste à présent. Je slalomais entre les remarques de Theodora,
de plus en plus désarçonné par le manque d’assistance de Lena, et arrivais tant
bien que mal à la fin du dessert.


Entre chaque
plat un ballet chimérique des deux sœurs qui enlevaient les assiettes avec les
restes et les remplaçaient par de nouvelles déjà servies. Quelques secondes de
tête-à-tête avec la dame au chignon durant lesquelles, sous l’insistance de ses
yeux devenus translucides à force de me dévorer, mon estime de soi baissa
en-dessous du seuil rouge. Le repas, copieux et fin, avait été succulent. Il me
restait au moins cela et ma reconnaissance immédiate des qualités déployées par
le trio fut ma seule véritable prise d’initiative dans la pâteuse discussion.
Pensant utiliser ce remerciement comme tremplin pour déguerpir sans tarder, je
fus stoppé dans mon élan salvateur par Theodora.


‒ Artémis ! Va donc
chercher ta guitare et play some music for us !... J’adore
quand tu joues ta wonderful music !... J’ai besoin de sit
back après ce repas épuisant… Pas vous, Louis ?


‒ Quelques instants,
seulement, répondis-je, avec un air de faux-cul maîtrisé. Je ne voudrais pas
abuser de votre compagnie ! Néanmoins, sachez que je joue moi-même
également un peu de guitare…


‒ Marvellous !...
Artémis va vous prêter la sienne… I’m so anxious d’entendre ça !...
So charming, n’est-ce pas Leninou ?


‒ Yes, Mamá. dit
Lena, le plus platement du monde.


Par mimétisme,
elle dupliquait les tics oraux de sa mère quand elle lui parlait. Si Artémis
avait fait de même, cette torture psychologique m’aurait poussé à bout.
Heureusement, elle n’ouvrait la bouche que pour rejeter ou confirmer des
propositions qu’on lui soumettait, généralement à l’aide d’un monosyllabe,
« oui » ou « non ». 


‒ Artémis, fetch your
guitar, s’il te plaît…


‒ D’accord, oui, approuva
dans un timide frisson Artémis, avec encore moins d’enthousiasme que sa
cadette.


Ce moment de
flottement était une ouverture bienheureuse ! J’empoignai dans l’instant
même l’avant-bras de Lena et la tirai d’un pas décidé vers la sortie. Son
visage, pâle et inexpressif, retrouvait ses couleurs et ses mimiques. Un baiser
sur le seuil de la porte, elle était hilare et visiblement portée par mon
emballement contagieux. Surgissant de notre ombre, sa mère nous rattrapa. Je
l’interrompis avant qu’elle ne commentât la situation : yassou i matera !
En un rien de temps, sans tergiverser, nous nous précipitions dans les
escaliers, la rue puis la station de métro. C’est avec la sensation de m’être
dérobé au péril de ma vie à une meute de loups lancée à mes trousses que je
m’installai sur un strapontin d’un train de la ligne 2. Lena s’assit sur mes
genoux. Nous reprenions notre souffle tandis que la rame accélérait. J’ouvris
grand les yeux et réalisai que je n’avais pas quitté l’appartement.


En attendant
abasourdi le retour d’Artémis avec sa six-cordes, bouée de sauvetage à laquelle
me raccrocher, Theodora feuilleta un catalogue chipé compulsivement sur la
table basse entre les deux canapés. Lena s’embrasa subitement et se mit à
resplendir. Comme je l’avais déjà compris au cours de certains week-ends
passés, elle accordait beaucoup d’importance à sa religion et à son protocole
dominical bien huilé. Premier problème : sa religion était en fait une
secte. Second problème : sa mère et elle en
constituaient les seuls membres connus, à la fois gourou et adepte mais
toujours à la merci d’un être supérieur. Vivre une relation avec Lena ne
faisait pas automatiquement de moi un nouveau disciple – son but n’ayant jamais
été de me convertir – mais, en ratifiant son comportement, j’allais devoir me
plier à des concessions non négociables et déconcertantes.


Là où la
plupart des sectes et religions éprouvent des difficultés à démontrer leur
croyance par des faits observables, celle de Theodora et Lena était
irrévocable. Il suffisait de se rendre dans une zone industrielle pour en
trouver des preuves concrètes. Effectuer son pèlerinage le dernier jour de la
semaine constitue d’ailleurs un élément essentiel de leur doctrine. Et à la
rentrée scolaire de chaque année, leur messie venait à elles, directement dans
leur boîte aux lettres, à travers un codex siglé Ikea. Des mois durant, elles
épluchaient son offre et comparaient la moindre information avec les modèles
réels en magasin. Pour ajouter à la bizarrerie de l’entreprise, elles n’y
achetaient quasiment rien et les quelques entorses à ce principe étaient
introuvables dans leur domicile… Peut-être que certaines de leurs trouvailles
avaient atterri sous les draps blancs sur lesquels mon attention revenait
toujours au cours de cette soirée interminable.


Tandis que
les deux fidèles, à peine distraites par mon air médusé, virevoltaient en tournant
les pages du catalogue, pointaient fiévreusement plusieurs modèles et
associaient à pleins poumons leurs noms suédois, Artémis ouvrit la
porte-fenêtre, une guitare acoustique toute cabossée fermement agrippée dans la
main gauche, des Ray Ban Wayfarer posées sur le nez et les cheveux joliment
ébouriffés. Elle referma les portes derrière elle, ricana et vint s’asseoir à
côté de moi. Elle entama dans la foulée un enchaînement d’accords douteux.
Péniblement, je distinguais une mélodie allant chercher du côté de Knockin’ On
Heaven’s Door ou Smoke On The Water. Dans tous les cas, on ne dénombrait que
trois accords, joués avec lourdeur, hésitation et grande peine. Chaque fausse
note et nouvel essai s’accompagnaient de rires de commisération coupable de la part
d’Artémis, aussitôt repris par Lena encourageant sa sœur à poursuivre le
spectacle.


Il
s’agissait certainement d’une tradition de longue date dont le déroulé suivait
une succession rocambolesque avec une légère marge de manœuvre improvisée… Je
me demandais si l’énervement soudain de Theodora en faisait partie. Après
quelques vocalises et nouvelles tentatives de domptage des trois accords de la
part de sa fille, elle la congédia avec rectitude et s’excusa auprès de moi
pour ce désordre. Crise de rire dissimulée entre les deux sœurs. Artémis se
faufila dans sa chambre en laissant échapper quelques railleries. Lena se
recroquevilla sur elle-même en espérant que sa mère se calmât. Un nuage passa.
Mon malaise s’obstinait et plus rien ne l’empêcherait de me ratatiner aux yeux
des deux sœurs.


L’absurdité
persista quand, pendant une heure supplémentaire, les dialogues de sourds,
ponctués par des acquiescements nerveux, alternèrent avec des plages de silence
épais. Malgré tout, mes efforts, mélanges savants de temporisation et
d’effacement, finirent par payer puisque Theodora se lassa de ma présence. La
voie était libre pour rallier le douzième arrondissement et oublier les
vicissitudes de cette soirée. Demain, je récupérerais Lena avec le tempérament
que je lui connaissais et cette malheureuse parenthèse se refermerait pour ne
plus se rouvrir avant que je ne sois physiquement et mentalement apte à
retraverser une telle épreuve en gardant un semblant d’amour-propre.


Dans un
ultime soubresaut, alors que j’enfilai mon manteau et m’apprêtai à dévaler les
escaliers, les trois complices murmurèrent plusieurs phrases courtes en grec.
Theodora après quelques secondes pendant lesquelles le temps gela me proposa de
venir passer avec elles une dizaine de jours dans leur maison familiale de
Corfou durant les deux mois d’été. Nous étions au mois de juin. Cela me
laissait tout au plus huit ou neuf semaines pour me remettre du traumatisme
vécu ce soir. J’envisageais cette villégiature avec pour seule compagnie une
mère possessive et sa fille inhibée par sa présence. De nombreuses images
stroboscopiques me parcoururent l’esprit tandis que je préparai ma réponse. Moi
en train de passer mes journées à occulter et à oublier les remarques, messes
basses et sous-entendus assassins en provenance de Theodora. Moi, âme en
pénitence, en train de déambuler sans notion du temps dans un Ikea grec. Moi en
assessment center, évalué sur mes moindres faits et gestes par l’œil
tranchant de la matrone, réfugiée derrière une glace sans tain et aidée par des
dizaines de caméras braquées sur moi, ayant pour seule mission de prouver à sa
progéniture que je ne la méritais pas.


Comme pour
mieux chasser ses visions effroyables de ma tête, j’acceptai sur-le-champ
l’invitation. Je n’étais plus à une contradiction près entre mes réflexions
rationnelles et mes décisions antilogiques. Les aberrations s’étaient succédées
sans temps mort depuis que j’avais mis pied chez les Sørensen, c’eût été idiot
de briser la série sur un coup de tête de dernière minute. Sourire étincelant
et remerciements appuyés en prime, j’honorais la sympathie de Theodora à mon
encontre. Avec le recul, mes premières intuitions donnaient une bonne
indication du déroulement du séjour. Je sous-estimais simplement l’ampleur des
dégâts qui allaient s’abattre en déluge sur moi. Un scénario suivant un
inéluctable déroulement et dans lequel ma marge de manœuvre s’apparentait à
celle d’une squelettique embarcation de pêcheurs thaïlandais aspirée
inexorablement dans l’œil d’un cyclone tropical.






VI


 


En cette fin
de mois de juin, la chaleur l’asphyxiait. Malgré sa constitution et son
habitude, il ne pourrait jamais s’acclimater aux températures supérieures à
40°. Entre son vieux débardeur en coton et son dos, une épaisse couche de
transpiration se formait et humectait ses poils, le collant à son siège en
vieux skaï marron. Il se rapprochait de la nostalgie.


 


 


 


Je guettai
le sommeil durant de longues minutes. Je finis par m’endormir en souhaitant
qu’un coup de fil ou un SMS de Lena me réveillerait
pour m’extirper de cette expectative. Rien ne viendrait. Le lendemain, je
profitai d’un calme momentané chez Advencia pour repenser posément aux
extravagances du dîner. Comment expliquer l’attitude fantomatique de mon
amie ? Comment croire qu’elle avait cautionné ce déroulement ? Dans son
attentisme aussi fort que le mien, elle paraissait m’avoir attiré chez sa mère
contre son gré. Pourtant c’était bien elle qui, comme en validant un palier,
avait voulu provoquer cette rencontre, nécessaire dans son idée pour homologuer
pleinement notre relation.


Sa
discrétion anormale depuis la veille ne me rassurait pas. Elle n’était pas la
fille la plus loquace que j’aie fréquentée et ne s’épanchait jamais sur ses
sentiments en ma compagnie ; toutefois, cette indifférence-là dépassait ce
que je pouvais supporter. Ce qu’on pouvait supporter. Je décidai, malgré
mon envie du contraire, de ne pas la contacter, par quelque moyen que ce soit,
ayant déjà montré suffisamment de signes d’inanition pour ne pas ramper à son
chevet, la queue entre les jambes, une expression d’infériorité dans les yeux.
Elle ne pourrait éviter de revenir vers moi, au moins pour évoquer ce voyage
que j’avais accepté à contrecœur et qui liait notre futur. Nonobstant cette
résolution ferme et définitive, n’étais-je pas en train de laisser filer Lena
sans complètement m’en rendre compte ? Ne fuyait-elle pas sans résistance
comme un évadé de prison sidéré de l’absence de surveillance ?


12h
tapantes. Je fermai la session de mon ordinateur et mis un terme à mes rêveries
pour rejoindre Delphine et Jonathan. Dès la date du dîner avec Theodora
arrêtée, nous avions convenu de nous retrouver tous les trois pour débriefer à
chaud cet événement sans précédent. Jamais je n’aurais pu penser qu’il y aurait
tant à dire. Cela nécessiterait une longue pause-déjeuner dont la durée
s’étirerait au-delà des dispositions prévues par la convention collective de la
Bourse & Finance. Il était temps de reprendre des minutes versées dans le puits sans fond qu’était devenu Advencia.


J’avais connu
Delphine et Jonathan pendant un stage durant mes études, figure imposée d’un
semestre indispensable pour valider la première année de mon école de commerce.
Nous avions été recrutés par le même service d’une multinationale américaine,
TC Coleman Homecare, spécialisée dans les produits d’entretien, à un moment de
grande activité. Des intérimaires peu chers, motivés et jeunes, en quelque
sorte. Seuls stagiaires dans une division d’une soixantaine de salariés, nous
avions développé dès les premiers instants une intense complicité. Reposant
d’abord sur l’entraide et la convergence d’intérêts, elle s’était ensuite muée
en une fervente amitié. Depuis, nos vies n’avaient plus de secrets. Nos
sentiments se partageaient dans un drôle de pool commun et nous nous
fournissions réciproquement des psychanalyses sur le pouce. Nous étions devenus
les frères et sœurs que nos familles ne nous avaient jamais apportés et les
meilleurs amis que nous ayons connus.


Toujours en
avance sur la ponctualité, Delphine attendait devant l’entrée d’un minuscule, et terriblement authentique, restaurant
japonais de la rue Lauriston. Son allure svelte et athlétique, affiliée à celle
de la lanceuse de javelots Leryn Frano, la rendait visible de loin. Son
impatience aussi, vu la façon dont elle frétillait en vérifiant toutes les
vingt ou trente secondes les appels en absence de son portable. Elle pestait
tout bas qu’on ne soit pas, comme elle, toujours quelques minutes en avance sur
les rendez-vous.


Masculine
dans ses manières ou son élocution, elle n’en demeurait pas moins féminine dans
son apparence vestimentaire et son goût pour les accessoires de luxe. Souvent,
comme ce jour-là, elle s’affichait tel un panneau publicitaire, n’appréciant
les marques que lorsqu’elles étaient ostentatoires. Sa ceinture, son sac, ses
lunettes et même son t-shirt porté sous une veste de tailleur : tous
placardaient un logo ou une griffe reconnaissable de designer haute couture.
Delphine gagnait bien sa vie et elle tenait à ce que cela se sache, fût-ce de
la moins fine des façons. On percevait, outre cela, de nombreuses
contradictions chez elle, toutes constitutives d’une personnalité alambiquée.
Même ses cheveux blonds, naturellement bouclés mais lissés avec application,
laissaient transparaître cela : une petite touffe rebelle finissait toujours
par se reformer en tirebouchon sur le dessus de sa tête et l’affublait d’une
sorte de ressort capillaire, robuste et élastique. Cet épi récurrent lui valut
de nombreux surnoms que personne n’osa jamais prononcer en sa présence par peur
de ses colères atrabilaires.


Elle tourna
la tête lorsqu’elle m’aperçut et me fit signe. Sa mèche dorée, en réaction à
cette agitation brusque, vacilla d’un côté puis de l’autre et recommença
plusieurs fois en réduisant son amplitude jusqu’à se stabiliser dans sa
position initiale. Je ne pus m’empêcher de glousser ce qui provoqua
l’exaspération de Delphine. Mais aussi de nouveaux mouvements de balancier. Et
donc un renchérissement de gloussements.


Delphine
avait longtemps cherché à se lier à moi, au-delà de nos rapports amicaux. Ma
personnalité timide et peu sûre d’elle, encore plus accentuée lors du chapitre
TC Coleman de notre vie, ne m’avait pas permis de décrypter ses avances,
pourtant bien peu évasives. Des mois passèrent dans cet ambigu unilatéral :
elle, flirtant en espérant davantage, et moi, muré dans une innocence idiote,
ravi de sa camaraderie spontanée. Nous nous acclimations à ces rôles. Au bout
d’une année, ses espérances s’étaient rangées à jamais – du moins elle s’en
auto-persuadait pour mieux le tolérer – tandis que mon innocence baissait
progressivement la garde.


Mais rien,
en aucune circonstance, ne se produisit entre nous. Nous étions comblés par une
relation d’amis sans la moindre arrière-pensée. Elle vécut des amourettes. Par
peur de ne plus avoir de sujets de conversation communs, je lui emboîtais le
pas. Discuter ensemble de ces histoires, éphémères et anecdotiques, devenait ce
que nous apprécions le plus et la seule raison pour laquelle nous nous
rapprochions épisodiquement d’inconnus dans les lieux branchés de nos
quartiers. Rien ne durait, jamais, en dehors de notre entente idéale. Nos
amants superficiels ne parvenaient pas à supporter nos interactions régulières
qu’ils voyaient d’un mauvais œil et comme une source trop probable de conflits.
Ils se détachaient toujours d’eux-mêmes avant que notre exigence les chassât.
Ce n’était jamais qu’une question de quelques semaines, au grand maximum.


Nous
entrâmes dans le restaurant où une serveuse en costume traditionnel nous accueillit
et nous indiqua une table de quatre sur laquelle elle retira aussitôt les
baguettes posées sur un caillou gris. Jonathan ne tarda pas à se joindre à
nous. Hésitant et bedonnant, il s’assit à côté de Delphine et repris son
souffle perdu lors de son trajet à vélo. Il s’était fait pousser une longue
barbe hirsute et portait un chapeau à petits bords ainsi que des lunettes de
soleil dont les verres étaient emprisonnés par d’épaisses montures. On aurait
dit le fils des ZZ Top. Lors de sa découverte de l’entreprise, cinq ans
auparavant, Jonathan avait développé une allergie aux procédures rangées et
itératives du monde du travail auxquelles ses études l’avaient mené. Il avait
donc décidé, par rejet intégral, ou par rebond incontrôlable, de se consacrer
entièrement à sa musique, une mixture déglinguée de blues, de heavy metal, de
rock progressif et de grunge qui trouvait un écho très relatif chez un public
de trentenaires barbus et ventripotents, non sans avoir obtenu laborieusement
son diplôme, comme il nous le répétait assez souvent, de master in business.


Il vivait
depuis deux ans de petits boulots annexes et de petites premières parties
données pour de petits artistes dans de petites salles. Une petite existence
qui n’émoussait pas sa hargne et sa confiance absolue dans sa musique,
malheureusement pour lui tout aussi petite. Delphine et moi n’avons jamais eu
le courage de lui avouer ce que nous pensions réellement de ses compositions,
préférant le soutenir plutôt que de briser ses illusions. Nous croyions qu’il
traversait juste une passade, une crise retardée d’adolescence, certes plutôt
longue, et qu’il retrouverait un semblant de sérieux une fois que son manque de
reconnaissance lui aurait fait ouvrir les yeux sur son évident manque de
talent. Le soutenir m’était d’autant plus difficile que la musique était un des
plaisirs les plus réconfortants que je m’offrais, en concert ou grassement
installé chez moi à parcourir le livret d’un album pendant qu’il tournait dans
la platine. Mes étagères étaient remplies de milliers de vinyles d’époque et de
CDs  dont l’ensemble des contenus compressés en MP3 pouvaient rentrer dans
un disque dur de cinq cents giga octets. J’y pensais souvent lorsqu’il fallait
déplacer des centaines de références pour faire place à un nouvel achat et
respecter le classement alphabétique.


Pour
l’heure, Jonathan s’autoproclamait artiste avant-gardiste et cela impliquait
directement pour ses deux confidents de supporter ses séances de répétitions,
ses nouvelles idées de morceaux partagés en avant-première et ses concerts dont
nous composions souvent près de la moitié du public. Le groupe de neuf
musiciens que Jonathan était parvenu à rallier à sa cause, ramassis d’âmes
perdues encore moins douées que leur leader, avait la particularité d’être numériquement
plus pourvu que les gens pour lesquels il jouait. Trois percussionnistes
martelaient cloches, bodhráin, claves, vibraphones,
tambourins et autres instruments non-identifiés dans un fond sonore
cacophonique. Ces musiciens-là, particulièrement, faisaient l’objet d’une liste
sans fin de moqueries entre Delphine et moi. Durant l’heure que duraient les
concerts, nous ne nous raccrochions qu’à cette collusion tant la musique de
cette troupe d’oiseaux rares était désolante, bruitiste et creuse.


L’épreuve la
plus difficile, toutefois, nous menaçait à chaque fin de représentation,
lorsque nous devions feindre, devant l’ensemble de cet agglutinement d’artistes
ratés, l’assouvissement que les Bad Motor Oil (puisqu’il faut bien les nommer)
nous avaient procuré. Quand Jonathan ne se complaisait pas dans une période
musicale compulsive, il faisait preuve d’une grande compassion et d’une
disponibilité hors-normes. Sa générosité et son sens moral très strict en
faisaient quelqu’un sur qui on pouvait compter. Son humour et son aplomb,
quelqu’un avec qui on pouvait se distraire, en toute désinvolture.


Affamés de
détails et de sashimis, Delphine et Jonathan se relayèrent pour me questionner sur
la rencontre qu’ils avaient crainte, par leur sens généreux d’empathie, au
moins autant que moi. Cuisiné comme un homme politique par deux journalistes de
presse écrite, relancé, jugé puis alternativement soutenu et ébranlé dans un
numéro de bon et mauvais flics, je rentrai dans les moindres détails de ce que
j’avais vécu, livrai en pâture mes perceptions. Je me mettais à nu, exactement
comme eux lorsqu’ils avaient besoin de mon avis extérieur sur leur travail,
leur famille, leurs amours, leur religion, leurs appréhensions, leurs
tracas. La pudeur avait disparu entre nous. Seule l’envie de déraciner nos
problèmes prévalait. Cette fois-là, je leur proposai une énigme insoluble où
leurs éclaircissements et interprétations ne pourraient me secourir. Il était
déjà trop tard.


Leurs
positions divergeaient mais s’accordaient sur le fait que je n’avais pas livré
chez ma belle famille mon meilleur fait d’armes. J’étais surtout concerné par
ce voyage prochain à Corfou. Comment négocier un séjour de dix jours si une
seule soirée se passait si atrocement ? Jonathan, conscient de ma léthargie
exaspérante, tenta de me remuer :


‒ Pourquoi tu t’es fourré
là-dedans, aussi ? Tu n’as cherché qu’à partir durant tout le repas et tu
signes pour une campagne retour sans réfléchir et surtout sans refuser...


‒ Je préfère affronter le
problème d’entrée de jeu plutôt que de le repousser à plus tard. Quoi que je
fasse maintenant, la mère fait partie de l’équation.


‒ Tu n’aurais pas dû la
laisser rentrer dans les paramètres, Louis ! Tu lui as ouvert la porte et tu
l’as laissée entrer en la lui tenant ! Ou alors, la rencontrer, oui, mais
montrer que t’as quelque chose dans le ventre ! Là, tu passes pour une vraie
lavette sans la moindre force de caractère. Moi je suis une fille et je vois un
truc comme ça, je me tire. Et apparemment, Lena doit être en train de se poser
la même question.


Je blêmis
puis pivotai ma tête péniblement vers Delphine, l’implorant. Elle recouvrit ma
main de la sienne et essaya de me consoler :


‒ Ne t’en fais pas. Jonathan
exagère. Lena et toi, vous ne saviez pas trop ce qui allait vous tomber sur la
tête. Parlez-en et ça ira. Profite du voyage pour donner une meilleure image de
toi auprès de toute la famille.


‒ Donc toi aussi tu
trouves que j’ai été catastrophique hier ?


‒ Disons que tu n’as sans
doute pas pris le meilleur départ possible... ça, c’est sûr. Mais t’as dix
jours en petit comité pour redresser la barre. Un peu de poigne, de virilité et
d’indépendance, c’est tout ce qu’il te faut ! Il faut que tu arrêtes
d’idéaliser Lena. On dirait que t’as peur de faire le moindre pas de travers
quand tu te retrouves avec elle. Et du coup, bah tu fais
rien ! Tu deviens transparent ! Vous n’êtes plus au stade où vous vous regardez
faire du vélo en applaudissant émerveillés dès que l’un de vous garde
l’équilibre ! Ca va bientôt faire un an que vous êtes ensemble, il serait
peut-être temps que tu agisses en conséquence.


La vigueur
de ses propos me redonna quelques couleurs.


‒ Et elle, alors ?


‒ Montre l’exemple et
elle suivra.


‒ Delphine n’a pas tort,
intervint Jonathan, aspirant bruyamment une tranche de thon rouge. Assume ton
rôle. Évite de faire comme avec Laetitia. Tu te rappelles comment cette
histoire s’est terminée...


Laetitia
était une de ces filles que j’avais fréquentées pour ne pas laisser Delphine
seule en couple. Jonathan, depuis le moment où il l’avait rencontrée, avait
toujours soutenu qu’il s’agissait de la femme de ma vie. Ce qui explique sans
doute pourquoi il s’est senti obligé de coucher avec elle lorsqu’il a vu que
cela commençait à tourner mal entre nous.


‒ Oui. Tu te l’es tapée,
c’est ça ?


‒ C’est
pas l’objet de ma remarque… Tu le sais bien.


Ayant fini
ses sashimis, il attaqua son bol de riz, aspergé fébrilement d’une sauce soja
noirâtre salissant le blanc neige des grains.


Il avait
raison, pourtant.


 


 


* * *


 


 


J’allais
connaître Laetitia alors qu’elle marchait quelques pas devant moi, dans
l’anonymat des piétons d’une ruelle. En équilibre précaire sur des escarpins
fins comme des brindilles et aussi hauts que les sept tomes d’À La
Recherche du temps perdu, elle se déhanchait à
droite, à gauche, à droite, à gauche, à droite, à gauche... Je la suivis
quelques instants, attiré dans son sillage sans sentir son magnétisme. Ses
formes ajustées, fendues symétriquement par de la lingerie dentelée dont je
percevais la marque aguicheuse contre le tissu, m’hypnotisèrent ainsi jusqu’à
ce qu’elle tombât d’un bloc en arrière, un de ses talons ayant brutalement cédé
sous l’effet conjugué du poids et de son élan.


Accompagnant
sa chute d’un cri aigu de surprise où il est fort possible qu’elle ait juré,
elle s’étala sur le dos mais parvint à amortir le choc avec la paume de sa main
droite. Je découvris alors son visage mat et sa longue chevelure fauve qui
irradiait les alentours tels les rayons d’un soleil brun. La chaussure fautive
était allée valdinguer trois mètres plus loin et sa jupe avait profité des
circonstances pour remonter nettement au-dessus de ses genoux de manière
quelque peu indécente. Elle avait évité de se cogner la tête contre les pavés
disjoints de la rue piétonne mais pas la flaque d’eau où trempaient désormais
son postérieur et le bas de son dos, pour rajouter à l’humiliation. Elle gisait
là, fauchée en pleine action.


En me
baissant pour vérifier qu’elle ne s’était pas fait mal, j’aperçus le nom du
restaurant devant lequel toute cette scène se produisit. La Peau de Banane.
Rires intérieurs. Elle capta mon sourire et, après avoir tourné elle aussi la
tête en direction du restaurant, pouffa du nez, par une de ces expirations
brèves pleines d’ironie. Nous échangeâmes quelques mots qui me rassurèrent sur
ses éventuelles blessures avant que je n’aille récupérer son soulier. Le talon
avait été sectionné net à mi-hauteur. La culbute était inévitable. Laetitia pestait,
sans perdre son sens de l’humour, contre la mauvaise qualité de fabrication de
la chaussure achetée la veille spécifiquement pour le salon professionnel
duquel elle rentrait. C’est drôle cette façon que nous avons de désigner un
responsable même dans les hasards les plus imprévisibles. Ce réflexe la
soulagea car, une fois que les veines de son front s’étaient gonflées de
colère, sa figure se délia. Il se créa immédiatement une connivence entre elle
et moi comme si sa chute avait catalysé notre destin commun.


Je l’aidai à
se relever. Un pied à terre et l’autre encore prisonnier de son affriolant
carcan qui lui affinait le mollet par une tension extrême, elle remit en place
son ensemble de vêtements noirs. Ils moulaient son corps fin et gracieux. Le
ton sombre de sa tenue aurait fait ressortir chez d’autres un teint
sépulcral ; chez elle, il s’harmonisait à la blancheur porcelainière de
ses dents, à sa peau cuivrée par un hâle permanent, à ses yeux vert pomme, à
son collier de perles bleues électriques, à son caractère rouge vif. Seul le
noir pouvait tempérer autant de vitalité colorée. 


Elle brossa
du revers de la main la saleté mouillée qui collait sur son fessier, que
j’avais examiné sous tous les angles, et le long de ses collants en grosse
laine. Elle sortit de son sac une paire de ballerines pourpres, tranchant avec
sa tenue monochromatique, les enfila et courut jeter ses escarpins en cuir
verni dans une poubelle jaune réservée au recyclage, sans paraître les
regretter un seul instant. Elle revint vers moi, une bonne douzaine de
centimètres plus petite, révélant un sourire candide et un charme innocent. La
cadence souple de ses mouvements rappelait une gymnaste se préparant à
l’exécution de ses figures dans un coin du praticable. En se chaussant de manière
à ne plus contraindre sa foulée habile, Laetitia dégageait un grand tonus
insoupçonné chez cette femme qui correspondait jusqu’ici au poncif de la jeune working
girl, chemise à élastiques sous le bras et idées arrêtés dans la tête.


Pour me remercier,
elle me pressa pour que nous allions boire un verre à La Peau de Banane, après
avoir salué à son tour la coïncidence amusante de cet épilogue. Elle sauta sur
cette occasion pour se retirer aux toilettes. Elle réapparut cinq minutes plus
tard pimpante et chic, les cheveux enroulés dans une épaisse tresse portée sur
le côté, et passa la demi-heure suivante à siroter un jus de mangue en
multipliant à mon égard les questions, les confidences et surtout les avances
tactiles. Le choc avait dû être plus rude que je ne l’avais cru. Aucun argument
valable ne pouvait expliquer comment ces cent soixante centimètres de concentré
sexuel s’intéressaient tout à coup à quelqu’un de mon genre. L’expression
« tomber sur la tête » avait peut-être été inventée dans un contexte
similaire. Elle me forçait la main et me poussait à saisir ma chance, en
complet opportuniste : nous nous reverrions pour dîner le samedi suivant. Une
demi-heure plus tard, je recevrais un SMS : « Le restaurant La Peau
De Banane pourrait-il se renommer Le Coup De Foudre pour mieux qualifier notre
saynète de rue ? L. »


Laetitia
avait voulu aller dans un restaurant branché attenant à un hôtel du quartier
des Champs-Elysées. Je la rejoignis avec dix minutes de retard. Elle était déjà
assise sur une banquette et patientait avec un Cosmopolitan dont la couleur se
mariait admirablement à son rouge à lèvres. Un mur floral de vingt-cinq mètres
abritant, selon un panneau à son pied, plus de deux cents espèces végétales
dominait notre table et venait justifier les prix des plats et des
consommations multipliés par deux par rapport à un établissement de même
standing mais non doté de jardin vertical. Laetitia saluait le personnel,
lorsque leur ballet élégant les amenait près de nous, et même certains clients,
hommes d’affaires assis seuls à leur table, d’un bref levé de verre allié à un
clin d’œil comme si elle les voyait tous les soirs. Pouvait-elle être une
prostituée ?


Je ne
comptais pas sur nos conversations, pleines de sous-entendus de sa part, pour
m’ôter ce doute tandis que je buvais à petites gorgées un Brandy Alexander.
Éclairés par des chandeliers en verre de Murano propices à des chatoiements des
plus romantiques, nous parcourions la carte des plats et choisissions parmi une
offre appétissante ce que nous allions partager quelques minutes plus tard dans
une large assiette de porcelaine décorée de ferronneries andalouses. Une fois
clos le débat sur les vins qui accompagneraient nos mets, Laetitia continua sur
sa lancée, spontanée et directe, de La Peau de Banane. Elle glissa un pied hors
de la table.


‒ Regarde, j’ai mis des
chaussures avec un talon plus épais ! Aucun risque qu’il ne se brise,
cette fois. Et sinon, tu seras là pour me venir en aide !


Elle avait
pris ma main dans la sienne pour souligner son intention puis but
voluptueusement une gorgée de Cloudy Bay sans, à aucun moment, détacher son
attention de moi. S’il n’y avait eu quelque sensibilité au fond de son regard,
je l’aurais soupçonnée de vouloir envoyer des lasers en direction de ma boîte crânienne
par sa force mentale. J’avais été habitué à me familiariser, parfois des
semaines durant, aux quelques filles que je fréquentais avant de commencer, par
excès de cérébralisme et manque de vaillance, à envisager avec elles le début
d’une esquisse d’ébauche d’amorce de comportement masculin primaire. Je n’en
étais pas encore là avec Laetitia et son attitude animale m’effrayait presque
autant que son physique me subjuguait. J’espérais donc qu’elle réponde à mes
sourires crispés, seule expression, à défaut de mots, que m’inspiraient ses
postures lascives, par un changement de sujet, moins chargé en libido.


‒ Je ne comprends pas
comment des femmes choisissent encore, en connaissance de cause, de ne pas
porter de strings. Pourtant, moi, je n’ai pas commencé à en porter très tôt…
Mais depuis que j’ai essayé, je n’ai jamais arrêté ! J’en ai de toutes les
couleurs mais je préfère ceux en dentelle pourpre, ça va mieux avec mon
tempérament et puis…


S’il était
arrivé, ne serait-ce que cinq secondes plus tard, le serveur aurait été
impuissant face à ma perte totale de composition devant ces paroles. Au lieu de
cela, il coupa Laetitia dans sa dissertation sur les sous-vêtements et me
permit de reprendre contenance. Cette fois, c’était sûr : j’allais devoir débourser
pour le privilège de cette soirée. Personne ne parle comme ça,
gratuitement ! Personne ne me parle comme ça, gratuitement !
D’un autre côté, je n’avais jamais abordé aucune fille au hasard dans la rue,
sinon pour la secourir, encore moins parce qu’elle m’attirait. Je mettais les
actions de Laetitia sur le compte d’un retour sur investissement de karma ultra
fructueux. Taux de rendement global : 80 % sur un an, minimum.


Visiblement
apaisée par l’assiette provençale qui séparait désormais la table, dans le sens
de la largeur, entre nos deux moitiés de terrain respectives, Laetitia changea
de tactique et devint plus conventionnelle. Elle me questionna sur mon âge, mes
hobbys, mais aussi sur mes études et ma famille. Paresseusement, dans un
dialogue stérile et téléphoné, je lui renvoyai la balle, entamai la bouteille
et synthétisai ses réponses. Vingt-trois ans, le shopping, contrôleuse de
gestion et fille unique n’ayant jamais connu son père. J’avais beau tordre mon
cerveau dans tous les sens, l’essorer et le remodeler, il m’était impossible de
l’imaginer en train de superviser des comptables. Ça me semblait aussi
improbable que de la voir travailler dans un service de support informatique.
Puis, alors que le serveur au timing impeccable débarrassait notre entrée, elle
me demanda comment j’occupais mon quotidien lorsque je n’étais pas en train
d’aider de charmantes jeunes filles à se relever dans les flaques d’eau.


‒ Pourquoi ? Mes gestes
ne te paraissaient pas suffisamment professionnels pour que ce soit mon véritable
métier ?


Elle
répondit à mon sourire assorti à cette inattendue répartie par un rire sec,
court et puissant semblable à l’impact d’une hâche de bûcheron dans un tronc
d’arbre. L’alcool devait commencer à me dégourdir les neurones. Je resservis
nos verres.


‒ Voyons, Louis, tu n’es
pas assez entreprenant pour être un vrai professionnel... (embrasement des prunelles)


‒ Tu ne dois pas
correspondre à mon genre de femmes... (craintive
gorgée de vin)


‒ Je suis du genre à
transcender les genres… Quoi qu’il en soit, tu apprendras à me connaître. Sans
doute à tes dépens, d’ailleurs. Car, vois-tu, je suis comme cette tapenade...
irrésistible ! (léger bruissement à l’ingurgitation du toast suivi d’un
gémissement étouffé)


‒ Et cette drôle
d’instabilité quand tu te ballades dans la rue, elle fait aussi partie de ta
transcendance des genres ? (grosse gorgée de vin, haussement de sourcils
interrogatif à la Jean Dujardin)


‒ Tout est calculé. Ce
n’est pas par hasard si je suis contrôleuse de gestion. Donc si je suis tombée
à cet endroit, ce jour-là, devant toi, dis-toi bien que c’est uniquement parce
que je l’ai voulu. (elle vide
son verre d’un coup en basculant son cou d’un mouvement mécanique et attend le
ravitaillement imminent du serveur avec une bouteille de Pinot Noir Dalwhinnie)


‒ Tomber pour obtenir
quelque chose : voilà qui doit finir par être douloureux pour peu que l’on
ait suffisamment d’envies… (l’hardiesse
libératrice fournie par ce vin pousse à s’y replonger de plus belle, signe de
la main au serveur)


‒ Différents moyens pour
différents effets, voyons ! (je sentis son pied se coller à la base de
mon mollet et remonter tout son long) 


Cette
fois-ci, le serveur ne m’aidait pas en interrompant notre échange. Poussés par
l’escalade de notre conversation et une pulsion physique que l’ivresse
fouettait, nous engloutîmes chacun de notre côté notre filet de flétan et notre
suprême de volaille, leurs garnitures, et sans avoir pris le temps de
contempler avec gourmandise la carte des desserts, nous avions déguerpi. Par
bonheur, une autre gourmandise, brûlant les calories, et non les fournissant,
nous attendait.


Laetitia
habitait non loin – ce qui expliquait son insistance pour dîner dans le
quartier, diablesse calculatrice ! – dans un studio minuscule de la rue de Ponthieu.
L’alcool qui avait été mon plus fidèle allié pour dénouer ma verve se
retournait maintenant contre moi et atrophiait mes mouvements en les rendant
paralytiques. Ma mémoire n’enregistrait plus que par concis fragments la
filiation des événements qui m’amenèrent sur un matelas étriqué posé à même le
sol. Rien dans l’appartement, sporadiquement meublé et vaguement rangé au gré
des humeurs par couches successives, ne correspondait à la sophistication
coquette de Laetitia. Elle semblait s’être égarée chez une étudiante dont les
activités scolaires la tenaient éloignée de son domicile la majeure partie des
journées. 


Mon hôtesse
m’avait laissé seul. Elle s’était sans doute effacée derrière une des deux
portes qui me faisaient face. Sur la poignée de l’une d’elles, un sac-plastique
orange Monoprix pendait en guise de poubelle. Le faible éclairage du lieu, ma
position allongée et la nébuleuse de coton tissée dans ma tête par de trop
nombreux verres m’entraînaient vers l’endormissement quand tout à coup Laetitia
bondit de la kitchenette, en soutien-gorge. Dans sa main une bouteille de
champagne qu’elle avait dû sabrer sans que je ne l’entende, dans l’autre deux
flûtes dont les pieds se croisaient dans sa prise pour former un X fatal. Dans
cette pose soumise, je ne pouvais rien lui refuser. Je me délectai même d’être
arrivé, sans trop savoir comment, dans une situation que mon imagination aurait
pu fantasmer. La voir se concrétiser réellement allait en revanche au-delà de
la portée des fictions que j’aurais pu inventer. Je hissai religieusement la
flûte pétillante qu’elle tendit à mes lèvres, biberonnai son contenu en
quelques lichées puis, comme dérobé à moi-même, me laissai emporter par
l’audace déraisonnable de Laetitia. Le spectre de la nuit nous couvrit.


Je me
réveillai, des douleurs dans tous les membres, aux premières lueurs d’un soleil
qui emplissait la pièce de son aveuglante nuisance. L’ensemble de la partie
droite de mon corps, engourdie à l’extrême, ne répondait plus. Je devinai
alors, sans parvenir à la percevoir nettement, la carcasse nue de Laetitia
blottie contre la mienne et qui était certainement restée ainsi pendant
plusieurs heures. Les vêtements que nous avions portés étaient disséminés au
hasard dans l’incohérence de la pièce et rajoutaient leur propre touche au souk
ambiant. Une bouteille de champagne gisait inerte sur la jupe de Laetitia. Une
autre, pas tout à fait vidée, restait droite, enveloppée du soutien-gorge, une
des ultimes visions limpides de la veille. J’en distinguai une troisième sous
ma veste reposant par terre dans une position désarticulée.


Mon crâne,
évidemment, était endolori par les mélanges de notre beuverie. Ma tête, aussi
ankylosée que le bras sur lequel Laetitia avait dormi, ne me rassurait pas sur
la quantité de liquides ingurgités... Je me souvins alors subitement d’un
article scientifique expliquant que l’intensité de la gueule de bois serait
directement corrélée à la dose de méthanol absorbé. Étrangement, sous l’action
combinée des enzymes du foie, l’alcool pur se transformerait
en acétaldéhyde puis en acide acétique alors que dans le même temps le méthanol
deviendrait du formaldéhyde puis de l’acide formique, substance potentiellement
toxique pour l’homme. Se saouler à l’éthanol à
quatre-vingt-dix degrés aurait donc théoriquement moins de répercussions
négatives sur le mal de tête que de boire une quantité d’alcool équivalente
avec uniquement du ti’ punch, le rhum de mauvaise qualité ayant généralement de
forts résidus de méthanol ! C’est au milieu de ces pensées d’un romantisme fou,
issues de travaux de recherche de scientifiques américains expérimentant avec
des bouteilles de liqueurs, que je sentis Laetitia bouger, s’enrouler plus près
encore de moi, entrouvrir les yeux puis la bouche.


Elle
répandit une haleine fétide, sans doute comparable à la mienne, et m’embrassa
sur la joue comme dans un élan dicté par l’habitude matinale. Une odeur et un
sentiment malsains ondoyaient autour de nous et nous en étions coupables. Si en
pleine nuit le vice et la séduction s’amalgamaient, l’aube et le jour
étincelant projetaient un jugement accusateur sur nos actes. J’étais sale,
moralement, physiquement, mentalement. Laetitia paraissait pour sa part
rassérénée, son visage d’une douceur extraordinaire, sûrement parce qu’elle se
forçait à retarder le moment où la réalité du jour reprendrait le dessus.


Les draps
nous découvraient et, par des coups d’œil timides de voyeur, j’observais cette
jeune femme dont j’avais perdu tout souvenir charnel lors de notre
évanouissement lubrique. Quelques mouvements de tête agités et désordonnés
prouvaient qu’elle était encore profondément endormie et certainement
inconsciente du déroulé exact de nos actions libidineuses. Dans une aimante
posture de repos où mon épaule lui servait d’oreiller et mon torse de reposoir,
elle tendait les courbes affûtées de son galbe et conférait à son corps des
effets de relief électrisants. Nos jambes, entrecroisées, étaient couchées là,
sans vie apparente. Ses seins potelés et fermes, en se comprimant sur ma
poitrine en fonction de sa respiration rythmée, éveillaient en moi le désir de
la posséder.


J’effleurai
sa peau brune, sans trop appuyer pour ne pas la caresser lourdement mais sans
éviter le contact au point qu’elle ne sentît rien. Un fin duvet de poils se
levait dans ma paume et suivait le trajet de mes doigts comme par respect
devant ces caresses que je répétais sur sa nuque et son bras avant de descendre
sur sa hanche et ses fesses, là où la chair devenait de plus en plus sensible.
Un frisson la parcourut et son étreinte se renforça. Je l’examinai avec une
forme déplacée d’orgueil lorsqu’elle émergea rudement des tréfonds de sa
léthargie. En un instant, par une saccade soudaine, son expression était passée
de la quiétude clémente à la contraction horrifiée. Ses yeux viscéralement
exorbités me fixaient sans oser un clignement et il lui fallut un moment pour
les relâcher et traiter les informations lui montant au cerveau.


Dans un long
et las gémissement de douleur, elle se retourna, se couvrit avec un drap et se
dégagea du lit pour rejoindre la salle de bains, qu’elle ferma à clef. Livré à
moi-même, je m’assoupis seulement pour être réveillé par Laetitia, déjà
douchée, habillée et maquillée. Alors que mon crâne amplifiait encore le
moindre son et me faisait terriblement souffrir, elle était pimpante, chic et
survoltée. Comme je l’avais laissée en m’endormant après être parti à son
assaut. Son attitude fringante nous évitait l’inconfort des matins où nous nous
demandons si l’histoire est ou non sans lendemain. L’évidence dictait nos
conduites.


Durant les
semaines qui suivirent, nous nous fréquentâmes régulièrement. La passion
soudaine et accidentelle ne mûrissait guère en des rapports ordinaires. La
dévotion que me manifestait Laetitia m’étonnait toujours et ne se tarissait
jamais. Elle dictait son jeu et je le subissais, heureux d’être le jouet d’une
si exquise créature aux intentions si dévergondées. Je me laissais gagner par
l’hédonisme sans rien attendre, sans donner en retour autre chose que les
réponses qu’elle semblait vouloir entendre. La simplicité de nos rendez-vous,
prétextes préalables à des sauts de carpe chez elle, chez moi, dans les
toilettes d’un théâtre (« un acte par acte » était devenu notre
devise et la raison de notre fidélité soudaine aux salles parisiennes), dans la
cage d’escalier, dans les chemins verdoyants d’un bois à l’aube d’un dimanche
d’été... Nous évoluions sans attache, avec l’insouciance bohème des relations
superficielles qui enveloppent leurs protagonistes d’un invisible halo, ce je
ne sais quoi américain, et les rendent irrésistibles auprès du sexe opposé.


Dès le
début, par son comportement abrasif et son statut à peine caché de femme
fatale, Laetitia était plus proche de l’amante que de l’épouse. Nos
interactions concupiscentes ne me l’avaient jamais fait envisager autrement.
Cela changea lorsqu’elle évoqua à brûle-pourpoint la possibilité pour nous
d’habiter ensemble et de construire quelque chose de plus tangible que nos
longs apartés sexuels. Elle m’avait invité à passer le week-end à Barcelone
pour me sonder sur cette avance et m’avait bien entendu mis dans les meilleures
dispositions pour que j’approuve sa proposition. Cette déclaration mettait fin
à la période de fougue qui rendait cette fille si séduisante. J’agis donc comme
n’importe quel homme devant une responsabilité nouvelle et inopinée : en
décampant au plus vite.


Je ne la
revis que pour mettre un terme officiel à nos quelques mois de batifolages en
prétextant des excuses fumeuses et nullement crédibles. Loin d’être dupe de ce
stratagème, elle s’en prenait à moi comme si je lui avais fait perdre un temps
précieux dans sa prime jeunesse. Je ne sus dire si sa colère ou sa déception
était la plus forte, lorsqu’elle agitait bras et cheveux en me regardant de
travers, sourcils en V. En l’état, j’incarnais le défouloir de son mépris. Sa
vengeance en couchant avec Jonathan et en me le faisant savoir, ultime signe de
vie de sa part, était un juste retour des choses qui me donnait encore matière
à regrets aujourd’hui.


 


 


* * *


 


 


Je repartis chez
Advencia, en évitant de penser immodérément à cette sortie de piste
sentimentale. L’histoire ne pouvait pas se répéter ! Je saurais faire illusion
de maturité à défaut d’en avoir !


Delphine et
Jonathan prirent chacun leur chemin, Delphine avec la ténacité cartésienne de
la chef d’entreprise qu’elle était devenue après un bref rodage intensif dans
les boîtes les plus prestigieuses et Jonathan avec le relâchement décontracté
d’un musicien non tenu par des horaires fixes, seul trait de caractère qu’il avait
correctement décalqué sur le monde artistique. En descendant la rue Lauriston
pour rejoindre la place Charles-de-Gaulle, mes pensées revenaient
immanquablement sur ma préoccupation du moment. Lena n’avait toujours pas
cherché à me joindre. Combien de temps resterait-on comme cela dans cet
entre-deux de non-dits ?


Ayant
rejoint l’avenue Kléber, je distinguai non loin le fourmillement intempestif
des voitures, des bus, des camions, des scooters, des motos et même des vélos
qui se frayaient un chemin dans le chaos de l’ancienne place de l’Étoile.
L’absence de feux de signalisation pour réguler un trafic torrentiel déversé
sans ménagement par douze avenues massives était déroutante. Les touristes
étrangers qui découvraient la capitale avec une voiture de location en passant
par ce colossal rond point erraient anxieusement parmi les conducteurs
parisiens aguerris dont les coups de klaxon, d’accélération, de frein et de
gueule rythmaient les passages en force.


Pris dans
les bouffées de la chaleur estivale, je me sentais aussi apathique qu’un élève
d’auto-école passant son premier cours au milieu de ce marasme de tôles
roulantes. Sans sursaut de ma part, je pourrais m’éterniser à tourner en rond,
sans jamais avoir le cran suffisant pour m’imposer, obliquer et prendre une des
sorties. Un Sisyphe au volant d’une Renault. J’aperçus une voiture en panne
d’essence dont les occupants gigotaient, près de l’Arc de Triomphe, exactement
en face de l’avenue Foch. Personne ne leur vint en aide, personne ne s’en
soucia. Ils avaient été éjectés de la piste et c’en était fini pour eux. Hors
course, hors service, ils paraissaient hors d’état de vivre. Ils avaient
renoncé. Tout le monde les débordait agilement, tout le monde s’agitait pour ne
pas se sentir sombrer dans la détresse.






VII


 


Il s’arrêta
dans le village de Diakofto. La mi-journée approchant, il ne pouvait plus
rester sur la route où l’horizon, mélange confus de tremblements d’air et de
reflets d’eau dus à la chaleur, le condamnait à l’inaction. Sur la place du
village, il entra dans le bar Mon Amour et commanda un ouzo. Il observait la
couleur du liquide changer tandis que le serveur le versait dans un verre farci
de glaçons bulbeux.


 


 


 


En revenant
à mon bureau, situé pauvrement dans le grenier aménagé d’un immeuble partagé
par plusieurs sociétés, j’étais bien décidé à ne pas me laisser dompter par mes
élucubrations du matin. Bien décidé également à ne pas employer mon regain
d’énergie à l’avancement de mes laborieuses missions. Entre le confort du
bureau individuel et l’open space se trouvait la pièce où je m’installais.
Quatre autres collègues avaient hérité avec moi de ces quelques mètres carrés
où nous perdions notre temps à optimiser des plans comptables et fiscaux, à
juger de l’intérêt de projets d’investissement, à développer des synergies sur
des portefeuilles de participation, à évaluer les risques inhérents à toutes
ces opérations et à les mettre en valeur dans des présentations synthétiques et
commerciales. Trois de mes acolytes étaient partis pour la journée chez leurs
clients, certainement en train de palier les tâches non désirables que ceux-là
avaient souhaité externaliser et de poser les bases de leurs nocturnes à venir.
Mes responsables, absents eux aussi, laissaient leurs deux bureaux, dont les
portes restaient ouvertes, vides. Seul Olivier s’escrimait à toute vitesse sur
son clavier d’ordinateur en fixant son écran avec ses gros yeux injectés d’une
frénésie résultant d’un excès de tension et de stress. Dans le silence austère
de notre sanctuaire capitaliste, jonché de cartons remplis de PowerPoint
accumulés depuis des mois, il n’y avait que ses cliquetis, réguliers et
rapides, qui perturbaient une ambiance de plomb. Il n’avait même pas remarqué
mon arrivée.


Olivier,
vingt et un ans, avait rejoint notre équipe comme stagiaire deux semaines
auparavant. Je l’avais immédiatement détesté. Peut-être était-ce dû à sa raie
gominée sur le côté ou à sa manie de porter des bretelles pour tenir ses
pantalons de costumes noirs dont les seules fantaisies étaient de fines rayures
blanches (et encore, uniquement le vendredi). Plus vraisemblablement, son
application outrancière dans la moindre tâche qu’on lui confiait m’avait irrité
avant même la fin des premières quarante-huit heures en sa compagnie. Olivier
était l’archétype du carriériste. Pourtant, sa carrière n’avait pas commencé et
lui était persuadé que si. Il acceptait un stage chez Advencia, ce qui
correspondait à des mois de sacrifices personnels, pour des photocopies, des
relectures exhaustives de dossiers, des vérifications fastidieuses de calculs
comptables, des livraisons de déjeuners à ses supérieurs (c’est-à-dire tout le
monde), dans l’espoir de se montrer digne de la confiance des dirigeants de la
boîte et décrocher une embauche, généralement en CDD. En deux semaines, Olivier
avait déjà tout enduré, avait passé plus de temps sur sa chaise aux accoudoirs
ajustés à deux hauteurs inégales que chez lui, mais il ne bronchait pas. Il
semblait même y trouver un certain plaisir, à peine conscient de vivre un
bizutage qui aurait dû révolter toute personne dont la conscience ne sommeille
pas en veilleuse.


Mais Olivier
avait bien intégré les règles du jeu et se sentait prêt à mettre de côté toute
dignité dans l’espoir d’un jour prendre sa revanche du haut d’une fonction où
son autorité s’abattrait sur tous, sans distinction. Il avait quelque chose de
ténébreux derrière ses lunettes circulaires et ses cravates striées. Une idée
derrière la tête qui cherchait à éclore. Il ne parlait que pour approuver ce
qu’on lui disait, ne prenait jamais l’initiative de la conversation. On aurait
dit qu’il s’était juré de prouver son absence totale de tempérament pour se
rendre plus malléable et corvéable aux yeux des trois associés. Ce faisant, il
s’était imposé comme la cible de choix de toutes les brimades et camouflets du
service.


J’entrecoupai,
désagréablement semblait-il, son fil de pensées en l’informant que je partais
sur le champ pour une réunion interne. Ordinateur portable calé sous
l’aisselle, je dévalai les escaliers deux par deux, un rictus félin
s’accentuant imperceptiblement sur mon visage à mesure de la descente. Au
rez-de-chaussée, tout au bout d’un étroit couloir allumé par de petites
ampoules pendouillant au bout de fils comme des fruits opulents à l’extrémité
de tiges chétives, sur une marche, trônait une porte blindée rouge accessible
uniquement par un digicode, 10A87. À l’intérieur : Éric et son équipe,
tous assis sur leurs chaises à roulettes et habillés en tenue de pompier. Ils
m’accueillirent sans sourciller, dans un climat d’indolence passive.
Responsable de la sécurité de l’immeuble, Éric siégeait au milieu de dizaines
d’écrans de surveillance, un imposant trousseau de clés et plusieurs
talkies-walkies à portée de main. Aucun détail de l’activité dans nos bureaux ne
devait lui échapper. Bon vivant et d’humeur insouciante, il n’avait rien du
préjugé selon lequel un responsable sécurité devait s’apparenter à un Bruce
Willis bodybuildé dont les temps de réaction ne dépasseraient pas la seconde.
Son physique de poche et sa tranquillité bonhomme le prédestinaient plutôt à
une carrière de marchand de tabac ou de chef de cantine.


Pourtant il
était là, à épier dans l’ombre nos moindres actions, à scruter, en une sorte de
chasseur camouflé, une anomalie, à être à l’affût des diverses avaries
techniques. Et depuis que nous avions sympathisé durant l’un des innombrables
pots de départ qui parasitaient régulièrement nos agendas, nous aimions nous
livrer à un plaisir que le dispositif technologique du Poste de Contrôle
permettait. Action.


Une des
caméras fixait en plein cadre le bureau d’Olivier. Il n’avait pas bougé d’un
millimètre depuis que je l’avais quitté. Malgré le noir et blanc restrictif de
l’écran, et sa résolution des plus basses, je ressentis l’agression visuelle de
sa cravate jaune. Je secouai la tête avant de constater qu’Éric m’avait devancé
dans ce signe de consternation. Un échange de clins d’œil et notre procédure
s’enclenchait. Je décrochai le téléphone et composai l’extension de notre jeune
proie, ravi par avance de ce qui suivrait.


‒ Olivier, c’est Louis.
Apporte-moi immédiatement en salle du conseil la clé USB avec les bilans
comptables détaillés de la holding La Compagnie du Cacao. Elle doit être juste
à côté de ton bureau, sur le meuble de l’imprimante commune, avec un
autocollant jaune et mes initiales marquées dessus. Dépêche-toi !


 Après
avoir ponctué chacune de mes phrases par de furtifs « oui »
trahissant son impuissante soumission, il passa sur haut-parleur et s’élança
avec une vivacité militaire à la recherche de mon support amovible qui, bien
entendu, ne se trouvait pas à l’endroit indiqué puisqu’il était bien sagement
dans la poche intérieure de ma veste. Il inspecta les alentours de l’imprimante
puis de son bureau, examina quelques pots à crayons, en vida le contenu, avant
de comprendre qu’il ne pouvait être là et de se laisser gagner par une stupeur
raide. Ses hésitations piquaient son sentiment du devoir à accomplir. Éric et
moi ne perdions pas un instant de ce one-man show en milieu professionnel et surtout
pas lorsqu’il palpa le vide avec sa main à la recherche de la clé sous le
placard à archives adjacent à son poste de travail. Nous sentions les gouttes
de sueur perler sur nos fronts lorsqu’il se releva et anxieusement approcha ses
lèvres du téléphone :


‒ Êtes-vous sûr de
l’avoir laissée là ? Je ne la trouve pas…


‒ Évidemment que je suis
sûr, pourquoi veux-tu que je te la demande autrement ?! Dépêche-toi, bon
sang ! Tout le monde t’attend ! À côté de la grosse imprimante. Petit
meuble. Autocollant jaune. Mes initiales. C’est
pourtant pas compliqué !


‒ Oui… J’arrive…


Sans doute
stimulé par mon discours aux résonances d’ultimatum, il partit à nouveau à la
recherche du sésame. Chacun de ses mouvements initiés avec conviction, et pourtant
voués immanquablement à l’échec, nous poussaient, Éric et moi, un peu plus loin
encore dans ce qui avait escaladé en une crise de fou rire. Confortablement
abrités par le mode « mise en attente » du téléphone et notre
position omnisciente, nous étions des dieux en récréation avec notre chose.
Olivier gesticulait, perdait patience et époumonait toute sa détermination, le
tout rythmé par la cadence répétitive de la musique d’attente grésillant à
travers le haut-parleur. Loin d’apprécier les notes pompeuses et
échantillonnées de « La Symphonie du nouveau monde » d’Antonín
Dvořák, et, toujours bredouille, il fut rappelé à l’ordre par mon ton
péremptoire :


‒ Alors, ça vient ?!


‒ C’est que… Il n’y a
rien du tout ici. Vous êtes sûr que… ?


‒ Vérifie derrière les
meubles, tu as dû la faire tomber quelque part avec ta maladresse. Ne m’oblige
pas à remonter pour ça ! Grouille-toi, maintenant, je suis avec les DG et
on n’a pas que ça à faire de t’attendre !


Olivier,
déjà engouffré dans la possible voie menant à la solution, se catapulta avec la
hargne d’un sbire inféodé sur le meuble bas à côté de l’imprimante et explora
méthodiquement les interstices à gauche et à droite. Toujours rien. Il marqua
un temps d’arrêt, médusé, puis chercha une nouvelle branche à laquelle se
raccrocher.


‒ Derrière, regarde
derrière !


Cet ordre,
qui s’était évadé involontairement de mes pensées, ne le surprit pas malgré sa
singularité. Bien que de seulement un mètre cinquante de haut, le meuble était
profond, massif et impossible à bouger par un homme seul. L’espace minuscule
entre la planche arrière et le mur, difficilement accessible, constituait le
dernier repli où pouvait avoir été mourir la clé. Olivier prit appui sur le
caisson pour se hisser dessus. Éric se tapait sur les cuisses et essuyait une
larme au coin de son œil devant ce sketch improvisé dont nous ignorions la
limite. La caméra cachée dont j’avais été la victime près de la place de la
Nation comptait maintenant parmi mes alliées. Ce souvenir, d’où surgissaient
quelques élans revanchards, décuplait mon amusement actuel.


Notre
automate s’était contorsionné pour arriver dans une position fœtale,
recroquevillé sur ses genoux, eux-mêmes prenant appui sur le caisson. Il
s’inclina à tâtons sur sa droite et peu à peu faufila ses cinq doigts dans les
quinze centimètres d’intervalle, emportant certainement au passage des toiles
d’araignée et des boulettes de poussière accumulées par des années sans
nettoyage approfondi. Olivier n’atteignait pas le sol et fut contraint de se
mettre à plat ventre sur le meuble, les jambes repliées à angle droit et
flottant dans le vide. Son visage pressait de plus en plus fort le bois avec
chaque centimètre qu’il essayait de gagner pour attraper un objet dont il ne
paraissait pas douter de la présence. Sa main, pataude et engourdie rappelait
les grappins des machines à peluches dans les fêtes foraines. Elles ne
pinçaient généralement que de l’air mais leurs opérateurs ne perdaient jamais
espoir de ramener quelque chose.


Au bout de
son effort, en descendant encore le poing, il tira plus que de raison sur les
coutures de sa veste déjà tendue à l’extrême. Les fils sous son aisselle
lâchèrent simultanément tandis que nous nous tordions de rire de plus belle
derrière le moniteur. L’équipe d’Éric, ameutée par cette bonne humeur exotique,
nous avait rejoints et grossissait les rangs du public. Le visage d’Olivier
peignait un pot-pourri de bouillonnement, d’irritation et de consternation
tandis qu’il se relevait, enlevait sa veste et mesurait les dégâts. Il considérait,
les bras tendus pour mieux en appréhender l’ampleur, le trou dans le tissu.
Lorsque je fis irruption dans le bureau, il passait son bras gauche dans la
manche intacte.


‒ Qu’est-ce que tu
fabriques, planté là ? Ce n’est pas vraiment le moment de faire des
essayages vestimentaires ! Je t’ai demandé de m’apporter la clé. Qu’est-ce
qui n’est pas clair là-dedans ?


‒ C’est que…


‒ C’est que rien du
tout ! En plus, elle est juste là, la clé ! 


Je fis
glisser la clé USB de ma manche dans ma paume et, mimant un geste vers le
caisson sur lequel Olivier s’arc-boutait quelques minutes auparavant, la révéla
au pauvre stagiaire qui s’empourpra en balbutiant quelques onomatopées
abstruses et s’écroula de honte. Il ne savait plus où se mettre.


‒ Tu crois que j’ai que ça
à faire ? De quoi j’ai l’air moi avec les boss ?
Bref, on en reparlera à mon retour. Je te conseille de mettre un peu plus
d’application dans la relecture du PowerPoint pour l’offsite de la semaine
prochaine si tu ne veux pas dégager avant même d’avoir l’occasion de le voir
projeté.


Cloué sur
place, interdit et avec un trou sous l’aisselle, il demeura là quelques
instants. La même posture dans un couloir de métro lui aurait valu de
régulières pièces de pitié. Là, même le vide semblait se moquer de lui. Mon
sermon avait provoqué l’hilarité d’Éric et de sa bande qui m’applaudirent à mon
retour dans leur bureau. Ma cote de popularité n’avait jamais été aussi haute
depuis que j’avais commencé à tourmenter Olivier. Le petit personnel, mes
collègues et même certains managers : tout le monde attendait son tour pour
devenir mon auxiliaire dans ces canulars.


Le reste de
l’après-midi chavira dans la banalité. Olivier, terrorisé, n’osa pas détourner
son regard de son PC. Quant à moi, il m’était impossible de travailler sachant
que la sentence de Lena pouvait s’abattre à n’importe quel moment ou que son
détachement à mon égard pouvait se prolonger encore à l’infini. La moindre
action, aussi insignifiante soit-elle, me reconduisait nécessairement, plus ou
moins directement et avec une logique plus ou moins douteuse, à penser à elle.


·        
Ouvrir Internet Explorer → Consulter ses mails → Constater
l’absence de messages de Lena


·        
Regarder par la fenêtre → Apercevoir des couples marchant main
dans la main → Vouloir prendre celle de Lena


·        
Se rendre chez le kiné à six heures et demi pour soigner une tendinite →
Entendre craquer de manière caractéristique l’articulation → Se souvenir
que Lena, elle, me faisait craquer tout entier


·        
Rentrer chez soi en métro → Voir des affiches 4X3 pour des
vacances à Corfou → Se représenter la résidence de la famille de Lena


·        
M’allonger dans le lit → Déborder doucement sur l’emplacement
jouxtant le mien → Languir de l’enivrement de Lena


·        
Se doucher le matin → S’étonner de sa mine spectrale dans le
miroir → En chercher la cause pendant un millième de seconde → Lena


·        
Croiser le dirigeant d’Advencia en arrivant avenue Kléber → Se
rappeler son diplôme encadré dans l’axe de son bureau → L’ENA → Lena


Lena, Lena,
Lena, toujours Lena. Il n’y avait pas d’issue.


Même plongé
dans les abysses d’un coma, je serais parvenu à imaginer sa présence (Coma →
Rêves → Femme dans mes rêves → Lena, femme de mes rêves). La
mélasse temporelle dans laquelle je cafouillais transformait mon quotidien en
insurmontables étapes d’interminables secondes régies par une mono-obsession.
Frustration, ressentiment, scepticisme, dégoût de soi, rancune, hostilité,
animosité : proche d’un état fiévreux, je m’empêtrais dans une nébuleuse
de sensations négatives, passant de l’une à l’autre sans cohérence. Cela dura
quatre jours, quatre jours d’abandons perpétuels et de ternes privations, au
bout desquels l’écran de mon téléphone s’illumina enfin du nom de Lena. Dès
notre première rencontre, j’avais programmé une sonnerie spécifique pour elle :
« Don’t Stop Believin’ » de Journey. Ca sonnait comme quelque chose
que sa mère aurait pu dire mais je n’avais jamais stoppé de believer.


C’était le
moment de laisser les sentiments accumulés débouler et réclamer des comptes.
Déterminé à faire valoir mon point de vue, je comptais saisir le moindre
sous-entendu pour l’assaillir verbalement et exprimer ma colère. J’avais
remâché les grandes lignes de mon discours pendant quatre jours et affichais la
confiance d’un vendeur de porte-à-porte capable de réciter son sales pitch
à l’endroit, à l’envers, par fragments ou en isolant les points clés. Juste
avant que l’appel ne basculât sur messagerie, je décrochai, résolu à soigner
mon entrée en matière.


‒ Allô ?


Alors
qu’était attendue une saillie hyperbolique, les volontés les plus avisées et
sagaces laissent parfois place, sous l’emprise de passions encombrantes, à un
ridicule spectacle. Ce peureux et banal « allô », à peine articulé,
condensé de dysboulie, résumait toutes mes affres à Lena, montrait l’état
d’esprit que je voulais à tout prix escamoter. Au bout de quelques minutes, qui
n’étaient en réalité certainement pas même deux pleines secondes, elle dit,
avec tout le détachement qu’il était possible d’exprimer :


‒ Tu vas bien ?


S’ensuivit
une discussion quelconque comme tous les couples en ont, chaque fois qu’ils se
parlent, tous les jours à tous propos. Normalement, elle déboucherait sur une
routine familière mais, là, tout différait. Nous étions entrés dans une phase
d’observation comme les protagonistes d’un western de Sergio Leone. Un enjeu
latent ruminait derrière un ascétisme de façade. Nous nous affrontions lors
d’un duel qui, avant de verser le sang, étiolait la psychologie par l’intensité
des regards. Il émanait une inquiétante tension de chacune de ses
questions : « Je ne te dérange pas ? », « Ca se passe
bien à ton travail ? », « Comment va Jonathan ? » Les
amarantes blanches, en boule, tournoyaient autour de nous, insufflant un semblant
de mouvement et de dynamisme à la scène. J’endossais le rôle du héros
ténébreux, avare de ses paroles, qui plissait les yeux comme un asiatique et
préférait jouer de manière troublante avec le cure-dent dépassant négligemment
de sa bouche. Le soleil, à son zénith, réduisait nos ombres à de minuscules
macules noires resserrées sur elles-mêmes. La chaleur se combinait au stress
pour enclencher une sudation croissante sous nos Stetson en feutre aux bords
relevés. Il était midi, l’heure de rendre justice. Lena dégaina la première.


‒ Depuis que tu es venu
chez moi, tout s’est accéléré... Même si ça fait déjà quelque temps qu’on est
ensemble, quand tu es venu rencontrer ma mère, j’ai réalisé que tout était
concret, authentique, établi. Que ce n’était pas qu’une passade qu’on étirait.
Ça m’a effrayée… Et puis, après, le choc digéré, j’ai compris pourquoi je
t’aimais. C’est sans doute ça qui me fait le plus peur. T’aimer autant, si
fort, si déraisonnablement.


J’étais le
personnage secondaire du film, terrassé d’une balle tirée avec précision par
des réflexes supersoniques. Le ciel, d’abord, puis tout, s’obscurcit. Mon
corps, tiré vers le sol, s’abattait de toute sa masse inerte. Mais cette mort,
rassurante et lénitive, me libérait. Elle expurgeait la haine qui s’était
développée lentement en moi, à mon insu, certes, mais avec mon consentement, et
rendait dans le même temps l’emplacement vacant à l’amour. Lena restait debout,
de côté et figée, le canon de son colt fumant dans sa main droite indiquant
telle l’aiguille d’une boussole ma carcasse défaillante. S’il y avait eu un
public, il l’aurait applaudi. Rien ne pouvait être ajouté. Tout était pardonné.
Avec une confession placide, dont l’énonciation affirmée et juste la rendait
immarcescible, elle avait annulé l’escalade de mes sentiments négatifs à son
égard. Pire, je m’en voulais maintenant d’avoir pu même formuler tant de
pensées brutales et impulsives. Ne pouvant les retirer, je leur préférais le
silence, déférent et délivré. Comment rester fâché envers quelqu’un qui vous
déclarait si hautement son amour ?






VIII


 


À trois heures, après avoir traîné avec des locaux et
commenté autant que défendu, entre deux Metaxa frappés, la politique du
gouvernement de Konstantínos Karamanlís, il reprit sa progression sur les
sentiers pétris de poussière sèche débouchant tous sur des routes
caillouteuses. Tout autour de lui, des forêts de pins alternaient avec des
oliveraies, des monts pelés avec des plaines à la végétation hirsute. Et
d’avance germait en lui un regret.


 


 


 


Nous avions
fermé la parenthèse que Theodora avait ouverte sur notre vie et retrouvions
l’agencement des journées que nous avions appris à adorer. Les disputes et les
malentendus, entre deux personnes s’accordant si gracieusement, se digèrent
sans mal et contribuent à l’intensité des rapprochements futurs. Nous vivions
collés, andouilles simplettes que nous étions. Nous passions notre temps entre
quatre murs, oubliant distractions et frivolités pour nous dédier à l’intimité
de l’autre, faire jouir nos corps et ennoblir nos émotions. Les semaines se
relayèrent pour ajuster notre bonheur. Si toutes mes afflictions m’avaient
quitté, je détectais parfois sur le visage de Lena des expressions fuyantes,
sans raison apparente. J’interpréterais ces prémices trop tard. Pour l’heure,
elles n’étaient que des nuances non traduites entre elle et moi, des
sous-titres de sa pensée que je ne décodais pas.


Je
provisionnais mon manque de Lena. Elle partirait dix jours avant moi pour
Corfou et cela n’en renforçait que davantage notre envie de nous éclabousser de
plaisir, de nous souiller, de nous fourvoyer peut-être. Je stockais des images
mentales, des souvenirs tangibles pour ne pas risquer d’oublier la douceur
laiteuse de sa peau en manque de bronzage ou l’abondante épaisseur de ses
cheveux de jais. Nous existions comme si notre futur était incertain, un coup
sans lendemain dont il fallait saisir immédiatement tout le potentiel. Mes
collègues de bureau, jugeant ma mine défraichie, trouvaient que je ne dormais
pas assez. Je trouvais pour ma part que je passais trop de temps avec mes
collègues de bureau. L’envie d’être avec elle détruisait toutes les
autres envies. L’envie d’entretenir ses relations sociales, l’envie de
travailler, l’envie de profiter des douceurs de la vie, l’envie de vivre sans elle.


Et, à forcer
de le redouter, le jour du départ de Lena arriva telle une échéance effroyable,
mentalement reléguée aux oubliettes mais pourtant toujours menaçante. La
veille, elle fut si rembrunie au moment de me quitter que je passais la nuit à
trouver une touchante attention pour la ranimer durant les dix jours de
séparation.


Une heure
avant qu’elle ne se sauve avec sa mère dans un taxi en direction du terminal 2
de l’aéroport Charles de Gaulle, nous nous enlacions sur un banc en pierre du
jardin des Tuileries, l’endroit où tout avait débuté, où tout avait basculé de
l’écrit vers le parlé, de l’Internet insondable à la factualité physique. Cet
écrin de verdure au milieu de l’agitation citadine continuait de fournir, plus
de cinq siècles après sa conception originelle, des bouffées romantiques aux
escapades amoureuses tout autant qu’aux rencontres fortuites. La vertueuse Denise Baudu et l’ambitieux Octave Mouret occupaient mes
réflexions à chaque fois que je foulais les allées de cet imposant jardin à la
française. Désormais il faudrait également compter sur le beau couple
d’autistes repentis formé par Lena et Louis.


Les
prouesses d’André Le Nôtre et les statues chargées d’histoire de Coysevox,
Rodin, Caïn ou Maillol nous imposaient un respect intérieur proche du
recueillement. La luminosité estivale ricochait sur la poussière blanchie que
des bourrasques de vent soulevaient dans d’intrépides tourbillonnements. Ces
grains animés virevoltaient, aveuglaient, faisaient tousser, s’imprégnaient
dans les cheveux, vêtements et chaussures, collaient, brouillaient les
perspectives mais ne s’arrêtaient jamais de flotter, transformant tous les
passants trop immobiles en ébauche de statues de calcaire. Derrière ses verres
teintés, Lena laissait pleuvoir ce voile poudré qui, en s’agglutinant lentement
sur ses lunettes, colmatait sa vue et semblait l’abandonner entière au ressenti
de ses émois.


Elle me
serra plus près d’elle encore et chuchota quelques mots doux au creux de mon
oreille. Ses jambes, fines et enroulées dans un fin collant strié de larges
bandes de couleurs comme deux bâtons identiques de Mikado, se rapprochèrent des
miennes dans un mouvement d’ancrage. C’était sa façon de me faire comprendre
qu’elle ne voulait pas qu’on soit séparés. Ayant suffisamment profité de cette
étreinte langoureuse, je me redressai et sortis de mon sac un cadeau enveloppé
dans du papier gris et bleu puis dis, appuyant niaisement sur cette évidence
triviale :


‒ Tiens... c’est pour
toi.


Elle rougit
immédiatement comme si elle était embarrassée de ne pas avoir également pensé à
une attention matérielle à mon égard. Bien vite, cependant, son teint pâle
regagna l’ensemble de son visage et elle ouvrit ma surprise, celle-là même qui
m’avait tenu éveillé la majeure partie de la nuit. Étripé par suite d’un
bouillonnement de convoitise, le papier cadeau gisait disloqué sur ses genoux.
Elle tenait dans les mains son contenu, une paire de chaussettes de sport
blanches en coton épais, avec cet air incertain entre ahurissement et ravissement.
Son prochain geste ferait basculer son sentiment vers l’un ou l’autre de ces
états. Voyant qu’elle ne cillait pas, je l’aidai à prendre la bonne décision :


‒ Regarde... regarde à
l’intérieur...


Au fond de
la première chaussette, rien. Elle la mit sur l’envers pour s’en convaincre
puis se tourna vers moi, le blanc des yeux truffé d’un indécis questionnement
naïf. Je vis l’enfant en elle. Bien enfoui dans la seconde, comme dans les stockings
de Noël des Américains, un petit bout de papier replié difficilement plusieurs
fois sur lui-même. Sur une des faces, une inscription à peine
déchiffrable : « Déplie-moi ». Avec application et stupéfaction,
Lena suivit cette instruction et, après avoir manqué se casser un ongle pour
défaire le bout de scotch récalcitrant, obtint une feuille A4 parsemée dans le
sens de la hauteur de cinq grandes lettres grasses formant un mot capital :
« MORAL ». Elle vit par transparence qu’un message était écrit au
verso et retourna la feuille, de plus en plus gagnée par la curiosité. Elle lut
à haute voix : « Bravo ! Tu viens de retirer le moral dans les
chaussettes ! Adieu l’amertume, tu gagnes dix jours de bonne humeur et de
jubilation. Bon voyage ! »


Libérée par
l’issue heureuse de ce cadeau insolite, Lena récompensa ma créativité en
frétillant à mes côtés et en exprimant sa joie par de chauds compliments et des
baisers mitraillés, prouvant par la même occasion l’efficacité diabolique de ma
chaussette. Nous nous séparâmes les sens tourneboulés. Dix jours nous
paraissaient à la fois immenses et ridicules. En seulement quatre jours,
j’avais cru la perdre et elle avait eu la confirmation qu’elle m’aimait. À nos
débuts, il nous avait fallu trois mois pour nous rencontrer. Les durées, quand
elles s’enracinent dans un terreau de sensations véhémentes, ne se mesurent
plus rationnellement. Dix jours, c’était un étrange panachage de court terme
objectif et de long terme subjectif. C’était en tout cas plus que nous ne
pouvions tolérer sans verser dans une séance d’adieux lacrymogènes (pour elle)
et faussement stoïques (pour moi).


Nous
partîmes dans des directions opposées, elle filant vers ses origines et moi
vers les angoisses de la langueur. Je bourrais mon emploi du temps d’activités
pour ne pas avoir la tentation de songer à elle. La journée, je mettais une
énergie et un soin hors du commun dans mon travail, absolument injustifiés par
le calme estival. Même Olivier, d’ordinaire accaparé par le zèle permanent
qu’il mettait en toute chose, semblait remarquer mon attitude curieuse. Le soir,
je me lançais dans d’héroïques soliloques pour m’empêcher d’être entraîné par
mes cogitations. J’habitais seul depuis six ans mais n’avais jamais eu autant
soif d’une présence.


Périodiquement,
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, un SMS de Lena stoppait
l’affichage de l’écran de veille sur mon portable et enflait dans la foulée mon
cœur par ses mots onctueux écrits patiemment en mode T9. S’engageait alors une
correspondance numérique, frustrante car elle demeurait digitale mais
réjouissante car elle maintenait la solidité apparente de nos liens. À chaque
texto que je tapais maladroitement, nécessitant que je m’y reprenne à plusieurs
reprises, je me rappelais qu’à notre rencontre je ne possédais même pas de
portable. Elle m’y avait poussé, par utilité.


C’était
d’ailleurs une de ses marques de fabrique que de m’inciter à agir contre ma
nature. Plus étonnant que de me forcer à acheter un Nokia, elle m’avait fait
sauter pieds joints dans des épreuves que je n’aurais jamais voulu affronter
dans d’autres circonstances. Et ça continuait. Comme si la rejoindre, avec sa
mère, pendant dix jours ne constituait pas un défi suffisamment relevé, je
devais au préalable prendre l’avion. Mes modes de transport de prédilection –
vélo, métro, pieds – ne desservaient pas Corfou dans un délai raisonnable et je
dus me résoudre, à contrecœur, à cette solution. La perspective de voyager par
avion (et même d’en prendre deux, la plupart des vols n’étant pas directs)
m’enchantait autant que d’écouter Jonathan mener Bad Motor Oil dans un concert
marathon de deux heures trente articulé autour d’inédits, de versions longues
et de reprises massacrées. 


Entre huit
et quinze ans, je pris très fréquemment des longs courriers entre les
États-Unis et l’Europe pour rendre visite à une famille distante mais
accueillante installée dans le Nebraska. À chaque vol, des douleurs inhumaines
dans les oreilles me mataient durant les phases de décollage (un peu) et
d’atterrissage (beaucoup). Généralement, l’impression qu’une perceuse forait nanomètre
par nanomètre un trou dans mes tympans demeurait un euphémisme face au martyre
que j’endurais. Il me fallait une ou deux nuits complètes de sommeil pour
retrouver toutes mes perceptions auditives. En attendant, tous les sons étaient
feutrés et mon inconfort bien réel. J’appris plus tard que je souffrais
d’otites barotraumatiques et que mes tympans auraient tout à fait pu rendre
l’âme à 10 000 mètres d’altitude.


Devant mes
convulsions, évoquant vaguement une crise cardiaque sur-jouée, une hôtesse de
l’air était venue à mon secours lors d’un Amsterdam-Minneapolis durant ma
dixième année. Après s’être agenouillée à mon niveau, elle m’expliqua quelque
chose d’incompréhensible pour un enfant. Il était question de trompes
d’Eustache, ce qui me fit rire et oublier l’espace d’un instant les travaux
lourds en cours de chaque côté de ma tête. Elle s’effaça quelques minutes et
revint en tenant deux gobelets en plastique, une pile de serviettes en papier
et une bouteille thermos. L’air de mes parents était alors au moins aussi
interrogatif que le mien. Je discernais en outre dans l’expression de ma mère
une sorte de crainte et sur les pommettes raffermies de mon père une once
d’amusement. L’hôtesse, elle, maintenait une grâce et une solennité propres au
personnel naviguant commercial. Je ne savais pas à quoi m’attendre mais le
supplice que je dégustais était tel que j’aurais pu tout tolérer sans même
protester.


Elle prit
plusieurs serviettes et les trempa entièrement avec l’eau bouillante versée de la
thermos. En prenant garde de ne pas se brûler les doigts et les paumes, elle
les essora ensuite à fond. Des goutes tombaient en cascades saccadées et
mouillaient le fin passage central du Boeing 747, là où avaient circulé les
chariots de plateaux-repas. Elle enfonça ensuite la pâte compacte et humide
qu’elle obtint par malaxage dans le premier gobelet, jusqu’à mi-hauteur. Elle
recommença la même opération avec le second gobelet et releva sa tête vers moi
en souriant :


‒ Tiens, mets-les sur tes
oreilles et tiens-les bien fort. La chaleur te fera du bien. Ça s’appelle des
oreilles de Mickey ! Tu connais Mickey, la souris, l’ami de Donald, le canard ?
Oui ? Bon, en tout cas, garde-les bien en place et dans une demi-heure on sera
arrivé et tu ne sentiras rien !


Dès lors,
constatant leur efficacité fiable, à chaque montée dans un avion, j’ai toujours
commandé des « oreilles de Mickey » comme d’autres demandent un
journal sportif. À quinze ans, je décidai que je n’étais plus en âge de
bénéficier de ce remède dont le nom, peu propice à affirmer sa personnalité
d’adolescent, limitait de lui-même son utilisation aux enfants. Refusant de
revivre des scènes de torture de mes canaux auditifs, je bannis partialement
l’avion de ma liste d’activités autorisées. Des dizaines d’opportunités de
vacances non-saisies et des milliers d’heures passées dans des TGV plus tard,
je changeai enfin d’avis, prêt à y laisser mon ouïe.


La veille de
mon départ pour Corfou, j’invitai Delphine et Jonathan chez moi. Ils avaient de
grandes nouvelles. Nous étions pour la première fois arrivés à un stade où
aucun de nous trois n’avait besoin des deux autres pour dédramatiser une
situation ou se faire remonter le moral. Nous écoutions nos histoires comme
dans une réunion d’alcooliques anonymes, en applaudissant chaque bonne action,
en saluant les réussites et les avancées, en se convaincant d’être
définitivement guéris. Delphine avait rencontré un homme. Plutôt, elle avait
ouvert les yeux sur lui puisqu’elle le fréquentait sur une base quotidienne,
quatorze heures par jour au bas mot, depuis près de quinze mois. Marc Coignard
avait été le premier CDI de sa société et possédait alors la double casquette
de comptable et de commercial. Depuis, la structure grossissant, il avait
délégué ses tâches les plus rébarbatives mais avait maintenu son rang de bras
droit tout en espérant devenir l’épaule sur laquelle Delphine viendrait se
reposer. Elle faisait souvent allusion à Marc pour nous dépeindre son sens très
personnel de l’esthétique, sa collection arc-en-ciel de bracelets Power Balance
fièrement arborée et sa calvitie morcelée qui lui laissait sur le dessus de la
tête quelques denses îlots d’étranges cheveux noirs au milieu d’un crâne
brillant. 


‒ Il est plutôt laid mais
il est attachant. Et puis sortir avec un moche ça enlève énormément de
pression. Faut pas tout le temps être au top. Si je me
maquille pas, si je m’habille mal, si je ne fais pas de sport pendant trois
semaines, si je me lâche sur les fast foods, je reste quand même un 7 alors que
lui, même avec tous les efforts du monde, atteint péniblement un 3... un 4 s’il a bien dormi. Et encore, si je me charge de
l’habiller. Avoir toujours au minimum 3 points d’avance, ça fait un bien fou.
C’est comme gagner un match avant de le jouer. Sans compter qu’il travaille
encore plus maintenant. Ça lui a donné une motivation supplémentaire : il rampe
à mes pieds. J’aurai même pas besoin de l’augmenter
tant que je reste avec lui ! Ah, je suis si heureuse !


Et elle
riait de telle manière qu’il nous était impossible de séparer dans son histoire
le second du premier degré. Elle était coutumière du fait. Mais Marc la mettait
d’une incroyable bonne humeur et cela était déjà amplement suffisant pour ne
pas appeler plus de questions de notre part.


Jonathan,
surexcité, prêtant le minimum d’attention à ce que Delphine nous disait,
annonça alors que Bad Motor Oil avait décroché un contrat avec une maison
de disques pour enregistrer un premier album. Trente milles euros d’avance pour
graver sur une galette de polycarbonate leur musique qu’un représentant de
label avait découverte lors d’un de leurs concerts, en première-première partie
de The Gum-Chewing Bots au Point Ephémère. Les prières insistantes et
incessantes de sa mère, qui avait toujours porté Jonathan dans son estime,
avaient dû finir par se concrétiser.


Une
distribution européenne était déjà prévue avant d’envisager, suivant les
réceptions critique et publique, une sortie au Japon voire aux États-Unis.
Delphine évitait autant que moi de réagir en demandant s’il était certain
d’avoir bien compris. Notre numéro de faux-culs entamait une énième
représentation. Jonathan n’avait pas encore réalisé toute la portée de cette
heureuse opportunité même si sa conviction intime qu’il avait toujours œuvré
sur une musique en devenir lui faisait penser que cette proposition du label
Suck It Up Records aurait dû arriver bien plus tôt « si les gens de
l’industrie musicale passaient moins de temps à faire leurs comptes qu’à
écouter les nouveaux talents ».


Pendant la
durée de mon escapade grecque, il disposerait d’un studio en banlieue
parisienne afin d’y enregistrer les dix ou onze morceaux de son groupe. L’album
devrait être livré deux semaines avant la rentrée pour préparer la campagne
marketing d’octobre qui encadrerait sa sortie. Un booking agent s’occupait déjà
de leur réserver des dates de concerts à travers la France pour coïncider avec
cette sortie. Si tout ceci se confirmait, nous allions devoir endurer sa lubie
à l’échelle nationale. Il fallait espérer qu’un vrai public soit réellement
réceptif et d’un fort soutien ; alors Jonathan nous dispenserait de venir,
nous, le faux public de spectateurs-figurants. Ou alors, fort de son nouveau
statut, il ne remarquerait même plus nos absences. Finalement, cette annonce
était effectivement une excellente nouvelle puisqu’elle nous délivrerait
peut-être de notre corvée la plus récurrente et maussade !


Nous
choisîmes ensuite un film parmi les centaines de boîtiers DVD qui
s’amoncelaient, convoitant le moindre espace de mes étagères trop étroites.
Jonathan voulait une comédie intellectuelle et Delphine une histoire d’amour.
Pour ma part, je me serais satisfait simplement d’un bon film. Nous tombâmes
d’accord sur « Magnolia », longue œuvre chorale de Paul Thomas
Anderson où tout frôle la perfection et qui contient presque tout ce que le
cinéma est en mesure d’offrir. Au bout des trois heures de ce qui, à sa sortie,
m’avait réconcilié avec les longs métrages, je fus surpris de nos divergences
d’interprétations. Nous étions tous les trois d’accord sur la portée, la
subtilité et la réflexion dans la construction de cette production phare mais
pas pour les mêmes raisons. Pire, alors que Jonathan et Delphine y voyaient un
message pessimiste sur la vie et le hasard, j’y voyais au contraire une formidable
métaphore sur l’espoir pouvant se manifester aux moments les plus inattendus.


Au centre
des polémiques, la fameuse pluie de grenouilles et le plan final du film, un
zoom-escargot de deux minutes, et ce sourire malicieux du personnage interprété
par Melora Walters qui s’enveloppe merveilleusement bien avec la musique
synchronisée d’Aimee Mann, Save Me. En observant attentivement certains détails
dispersés durant les trois heures du film, on comprend l’importance centrale du
Livre de l’Exode (8:2) : « Aaron étendit sa main sur les eaux
de l’Égypte ; et les grenouilles montèrent et couvrirent le pays
d’Égypte. »


Les
personnages de « Magnolia », à l’exception du policier joué par John
C. Reilly, n’ont en commun que leur vide spirituel, leur matérialisme exacerbé
voire, pour certains, leur malveillance. Ce finale en trombe, en apparence
irrationnel, est un signe de Dieu qui rappelle par cette action extraordinaire
son existence aux nombreux héros. Il tend la main vers une autre voie. Certains
la saisiront et le suivront, d’autres non. Ce faisant, certains seront sauvés,
d’autres non. Mais tout le monde aura eu le choix de bifurquer ou de prendre
conscience des errements dans sa vie. Ainsi, la dernière image nous montre un
personnage qui se reformate à la manière d’un ordinateur dont on aurait réparé
les bugs. Une lumière sincère jaillit alors pour la première fois dans un film
au ton sinistre mais réaliste.


Mes amis
partirent, peu convaincus par mes explications forgées par des dizaines de
visionnages, et me laissèrent rêvasser en ré-imaginant, dans une version
accélérée et personnalisée, certaines scènes de « Magnolia ».
L’écrivain américain Charles Fort évoquait il y a près de cent ans des
phénomènes inexpliqués de chutes d’animaux et de divers matériaux terrestres ou
extra-terrestres. Selon lui, le ciel serait une sorte de réservoir attendant de
déverser une partie de son chargement sur Terre à des moments-clés. À l’instant
où je trouvais le sommeil, je songeais à ce qui pouvait planer à des centaines
de kilomètres au dessus de ma tête et à ce qui se tramait loin de mes
considérations bien usuelles. Un jour, comme cette illustre pluie de
grenouilles, est-ce que quelque chose pourrait me tomber dessus, percuter la trajectoire de mon destin ? Était-ce déjà arrivé
? Lena était-elle née dans un nuage puis avait-elle été déposée sur mon chemin
?


Tandis que
mes paupières se fermaient, pour la première fois, j’étais euphorique à l’idée
de prendre l’avion afin d’aller perforer le ciel et y disséquer son contenu.






IX


 


Christos gagna du terrain à vive allure jusque dans
l’agglomération de Tripoli, là où les habitations commençaient à devenir plus
denses. Il ravitailla la Volkswagen dans une station service pourvue d’une
seule pompe, passablement délabrée. En l’activant, il fut étonné qu’un liquide
puisse sortir de ce pistolet recouvert de rouille. Réservoir et jerricane
pleins, il remit le contact.


 


 


 


Dans ces
instants suspendus, propres aux voyageurs solitaires attendant l’embarquement
dans une porte surpeuplée, mon regard s’endormait sur des détails que mon
imagination rendait fascinants. Agacé par ces errances contemplatives, je me
recomposai et touchai mes oreilles, palpai leurs lobes, remontai le long des
pavillons, insérai mes index dans les conduits auditifs avant d’être bloqué par
l’épaisseur de ces doigts qui ne parviendraient jamais à effleurer les tympans
ni même ce que je m’étais toujours imaginé être de minuscules forgerons du son
s’employant sans répit, avec leurs marteaux et sur leurs enclumes, à traduire pour
mon cerveau les atmosphères environnantes. Je condamnai l’avenir proche de mon
ouïe en tendant à une hôtesse, pour vérification, mon billet. La longue
passerelle d’accès télescopique et ses fins murs blancs sans fenêtres étaient
un blafard couloir de la mort. Chaque virage dans les soufflets, une entorse de
plus en plus profonde à ma rectitude.


Par paquets,
les passagers s’installaient à leurs places. Lorsque l’un d’entre eux tardait à
mettre son bagage dans le compartiment au-dessus de sa tête, il libérait
derrière lui, en s’asseyant, un flot accumulé de ses semblables, irrités et
soufflant comme des bœufs, jusqu’à ce qu’un autre s’arrête et recommence à
bouchonner toute la file. Progressivement l’agitation cessa et tout le monde
vérifia jusqu’où s’inclinaient les sièges. Le vrombissement ambiant ne fut
perturbé que par l’arrivée de quelques singletons retardataires dont
l’effervescence et l’inconfort se sentaient dans chacun de leurs gestes
hasardeux pour trouver l’emplacement indiqué sur leurs cartes d’embarquement
par un chiffre et une lettre. L’un d’entre eux, un gros bonhomme moustachu
portant des sandales beiges de touriste allemand par dessus de vieilles
chaussettes de sport en coton épais, s’assit à ma droite, me donnant ainsi à
sentir un bouquet d’arômes nidoreux dû à son abondante transpiration d’obèse.


Il me dit
quelque chose dans une langue que je ne compris pas, guetta ma réaction, rit
très fort en se frappant la cuisse et en rougissant dangereusement puis sortit
un sandwich de son sac. Les tranches d’emmental avaient une couleur
fluorescente et une consistance tellement molle qu’on aurait voulu les traiter
contre la dépression. Il l’avala avec voracité en quelques bouchées de morfale.
Des miettes et des bouts d’aliments non identifiables jaillissaient tout autour
de lui tandis que son visage virait du rouge au cramoisi. Il représentait tout
ce que je méprisais avec son bob trop petit pour sa tête rondelette, sa barbe
mal rasée entre le roux et le blond, ses auréoles sombres soulignant ses aisselles
sur son t-shirt blanc maculé de taches de nourriture et ses jambes grasses qui
débordaient d’un côté et de l’autre de son siège trop étriqué pour sa
corpulence hors de forme, annonciatrice d’une crise cardiaque à venir.


Le personnel
naviguant se lança dans sa tirade sur les consignes de sécurité tandis que la
carcasse rigide de l’avion se mettait en mouvement. Plutôt que d’essayer de
garder son sérieux pendant cette routine, l’équipe menée par une jolie brune
aux cheveux courts dédramatisa les informations sur les marquages lumineux au
sol, les ceintures de sécurité, la dépressurisation de la cabine, les masques à
oxygène, les gilets de sauvetage et autres toboggans d’évacuation en parsemant
son discours, répété jusqu’à l’usure, de blagues et de traits d’humour bien
sentis. J’espérais une allusion aux oreilles de Mickey. Elle ne serait jamais
prononcée.


Lorsque
l’avion se posa à Athènes, trois heures plus tard, mes oreilles avaient
miraculeusement survécu. J’avais tenu bon durant la descente régulière, incrédule,
sans ressentir davantage de gêne que dans un trajet de voiture à la montagne.
Comme tout le monde, je supposai. Le phénomène, responsable de ma plus
handicapante phobie, s’était dissipé aussi curieusement qu’il était apparu. Le
second vol, en direction de Corfou, que j’avais tant craint, serait donc
expédié en une simple formalité ! J’avais envie d’étreindre mon informe
voisin pour partager la joie ingénue qui me possédait en cet instant salvateur.
Un reste de cacahuètes salées, distribuées royalement par la jolie brune d’Air
France, sur le coin de sa bouche, m’en dissuada. Je restais ensuite bloqué
derrière lui pendant de longues minutes pour sortir de l’avion, incapable de le
déborder tant il était large. Dans l’aéroport d’Athènes, je le vis prendre une
autre direction et avec soulagement je pus patienter de nouveau en guettant ma
correspondance dans un terminal envahi de gens en short, tongs et lunettes de
soleil qui paraissaient musarder entre deux destinations de vacances.


Je relisais
les messages de Lena envoyées depuis son départ. Cela faisait trois jours
qu’elle ne m’avait pas répondu et ses derniers SMS se
ramollissaient étrangement dans leur niveau d’excitation. Lena n’avait jamais
été très littéraire et, à l’écrit comme à l’oral, usait avec parcimonie de ses
mots. Elle ne devait plus savoir comment exprimer ni son manque ni
l’impétuosité de son attente. En plus, sa mère et elle n’étaient pas
complètement en vacances puisqu’elles inspectaient le marché immobilier pour
remettre à neuf des maisons de Grecs exilés dans les grandes villes et les
vendre comme résidences secondaires à de riches acheteurs étrangers. Anglais,
Russes ou Allemands se pressaient pour investir, galvanisés dans la certitude
de leurs placements par des séjours estivaux sur l’île. Elles s’intéressaient
aussi aux terrains près de la mer pour bâtir de toute pièce des villas que Lena
aidait à dessiner, se formant ainsi concrètement au métier d’architecte. Très
fréquemment, elle me demandait mon avis sur ses plans et les étalait devant moi
en quête d’une opinion.


Ses pages,
qu’elle appuyait fermement sur mon bureau pour les empêcher de s’enrouler sur
elles-mêmes, étaient conçues de rectangles imbriqués de toutes les tailles aux
bordures plus ou moins épaisses, de diagonales et de demi-cercles. Elle prenait
une voix rassurante d’enseignante en me questionnant sur divers points qui la
faisaient tergiverser. En dépit de ses explications, je n’entendais rien au
sujet et ses dessins restaient pour moi totalement obscurs. Je sondais son avis
en me hasardant à quelques impressions et la soutenais systématiquement dans le
choix vers lequel elle s’orientait d’elle-même. Folâtre et réjouie, elle
m’embrassait, rassemblait ses affaires et repartait travailler dans l’isolement
silencieux d’une bibliothèque.


Le second
avion, un A318 très bruyant dont la dernière maintenance technique totale
datait à l’évidence d’une autre ère, m’acheminait vers l’inconnu. Projets et
intentions inconnus dans un pays et une ville inconnus. L’atterrissage à Corfou,
mouvementé en raison de vents violents, dévoila à travers le hublot une piste
terrifiante. Bâtie dans une baie sur d’anciens marécages, elle se déroulait sur
à peine deux kilomètres, une des plus courtes et dangereuses d’Europe d’après
ce que j’entendais de la discussion apeurée de mes voisins de derrière dont les
enfants avaient vomi pitoyablement durant les bourrasques brinquebalantes. Nous
atterrissions avec la sensation jusqu’à l’ultime instant d’amerrir, seulement
sauvegardés des flots par une mince bande de bitume dans l’axe d’une église
bien chétive face au potentiel destructeur d’un avion lancé à grande vitesse.


Malgré
l’heure tardive, la descente sur le tarmac pour rejoindre le petit aéroport
s’apparenta à une immersion en plein brasier. Un souffle brûlant venant du ciel
m’étranglait et s’additionnait à la chaleur asphyxiante du sol s’échappant par
les pores de la surface noire et granulée. Il devait faire quarante degrés.
Beaucoup, beaucoup trop pour être vêtu d’une veste et d’un jean. Une fois mes
affaires récupérées sur le tapis roulant où tous les voyageurs guignaient leurs
bagages comme les résultats d’une loterie, je passai la zone douanière où
officiaient des fonctionnaires avachis. Au moins trois d’entre eux dormaient
sur leurs chaises, les mains posées sur le ventre, le dos courbé et le képi
rabattu sur les yeux. Puis, effacée sur la droite du couloir principal, détail
ambigu d’un tableau foisonnant, elle était là.


Lena, dans
une posture d’élève de CM2 récitant sans faute une poésie en dodelinant
cliniquement, s’excuserait presque de stationner là, entre les portes
automatiques d’entrée et les guichets de vente alignés des compagnies
aériennes. J’accélérai le pas, harnaché de deux sacs sur le dos et traînant ma
valise sur ses petites roues agitées. Elle fit un saut vers moi mais, dans une
combinaison fluide et étincelante de mouvements, au moment où j’imaginais nos
lèvres se fondre en un baiser ardent et libérateur, elle baissa la tête,
empoigna fermement mon bras et m’entraîna vers la sortie en pressant l’allure. 


‒ Vite, Mamá est
garée dehors. Ca fait bientôt trente minutes qu’elle poireaute !


Les parkings
des aéroports grecs devaient être sacrément saturés pour qu’une petite
demi-heure de retard défausse nos retrouvailles, elles qui étaient censées
constituer le point d’orgue de nos dix précédentes journées. Lena, qui
cherchait à courir à présent, ne me permit pas de réfléchir bien longtemps aux
motivations de son geste, ni à sa froideur raide, dans la fournaise moite du
crépuscule. Toute mon attention se portait sur mes sacs et ma valise dont je
contrebalançais les ballottements au mieux tout en allongeant la foulée pour
suivre Lena. Déjà, j’étais en nage, de cette sueur copieuse qui s’écoule en
torrents et imbibe les tissus.


En approchant
d’une 207 trois-portes grise émaillée de chocs plus ou moins forts, elle
ralentit. La portière du conducteur s’ouvrit. Theodora parut, en nuances de
marron, et se précipita pour me serrer la main.


‒ Ah, Louis !
There you are ! Vite, take a seat,
nous avons trois-quarts d’heure de route jusqu’à la house. We must all have something to eat ! Ici on ne mange jamais avant dix heures et especially not during the summer. Il
fait tellement chaud ! Oh, god !


Elle jouait
de l’éventail avec ses mains. Theodora avait la mine creusée, des paupières
fatiguées et une expression d’abattement. Depuis que nous nous étions vus, elle
donnait l’impression d’avoir perdu deux tailles. Sa tête dépassait à peine du
tableau de bord malgré la position du siège qui relevait tout son corps.
J’essayais de ne pas penser au lien éventuel entre sa présence derrière le
volant et les bosses sur la tôle de la Peugeot.


Assigné à
l’arrière avec pour seuls compagnons mon imposante valise sur laquelle
campaient mes deux sacs à dos, j’épongeais l’ambiance de désolation qui régnait
dans la voiture. Je n’osais intervenir tant ma compagnie ne semblait pas
désirée. À tour de rôle, par leurs manières sibyllines, elles avaient toutes
deux inhibé mon entrain triomphal d’amoureux revenant auprès de sa mignonne.
Pas plus qu’à moi, Theodora et Lena ne s’adressaient la parole. Elles
s’évitaient, même, autant que cela fût possible dans quatre mètres cubes, ne
prêtant plus la moindre attention au paquet humain qu’elles venaient de
récupérer en provenance de France. Notre triangularité était équilatérale :
trois silences de même longueur. Pressentant qu’une dispute avait éclaté entre
elles, je mis de côté mes ultimes envies de communication et tentai de
profiter, à travers les vitres, des fresques d’un paysage plongé dans la nuit
profonde de Corfou.


Les
habitations, hautes et gaies, alternaient style contemporain et tradition
ancienne, marquée par les influences vénitiennes. Les balcons et volets vert
italien, les façades ocres ainsi que les toits en tuiles orange transperçaient
par leurs tons pastels l’habit nocturne que la ville revêtait. En nous
éloignant de l’Aéroport International Ioannis Kapodistrias puis du centre, nous
gagnions rapidement la campagne où les éclairages, qui jusqu’alors faisaient
scintiller la nuit, devenaient sporadiques. Je ne discernais plus rien du
paysage et fus contraint de tourner la tête de l’extérieur du véhicule vers
l’intérieur et revenir m’imprégner totalement de l’atmosphère aigre.


Le mutisme
ne se rompait qu’avec les injonctions de la mère lorsqu’elle insultait dans sa
langue natale les conducteurs mordant sur leur côté de la route, et débordant
sur le nôtre, dans les virages sinueux qui nous rapprochaient infailliblement
de notre destination.


‒ Malakas ! Malakas !


Parfois elle
développait sa pensée au-delà de ce doux mot, vocable indispensable du folklore
local, prononcé en appuyant sur le klaxon pour accentuer les syllabes de son
injure et en hochant la tête comme une démente.


‒ Malakas ! Malakas !
Leninou, as‒ tu see
that ?! Voilà au moins something que je ne regrette pas when
we’re in Paris. Malakas de Grecs !


Lena ne lui
répondait pas, lui rendant à la place une sorte de dédain onirique. Les minutes
s’accumulaient. Une gêne s’installait. L’embarras perdurait. Je ne savais pas si
la moiteur ressentie était due au malaise grandissant de la situation qui
s’éternisait ou à la chaleur humide du climat aoutien. Au bout de quarante
minutes de cette procession, nous finîmes par arriver. Un portail automatique
en décrépitude, dont le moteur catarrheux faisait reureu, s’ouvrit et
révéla une large maison de pierre. Ses contours étaient illuminés par des
lanternes accrochées à mi-hauteur des murs. Le chemin serpentant en gravier,
qui conduisait du portail à la bâtisse, était balisé
par des diodes électroluminescentes dirigées vers le sol signalant les contours
avec discrétion. À chaque source lumineuse, d’insaisissables nuages d’insectes
voletaient à peine troublés par le passage ralenti et grésillant de notre
funeste véhicule.


Nous
entrâmes dans la maison, toujours sans bruit. On accédait à la porte d’entrée
en gravissant cinq épaisses marches grenaillées dont le blanc d’origine
tournait vers un noir emprunt de saleté faute de nettoyage suffisant. Dans le
logis, la décoration était sommaire. Un escalier menait au second étage, où je
ne pénétrerais que plus tard, dans la continuité des marches de l’entrée. Sur
la droite, des chaussures reposaient pêle-mêle comme si une bombe avait éclaté
en plein milieu. Plus loin, une grande table à manger servait de support de
rangement à divers objets : du courrier en tas, des cartons de déménagement
empilés dont les plus hauts restaient ouverts, une coupelle pleine de fruits
frais, un grille-pain, des accessoires informatiques, une radio portative, des
cascades de bols dans lesquels étaient rangés des couverts, des dizaines de
sachets d’épices et d’herbes, un presse-agrume, des magazines, des lunettes de
soleil, des crèmes... Derrière, un rideau de perles transparentes délimitait
l’accès à la cuisine.


De l’autre
côté, encastrée dans le mur, une petite télévision était allumée. Un humoriste
grec criait sur son camarade de scène et faisait se tordre de rire le public.
La retransmission floue – l’image était constamment traversée de bandes
filandreuses de neige et le volume oscillait bizarrement – me laissait croire
que nous étions suffisamment isolés pour ne pas capter correctement une chaîne
nationale. Quatre portes fermées complétaient l’austérité de cette pièce
principale. En la passant ainsi en revue, je dus
déplaire à Theodora car elle me héla d’un ton cassant et âpre.


‒ Louis, come over
here. Je vais vous montrer votre room.


Échappée
dans un couloir tassé, elle ouvrit la première porte à gauche et éclaira la
pièce. Mon regard fut attiré par une double fenêtre qui polarisait tout
l’espace. Les volets, vert bouteille, obstruaient la vue et maintenaient
l’attention à l’intérieur de la pièce, assez vaste. La peinture sur les murs
nécessitait un rafraîchissement, tout comme le sol, jonché de boules de
poussière, de salissures et de petites bestioles mortes recroquevillées. Les
volets n’avaient visiblement pas été ouverts depuis des mois. Il n’y avait
comme mobilier qu’une table de nuit et un sommier sur lequel Theodora m’invita
à placer mes affaires. Dans le coin opposé à la fenêtre, je découvris un lit.
Un lit simple, d’une seule place, au dessus duquel était enroulée une
moustiquaire. La circularité de son attache évoquait une auréole de saint. La
pauvreté de la chambre, un monastère. La mère se retira et j’en profitai pour
secouer Lena.


‒ Qu’est-ce que ça veut
dire ? questionnai-je. On ne dort pas ensemble ?!


‒ Non, répliqua-t-elle
froidement. Ici, je dors avec Mamá. Mais ne t’inquiète pas, on sera
juste à côté.


Je ne
parvenais pas à traiter l’information. Elle sourit et posa sa main sur mon
épaule. Mon sourcil gauche imita un accent circonflexe tandis que celui de
droite se fronça avec sévérité.


‒ Vous dormez dans la
même chambre ?! m’écriai-je. C’est elle qui t’a
demandé ? Elle ne veut pas qu’on dorme ensemble ?


‒ Pose tes sacs,
reprit-elle, on va aller manger.


‒ Attends, Lena... T’es
sûre que c’est vraiment ce que tu veux ? Tu ne préfères pas qu’on... Enfin, je
pensais que ça te réjouirait un peu plus de me voir ici, c’est tout...


‒ Qu’est-ce que tu
racontes ? Évidemment que je suis contente. C’est juste que là... c’est pas le bon moment, c’est tout.


Elle
s’extirpa fébrilement de la conversation et alla chercha quelque chose dans sa
chambre. Leur chambre. Moins grande que la mienne, elle enfermait trois
matelas surmontés eux aussi par des moustiquaires. Elles étaient d’une
blancheur stérilisée d’hôpital. Chacune venait mourir sur les lits dans des
effets de plis et de draperies. Des baldaquins anti-moucherons. Une armoire en
noyer finissait de remplir un espace encombré où il était laborieux de se
frayer un chemin sans se désarticuler complètement. La proximité incestueuse
des lits de Lena et de sa mère me glaça les os. Dans quelques minutes, elles
dormiraient là, séparées par de trop infimes centimètres. Cette idée me
dégoûtait. Je sortis de cette alcôve et attendis les deux femmes dehors où ma
peau opaline embuée de sueur réjouit les moustiques habitués à se casser les
stylets sur des Grecs tannés.


Les tensions
cabalistiques se désamorcèrent au cours du repas dans une taverne truffée de
régionaux. Theodora, connue de tous les convives, commanda une grande assiette
de keftedes dans laquelle nous piochâmes nos parts, à l’envie. Lena se
décontractait également et, avant même de nous resservir, nous nous surprîmes à
passer un bon moment. Je racontai ma psychose révolue de l’avion puis appris
comment elles avaient occupé leur temps durant ces dix premiers jours à Corfou.
Lorsque le serveur nous apporta des revani en guise de desserts, nous
ressemblions à une fraction de famille, prête à se serrer dans les bras après
une brouille passagère et à rire de concert.


Je goûtai ensuite mon premier ouzo régional dont la
fabrication artisanale avait privilégié les arômes de muscade et de cardamome
sur celles d’anis. Il me fournit l’aplomb et l’excuse pour offrir à mon hôte
son cadeau, un foulard que j’avais demandé à Delphine de choisir pour moi de
peur de ne pas me figurer précisément les goûts d’une femme vieillissante. Elle
déballa le paquet comme sa fille au jardin des Tuileries. Elle déposa le
contenu sans même le déplier. Son visage se ferma et, avec gravité, elle
prononça entre ses dents :


‒ It’s very pretty mais il ne fallait pas, Louis.


‒ Je vous en prie. C’est la moindre des choses que je puisse
faire pour vous remercier de votre gentille invitation. Je suis déjà séduit par
la cuisine si délicieuse de cet endroit !


‒ I mean, il ne fallait
pas. Vraiment.


Elle remua
la poche de son short en toile de coton et me tendit son poing fermé. Elle glissa
une pièce d’un euro de sa paume pour la tenir entre son pouce et son index.
Elle la mit en évidence au dessus de sa tête comme un prêtre avec une hostie au
moment de l’Eucharistie. Puis, elle baissa son bras et me donna la pièce en me
remerciant à nouveau. Mon étonnement devait être tel que, devant mon absence de
réponse, elle se sentit obligée de compléter :


‒ Didn’t you know that offrir a
scarf porte malheur ? Vous ne le saviez pas
? Leninou, you didn’t tell him ?!


Je n’avais
jamais entendu parler d’une telle superstition. Mais, apparemment, nos
problèmes de communication avaient devancé mon arrivée à Corfou.






X


 


Il retourna voir la maison de Njome. Elle échappait à la
surveillance de ses parents, le soir, et dévalait, deux par deux, trente-trois
marches en pierres lézardées pour le rejoindre en bas. Il l’attendait, présence
spectrale, le dos appuyé à la portière, prêt à lui ouvrir, dans la même posture
mystique qui le caractérisait aujourd’hui.


 


 


 


Aux
premières lueurs du jour, des bruits se firent entendre dans la chambre voisine
puis dans la pièce principale. Une main fouilla le contenu d’un tiroir et une
clé tourna avec de grands clacs dans la serrure de la porte d’entrée. Enfin,
celle-ci vint cogner contre le chambranle et des pas s’éloignèrent petit à
petit. Au loin, un homme parlait avec Theodora. Les pas, ensuite, revinrent
dans ma direction et tous les bruits se répétèrent à l’envers jusqu’à ce que le
calme se réinstallât dans la chambre d’à côté. Au même instant, dehors,
quelqu’un s’activait en distribuant des coups secs d’une constance de
métronome. J’enfilai un t-shirt et sortis. Un rayonnement éblouissant tout à
coup m’aveugla. La luminosité solaire, décuplée par réverbération sur les
parties étalées de sol clair, emplissait un ciel dépourvu de la moindre trace
blanche. En contractant le visage et en plaçant quatre doigts en visière sur
mes arcades sourcilières, je localisai un homme en débardeur qui s’escrimait
avec une petite hache à fendre la base d’un arbre.


Ses
vêtements, pauvres, étaient parsemés de marques d’usure. Son short tombait en
lambeaux et ses baskets, vestiges d’une autre décennie, avaient des semelles
décollées et des couleurs passées de la fluorescence à l’évanescence. Il
portait sur la tête une casquette arborant l’écusson blanc et bleu du KF
Tirana. Son débardeur déformé par de trop nombreux lavages pendouillait sous
ses bras et vrillait au niveau du bassin. À
ses pieds, des accessoires de jardinage ainsi que des outils de bricolage
étaient répartis dans un long sac de toile et une caisse métallique. Dans ses
amples mouvements, entamant à chaque coup le bois d’un arbre dont le tronc
n’atteignait pas trente centimètres de diamètre, sa grande taille et ses
muscles saillants déployaient autant de puissance que d’accablement.


On eût dit
qu’il était dépêché là pour des travaux d’intérêt général, impatient de boucler
sa pénible tâche sans pour autant faire preuve d’un emballement qui aurait
sonné faux. Son travail de bûcheron, exécuté avec un mystérieux quiétisme,
paraissait trop limpide pour ses larges épaules et son endurance belliqueuse,
comme si un pilote de chasse chevronné se retrouvait du jour au lendemain à
animer des initiations au vol en planeur dans une base aérienne désertée. Des
fragments d’écorce giclaient à chacun de ses coups administrés dans des
mouvements de balancier qui faisaient chavirer ses bras et emportaient tout le
haut de son corps vers une fine entaille témoignant graduellement de sa
progression.


Je sentis
une présence me rejoindre sur le perron.


‒ Lui, c’est Jaser. He helps me around the house. Quand nous sommes arrivées
cette année, the balcony était completely couvert de fientes de
pigeon ! He spent two days à tout nettoyer... Il a l’habitude. Now,
je lui ai demandé de s’occuper du garden. Tondre la pelouse,
débroussailler, cut down some trees, etc. Rendre everything un
peu plus cosy. Il y a bien trop à faire for me qui ne viens qu’un
mois every year...


Theodora
laissa flotter ses mots et disparut. Je contemplai quelques instants encore les
efforts velléitaires de ce forçat volontaire avant de descendre les marches et
découvrir les floraisons que la nuit tamisée m’avait masquées. Le terrain était
vaste et laissé à l’abandon. La végétation s’était répandue avec densité sur
les petits lopins autour du chemin de graviers. L’herbe et les broussailles se
mêlaient dans d’inextricables nœuds qui crépitaient sous les pieds lorsque l’on
marchait dessus. Agonisant pour un peu d’eau, elles glissaient vers un vert
jauni, pareil à la mort. Des garrigues touffues avaient éclos çà et là,
barraient le passage par leur densité organique et forçaient le promeneur à de
courts détours en demi-cercles. Comme dégouttées avec restriction, quelques
roses blanches fleurissaient individuellement au milieu de ce maquis qui se détirait
à perte de vue dans les terrains voisins et sur les flancs des collines
alentours. « Roses blanches de Corfou, roses blanches, roses blanches,
chaque nuit je pense à vous » : les mots de Nana Mouskouri se
murmuraient partout dans ces feuillages.


Derrière la
maison, une légère mais constante pente mettait en évidence de hauts arbres
gracieux, source d’un peu d’ombre tiède sous le soleil assassin. Deux immenses
peupliers étaient les ancêtres de ce jardin où quelques-uns de leurs jeunes
semblables mais aussi des noyers, quelques oliviers et deux triades de cyprès
longilignes avaient été plantés quelques années auparavant dans l’idée
d’embellir cet espace négligé. Au-dessus du porche grimpait un bougainvillier
dont les fleurs, contrairement à moi, se réjouissaient de la sécheresse pour
déployer leur abondante et resplendissante santé. Leur panachage de couleurs
vives, teintes piquantes de jaune et rouge, égayaient les tons monochromes de
cet environnement délavé par la lumière flamboyante.


L’efflorescence
luxuriante de ces plantes cachait mal l’immobile autorité de la bâtisse. Ses
pierres, irrégulières et ocres, s’affadissaient par
légers soupçons sous l’action de l’astre du jour, érosion lumineuse
imperceptible et inaltérable. Les persiennes divisaient les murs par sections
distinctes, à chacun des deux étages, et leurs larges stries horizontales
conféraient une certaine stabilité militaire à l’ensemble. Au second étage, une
terrasse transversale couverte occupait un tiers de la surface et profitait de
sa position dominante pour offrir une vue panoramique sur les environs ainsi
que des courants d’air voluptueux à ceux qui viendraient s’y détendre.


À l’intérieur de la maison, Lena et Theodora trempaient indolemment leurs mies de pain dans
leurs bols de lait posés sur des sous-plats faits de mosaïques kitsch. Elles
avaient le regard statique et fixaient, le front baissé, le remous en cercles
imbriqués à la surface du liquide. En m’approchant, elles levèrent la tête
comme tirées d’une profonde oraison. Lena demeurait verrouillée dans sa mine
renfermée. Sa crispation déformait la pureté de son visage et faisait place à
un air hautain et fielleux dont j’éprouvai les nuances avec une montée
d’angoisse.


Elles
avaient servi un petit déjeuner frugal articulé autour d’un imposant halva sur
lequel venaient se planter trois couteaux pour en couper de fines tranches. La
mère et la fille marmonnaient quelques propos confus, la bouche pleine de cette
mixture compacte faite de farine, de sésame et de miel. La scène illogique de mon
arrivée en voiture se répétait. Seconde prise, changement de décor. Je me
décidai à imiter mes deux hôtes et, faute de mieux, baignais à mon tour mon
regard dépité dans ma tasse de thé dont la vapeur brûlante se transformait en
gouttelettes au contact de mon visage. Trois flamants roses se nourrissaient,
la gueule étrangère à l’environnement extérieur. Je ne saurais dire combien de
temps périt ainsi.


Lena ne
dégageait la tête de son bol que pour picorer dans de rapides mouvements
inconscients quelques morceaux de son halva, dont les miettes se répandaient
tout autour de son assiette, et revenir cacher sa figure à l’intérieur du bol.
Elle restait ainsi pour ne rien affronter du regard. Elle n’avalait rien. Sa
lèvre supérieure s’imprégnait à chaque fois du blanc du lait et avec des slurp
sonores, elle épongeait ces marques horizontales. Avant de recommencer. Je
l’observai comme une espèce inconnue, avec autant de prudence alerte que
d’effarement lorsque la voix de Jaser appela Theodora, du haut de la terrasse.
Aussitôt, elle se pressa pour aller le rejoindre, entraînant dans son sillage
sa fille, qui avait à peine eu le temps d’essuyer un dernier slurp, et
moi. Ainsi alignés les uns derrière les autres, nous ressemblions à des Dalton
auxquels il ne manquait qu’un Averell pour aller braquer une banque.


Lorsque nous
rejoignîmes Jaser à l’étage, une forte odeur de peinture saisit mes narines. Il
énonça quelque chose en grec à Theodora. Il semblait l’interroger à propos
d’une poutre qu’il repeignait et revernissait, dans un coin de la terrasse.
Lena alla vers eux et intervint dans la discussion pour renforcer les
directives gestuelles de sa mère tandis que Jaser tenait un gros pinceau dans
une main en les écoutant d’une allure empruntée. Une fois sa réponse obtenue,
il leur demanda qui j’étais en tendant son pinceau dans ma direction. Elles lui
expliquèrent brièvement en mélangeant à leurs éclaircissements quelques mots
d’anglais, pour obtenir mes acquiescements. Alors, dans un immense sourire
franc et ouvert, Jaser s’élança vers moi en répétant :


‒ My friend ! My
friend !


Il marchait
d’un pas délié et sa silhouette de géant svelte me dominait d’une bonne tête.
Sa peau semblait avoir rôti comme la chair d’un poulet tournaillant dans un
four tant elle était brune et crénelée. Il s’adressait à moi avec un naturel
gamin, son sourire figé et goguenard n’attendait que son pareil en écho. Il se
retourna et dit quelques mots tout bas à Theodora, visiblement à propos de moi
tant leurs lorgnades de mon côté étaient mal camouflées. Elle lui répondit
d’une tirade fuligineuse qui me parut interminable avant qu’il ne me tapotât le
dos en me confessant dans un anglais d’école primaire son amour de la France,
de la Tour Eiffel et des bonnes baguettes de pain.


Nous
repartîmes tous ensemble à l’intérieur où une bouteille de Coca frais attendait
le peintre/jardinier. Nous tenions notre Averell qui avait pris sa place
derrière moi dans la descente extrêmement abrupte et casse-gueule de l’escalier
nous ramenant à la salle à manger. Luisant de transpiration et penaud, Jaser
avait tout d’un intrus dans cette pièce décorée avec tant d’incohérence qu’elle
avait sans doute été profondément réfléchie dans les élucubrations de l’esprit
désaxé de Theodora. Du haut de sa candeur pleine de testostérone, il devait
penser la même chose de moi. C’était sans doute ce qui lui ferait s’exclamer,
amusé, à chaque fois qu’il croiserait mon regard pour le reste de ce séjour
hellénique :


‒ My friend ! My
friend !


Plus tard dans
la journée, Theodora me détailla les origines de Jaser. Il était albanais et
avait émigré en Grèce comme bon nombre de ses concitoyens depuis les années
quatre-vingt-dix. Comme lui, la plupart des ressortissants albanais vivotaient
de petits boulots, dans la clandestinité de travaux d’intérieur ou comme main
d’œuvre bon marché dans la restauration. Rares étaient ceux qui réussissaient
leurs vies comme ils l’espéraient. Ils déplaçaient seulement leur misère en se
donnant un but et une utilité. En fin d’après-midi, au moment où Jaser
repartait, lessivé, chez lui, nous le regardions disparaître sur sa mobylette
usée et pétaradante. Elle compléta ses explications initiales :


‒ On en voit beaucoup like
him vers Corfou town. Ils cherchent all the time à vendre
plein de bibelots aux touristes… It’s so unpleasant ! Sans compter
que more and more, ils prennent tout le work des Greek people.
Et ce chômage qui ne fait qu’augmenter… Et encore, you haven’t seen ce
qui se passe à Athènes ! I really hope
le gouvernement va do something about tout ça. It’s
about time ! Enfin, si on compte sur Kostas
Karamanlís and friends… Malakas, tout ça ! Anyway…
Jaser, lui, est un peu simple minded mais il est bien pratique for us.
He is always bien propre. En plus, il habite just five minutes from here.


L’évocation
de son logement paraissait avoir déclenché chez la vieille mère une envie
irrépressible de s’y rendre. Immédiatement. Elle héla sa fille qui accourut
aussitôt. Ensemble, elles rassemblèrent quelques effets dans des sacs de
supermarché et, en seulement quelques instants, elles étaient prêtes et
m’attendaient dans la 207. Ces enchaînements avaient dû être répétés jusqu’à ce
qu’ils deviennent habituels tant ils s’imbriquaient avec fluidité. La voiture
se mit en route et s’infiltra dans des chemins de terre en méandres bordés par
des arbres en arches. Theodora tapait dans tous les trous et aspérités de la
route et, ne réduisant jamais la vitesse de l’auto, provoquait des soubresauts
à l’intérieur du véhicule. On entendait le contenu du coffre tanguer dans tous
les sens avec des bruits amortis. Ce cahotement dura jusqu’à ce que, d’un coup
net, notre conductrice pilât. Je sentis au plus près l’odeur du repose-tête de
Lena. Celle-ci protesta vainement contre le pilotage nerveux.


‒ It’s là. Everybody descend !
Go go go ! Leninou, honey,
prends le blue bag dans le coffre s’il te please.


En contrebas
de la route, des marches descendaient vers un champ de taillis. Seuls quelques
orangers tenaient en échec la propagation folle des herbes sauvages. Au bout
d’une ligne tracée dans le sol par les passages répétés, le deux-roues de Jaser
reposait incliné sur sa béquille. Plus loin, un cabanon servait de résidence au
malheureux. Insignifiant face à l’immensité du panorama qui l’entourait, il
n’était constitué que de deux pièces exigües et d’une salle de bains. Cette
maisonnette de quelques dizaines de mètres carrés au plus se prolongeait sur un
préau préservé de l’air extérieur uniquement par une fine moustiquaire dont le
treillis vieillissant se disloquait. Jaser disposait dans cet espace ses outils
et quelques objets de récupération. Tout – bidons, boîtes à chaussures
transformées en boîtes de rangement, bâches, rouleaux, bocaux remplis de
ferraille, etc. – était aligné à la perfection sur des étagères surchargées
sans que je puisse en distinguer précisément les détails.


Un minuscule
chien se précipita sur nous, ses quatre pattes tendues dans l’air entre deux
impulsions, en jappant d’une force insoupçonnable. Jaser suivit de près sa
trajectoire tandis que son toutou flairait nos chevilles l’une après l’autre
avec une vivacité explosive. Sa truffe nous laissa des marques humides plus ou
moins hautes suivant qu’il prenait ou non appui sur nos mollets avec ses pattes
avant pour nous renifler. Lorsqu’il n’humait pas nos senteurs, il aboyait sans
comprendre pourquoi, toujours béni d’une remuante gaieté animale. Theodora
s’avança vers l’Albanais et lui présenta le sac bleu. Il l’ouvrit et y
découvrit des dizaines de kumquats. Des kilos d’or ne l’auraient pas rendu plus
rayonnant. Il se tordit en remerciements expansifs malgré l’énervement que ses
manières suscitaient chez Theodora. Alors que j’avais presque oublié sa
présence à mes côtés, Lena me traduisit la scène.


‒ Elle a oublié de lui
donner ce sac de fruits qu’elle avait achetés au marché de Corfou town. Jaser
adore les kumquats. Il en mange toute la journée. Même s’il y a plein
d’orangers dans son jardin, il n’est jamais parvenu à y faire pousser des
citronniers du Japon. Du coup, Mamá pense souvent à lui en prendre quand
elle va faire les courses en ville.


‒ C’est marrant, je le
voyais manger des bœufs entiers plutôt que des kumquats, plaisantai-je. Vu sa
corpulence, un régime de kumquats ça ne me paraît pas tout à fait correspondre
à son alimentation typique !


‒ Ici tous les Grecs en
mangent et ça ne les empêche pas d’être obèses. Un quart de la population
souffre d’obésité... Un autre quart est en surpoids. Crois-moi, en allant à la
plage, on se demande si ce n’est pas plus… Beurk ! C’est
pas beau à voir quand ça se dandine dans tous les sens… On dirait que tout le
monde est enceint. Même les enfants. Surtout les enfants.


‒ Heureusement qu’on peut
compter sur tes gènes danois pour contrebalancer et préserver ta ligne, alors !


‒ Voilà ! Je mange
comme une Grecque mais je reste élancée comme une Danoise. T’as de la chance de
m’avoir, toi !


C’était la
première fois qu’elle me parlait d’elle-même, sans y être contrainte par une de
mes questions ou par les ricochets d’une conversation avec sa mère. L’effort
lui coûta ; après avoir souligné son trait d’humour en faisant rebondir
complaisamment son index sur le bout de mon nez, elle s’éloigna et me laissa
spectateur d’un dialogue emphatique entre Jaser et Theodora. Lorsqu’ils eurent
terminé, le petit chien fila derrière son maître et nous repartîmes nous
enfoncer dans les chemins ombragés et caillouteux.


Outre
l’obésité de la population locale que Lena m’avait pointé du doigt et qui à
présent me troublerait fréquemment par son évidence, j’observai une autre
caractéristique des habitants de Corfou : leur conduite insouciante et
casse-cou. Je ne sais si je remarquai d’abord leur compréhension approximative
des règles du code de la route ou l’abondance de stèles fleuries en bordure
d’asphalte, mais, dès lors, une appréhension bouillonnante me crisperait à
chaque fois qu’on me transporterait d’un point à l’autre de l’île.


La
spécialité locale consistait à dévaler le plus rapidement possible les nombreux
vallons escarpés en utilisant toute la largeur de la route pour optimiser sa
vitesse. Lorsqu’un conducteur montait en sens inverse, les chemins se
croisaient et une bataille de réflexes s’engageait dans un concert de klaxons
et de crissements de pneus. Cela semblait une question d’honneur que de braquer
en dernier. Tout le monde le faisait – voitures, motos, scooters et même vélos
– ce qui expliquait la fréquence des accidents. Leur violence aussi. Les ventes
de stèles pouvaient prospérer. Theodora, guère impressionnée par ces comédies,
se gardait bien de prendre part à des duels. Elle mordait les bas-côtés de
temps à autre, sans oublier de ponctuer ses sorties de pistes de ses fameux « Malakas !
Malakas ! », comme un dernier rempart de
résistance, aussi vain que consolateur, face à ces agressions de la route.


Ce jour-là,
Theodora tenait à gravir le mont Pantokrator, le point culminant de l’île. Elle
m’y montrerait les rivages de l’Albanie qu’on distinguait généralement assez
bien par temps clair. Pour atteindre ce monticule de terre désolée dont toute
la splendeur semblait avoir cramé sous l’insistance du soleil, nous traversions
des villages de pierre où les habitants, qui s’invitaient les uns chez les
autres à tour de rôle pour boire l’apéritif, gagnaient les rues et bloquaient
le trafic. Une fois posés, ils stationnaient devant les maisons, encadraient
leurs portes d’entrées sur des chaises basses installées sur des fins trottoirs
et suivaient les voitures du regard. Bien souvent, ces « vaches de fin
d’après-midi », comme je les surnommais, étaient des personnes âgées dont
l’intérêt authentique pour ce spectacle fuyant en disait long sur la vie de
désœuvrement qu’elles acceptaient. 


Ces havres
de paix, où quelques dizaines d’âmes coexistaient, disparaissaient aussi
soudainement qu’ils étaient apparus et immédiatement nous étions rejetés sur
ces routes desséchées, interminables lacets d’où pouvait à tout moment surgir
un véhicule hors de contrôle. La conduite prudente de Theodora avait tendance à
exaspérer, par son manque de puissance et de relances, les automobilistes qui
s’entassaient derrière la Peugeot faute de pouvoir la doubler. Près de Pyrgi,
lorsqu’une ligne droite suffisamment longue permit à cinq voitures successives
de faire vrombir leurs moteurs sur notre gauche, nous faillîmes être victimes
d’une queue de poisson au moment où un impatient trop téméraire se rabattait in
extremis entre notre pare-choc et celui d’une camionnette fonçant en sens
inverse. Nous étions arrêtés, quasi à la perpendiculaire sur l’accotement. De
l’automobile fautive, on ne voyait plus que la traînée de la poussière qu’elle
soulevait et qui se dissipait comme un nuage lentement désintégré, de plus en
plus loin, de plus en plus haut…


‒ Malakas !
Malakas ! tonna la mère. Leninou, ils vont me
rendre completely crazy !


Elle frappa
violemment le volant avec le plat de la main. Nous barrions partiellement la
portion droite de la route. Quelques véhicules passèrent sans même relever
l’originalité de notre position.


‒ C’est toi, aussi, Mamá !
éructa Lena, visiblement ébranlée par cet accrochage
évité de justesse. Pourquoi est-ce que tu te traînes toujours comme ça ?
Tu vas nous faire avoir un accident, à force. T’en as conscience ?


‒ Shut up,
Lena ! trépigna Theodora en redoublant
d’énervement. Si tu n’aimes pas the way je conduis, passe ton driver’s
licence comme je te le repeat depuis des années ! It’ll be a
nice change pour moi d’avoir un chauffeur, for once !


Elle appuya
convulsivement sur l’accélérateur et nous remit dans le sens de la marche
tandis que la soudaine vitesse nous prit par surprise et nous écrasa un moment
contre nos sièges. Sa tête posée en arrière, Lena tourna les yeux vers la vitre
sur sa droite, rassembla toute sa mauvaise humeur et se mit à grogner :


‒ La prochaine fois,
j’irai en vacances ailleurs. On passe notre temps à se trimballer en voiture et
on ne va jamais à la plage… Tu parles de vacances…


‒ May I remind you
qu’on est ici avant tout pour acheter des terrains where we can build
des maisons ? Hellás est en plein boom. In a few years, les prix
auront au moins doubled sinon tripled around here.


‒ Tout le monde viendra
en profiter alors que nous on reste ici sans jamais rien faire d’autre que voir
Jaser et visiter des terrains vagues… C’est vrai que ça fait rêver !


‒ Stop ton
égoïsme, Lena ! I’m preparing your financial future pour toi et
Artémis since none of you semble prête à prendre a real job. 


Quand elle
parlait sur ce ton intraitable, la conversation était finie et Lena, bien que
cela la démangeât, ne pouvait rétorquer une ultime objection. Theodora plissa
son visage. Chaque contraction laissait transparaître la déception que lui
inspiraient les remarques de sa fille. Elle qui semblait toujours si sûre de
ses émotions se fissurait peu à peu. Et les fêlures gagnaient en profondeur
avec le temps. Sa sensibilité l’emportait tandis qu’elle ressassait dans ses
pensées leur échange. La puérilité de Lena la contrariait. Mon effacement
l’enrageait. J’étais persuadé qu’elle me tenait pour responsable du caractère
actuel de Lena et que sa défiance vis-à-vis de moi ne cessait de grandir.
Toutefois, lorsque son équanimité instinctive revint masquer sa colère, elle se
reprit, revêtit un sourire factice et leva la voix pour que j’entende bien sa
question :


‒ And you, Louis,
ça ne vous intéresse pas de buy some land ici ?


‒ Je suis ici depuis
quelques heures seulement et ne suis pas encore propriétaire à Paris,
répondis-je naïvement. Ça ne fait donc pas spécialement partie de mes plans.


‒ Pourtant, you’re not
a student anymore, vous devez déjà avoir saved up some money, non ?
Vous le placez en quoi ? Livret A ? Stock ? PEL ?


‒ L’emprunt que j’ai
contracté pour financer mes études ne me laisse pas une grande marge de
manœuvre en fin de mois... Le peu que je mets de côté, je l’investis
généralement dans les actions de ma boîte.


‒ You’re wrong !
Les actions are not safe !
L’immobilier it’s something concrete, c’est inébranlable. Et
people aimeront toujours les sunny places comme Corfou. C’est un
excellent investissement. Et ici le marché est so under valued qu’on
pourra faire in no time des plus-values de several million euros !
You’ll see ! Et de toute façon...


‒ Mamá, laisse-le
tranquille, coupa Lena, excédée. Tu vois bien que ça
l’intéresse pas !


‒ Bon, on verra. De toute
façon, I’ll need you pour vous faire passer pour un touriste intéressé. People
know me par ici et they lie to me about les prix. Si on vous disguise
en Anglais ou en Hollandais, I’ll be sure to get the correct prices. Et
puis si ça vous intéresse to invest, this way vous aurez déjà tout
négocié !


La fin de la
journée dupliqua la première soirée. De retour dans le même restaurant que la
veille, une jovialité inattendue s’instaura à nouveau entre nous trois. Lena
trouvait dans la nourriture un réconfort qui lui faisait oublier l’amertume
qu’elle traînait depuis la fin d’après-midi. Devant cette mine réjouie, sa
mère, prompte à fléchir devant ses humeurs fluctuantes, se soulagea avec
quelques verres de Tsípouro. Ce moment de détente se prolongea sur la terrasse
de la maison, autour d’un digestif, à la croisée des brises nocturnes. Mes
jambes et mes bras nus continuaient à fournir un terrain d’assaut aux
moustiques mais, malgré les innombrables boursouflures qui donnaient à ma peau
un aspect inégal et rougeâtre, je commençais à ne plus y prêter attention ayant
déjà été livré en pâture aux suceurs de sang durant plus de vingt-quatre
heures. Il y avait tant d’irritations que je ne savais plus où me gratter et
préférais laisser les chauds courants d’air apaiser de leurs douces caresses les
démangeaisons.


Parmi les
multiples pots de peinture et les films protecteurs scotchés au sol par Jaser,
Theodora prit place dans une chaise longue en nous attendant, nos tabourets
pliables dans les mains. Elle laissa alors libre cours aux souvenirs de son
adolescence où elle partait à la découverte des îles ioniennes chaque été avec
ses parents. Le vin du dîner avait été remplacé par une liqueur de mastic
qu’elle sirotait les yeux à demi-fermés comme une vacancière en recherche de
repos. On percevait ses mots mais on ne la voyait guère, l’obscurité totale
n’étant évitée que par une boule de lumière située dans un des coins les plus
éloignés de la terrasse et dont le poudroiement lui conférait un halo.


Ses paroles
déferlaient dans un courant vocal ininterrompu. Plus elle s’imbibait d’alcool,
plus elle avait du mal à trouver ses mots en français. Après s’être resservie
trois fois sans même nous proposer de goûter ces larmes de cristal, elle ne
parlait plus qu’anglais et peinait à contrôler le débit décousu de son discours
où elle rabâchait inlassablement les mêmes récits illustrés par les mêmes
anecdotes. Je les entendrais tant de fois au cours des prochaines journées,
qu’elles deviendraient presque des légendes. Il n’était jamais question que
d’elle. Son égotisme me fatiguait. Le respect indolent de sa fille m’exténuait.
Quant à ma soumission passive devant ces personnalités horripilantes, elle
contaminait jusqu’à mes plus profondes velléités de sorte que je ne troublerais
jamais le déroulement cérémonial de ces soirées. Nous n’étions réunis que par
le corps; nos esprits se dispersaient irrévocablement.


Au milieu
d’une histoire, où il était question de son premier travail comme intendante
dans une librairie, Lena se leva et rentra se coucher. Je la suivis en bafouillant
un expédient. Lorsque je refermai sur elle la porte du second étage, Theodora
ne semblait pas avoir réalisé qu’elle demeurait seule. Dès lors, elle
poursuivait la récitation de ses mémoires tout en sifflant le restant de la
bouteille de liqueur. Elle trouverait peut-être dans les esprits des ténèbres
un public à sa mesure.


Lena
m’échappa lorsque j’essayais de la rattraper. Elle s’abrita dans la salle de
bains. J’entendis l’eau du robinet couler et frappai à la porte sans réponse.
Posté près de la table du salon, je guettai sa sortie. Dès que la poignée
tourna, je me précipitai sur elle. Elle était vêtue d’un pyjama dépareillé qui
moulait sa taille et laissait entrevoir une infime portion de chair entre son
short et son débardeur. Suffisamment, toutefois, pour fouetter ma libido mise à
mal par cette période d’abstinence dont le terme reculait de jour en jour.


Je
l’interceptai avant qu’elle ne se faufilât dans sa chambre.


‒ Hier ce n’était
peut-être pas le moment mais aujourd’hui on est tous les deux, entamai-je. Ta
mère est là-haut en train de divaguer. Il lui faudra des heures pour décuver.
Si c’est elle qui te bloque, là on est tous seuls. Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
Dis-moi !


Elle ne
bougeait pas. Les verres épais de ses lunettes dédoublaient l’expression
amorphe de ses yeux. Si je ne la connaissais pas, j’aurais pu croire qu’elle ne
me comprenait pas. Elle attendait que je me décourage pour éviter à nouveau une
confrontation.


‒ Qu’est-ce qu’il se
passe ? Dis-moi ! 


‒ Il n’y a rien du tout,
déclara-t-elle le plus simplement du monde. Laisse-moi, s’il te plaît. Je suis
simplement fatiguée. Mamá me fatigue et il fait trop chaud pour rester
debout.


Elle se
pencha en avant en tenant en équilibre sur ses doigts de pieds et m’embrassa
sur la joue tandis que je posais mes mains sur ses hanches. Elle les repoussa
et, d’une griffe algide, me souhaita « Bonne nuit, Louis ».


‒ Là tu vois, ça
recommence ! m’écriai-je. Lena, qu’est-ce qu’il se
passe ? Je te laisse à Paris terrorisée à l’idée de partir et je te retrouve
transparente et constamment préoccupée. C’est comme si je n’existais pas ! On
ne dort pas ensemble, on se prend à tour de rôle et sans cesse des remarques
acerbes de ta mère, tu m’évites en permanence… Bref, j’ai
pas vraiment l’impression d’être à ma place. Donc je te le redemande :
qu’est-ce qu’il se passe ?


‒ Mais rien, puisque je
te le dis ! protesta-t-elle. Je ne vois pas ce qui te semble si anormal.
Tu vois toujours des choses bizarres partout.


‒ Oui, c’est sûr tout me
paraîtrait normal… si j’étais un ami de la famille. Mais, aux dernières
nouvelles, on est quand même ensemble, Lena ! Je dors seul et toi tu
partages la chambre de ta mère, quoi ! Il devrait y avoir deux choses qui
te choquent dans cette phrase ! Et c’est uniquement les plus évidentes…


‒ Peut-être mais, aux
dernières nouvelles, on est ici chez Mamá, vociféra-t-elle
passablement agacée. Donc on respecte ses règles. Aux dernières nouvelles,
on n’est pas marié donc on fait chambre à part. Si le copain d’Artémis était
venu, il aurait dormi avec toi. Ce n’est pas compliqué à comprendre !
C’est dommage qu’il ne soit pas venu, d’ailleurs, tu te serais sans doute senti
moins seul.


L’ayant peu
à peu acculée contre le mur à mesure que le ton montait, je l’obligeai à se
dégager. Elle se sauva avec malice pour retrouver sa tranquillité perturbée par
mon intrusion. L’air de la porte qu’elle claqua dans un éclat retentissant me
gifla et fut perçu jusqu’à l’extrémité des cheveux formant ma houppette.






XI


 


Autrefois, il la conduisait souvent à une forêt de chênes
qui se tordait entre des collines sèches et escarpées. Il y avait gravé au
couteau d’inlassables messages d’amour dans l’écorce des arbres auxquels elle
répondait par des baisers ardents, incandescence dans la nuit. Il crapota une
nouvelle cigarette et se rendit sur place.


 


 


 


Le
lendemain, les mêmes symptômes redoublèrent. Dans l’oisiveté de nos journées,
notre écœurement se renforçait. Les tensions tripartites s’affirmaient lors de silences
oppressants et dans la tonalité paresseuse de nos rares échanges, prodromes de
notre contrariété refoulée. Je n’existais plus pour Lena. La colère de la
veille avait fait place à une totale adiaphorie de ses sens. Elle transitait
mollement de pièce en pièce sans conviction ni plaisir. Theodora ne me parlait
plus que pour me demander si j’avais fini mon assiette. Je profitais de leurs
occupations dans la maison pour m’isoler dans un renfoncement du jardin et
appeler Delphine. Elle saurait quoi faire pour me tirer de ce formidable
bourbier. Mais toutes mes tentatives de la joindre échouèrent, mon portable
n’arrivant à capter aucun réseau dans ce trou, et se soldaient inlassablement,
après une recherche désespérée d’un opérateur, par trois bips, ordonnés du
grave à l’aigu. Et c’étaient comme trois coups brefs tintant dans
l’antichambre du malheur.


Nous nous
traînâmes jusqu’au soir, instaurant les bases de la routine qui nous occuperait
jusqu’à notre retour en France. Seule la compagnie masculine de Jaser
m’apportait un inespéré soutien moral. Ses tâches le rompaient mais il avait
toujours pour moi des regards compatissants et refusait mon aide. Il diffusait
autour de lui une bienfaisance crédule qui me touchait. Son comportement à la
fois effacé et brusque lui donnait une imprévisibilité heureuse, prête à
m’arracher un sourire quand bien même rien ne poussait plus à rire. Son
extravagance d’empoté me manquait lorsque, nous nous retrouvions, encore, tous
les trois le soir sur la terrasse dans une disposition quasi identique à la
veille. Mais cette fois-ci, je partis me coucher avant que Theodora ne sombrât
dans une ivresse liquoreuse.


Dans
l’exclusion de ma chambre dépourvue d’ornements, cette nuit, j’envisageais les
prochains jours sans être prêt à en supporter l’étrange adversité. Une nuée de
moustiques, par les battements d’ailes aigus, m’empêchait de fermer l’œil, tout
occupée à trouver une fente dans la toile de protection qui me préservait de
leurs piqûres invisibles. Torse nu à même les draps du lit, j’étouffais sous la
lourdeur inexorable de l’air. Chaque bouffée inspirée répandait dans mon corps
son poids incendié. Mon sommeil se morcelait par petits bouts : à chaque
réveil, la hantise renouvelée de ne pas réussir à me rendormir immédiatement et
de perdurer ainsi jusqu’au lever du jour dans cette enfourchure entre deux
assoupissements. 


Entre
rêveries ésotériques et pensées se dérobant à mon raisonnement, je m’enfonçais
dans des souvenirs d’âge tendre peuplés de présences féminines. Mon éducation
et mon enfance étaient étroitement liées aux femmes. Ma mère ainsi que mes deux
sœurs jumelles, de dix ans mes aînées, avaient comblé sur un plan émotionnel le
départ de mon père, peu après mon troisième anniversaire. Dans ce carcan de
délicatesse, je fus chéri comme une présence exceptionnelle. J’y appris très
tôt, et sans m’en apercevoir, les rouages intangibles de la psychologie
féminine avec les amies de mes sœurs qui flânaient à la maison comme des
invitées permanentes. Elles m’accordaient toute leur attention et me câlinaient
affectueusement comme leur animal de compagnie préféré. Ces moments passés avec
elles ont été, jusqu’à mes premières expériences sexuelles, mes plus fortes
réminiscences érotiques.


Je rôdais
autour d’elles et puis, sans prévenir, je partais m’enfermer dans ma chambre.
Un félin agile et caractériel. Plus je les négligeais, plus ces adolescentes
semblaient s’intéresser à moi. Elles laissaient passer quelques instants et me
rejoignaient systématiquement dans ma chambre où elles continuaient de parler
entre elles en mêlant à leurs histoires des rires vifs et perçants jusqu’à ce
que je déguerpisse plus loin et qu’elles me suivent à nouveau. Plus je singeais
une bouderie, plus elles se hâtaient de me réconforter. Je ne sus jamais si
elles étaient dupes de mes simagrées, mais elles redoublaient d’efforts pour me
choyer. Ce que je perdais en figure paternelle, je le gagnais en prévenances
féminines.


Tout était à
ma portée, alors.


Puis, elles
grandirent et me laissèrent de côté. Leurs amies ne venaient plus à la maison.
Elles-mêmes n’y restaient guère plus. Leurs vies étaient ailleurs. Elles
sortaient fréquemment en début de soirée, après avoir expédié leurs devoirs
aussi vite que le dîner, et revenaient avant minuit, raccompagnées par des
types chevelus plus âgés luttant avec des résidus d’acné sur leurs figures
perdues entre deux âges. Je veillais invariablement à ma fenêtre jusqu’à leur
retour. Dans la chambre attenante, ma mère faisait de même, pour d’autres
motifs. À dix-huit ans, elles partirent étudier à l’autre bout du pays. Je ne
les revis qu’il y a deux ans pour leur mariage simultané à un couple de jumeaux
chinois, peu boutonneux et aux cheveux courts, eux. Le mariage… Cette condition
nécessaire et préalable au divorce…


Les deux
ménages s’installèrent près de Chongqing et créèrent une usine spécialisée dans
la fabrication massive d’écrous qu’ils exportaient principalement dans les pays
européens. Nous reçûmes peu de nouvelles, d’abord. Leurs affaires, après des
périodes délicates de préparation et de rodage, décollèrent. Ils déménagèrent
et firent construire deux grandes propriétés, côte à côte, semblables en tous
points comme les visages identiques de ces deux couples. Il y avait quelque
chose de comique dans ce souhait permanent de mimétisme absolu qui se déclinait
dans tous les compartiments de leurs vies.


Lorsqu’à mon
tour je quittai ma mère, pour goûter à la déconvenue de l’éducation supérieure,
je la plongeai dans un monde de solitude dont les affreuses conséquences
quotidiennes ne m’avaient jamais frappées jusqu’à ce que je sois ici, à Corfou,
sous cette moustiquaire, par cette chaleur accablante, exilé par cette alliance
mère-fille irréversible et rongé par ces réflexions parasites. Cet abandon
piteux que je ressentais, au milieu de la campagne grecque, me paraissait la
mise en images la plus appropriée des longues plages atmosphériques de Sigur
Rós où résonnaient des arpèges fluides de guitares, des pianos nordiques
dépressifs et un chant arachnéen. Et lorsqu’on commence à ressasser du Sigur
Rós, le peu d’optimisme qu’il nous reste se voit progressivement gangrené par
ces lugubres mélodies, éloges panégyriques des terres islandaises au plus froid
de l’hiver… 


Nous
étions-nous engagés dans cette relation contre nature ? Les rencontres Internet,
par leur artificialité, débouchent-elles toutes sur ce constat d’échec ?
Ne valait-il pas mieux saisir le hasard comme j’avais saisi Laetitia
lorsqu’elle m’était tombée dans les bras ?


Mon esprit
allait et venait sur ces questions qui n’appelaient aucune réponse absolue,
n’étant au fond que de sordides conjectures à vérifier avec le temps. Le
sommeil s’éloignait tandis que mes pensées s’activaient. Je projetai de rentrer
à Paris pour quitter ce marécage de négativité mais ne pus me résoudre à cette
fuite. Les rapports se détendraient nécessairement. Lena se remettrait sur les
rails de la logique et tirerait avec elle Theodora. Nous ririons de nous être
tant emportés et d’avoir chacun été si borné sur des positions individualistes
et d’apparence si nébuleuses.


En me levant
pour prendre un verre d’eau dans le frigo et ainsi freiner les effets
étouffants de l’étuve nocturne, je remarquai la porte de la chambre voisine
anormalement entrebâillée. Lorsque je versai l’eau du robinet, en patientant
jusqu’à une température assez fraîche, mon regard, qui sondait la nuit à
travers la vitre, fut attiré par une silhouette tapie dans l’ombre au niveau du
portail automatique. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois, sous différents
angles, pour me convaincre véritablement d’une présence humaine. Mais il n’y
avait aucun doute : quelqu’un était là, immobile et camouflé, derrière les
grilles mécaniques.


J’endossai
mes vêtements de la veille et prudemment descendis le chemin sur la pointe des
pieds tout en évitant soigneusement l’éclairage. Je m’accroupis à une dizaine
de mètres du but et guettai des déplacements d’ombre ou des bruits de
mouvement. Rien. J’attendis encore à croupetons afin de mieux fureter les
alentours. Puis, lorsque je me sentis suffisamment bête, je me relevai. Il n’y
avait personne. Il n’y avait jamais eu personne. Qui aurait voulu venir
ici ? Mon œil avait dû être attiré par un animal qui passait par là ou par
les reflets des phares d’une voiture sur la grille. Je me dirigeai d’un pas
convaincu vers le lieu de mes soupçons afin d’en laver les derniers doutes
lorsque d’un buisson surgit une voix étouffée et catégorique :


‒ Louis !
Stop !


Si je
n’avais pas immédiatement reconnu Theodora, l’effroi m’aurait fait soudainement
bondir comme un chat arrosé. Au lieu de ça, je restai interloqué en attente
d’une réaction devant celle qui implorait mon silence par un index levé devant
ses lèvres et un regard dissuasif. Elle était rigide et inquiétante, pareille à
une affiche de film d’horreur. Elle était sortie de la maison comme un
somnambule, vêtue de sa chemise de nuit décolorée, des pantoufles aux pieds.
Planté dans les graviers, je scrutai rapidement les alentours à la recherche
d’un danger quelconque. Je finis par la rejoindre.


Elle
m’expliqua dans un langage encore plus haché et hésitant qu’à l’accoutumée
qu’il ne fallait pas l’effrayer. Que, cette fois-ci, elle la verrait
enfin monter et qu’elle la suivrait pour comprendre ce qui lui était
arrivé. Elle contracta son visage et murmurait tout bas des interrogations
inintelligibles. D’évidence, je l’avais trouvée en plein délire paranoïaque.
Provoqué par un cauchemar, la liqueur de mastic ou un équilibre mental
précaire, il défigurait sa face en habitant ses yeux d’une essence étrangère et
en convulsant sa mâchoire de spasmes saccadés. J’ignorais de qui elle parlait
mais son attention était braquée sur quelque chose situé derrière le portail,
entre les grilles et la route. Elle ne s’en détournait pas, à l’instar d’un
fauve dissimulé dans les broussailles et entièrement concentré sur les
gesticulations de sa proie.


J’allongeai
le cou pour comprendre ce qui la captivait de l’autre côté de la séparation
mais aussitôt elle m’attrapa par l’épaule et me fit signe à nouveau de ne pas
faire le moindre bruit. J’attendis encore, perplexe et désemparé. Rien ne se
passait. Pourtant, Theodora ne perdait pas patience et restait inébranlable
dans sa posture de guet. Las de cette temporisation excessive, je me risquai à
lui demander une explication en contenant le volume de ma voix au plus bas.
Elle me répondit, irritée, en se redressant et en reprenant son expression
normale :


‒ Et voilà !
What did I tell you ? Vous l’avez fait
partir, with all your racket ! You
can’t stay  tranquille pendant plus de thirty seconds ou quoi ?


‒ De quoi
parlez-vous ? Il n’y a rien ici ! Je vous demandais simplement ce que
nous étions en train de faire, cachés dans le jardin à quatre heures du matin.


‒ It’s not because vous ne
voyez rien qu’il n’y a nothing there !


‒ …


‒ You
scared her. La pauvre…


‒ Quoi ? Mais, de qui
parlez-vous ?


‒ Come inside, je
vais vous raconter what happened. You look like vous avez besoin
de some explanations. Et de toute façon, she won’t be coming back…


Nous
remontâmes le chemin de gravier sans contrarier la quiétude opaque des ténèbres.
Theodora alla fermer la porte de la chambre où Lena ronflait d’un ronronnement
de pochtron puis nous servit deux verres d’eau. Après avoir bu le sien d’une
traite, elle commença à exposer une kyrielle d’histoires invraisemblables. Elle
expliquait avoir des dons surnaturels lui permettant de percevoir des
phénomènes là où le reste du monde ne voyait rien. Petite, elle avait annoncé
que la foudre frapperait, un jour avant son impact. Elle avait réussi à
entendre un message de son oncle décédé dix ans auparavant. En vieillissant,
les contacts avec l’au-delà devenaient plus fréquents et ne se limitaient plus
à son entourage familial ou amical. Il lui arrivait couramment de voir et de
parler avec des fantômes d’inconnus.


L’entendre
narrer, l’œil piqué à vif, ses témoignages où ses souvenirs confinaient à la
folie raffermissait mon sentiment d’aliénation. Le plus dur était de ne pas
éclater de rire à chaque récit qu’elle débitait, chargée de componction et
d’emphase pareille à une actrice débutante au jeu lourd. Selon elle, elle avait
gagné non seulement le droit de s’entretenir avec des esprits mais également
des facultés prophétiques qu’elle utilisait pour prédire l’avenir. Elle
recevait des fulgurances à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit
sans en pressentir la source et se devait alors d’en délivrer le message aux
personnes concernées. Son électro-sensibilité extrême avait nécessairement un
rapport avec ce qu’elle pensait être une acuité hors du commun. Je laisserais
le lecteur juge de la plausibilité de ces avancements. Pour ma part, je ne leur
accordai aucun crédit sinon celui de me distraire dans un contexte et à une
heure peu favorables.


Lorsqu’elle
en vint enfin à aborder les événements de la nuit, j’avais depuis longtemps
perdu espoir en une explication rationnelle de ses agissements noctambules. Il
fallait croire que ma mine ne montrait aucun signe d’ennui puisque Theodora
s’élança dans une autre déclamation, plus détaillée et improbable encore.


Le premier
été qu’elle avait passé dans la maison de Corfou, un accident de voiture eut
lieu dans le virage devant le portail d’entrée. La violence fut extrême. Une
jeune femme y trouva la mort sur le coup tandis que le conducteur fautif en
réchappa avec des séquelles graves aux genoux et à la colonne vertébrale.
Depuis, régulièrement, Theodora était persuadée que le fantôme de la victime
errait sur le lieu de cette collision fatale. Et c’était elle qu’elle
espionnait au moment où je l’avais dérangée, dans l’espoir qu’elle rompît le
silence.


‒ Elle ne m’a jamais
parlé. She’s dressed tout en blanc,
dans une robe from the sixties, et she seems to be… waiting for
quelque chose. Je l’observe depuis longtemps car I always feel her
presence when elle est là. One day,
elle a arrêté une voiture that was going by. Comme
une hitchhiker. Je suis sûre qu’elle look for the man qui l’a
tuée. C’est une lost soul.


Il fallait
éviter de la relancer. J’en avais assez de ses histoires inextricables et
voulus retourner dormir. Elle m’arrêta en chemin et rajouta :


‒ You don’t believe me
mais tout est vrai. Vous verrez !


‒ Vous m’en reparlerez
tout à l’heure, répondis-je. Pour le moment, nous ferions mieux d’aller nous
reposer. Bonne nuit.


‒ Louis. Attendez.


Elle me pria
de m’asseoir et commença à décrire l’importance occupée par Artémis et Lena
dans sa vie. Depuis un an, elle les sentait s’éloigner et privilégier leurs
vies sentimentales. Elles dînaient peu fréquemment toutes les trois ensemble,
dorénavant, et, les week-ends, Theodora restait de plus en plus souvent seule à
s’employer aux tâches ménagères, face à face avec son veuvage. Elle avait eu du
mal à accepter le nouveau rôle de ses filles mais s’en était finalement
accommodée, réalisant tout ce que Ronan et moi leur apportions et qu’elle ne
pourrait jamais fournir.


Mais, un
soir à Paris elle avait été frappée d’une de ses prémonitions-éclairs et avait
eu une vision du futur de ses enfants. Elle n’incluait ni Ronan ni moi-même.
Elle me révéla cela le plus naturellement possible, avec la distance factuelle
d’un médecin annonçant un cancer à son patient. Elle ajouta que cela était
facilement compréhensible, que les arguments ne faisaient pas défaut : nous
avions tous les deux de grandes ambitions qu’il convenait de ne pas barrer, il
ne fallait pas que nous perdions notre temps dans une amourette sans avenir, je
ne correspondais pas au genre de la famille... La gravité du propos, le
non-fondement de sa source et le ton employé rendaient compliqué de formuler
une réponse appropriée.


Si elle
avait voulu me convaincre de la justesse de ses « dons » en déroulant
la liste de ses exploits passés, elle avait raté son objectif. Désarçonné et
épuisé, je préférais ne rien dire. De toute manière j’étais bien incapable de
faire preuve d’un quelconque désaccord devant sa stature intimidante. Ce
n’était pas le genre de personne qu’on pouvait admonester et je ne me trouvais
pas en position de le faire, étant son invité et souffrant d’une cote de
popularité au plus bas auprès de Lena. Je me reprochais d’être, contre l’avis
de tous et la raison-même, venu ici affronter dans un combat perdu d’avance
celle qui n’avait jamais voulu de moi et me le faisait savoir de plus en plus
explicitement. Ronan, en refusant de participer à ce jeu de lente démolition
nerveuse, restait en vie mais il ajournait l’échéance. Theodora l’aurait à son
tour dans le viseur et l’abattrait froidement.


Alors
qu’elle guignait ma réaction, curieuse et légèrement hésitante tant le silence
s’étirait, je mis mes mains sur la table, tournées vers l’intérieur, l’une en
direction de l’autre, les bras en arc de cercle, et donnai une impulsion avec
mes jambes pour placer mon visage près du sien. Tout bas, entre les dents, ma
réplique devança ma pensée, indomptable :


‒ Il est temps pour vous
de passer le relais. Vous ne l’aviez sans doute pas vu venir mais c’est
inutile d’aller inventer n’importe quoi à présent. Agitez-vous autant que vous
voulez, racontez ce qui vous passe par la tête, si ça vous chante : ça ne
changera rien. J’encaisse et je reste.


Interdite,
elle ne répondit rien et me laissa rejoindre ma chambre. Le matin, il ne fut
plus question de cet accrochage. Le vent s’était levé et avec lui la bonne
humeur était revenue. Lena, fringante et dispose, proposa d’aller à la plage.
Son idée fut accueillie par un dynamisme jovial. Après un voyage rendu rapide
par l’impatience, nous étions déjà installés sur le sable chaud d’Agios
Stefanos, empressés de nous revigorer dans les eaux limpides situées à
l’extrémité ouest de l’île de Corfou. Nous plantâmes un parasol avant de nous enduire
de crème solaire. J’avais de loin la peau la plus blanche parmi tous les locaux
et les touristes se calcinant comme des étoiles de mer sur leurs serviettes de
bain après s’être baignés. J’aperçus même une famille de roux ayant davantage
de marques de bronzage que moi sur leurs peaux laiteuses. Plus de temps à
perdre : « à l’eau ! », criai-je.


Lena me
talonnait et me dépassa au moment où je m’immergeai dans une mer calme sans
remous. En sortant la tête de l’eau, je me retournai vers la plage et me délectai
de la vue idyllique s’offrant à nous. Des dizaines de transats et de chaises
longues se succédaient dans de longues lignes horizontales parfaitement
ordonnées. Derrière, des collines pelées tombaient vertigineusement à quelques
encablures de la mer. De loin, la garrigue rampante faisait paraître leurs
flancs comme souillés d’une mousse verte, compacte et visqueuse. On devinait la
présence d’un village ancien abritant des habitations dont certaines
bénéficiaient d’une magnifique vue plongeante sur la baie. Sur le rivage, des
troupeaux d’individus allaient et venaient près de l’eau, mouillant seulement
leurs pieds à mesure qu’ils parcouraient l’étendue de la plage sur la longueur.
D’autres courraient après leurs enfants, d’autres encore jouaient au ballon ou
aux raquettes. Mais la plupart était là, à mes côtés, dans cette mer tiède
d’une pureté quasi vierge sur laquelle papillotaient, comme un essaim infini de
lucioles aquatiques, les rayons du soleil.


Je sentis à
plusieurs reprises quelques gouttes venir mourir sur mon épaule et ma
joue : Lena m’éclaboussait en utilisant sa main comme un propulseur d’où
jaillissaient des gerbes d’eau. Je m’approchai pour l’imiter puis elle
recommença jusqu’à ce que nous nous rapprochions suffisamment pour nous attirer
mutuellement sous l’eau, emportant avec nous nos rires bêtes d’enfants. La voir
ainsi se dépenser, hilare en toute simplicité, se trémoussant avec bonheur,
gonflait en moi mon amour pour elle, cet amour consumé par le regret. Un aperçu
de sa splendeur passée, depuis évaporée sous les latitudes méditerranéennes.


Elle alla se
sécher la première. Je me prélassai encore quelques instants, nageant par
courts sprints puis m’arrêtant pour flotter sur le dos, inerte telle une bouée
gonflable. Des courants apportaient par moments une fraîcheur surprenante et,
en se conjuguant à la houle, infusaient une âme dans cette mer tranquille
agitée de frissons involontaires. Agile comme une anguille, Lena se laissa
porter jusqu’à avoir pied et se mit debout. Elle emportait sur sa silhouette
une masse liquide qui aussitôt retombait dans son élément. Elle avait les
atours modernes d’une nymphe se baignant dans les cascades des villages
antiques. Gracieuse dans sa démarche, mais quelque peu gênée par la résistance
de l’eau, elle essora ses cheveux enroulés en une grosse natte et étala sa
serviette, non loin de celle de sa mère, pour se poser dessus face à la
lumière.


Je les
rejoignis pour mieux repartir. L’heure approchait de midi. Les ombres
diminuaient et disparaissaient presque sous un soleil proche de son zénith. Je
sentais ma peau détrempée pétiller sous cette forte chaleur. Elle n’y laissait
qu’une misérable pellicule salée et quelques grains de sable séchés, amusants à
épousseter. Theodora, assise en lotus sous son parasol et recouverte d’un fin
châle, chahuta l’indolence de notre séance de bronzage en nous mettant en garde
de sa voix désuète :


‒ Attention au sun !
You should be more careful à cette heure-ci de la journée. Surtout vous,
Louis ! It looks like your skin n’a pas vu la lumière since
au moins a whole decade ! Je ne veux pas être complice de
your forthcoming cancer.


Elle nous
traitait systématiquement comme des enfants en menaçant par ses grondements
vigilants tout ce que nous pouvions faire, se mêlant de la plus inoffensive
action où personne ne voyait le moindre danger. Ce n’était d’ailleurs pas ciblé
contre moi en particulier, mais contre tous ceux qui avaient affaire à elle,
ses propres filles n’avaient pas de passe-droit. Même Jaser, en grec, devait y
avoir droit. Et toujours cette même faculté chez ses interlocuteurs à se plier
à ses ordres et à traduire ses avertissements en une marche à suivre.


Plus tard,
au cours de l’après-midi, elle s’était assoupie, un livre sur le ventre, dans
un fauteuil de la pièce qui s’ouvrait sur le balcon. Lena lavait nos assiettes
et pestait sur le gras qui refusait de partir lorsqu’elle m’entendit arriver.


‒ Est-ce que ça va
continuer longtemps, cette comédie ? Apparemment tout le monde joue un
personnage mais on a dû oublier de me distribuer mon rôle.


Elle arrêta
de frotter, retira ses gants en plastique rose et se posta de l’autre côté de
la pièce en me regardant de ses yeux globuleux, prêts à rentrer en éruption.


‒ Qu’est-ce qui ne va pas
à la fin ? continuai-je sans pouvoir contenir mon
exaspération.


‒ Qu’est-ce qui te fait
penser que ça ne va pas ?


‒ La façon dont tu me
parles. Ou plutôt dont tu ne me parles plus.


‒ Et bien, là, je te
parle.


‒ Je savais que tu me
dirais ça. Pourquoi est-ce que tu éludes tout ?


‒ Pourquoi est-ce que tu
me demandes ça ?


‒ Rien. Juste comme ça.
Pour bavarder... Bon sang, Lena, tu ne peux pas être sérieuse ! Pourquoi
es-tu constamment de mauvaise humeur depuis que je suis arrivé ?


‒ C’est vrai. Tu as
raison. J’étais de mauvaise humeur mais maintenant je ne le suis plus. Regarde,
je souris.


Elle
contracta ses joues du mieux qu’elle put pour étirer ses lèvres en forme de
banane. Elle ressemblait à un dessin japonais au sourire excessivement forcé.
S’assurant que son message avait été compris, elle se mit à l’abri de mes
intrusions dans sa chambre. L’atmosphère dans ces murs devenait bien trop
pesante. J’espérai trouver dehors de quoi aérer mon esprit. Mais je n’y trouvai
que Jaser, arrivé le matin pendant le petit-déjeuner. Tout le monde l’avait
oublié depuis. Il s’acharnait à construire un bassin dans le fond du jardin sur
le replat du talus derrière la bâtisse. Je m’approchai pour voir comment il s’y
prenait lorsqu’il me salua, bonne pâte :


‒ Hey, my friend! Luis, my friend!
Haha!


‒ Hey, Jaser. You’re still working? I don’t know
how you can stay under that sun for so long… It’s almost six! You’ve been here
for, what… ten hours?


‒ Yeah, my friend. Lot to do!


Un plan avec
des schémas, des dessins et autres gribouillis était aplati par terre par
quatre gros cailloux. Jaser s’y référait sans cesse et comparait la théorie
avec la réalité. En dépit de ses gestes hésitants et de son air incrédule, il
avait creusé un trou qui commençait à ressembler à la forme finale que les
Sørensen avaient imaginée : un genre de cacahuète géante surplombé d’une
cascade à étages et entouré partiellement d’un petit muret en pierres plates.
Même les nénuphars étaient représentés sur l’esquisse. Assoiffé d’une
conversation normale avec un vrai dialogue, je faisais mine de m’intéresser à
son ouvrage et lui demandais de m’expliquer à quoi il était occupé.


‒ My English… not so good... Haha ! I’m doing… this ! Haha ! Can you help? implora-t-il
naïvement en réprimant un rictus.


Il avait
fini d’excaver le sol et procédait maintenant à la pose d’un feutre d’isolation
thermique. Je l’aidais à le positionner en me montrant le plus discret possible
afin d’éviter une nouvelle humiliation verbale de Theodora. Heureusement, elle
ne se montra pas et ne vit pas que je mettais entre parenthèses son farniente
conseillé. Le bassin était conçu sur plusieurs niveaux de manière à retenir la
chute trop brutale de l’eau et d’éviter l’éboulement du talus de terre. La
partie la plus large se trouvait à sa base et c’était là que les plantes aquatiques
et les poissons vivraient. Jaser avait préparé des grands sacs contenant du
sable et du ciment pour consolider l’ensemble de la structure en un seul bloc
solidaire.


La mixture
appliquée, ma faible condition physique m’obligea à m’écrouler au pied d’un des
grands peupliers pour reprendre mon souffle. Cela amusa beaucoup Jaser, lui qui
ne semblait marqué que par un léger voile de fatigue. Il ne lui restait plus
qu’à inclure une bâche en polychlorure de vinyle, chargée de l’écoulement de
l’eau vers le bassin, et de construire le muret. Mais sa journée se terminait
là. Il continuerait dès le lendemain matin et à la même heure demain des carpes
koï, des ides et des poissons rouges nageraient dans leur propre piscine,
unique retraite pacifique de cette maison aux intentions floues. 


Je repensai
à ce que Theodora m’avait dit à propos de Jaser, le lendemain de mon arrivée,
et voulus le questionner sur son histoire. Je fis des efforts pour employer un
anglais aussi simpliste que possible.


‒ Theodora told me you’re from
Albania and that all your family still lives over there. So, why are you here,
in Corfou?


‒ Why? I come here, I swim… In the
Ionian sea. It’s six years
now. So hard, my friend… Almost dead me. But I make
good money here.


‒ You
couldn’t make “good money” in Albania?


‒ In
Albania, there is no, nothing. Country so poor and no
working. No working for me. No working for my family. No working for
friends. No working for no one! Haha! Just shit job. Now, In Corfu, I can send
money to Aurora. Aurora she my wife. Then, I go back
and buy house. With my garden and my… limnoúla!


Il pointa le
bassin en prononçant ce mot grec ou albanais qui m’était inconnu mais dont
l’harmonieuse consonance avait plus de grâce que ses équivalents français ou
anglais.


‒ Why
don’t you go back now? poursuivis-je.


‒ Need more money. Greeks don’t
pay lots of cash, my friend! Haha! But ten years in Greece is more money than
one life in Albania. And Theodora is good with me. She nice
woman. And no taxes here, very good. Haha!


‒ And you’ve
never seen Aurora since you left for Corfou?


‒ No. Don’t need to see her. I love her. She love me. That’s all important, no? We just
waiting for to be happy. Soon… Two years… Three
years? It’s ok. Then we’ll do little Jasers! Haha! And you?
Why you here, in Corfou, my friend?


Il avait
touché un point sensible. Mes pensées furent aspirées par un siphon invisible.
Mon expression perdit toute consistance lorsque je balbutiais, comme vidé de
tout mon tempérament :


‒ Me? Well, that’s a question I really wish I knew
the answer to.






XII


 


Il erra, désorienté, dans les chemins d’herbes râpées. Il
ne trouvait plus aucune trace des initiales creusées dans sa jeunesse. Elles
avaient disparu, comme Njome. En dépit de l’ombre fournie par des arbres aux
proportions immenses, Christos évoluait dans un brasier inépuisable qui le
troublait toujours autant. Il récupéra le bidon d’essence dans le coffre, une
boîte d’allumettes dans la poche arrière de son pantalon.


 


 


 


Au milieu du
séjour, l’ennui des journées fut brisé par l’arrivée prochaine d’Artémis.
Autour de sa venue se cristallisaient toutes mes promesses de lendemains plus
accommodants. Theodora pria Lena de laver la voiture avant notre départ pour
l’aéroport. En dépit de mon insistance pour me rendre utile et rompre mon
désœuvrement, elles se liguèrent contre moi pour me défendre d’aider. Je suivis
tout de même Lena lorsqu’elle prépara ses seaux d’eau et ses éponges. Elle se
coiffa d’un bandeau jaune pour retenir ses cheveux en arrière et enfila, pour
éviter de se salir, un vieux t-shirt d’homme, trois tailles trop larges pour la
largeur de ses épaules. Elle porta ses trois seaux en plastique près d’un
robinet extérieur pour les remplir et les amena, non sans peine, un à un à la
voiture. La Peugeot patientait sur le côté de la maison, dans un large pan
d’ombre où la lumière du soleil ne se faufilait jamais, entre les fondations et
l’abri d’une végétation décharnée.


Lena versa
le produit nettoyant dans un des récipients. Instantanément des bulles parurent
à même l’eau. Certaines éclataient lorsqu’elle agitait le mélange. Elle mouilla
le capot, le coffre et les portières avant d’en caresser les moindres contours
avec une éponge gorgée de shampooing. Elle rinça ensuite l’ensemble des parties
savonnées et les libéra de cette texture blanchâtre qui s’était mêlée à la
saleté arrachée de la surface. Elle répéta plusieurs fois l’opération pour
s’assurer de la qualité du résultat. Enfin, elle nettoya les vitres avant
d’aller chercher un escabeau pour faire de même avec le toit. En une
demi-heure, tout brillait. Sans la tôle froissée par endroits, on aurait pu
croire le véhicule neuf.


Elle vidait
ses trois seaux dans une bouche d’évacuation lorsque Theodora parut. Aussitôt,
elle inspecta le travail en tournant scrupuleusement autour de l’auto.


‒ Did you start en
lavant le toit of the car ? questionna-t-elle
d’un ton belliqueux.


‒ Non, j’ai fini en
lavant le toit et...


‒ How many times
dois-je te le dire ?! coupa-t-elle violemment. You
have to start par le toit or else l’eau ruisselle et laisse des stains
right where tu as commencé ! And did you use la peau de chamois ?!


‒ J’ai pris le…


‒ Tu deviens careless,
Lena ! Je te demande not much mais tu n’es même plus capable to
do it correctly. Là ! Je vais le faire myself. As usual.


Alors que
Theodora, rouge de colère, reprenait le lavage depuis le départ selon sa propre
méthode, Lena, rouge de honte, s’était ruée à l’intérieur de la maison et je
demeurais, rouge d’avoir trop pris le soleil, dans le jardin. Réparant les erreurs
de Lena, la mère Sørensen finit par bichonner sa voiture avec une chamoisette.
Une fois sa corvée terminée, elle jeta d’un geste plein de rage la peau de
chamois, noire d’impuretés, dans un sac poubelle. Elle remonta rejoindre sa
fille et fit un crochet pour me prendre à parti :


‒ This is how you do
it quand on pense à ce qu’on fait. Prenez-en de la graine, Louis, and
stop daydreaming.


Je
développais une habileté fort utile à l’écouter sans
l’entendre si bien que ses allusions prévisibles me faisaient ironiser
d’avance. En attendant leur retour, j’aperçus leurs silhouettes par une fenêtre
de la pièce principale. Je reculai pour mieux distinguer ce qu’il s’y passait.
Elles semblaient se crier dessus mais je n’entendais pas un mot. Je me trouvai
devant un écran sans son retransmettant une webcam de téléréalité. Theodora
sortit du champ brusquement et frappa le crâne de Lena avec la partie solide
d’une brosse à cheveux. Sitôt, elle laissa sa mère qui machinalement se
recoiffait tout en continuant à s’expliquer. Je ne comprenais rien à la scène.
Toutefois, un coup de brosse sur la tête ne pouvait être bien naturel…


Néanmoins,
elles arrivèrent ensemble à la voiture, prêtes à partir. Lena simulait une
sieste à l’avant et évitait ainsi de nous parler. Theodora, elle, soulignait
par une hargne et un bougonnement particulièrement hostiles ses « Malakas !
Malakas ! » 


Lorsqu’Artémis
monta avec nous, elle palpa immédiatement la tension et tenta de l’éclater en
raillant nos mines renfrognées. Sa vitalité conviviale détendait l’ambiance
même si j’étais trop farouche pour rebondir dessus. Plus elle essayait de
dérider sa sœur et sa mère, plus elle prenait la mesure de la mésentente. Elle
se réduisit au silence toute seule :


‒ Puisque c’est comme ça,
moi aussi je dors !


De retour
dans la maison, les lumières criardes de la télévision nous reçurent.
Certainement un oubli consécutif à la dispute. On voyait un journaliste dans
une forêt carbonisée gesticulant, plein de trouille, en tenant son micro dans
une main et des feuilles de papier dans l’autre. Des pompiers couraient en
arrière-plan et des images de population en larmes criant face aux caméras,
d’habitations détruites ou d’incendies filmés par des téléphones portables
entrecoupaient le discours du reporter, au milieu des cendres. Le pays, déjà
touché par de vastes feux de forêts aux mois de juin et de juillet, subissait
l’assaut des flammes et de nouveaux départs se répertoriaient sans cesse.


Lena et
Artémis me résumaient synthétiquement ce que les chaînes de télévision leur
apprenaient. Les vidéos étaient plus parlantes que leurs traductions
incomplètes. Le feu arrivait aux portes d’Athènes et dévastait dans le même
temps le Péloponnèse. Près de cent mille hectares avaient déjà brûlé dans
l’Élide et l’Arcadie alors que tous les foyers n’étaient pas encore entièrement
maîtrisés. Des dizaines de milliers de bêtes, des centaines de milliers
d’arbres et des milliers de milliers de mètres carrés de terrain avaient été
réduits en poussière en seulement quelques jours. Quarante-cinq personnes,
notamment à Zacharo, avaient trouvé la mort et le bilan risquait de s’alourdir
encore. Au sein de notre isolement, nous avions oublié l’actualité. Le premier
ministre Kostas Karamanlis déclara, bien trop tard selon la population, l’état
d’urgence et sollicita l’aide matérielle de l’Union Européenne. La France
notamment répondit en envoyant des canadairs, des pompiers spécialisés et des
véhicules. Tout un continent venait à la rescousse d’un pays fracturé. Si la
situation n’était pas si critique, j’aurais également voulu solliciter l’aide
internationale pour mon cas personnel. Mais mon téléphone ne l’aurait pas
autorisé…


Selon les
premières enquêtes, certains fronts avaient des origines criminelles. Les
températures extrêmes et le vent sur plusieurs régions rendaient difficile,
voire impossible, de contenir la progression de ces machines à brûler mises en
route par des pyromanes détraqués. À travers la Grèce, les mêmes scènes de
dévastation se faisaient écho : d’énormes nuages noirs tachaient un ciel
bleu et grossissaient sous le galop implacable des flammes lâchées sur des sols
n’ayant plus connu la pluie depuis des semaines. Le sanctuaire antique
d’Olympie avait lui aussi été gravement touché ce qui pourrait mettre en péril
la célébration de la cérémonie de la flamme olympique pour les Jeux de Pékin
l’année suivante, en 2008… Les flammes allaient tuer la flamme et me montraient
jusqu’à quel point les clins d’œil du destin pouvaient être malicieux.


 Pour
l’instant, l’île de Corfou était préservée mais les images de désolation,
diffusées en boucle, piquèrent l’amour-propre de Theodora. Elle ressentait les
commotions de son pays comme ses propres blessures. Ainsi, elle ne tarda pas à
esquiver notre compagnie et s’enfermer à l’étage. Elle occupa sa soirée à
passer des coups de téléphone et ne vint même pas manger les restes des
tiropitas et du spanakorizo cuisinés à midi.


Son empathie
la rendit secrète. En bas, nous avions entamé un blind-test. Artémis préférait
la musique au silence et tout ici était trop silencieux à ses oreilles. Son
iPod lirait des morceaux en aléatoire et nous compterions les points, malgré
l’avantage évident dont bénéficiait l’aînée des deux sœurs. Lorsque les
premières notes de la première chanson commencèrent à faire vibrer les
haut-parleurs, Lena fut la plus prompte à reconnaître un grand classique :


‒ « Heroes » de
David Bowie !


‒ Trop facile… grogna
Artémis qui nous gratifia tout de même d’une étonnante imitation en playback de
l’homme aux yeux vairons. Allez, la prochaine.


‒ …


‒ « Ring Of
Fire » de Johnny Cash, annonçai-je tandis qu’Artémis avait la réponse sur
le bout de la langue. Et d’après les réactions du public ça doit être le live
At San Quentin. Et d’après la platitude du son, une version non remasterisée.
Laissez tomber, je suis imprenable sur tout ce qui touche au man in black.
J’ai même écrit une lettre au réalisateur de son biopic pour lui signaler une
erreur dans une scène au début de « Walk The Line » : le petit
Johnny écoute à la radio un animateur qui présente June Carter comme ayant dix
ans alors qu’au moment de l’action elle en avait quinze. Bref, un point pour
moi ! Next !


‒ …


‒ « The Good’s
Gone »… The Who, évidemment !


Le point
allait à Artémis. Le contraire aurait été fâcheux car ne pas reconnaître sa propre
musique en compagnie d’autres personnes équivalait, dans le sport, à une
défaite à domicile.


‒ Dis, plaisantai-je, il
n’y a rien d’après 1977 sur ton truc ? C’est bien la peine d’avoir un
baladeur numérique si tu n’écoutes que de la musique analogique !


‒ C’est vrai, ça,
renchérit Lena. Je ne savais même pas que tu aimais ces morceaux-là. Où
sont les Live, Disturbed, 3 Doors Down, Creed ?... Un point pour tout le
monde. Envoie la suite et essaie de passer dans notre millénaire !


‒ …


‒ Jay-Z, « 99 Problems » !
aboya Artémis sans avoir attendu le premier couplet.
Quand la puissance du rock sert la hargne du rap, ça donne ça : une
chanson totalement incontrôlable. J’adore !


‒ D’accord, d’accord…
observai-je. Enfin, je croyais qu’on faisait un blind test de musique.
Selon l’entendement général, cela exclut automatiquement le rap !


‒ Quoi ?! Tu veux me
faire croire que pour toi, Nas, Wu-Tang Clan, Jay-Z, Public Enemy, Outkast ou
Run D.M.C. c’est pas de la musique ?


‒ Oui, compléta Lena. Et
les Beastie Boys, 2Pac, A Tribe Called Quest, Eminem, The Roots, Mos Def ?
C’est pas de la musique non plus, peut-être ?


‒ Pas la peine de me
noyer de noms pour justifier leurs supposées qualités. Je dis juste que tous
ces mecs n’ont ni la force mélodique des Beatles, ni le talent visionnaire de
Chuck Berry ou de Little Richard, ni la puissance sauvage des Rolling Stones,
ni la créativité intrépide des Beach Boys, ni la technique ébouriffante de Led
Zeppelin, ni les paroles brillantes de Bob Dylan, ni les ambiances travaillées
de Pink Floyd, ni la grandiloquence flamboyante de Queen, ni même la présence
scénique d’Elvis Prestley.


‒ Que des artistes qui
ont porté haut les couleurs de la musique après 1977, en somme, railla non sans
justesse Artémis.


‒ Ils ont surtout fait
leurs preuves et trente ou quarante ans après, personne ne s’en est lassé. Les
rappeurs sont encore en période de probation. D’ailleurs, vu leur réputation,
je suis sûr que pas mal d’entre eux le sont réellement !


Dès lors, Artémis
amassa les points. Des débats emportés eurent lieu à propos de quelle version
de « Hallelujah », celle de Jeff Buckley ou de Leonard Cohen,
était la meilleure, de l’activité actuelle de John Deacon, dont personne
n’avait de nouvelles, du mérite artistique véritable de Madonna ou encore de la
labellisation exacte du style de Black Sabbath. Systématiquement, nous étions
deux à partager un point de vue et à se liguer contre l’esseulé. Celui-ci, à
bout de patience devant la mauvaise foi, voire le mauvais goût, des deux
autres, finissait par remuer de l’air en criant que « de toute façon ils
n’y connaissaient rien » et le jeu se poursuivait.


Comprenant
qu’Artémis était hors d’atteinte et avait partie gagnée, je leur fis écouter un
bootleg d’un concert de Bad Motor Oil, sûr que la médiocrité du style et de
l’exécution nous mettrait tous d’accord. Depuis le premier jour où je les avais
vues toutes les deux éclater de rire en mimant les avions, jamais elles ne
s’étaient autant amusées devant moi. Elles pleuraient, leurs ventres se
contractaient nerveusement et leurs côtes avaient besoin d’un point d’appui en
entendant ces structures rythmiques mal synchronisées, ces mélodies plates, ces
guitares éparpillées et ce chant incroyablement faux. Lena connaissait Jonathan
mais ne l’avait jamais vu sur scène. Elle regrettait, maintenant.


Ces
intermèdes musicaux eurent le mérite de remettre tout le monde dans de
meilleures dispositions. Seule Theodora restait à l’écart, enchaînant sa soirée
au téléphone par un coucher précoce. Lena et Artémis, quand elles furent
prêtes, rentrèrent doucement dans la chambre, la grande sœur occupant le
troisième lit dans cette pièce qui n’aurait pu en loger un quatrième.
J’éteignis la lumière sur une nouvelle journée passée comme on exécute la
dernière besogne d’un labeur fastidieux.


Le
lendemain, en milieu de matinée, Theodora nous emmena à Akharavi, une localité
proche du mont Pantokrator. Elle y avait repéré un terrain de deux mille sept
cents mètres carrés judicieusement placé entre les constructions touristiques
dans l’arrière-pays mais proche de la côte. Artémis et moi serions chargés de
nous faire passer pour des acquéreurs anglais potentiels et recueillir les
caractéristiques exactes sans dévoiler l’intérêt de Theodora. Elle nous briefa
sur l’ensemble des questions à poser, des choses à vérifier et des données à
noter. J’espérais qu’Artémis était davantage réceptive
car, si je secouais la tête affirmativement, je n’entendais en réalité rien à
ces histoires d’enclavement, d’ouvertures sur voies, de pourcentage de pente,
de COS, de présence de carrière ou de gypse sous le sol…


Toutefois,
lorsque nous nous retrouvâmes dans l’enceinte d’un champ à l’abandon où les
herbes hautes chatouillaient nos mollets nus, nous dûmes trouver matière pour
questionner le propriétaire, George Zaradoukas, un hirsute obèse flanqué d’un
marcel beige, d’un short hawaïen imprimé grosses fleurs et d’une façon
exécrable, quoiqu’originale, de manger ses mots tout en postillonnant. Il prit
de suite en sympathie Artémis et me fournit une excuse pour les laisser
discuter tous les deux des considérations techniques. Je m’occuperais de
l’aspect « ressenti global », nettement plus dans mes cordes.
L’emplacement était en fait très proche de la plage, un long bras de mer de
plusieurs kilomètres. Peut-être qu’un jour Jaser viendrait construire un bassin
ici aussi. Ou une fontaine. Peut-être la maison en entier ?


Je partis
inspecter le voisinage sur la route à l’autre bout de laquelle la Peugeot était
garée. Le quartier, infréquenté, paraissait évanoui. Aucune voiture ne passait,
aucun promeneur ne marchait. Les habitations étaient des carcans statiques. Ici
et là, uniquement les nuages bougeaient. Pour la première fois, le temps se
couvrait. La clarté incandescente laissait la place à des couleurs falotes,
raccordées à l’atmosphère pesante d’Akharavi. Le ciel s’obscurcissait à vue
d’œil et la légère brise s’intensifiait. La chaleur, elle, refusait de fléchir.
Je fis demi-tour et pressai le pas pour retrouver Artémis avant l’orage.


Au détour
d’un virage, je vis une grenouille écrasée, sur le dos, deux de ses pattes
bougeant dans des gestes ralentis d’agonie. Plus loin, une autre venait de
tomber, puis une autre et encore d’autres. Des bruits de caoutchouc mouillé
s’aplatissant sur la terre comme des grêlons m’encerclèrent. Je parviens à
m’abriter sous un arbre jusqu’à ce que le calme se réinstallât. Des centaines
de batraciens jonchaient le sol, morts ou mourants, et remplissaient les
chemins de leurs corps à peau nue. Je fis de mon mieux pour ne pas les piétiner
en repartant. Comme perdue, au milieu de cet abattoir extraordinaire, une
petite grenouille bondissait entre ses semblables, exaltée par la détresse,
désorientée par l’horreur. Nos courses se percutèrent et, alors qu’elle ouvrit
la bouche, je l’entendis dire :


‒ Thank you. That’s all we need…
We’ll be going now but we’ll get back to you shortly.


Artémis me
prit par la main et me pressa pour partir. En revenant à moi, je vis Zaradoukas
s’en aller du côté où son 4x4 était parqué. Ses membres inférieurs effectuaient
péniblement des mouvements circulaires latéraux, obstruées par le poids.


‒ Tu ne m’as pas vraiment
aidée là-bas, Louis… Artémis maugréait. En plus, le gars était lourd : il
me matait comme de la moussaka. Qu’est-ce que tu avais, d’ailleurs ? On
aurait dit que tu avais perdu le contact avec la réalité. T’es resté un quart
d’heure à regarder la vue, les bras ballants, sans broncher !


‒ J’ai… des absences, par
moments. J’ai l’impression de rêver éveillé et je ne m’en rends jamais compte
avant que ça s’interrompe. Mais, toi, ça a été avec le type ?


‒ Oui oui, ne t’en fais
pas. Chaque année, je fais la touriste anglaise pour ma mère ! J’ai
l’habitude. Un voyage à Corfou ne serait pas tout à fait complet sans cette
figure imposée. Le jour où je ferai construire ma maison, au moins, je saurais
choisir le terrain. Je connais déjà tous les trucs ! Et tu rêves à quoi
quand tu restes bloqué comme tout à l’heure ?


‒ Je ne sais pas…
songeai-je. On dirait qu’à force de vouloir quelque chose, mais de ne rien
faire pour l’obtenir, mon esprit me l’offre tout de même sous forme de rêves ou
de visions indéchiffrables.  Je crois que je devrais être plus sélectif
dans ce que je désire. Peut-être que ça m’arriverait moins ?


‒ C’est certain : il
ne faut pas faire de souhaits à la légère. En plus, on ne sait jamais, dans le
cas où, effectivement, ils se réaliseraient…


En nous
serrant dans la voiture, nous prîmes quelques instants pour débriefer de la
visite tout en répondant aux relances de Theodora. Elle dit qu’elle s’en
doutait bien, que Zaradoukas préférait vendre ses biens aux étrangers plutôt
qu’aux Corfiotes ou aux Grecs d’Athènes et que cela ne durerait pas. Elle n’en
resterait pas là et contrattaquerait celui qui l’avait déjà empêchée d’acheter
des biens convoités. Mais, pour l’heure, elle nous amena sur le bord de mer
pour déjeuner. Nous passâmes le début de l’après-midi à la plage sans pouvoir
nous baigner, puisque, dans le manque d’ordre dictant le déroulé de nos
journées, personne n’avait pensé à apporter son maillot.


Theodora et
Lena évoquaient le terrain du matin et les opportunités qu’il pouvait
représenter pour de futurs projets. Aucun investissement ne pouvait se faire
sans que les deux fussent d’accord. Quand elles parvenaient à une entente, la
mère demandait à Artémis de se prononcer à son tour. Ce jour-là, une dispute
éclata, immanquablement, la seconde n’ayant rien à faire des problèmes de la
première et la première s’énervant de l’immaturité et la nonchalance de la
seconde. Puis plus personne ne parla et les estivants devaient se demander qui
étaient ces quatre individus taciturnes se tournant le dos à angle droit, tout
habillés, sous leur parasol. Ces cycles perpétuels de colère, je les supportais
sans jamais en être ni l’objet ni l’acteur. Leurs fins se décrétaient aussi
fortuitement que leurs prémices. Ainsi, quand Theodora plia le parasol pour
rentrer, l’animosité s’était amenuisée jusqu’à disparaître entièrement à la fin
du trajet. Le soir, nous retombions dans ces distractions éphémères qui
comblent le temps plus qu’elles ne l’éblouissent.


Depuis
qu’Artémis nous avait rejoints, une eurythmie nouvelle s’était constituée entre
nous quatre. Moins lourde, moins éreintante et moins crispée que la précédente.
Son grain de folie sortait Lena de sa réserve et fournissait à Theodora un
auxiliaire inexhaustible pour ses exaspérations, sans compter qu’elle me
montrait enfin un individu normal dans les rangs de cette famille. En dépit des
interactions interpersonnelles qu’elle rendait possibles, au fil des jours,
deux groupes se formaient de plus en plus nettement : Lena et sa mère,
satisfaites d’être là, ensemble, conspirant, et nous deux, nous anémiant par
alanguissement. Elle, de Ronan. Moi, d’une nouvelle donne. Nous avions été
jetés là en connaissance de cause ; pourtant nous avions rêvé de nous
tromper dans nos pressentiments. Nous avions voulu duper l’instinct ; le
destin s’était chargé de notre punition. Nous nous retrouvions tels deux
vagabonds errant sur une route qu’ils parcouraient sans autre pensée que de se
tenir compagnie.


Comme lors
de la naissance bourgeonnante d’une amitié, nous nous cherchions, masquant nos
réactions sous un flegme inébranlable, refusant de confier immédiatement nos
états d’âme intimes. Mais à chaque fois que nous nous croisions, dans l’espace
restreint de ce foyer néfaste, peut-être faute d’alternatives, nous passions un
cap dans notre liaison de confiance. À ce stade, je m’étonnais de ne même plus
chercher à me rapprocher de Lena, lui préférant la présence accessible de sa
sœur. Sa figure d’oréade, qui s’embellissait en se hâlant doucement sous
l’insistance des UV, contrastait avec son état d’esprit funeste. Ses yeux,
enduits d’une nitescence contemplative, portaient en eux un besoin d’ailleurs.
Artémis lisait cela aussi dans les miens. Alors, notre rejet d’une situation
suffocante nous poussait hors du périmètre étroit de la maison et sur les
chemins de traverse entre les habitations des alentours. Nous passions à
travers les paysages comme deux anachorètes, quasi aphones mais heureux d’avoir
trouvé un congénère.


Ces
promenades improvisées passaient inaperçues de Theodora et Lena, condamnées à
l’intérieur par leurs obligations pratiques auxquelles nous nous soustrayions
toujours sans mal puisqu’elles refusaient de nous confier le moindre devoir ou
la moindre responsabilité. Notre débroussaillement des environs s’interrompait
parfois lorsque les pétarades sonores d’un tracteur nous obligeaient à
suspendre notre conversation et à froncer le visage dans l’idée de boucher nos
oreilles. L’air marin, apporté par des zéphyrs propices, se dissipait sous les
assauts de l’essence brûlée. Le calme revenu, elle tirait de sa poche son
téléphone et tapotait de courts SMS dont elle recevait des réponses sans délai.
Je jouai avec un brin d’herbe, paradant autour d’elle, allègre et leste, comme
si j’avais voulu percer d’un coup d’épée le contenu d’un cœur invisible.


‒ Comment va Ronan ?
haletai-je, essoufflé par les contorsions. Tu lui
racontes ce qu’il a raté en ne venant pas à Corfou ? Il doit regretter de
ne pas avoir réservé son billet…


Artémis
tourna le cou, vit que je la braquais avec ma pousse végétale et descendit
posément ses bras à hauteur de son nombril sans desserrer sa prise sur son
portable. Elle me demandait comment je savais qu’elle communiquait avec Ronan.


‒ Tout ce qui manque ici,
repris-je, dans cet endroit où nous nous sommes égarés, c’est quelqu’un pour
écouter nos inquiétudes, avec qui partager nos craintes. Quelqu’un qui, sinon
nous comprenne toujours, au moins, compatisse parfois. Ronan est peut-être à
mille cinq cents kilomètres d’ici mais il est plus présent pour toi que Lena
pour moi. Et pourtant ce n’est pas la distance qui l’éloigne…


Je désignai
alors d’un geste mou et fade la maison dont on devinait, depuis notre position
en contrebas, les contours entre les mailles serrées formées par les branchages
des arbres. Artémis rangea son mobile et prit place à mes côtés, fauchée dans
son entrain par la réserve que ma remarque lui imposait. Elle ne trouva d’abord
aucun mot pour me répondre et posa une main sur ma cuisse en guise de réconfort
silencieux. Cette compresse, placide et tiède, cicatrisa mes plaies
spirituelles. Un transfert de bienveillance intervint et je ressentis à cet
instant l’antidote à mon tædium vitæ, insipide et languide. J’oubliai enfin
l’accaparant chagrin m’ayant étouffé dès mon arrivée, en ce mesquin mois
d’aout. Le moment s’emplit d’Artémis, de son influence astrale et glorieuse.
Plus rien n’existait. J’oubliai l’origine tout comme la finalité et
l’expression constantes de mes maux. Seule miroitait son aura consolante dans
cette campagne sèche, usante, écœurante, opprimante.


Son visage
ensauvagé par une mixité de sentiments discordants recouvrait son être d’un
chatoiement palpitant. Sa beauté autoritaire se doublait d’un aspect fauve
indiscernable auparavant. Elle combinait alors en une personnalité ardente
l’ensemble des fantasmes masculins véhiculés depuis des siècles. Toute sa
personne se sublimait dans cet égarement de sympathie qui glissait
invisiblement vers des parages sexuels. Il fallut le passage soudain d’un chat,
qui, suite à notre frémissement, se dressa sur ses pattes et nous fixa de ses
yeux luisants, pour détourner notre attention et perdre à jamais ce moment dans
l’abîme morfal du passé.


‒ Tu sais, moi non plus,
parfois, je ne comprends pas Lena. me rassura Artémis
sur un ton ambivalent de compassion et de déception. Et ma mère, ça fait bien
longtemps que je n’essaie même plus de la comprendre.


‒ Tu veux dire qu’il n’y
a tout simplement rien à comprendre ? Que je suis en train de chercher une
raison là où il n’y en a jamais eu, là où il n’y en aura sans doute
jamais ?


‒ Il y a une raison, oui.
Elle s’arrêta, prit une posture sévère et marqua dès lors son discours non sans
gravité. Mais je ne pense pas que tu la comprendras plus que moi… Lena m’a
raconté qu’avant de partir te chercher à l’aéroport, elle s’était disputée avec
notre mère. Elle avait hâte de te revoir mais Mamá a commencé à te
déprécier lorsqu’elle s’est mise à parler de toi. Elle le fait souvent – autant
avec toi qu’avec Ronan – mais cette fois, je ne sais pourquoi, Lena a pris à
cœur ce qu’elle disait. D’habitude, comme moi, elle la laissait parler dans le
fond sonore de ses occupations. Elle a dû lui ouvrir les yeux sur quelque chose
qu’elle ne jugeait pas entièrement faux. Et cela a provoqué une réaction.
J’ignore précisément quoi.


Elle baissa
les yeux et s’enfouit dans un recueillement dont elle s’extirpa par un
mouvement nerveux de tête et un débit soudain de paroles.


‒ Toujours est-il que
depuis ce moment, Lena reste constamment passive et molle. Avec moi aussi. À
mon avis, tout rentrera dans l’ordre quand vous serez de nouveau à Paris. Elle
n’est jamais vraiment elle-même en Grèce.


‒ Je n’ai pas d’autres
options que la patience. Pourquoi est-ce que votre mère n’arrive pas à me
supporter, à ce point ?


‒ Mais elle ne supporte
personne ! Contrairement à Lena, j’ai eu plein de copains et aucun n’a
jamais trouvé grâce à ses yeux. Que je les lui ai présentés ou non n’y
changeait rien. Ils plaisaient tous à mon père, par contre. L’idée ‒ rien de plus ‒ lui plaisait. Je me
suis souvent demandé dans ces moments-là ce que mon père et ma mère se
trouvaient quand ils étaient jeunes. Car ils se sont aimés, c’est une
évidence... C’est peut-être sa mort qui l’a changée. Avant il ne me semble pas
qu’elle était si querelleuse. Je suis sûre que si elle le rencontrait
aujourd’hui, elle trouverait moyen de le déconsidérer lui aussi. Elle ne sait
plus faire que cela maintenant.


‒ Tu sais, moi aussi,
j’ai vécu sans mon père. Il est parti quand j’avais trois ans. Il nous a
laissés… Il a laissé sa famille développer des troubles de la
personnalité !


J’insistai
sur cette remarque par un sourire introspectif et un regard, à moitié ouvert,
perdu vaguement dans une direction inconnue. Ce trait d’humour, je me
l’adressais à moi-même.


‒ Les départs brutaux,
qu’ils soient prémédités ou non, entraînent des conséquences brutales… Quand tu
n’étais pas encore là, j’ai surpris votre mère une nuit. Elle voyait des choses
qui de toute évidence n’étaient pas là. Une accidentée de la route… Elle est
partie dans des explications démentes sur des fantômes… Et elle m’a surtout dit
qu’elle avait vu votre futur, à toi et Lena. Il n’y avait ni Ronan ni moi. Elle
a l’habitude de vous dire des trucs pareils ?


‒ Tout le temps ! Ça
fait bien longtemps que je n’y accorde plus le moindre crédit. Elle a parfois,
de plus en plus rarement ceci dit, des visions qui ne concernent pas sa
famille. Ainsi, selon elle Muriel Robin ferait une grande carrière au cinéma,
la Yougoslavie n’éclaterait jamais ou plus récemment la Grèce remporterait la
Coupe du monde de football 2006. Bref, si tu avais encore des questions sur sa
crédibilité, cela devrait t’ôter quelques doutes…


‒ C’est sûr… Elle a
vraiment prédit la victoire de la Grèce en 2006 ? L’équipe n’était même
pas qualifiée…


‒ En effet. Et pourtant
elle en était sûre ! Elle ne pouvait pas en démordre. Elle disait que sa
non-participation à la compétition n’était qu’un détail. Que la force de
l’équipe allait se démontrer de manière totalement inédite.


J’approuvai
d’un air sceptique et profitai du flottement qui régnait, entre dérision et
consternation, pour la relancer : 


‒ Et je voulais te
demander autre chose qui me titille depuis un moment : pourquoi est-ce que
vous dormez toutes les trois dans la même chambre alors qu’il y a plein de
place dans la maison ? 


‒ C’est Mamá, tu
sais. Tu dois commencer à la cerner maintenant, non ? Je déteste son
caractère inflexible, ses humeurs carabinées, ses jugements à l’emporte-pièce
et surtout ses règles absurdes. Je m’y plie car avant tout elle reste ma mère.
Et même si personne ne m’énerve autant qu’elle… le fait est…


Des larmes
lui montèrent au visage. Elle fit un effort pour conclure sa pensée. La vérité
surgissait, entre ses dents contractées par le poids de l’aveu :


‒ Le fait est que je
l’aime. Et – cela va te paraître très étrange – même si je désapprouve
quasiment tout ce qu’elle peut me dire, je sais que tôt ou tard je finirai par
me ranger à son avis. Lena, elle, n’hésite pas. Elle préfère faire directement
ce qu’elle dit. Parfois, elle se questionne, tente d’imposer sa volonté mais
elle sait bien qu’en définitive rien ne s’oppose à Mamá.


Tout
convergeait vers Theodora. Elle était là, épiant, indomptable, manœuvrant dans
l’ombre comme en plein jour, sûre de ses victoires à long terme. Elle avait la
force de persuasion d’un leader de lobby et la ténacité indécrottable d’un
vétéran militaire. Je n’avais en réalité jamais eu aucune chance de mettre à
mal sa domination. Elle avait joué avec moi pour me laisser croire que je
pourrais parvenir à la faire trembler. Cela rendait son triomphe d’autant plus
jouissif. Les heures étaient comptées désormais. Notre séparation attendait
d’être officialisée. Et aucun de nous deux n’en prendrait la responsabilité.
Moi pour continuer à espérer. Elle pour ne pas avoir à s’expliquer. Notre
relation allait mourir sans passion, dans l’anonymat terne où elle était née. 






XIII


 


Christos chercha le lieu idéal pour mettre le feu, pour que
tout parte en fumée et emporte la douleur de ses souvenirs. Il étudia le sens
et la force du vent. Bientôt, il trouva l’endroit qu’il recherchait,
suffisamment loin des routes pour pouvoir contaminer toute la plaine et assez
près de sa voiture pour ne pas mettre sa vie en danger. Il prit un instant pour
se décider. Il ne reculerait pas : il allait le faire. C’est alors qu’il
entendit un bruit confus de pas, frissonnant dans la sécheresse.


 


 


 


La veille du
départ approcha. Je repartirais seul avec Lena, Theodora et Artémis restant à
Corfou une semaine encore. Ces retrouvailles, dans l’exclusivité de notre
compagnie, me transissaient.


Je profitai
de notre dernière excursion à la plage pour m’éloigner le long de l’eau. Je me
sauvais momentanément de cette famille aux intentions si floues. À bout de
souffle, la limite de la portée des vagues m’arrêta, là où le sable était
mouillé d’une part et parfaitement vierge de l’autre en suivant une ligne en
zigzags. Je m’emparai d’une poignée de ce sable encore sec et immédiatement les
grains se déversaient par les fissures entre mes doigts. Un long filet de
couleur beige pleuvait en continu, comme entre les compartiments d’un sablier,
pour retrouver son origine. Il y avait quelque chose de cinématographique dans
ma pose. Je tentai de converser dans ma paume un des grains, le seul de couleur
noire, celui qui avait attiré mon regard, mais n’avais aucune maîtrise sur
cette masse d’infimes particules. Je regardai le vent marin les emporter par
à-coups à mesure que je relâchais la prise. En ouvrant complètement la main, je
perdis tout.


Surtout, je
perdais ce seul élément sui generis, ce seul élément capable de capter
mon attention, cet élément que je voulais garder par-dessus tout et qui se
dérobait à mon emprise, ce grain noir nommé Lena. Je restais physiquement à ses
côtés dans cette île sans sortie de secours mais savais que d’ici quelques
jours elle n’existerait plus pour moi que dans de brumeux souvenirs, dans une
lointaine idéalisation de ce qu’elle était devenue. Je me dissipais lentement à
ses yeux et, en subissant constamment sa négligence, j’en venais à questionner
mon existence. À force de réprimer mes sentiments dans un souci d’apaisement et
de masquer mes émotions pour prendre le pli qu’on m’imposait, avais-je anéanti
tout ce qui me différenciait encore d’un vulgaire automate ? J’assistais
depuis trop longtemps déjà, médusé, à des scènes dont le contrôle m’échappait.
À la manière d’un paralysé enterré vivant, j’avais vu les événements
s’enchaîner avec horreur mais demeurais incapable de provoquer la moindre
réaction, de ma part comme de la sienne.


En revenant
auprès d’elles, je ne récoltai que des sourires polis où certains auraient lu de
l’orgueil protecteur et où d’autres auraient vu du détachement. Même Artémis
avait rejoint leurs rangs de poseuses factices. Depuis ses révélations, elle
avait établi une distance avec moi et paraissait craindre le dialogue. Nous
étions à un accrochage familial près de l’implosion. Les paroles se faisaient
aussi rares qu’une brise fraîche sur ce littoral prêt, comme le reste du pays,
à s’enflammer. L’ennui, ce fléau rampant, s’était érigé en régisseur de nos
journées et avait gratté son empreinte. Nous flottions dans des limbes,
dépouillés de tout ressenti, incapables de révolte, espérant seulement une
transition vers un état meilleur.


Avec
discernement j’épiais le visage déguenillé de Lena et me demandais comment le
bonheur, si radieux quelques semaines auparavant, avait pu ainsi en déserter
les traits. Toute sa crédulité naïve et charmeuse s’était effacée en permettant
à une forme d’aigreur intolérante de germer à sa place. Elle avait grandi en
quelques jours. Autrefois fleur bleue, c’était désormais à l’âme que Lena avait
ses bleus. Même son regard, la vitrine éternelle de sa beauté, s’était
subitement éteint. Il fixait avec insistance le vide insondable du ciel comme
si la lourdeur des pensées qu’il masquait l’empêchait de s’animer. Elle
demeurait inerte et insensible, exténuée par l’énergie qu’elle déployait pour
contenir son trop-plein d’indifférence. Lorsque, pour une quelconque raison,
Artémis ou Theodora tentait de la tirer de sa somnolence évasive, elle tournait
lentement les yeux vers elles, clignait avec grand
peine et revenait dans sa position initiale en s’étant convaincue du désintérêt
de la scène.


Durant notre
idylle, nous avions été un miroir l’un pour l’autre. Nos pensées, en se
dévoilant, révélaient chez l’autre des analogies. À chaque expression, à chaque
pensée, à chaque envie répondait une concordance. J’avais longtemps cherché une
ligne imaginaire de symétrie entre nous pour expliquer cette symbiose
jusqu’alors inconnue. Jamais dévoilée, aujourd’hui, elle avait assurément été
franchie et tout se déréglait à la chaîne. Notre dernière correspondance
résidait dans notre résignation, également partagée d’un côté et de l’autre de
cette ligne, la même qui avait mis en lumière nos ressemblances et qui
aujourd’hui nous séparait et nous dissociait un peu plus encore. Nous n’étions
plus là que pour nous rappeler ce qui avait existé et ne serait jamais plus.
Nous devenions des souvenirs, flétrissant prématurément, rangés avec les
mauvaises pensées.


Cette
divagation dura jusqu’à ce que nos mines, la mienne en particulier, fussent
jugées trop rouges par Theodora. En rentrant, Jaser accueillit le passage de
notre voiture d’un signe amical et exagérément ample. Depuis le matin, rien
n’avait dû troubler sa quiétude appliquée et c’était avec une pointe d’orgueil
du travail accompli qu’il accompagnait du regard notre retour. Les femmes
rentrèrent sans lui rendre son salut. Je m’approchai. Il avait bêché la
terre ; un large trou était béant à ses pieds tandis qu’un monticule
d’humus retourné avait grandi sur la gauche à chacun de ses coups de pelle. Une
odeur de fraîcheur émanait de ce tas informe où des racines, des herbes, des
bouts d’écorces et des feuilles se décomposaient inextricablement dans des pans
de terre molle. 


Jaser sauta
pour creuser plus profond encore. Son corps avait disparu. Alors, pour le
spectateur extérieur, une boucle sonore commençait, rythmée comme un beat de
hip hop : la bèche qui rentrait dans le sol, tchak, le mouvement de
pelleteuse dans lequel le pauvre gaillard mettait toutes ses forces pour
rassembler la matière, frrrrk, puis le lancer du tout hors de la
cavité et sur la petite butte, pock. À chaque fois qu’il catapultait la
terre, sa bèche se balançait en un va-et-vient de pendule d’horloger.


Il devait
s’acharner à puiser là sa gaieté car, dès qu’il m’aperçut en train de
l’examiner, au bord de sa tranchée, il se mit à rire entre deux pelletées, dans
un éternel recommencement amnésique d’enfant. Après quelques instants, je levai
un pouce avec l’espoir, par un signe d’encouragement, de soulager ses efforts.
En réalisant l’absurdité de mon geste et que seule une assistance physique
aurait pu le décharger d’une partie de sa peine, je rentrai confusément. Je
passai devant le morne attroupement sans leur accorder la moindre considération
et me précipitai dans la kitchenette pour servir à Jaser un grand verre d’eau
glacée. Quelques gouttes de citron recouvriraient le goût effroyable de l’eau
du robinet grecque et donneraient au breuvage une saveur plus tolérable. Je
repartis dans l’autre sens comme si la vie du serviable Albanais dépendait de
ce liquide rendu légèrement jaunâtre. Mais en arrivant là où je l’avais laissé,
je ne le trouvai plus. En tendant l’oreille, j’entendis le bourdonnement
agressif d’une mobylette diminuer au loin. Il était rentré chez lui, emportant
avec lui nos adieux et mon seul souvenir récréatif de ce séjour calamiteux.


Le
lendemain, nous étions debout à quatre heures pour prendre le premier avion du
matin en direction d’Athènes. Un violent orage avait éclaté durant la nuit et
continuait de déverser toute l’eau du ciel sur Corfou. La possibilité de feux
de forêt semblait fort loin à présent. Les yeux
englués et l’esprit endolori, nous avions pris place dans la voiture, laissant
celle-ci démarrer et percer de ses phares lumineux la dense noirceur de
l’obscurité. Artémis était affalée à l’avant. Derrière
elle, Lena dormait. Elle avait enlevé ses lunettes, signe qu’elle dormait
vraiment et qu’elle n’accepterait d’être réveillée qu’une fois arrivée. Seule
Theodora, imperturbable et concentrée sur le trajet, paraissait alerte et à
même de nous orienter. Notre véhicule avançait prudemment sur des routes
méconnaissables, aux limites incertaines.


La pluie
tombait trop rapidement pour être absorbée par la terre et des couches d’eau de
plus en plus épaisses coupaient notre trajectoire. Sur les départementales, où
nous pouvions gagner en vitesse, de puissantes gerbes, pleines de pression, se
soulevaient et jaillissaient derrière nous avant de retomber se fracasser sur
le goudron détrempé. Quelques éclairs dispersés allumaient en stroboscopie
notre parcours jusqu’à ce nous rejoignîmes la ville endormie. Nous passâmes
devant la place de marché où nous étions venus acheter des éperlans à frire.


Ce jour-là,
je flânais entre les étalages, indécis sur ce que je devais faire, déjà rincé
par les dialogues tapageurs échangés en grec autour de moi, lorsque, au milieu
du brouhaha, une voix connue m’apostropha. Il fallut qu’elle répétât sa
question pour se faire comprendre :


‒ Why you walk comme ça ?


Mon
saisissement devait être suffisamment explicite car immédiatement Theodora se
rapprocha et tenta de préciser sa remarque. Elle indiqua l’un après l’autre
l’intérieur de mes deux coudes et mima des demi-cercles avec ses mains avant de
reprendre :


‒ Vous marchez like you’re a bodybuilder ! Pourtant, I don’t see
beaucoup de muscles là-dedans !


Elle tâta
mes biceps pour confirmer son impression. Son acquiescement doublé d’un hum
dédaigneux ne fit pas honneur à mes séances pourtant régulières de pompes. Elle
demanda son avis à Lena et les deux me firent marcher devant elles. J’essayais
d’être le plus décontracté et naturel possible lors de ces quelques pas de
défilé.


‒ You see,
Leninou ?


‒ Ah… oui, tu as
raison, c’est vrai.


‒ Pourquoi il do
that ? On dirait que his arms ont something wrong. It’s
une permanent mauvaise position comme les legs d’un cowboy.


‒ Ça fait des bras
voûtés, c’est bizarre, exagéra Lena en pouffant.


‒ Bon ça suffit,
maintenant ! dis-je tandis que je revenais
rapidement vers elles, les bras levés, irrité. Je marche comme ça parce que…
parce que j’ai chaud ! Voilà, c’est tout !


Et je partis
m’asseoir sur un banc en attendant la fin de leurs emplettes. Avec ses
vertèbres tassées et son corps proche de la momification, je trouvais Theodora
complètement éhontée de s’attaquer de cette manière au physique. Je voyais son
chignon s’agiter à chaque croisement de rue quand il répondait aux coups d’œil
lancés à droite, à gauche, devant pour éviter une collision. Sa bienveillance à
l’égard de ses filles atteignait un tel niveau que pour les autres ce n’était
rien d’autre que de la malveillance.


Comme cela
était prévisible, notre avion était retardé à cause des conditions
météorologiques. Le kiosque à journaux, seul magasin de l’aéroport, ne vendait que
des revues locales. Il n’y avait d’autre choix que d’échouer sur les sièges
d’attente du couloir d’accueil. Contre le désir d’Artémis, Theodora insista
pour rester auprès de nous au cas où aucun vol pour Athènes n’aurait pu partir
dans la journée. Nous restâmes, cassés en deux par les accoudoirs lorsque nous
cherchions à nous allonger, dix heures à guetter la disparition des fatidiques « delayed »
sur les écrans d’affichages. Dix heures durant lesquelles Lena passa son temps
à dormir, Theodora à rouspéter aux guichets des compagnies aériennes et Artémis
à se dégourdir les jambes tout en se lamentant sur l’inutilité de sa présence à
nos côtés.


Puis vint le
moment de la séparation. Lena et sa mère s’empoignèrent dans une étreinte
serrée comme si elles devaient ne plus jamais se revoir. J’embrassai Artémis.
Elle me retint et me glissa discrètement quelques paroles :


‒ Bon courage, Louis.
C’est maintenant que ça va devenir difficile.


Je le savais
aussi. Nous échangeâmes un de ses regards qui portent en eux des parts égales
de sérieux, d’affection et de peur. Après un temps d’attente, nous sourîmes à
l’unisson et un bref fou rire nous gagna en constatant cette synchronisation de
nos pensées. Les deux autres, perturbées par notre agitation, se décollèrent,
en pleurs. Pendant que je babillais avec la mère des mensonges sur ma
satisfaction de ces congés et la nécessité de se revoir à Paris, les sœurs se
dirent au revoir, sans pathos. Theodora bredouillait quelque chose en me
tendant la main mais j’étais fixé sur elles. Artémis murmura quelque chose à
son oreille, déposa un baiser sur sa joue, et elle était partie. Sa main
toujours en l’air, Mamá, devant mon absence de réaction, la baissa et
rejoignit son aînée. Elle avait pris définitivement congé de nous.


Désormais,
c’était seule que Lena devrait s’expliquer.
J’attendrais Paris.


Nous
marchâmes côte-à-côte, murés dans la commodité du silence. Et dès que celui-ci
devenait inconfortable, nous poursuivions l’isolement sous le casque de
nos baladeurs. Eteindre les appareils électroniques, à bord, nous obligea à
reprendre conscience de nos présences. Au moment du départ, la panique de mes
vieilles douleurs aux oreilles reprit. Machinalement, je happai la main de
Lena. Aussitôt, elle la retira et me toisa comme si j’avais fait quelque chose
de répugnant. Je la repris et motivai mon geste :


‒ Je n’ai pas envie que
mes tympans éclatent !


‒ Ce n’est pas parce que
tu tiens ma main que ça changera quelque chose à l’état de tes tympans.


‒ Au contraire, je pense
que ça peut tout changer. Et je ne parle pas seulement de mes oreilles…


Elle demeura
ainsi, immobile dans la pose contrariée d’une adolescente obligée de ployer
sous l’autorité et de s’atteler à une tâche rebutante. Je sentais sa main,
pareille à celle d’un cadavre. Elle restait là, inerte, prête à exploser si je
la comprimais trop. Dès que l’avion acheva sa phase de décollage et se
stabilisa à l’horizontale, elle constata que je n’étais pas encore sourd et
dégagea sa main comme les vieux reprennent le change d’un commerçant pour le
fourrer en pagaille dans leurs porte-monnaie.


‒ Là, tu vois bien que ça
ne sert à rien, tes enfantillages.


Et elle
coinça son sac à dos entre le hublot et sa tête pour l’utiliser comme oreiller et
ne plus à avoir à supporter mes caprices. Elle retira ses lunettes et les mit
sur ses genoux. Je savais ce que cela signifiait.


Notre courte
escale à Athènes fut avalée dans les mêmes conditions, tout comme le vol vers
Paris. Tout recommença, copie carbone étirée sur une durée trois fois plus
longue. À Roissy, récupérer nos bagages me paraissait être la dernière
formalité à accomplir avant le divorce. Dans la longue file des taxis, je
proposai d’en partager un par souci d’économie. Elle proposa l’inverse par
souci de solitude. La queue avançait si vite que nous marchions presque à un
rythme normal, sans avoir le temps de poser nos valises pour relâcher nos
muscles. Des dizaines de voitures se relayaient pour engloutir le flot continu
de touristes étrangers, de voyageurs d’affaires et de vacanciers bientôt de
retour chez eux.


J’avais
l’impression que j’allais la laisser ici et ne plus jamais la revoir. Cela ne
ressemblait pourtant en rien à une séparation. Tout à coup, c’était notre tour.
Son tour. Elle s’empara vivement de ses bagages, courut vers une Renault grise
et, au moment où le conducteur de mon taxi ouvrit son coffre et vint à ma
rencontre, elle lâcha solennellement :


‒ Je t’appellerai
dans la semaine quand j’aurai suffisamment récupéré. Rentre bien. Au
revoir, Louis.


Le temps de
quelques virages et quelques lignes droites, nos deux voitures passèrent l’une
à côté de l’autre en fonction de l’encombrement déséquilibré des voies. Le
temps de quelques virages et quelques lignes droites, je profitais de son
visage, allant et venant suivant les accélérations. Le temps de quelques
virages et quelques lignes droites, j’essayai d’oublier le manque à venir.
Puis, tout à coup, elle fila. Elle slalomait mieux dans ce trafic. J’étais
bloqué derrière des dizaines d’autos au ralenti en me remémorant les phases
successives de notre déchéance. Son au revoir aura été son dernier
mensonge.






XIV


 


Un homme avançait avec précaution, traqué. Christos
s’abrita derrière un arbre abattu tandis que l’inconnu, enfin certain d’être
seul, s’arrêta, alluma une cigarette. Après avoir tiré rapidement dessus, il la
jeta par terre et prit la fuite. Christos réagit instinctivement en le
coursant. Il le rattrapa facilement, le plaqua au sol avant de lui éclater le
crâne sous de fracassants coups de poing. Il s’empressa de retourner sur ses
pas et parvint à contenir le début d’incendie. Il agrippa le jerricane au
passage avant de rentrer chez lui.


 


 


 


Une semaine
entière s’écoula. Une semaine entière où rien ne bouscula l’attente. L’attente
d’un retournement, d’un changement inopiné, d’un brusque revirement. D’un
retour à la normale. Lena laissa pourtant les choses végéter comme à Corfou.
L’espoir se raréfiait, jour après jour. J’étais le point de suture entre le
délaissement et l’abandon. Et si, après tout, la normalité résidait dans cet
abandon ? Un bloc de halva, suspecté d’être de la drogue par les
contrôleurs aériens grecs, était tout ce qu’il me restait de Lena. Au rythme où
je le mangeais, il n’y en aurait plus avant que je parvienne à l’oublier. Je
regrettais de ne pas avoir gardé des objets lui ayant appartenu pour stimuler
mon imagination et remodeler sa présence auprès de moi. Finalement, ce manque
était à l’image exacte de son absence…


Le moindre
bruit me faisait sursauter et déclenchait par réflexe l’espérance. Constamment
aux aguets, je pris un bruitage dans une musique de Fantômas pour le
retentissement soudain de la sonnerie de ma porte d’entrée avant de confondre
celle du portable avec celle du micro-ondes. Pourtant,
mon téléphone demeurait silencieux, calfeutré derrière l’écran de veille où
rebondissait l’heure en permanence telle une balle à l’énergie cinétique
inépuisable. Aucune activité sociale ne parasitait mes soirées ; je ne
voulais pas risquer de rater un appel.


À de
multiples reprises, je m’installai devant l’ordinateur, prêt à dégainer un
mail, tapé dans l’excitation et l’exaltation des sentiments. Mais je me ravisai
toujours avant d’appuyer sur le bouton « envoyer ». J’avais accumulé
des dizaines de brouillons qui s’empilaient dans le dossier dédié. Certains
faisaient quelques lignes voire seulement quelques mots alors que d’autres
s’épanchaient sur des longueurs épiques. Certains privilégiaient les tournures
interrogatives, d’autres préféraient les phrases exclamatives mais les plus
fréquents employaient un ton mou avec une utilisation excessive de points de
suspension.


En dépit de
leurs différences de classification, aucun de ces messages ne m’avait convaincu
de ses effets réparateurs possibles. Et puis, j’étais trop occupé à adopter un
comportement de rôdeur cybernétique pour améliorer ma prose et clarifier le fil
de mes pensées. Fureter, au moins une fois par heure, les pages MySpace et
Facebook de Lena pour y déceler un quelconque bruissement devint un toc obsessionnel
auquel je ne parvenais pas à me soustraire. Malgré toute l’imploration que je
mettais dans le regard, elles demeuraient tragiquement statiques, comme si elle
aussi meublait ses journées avec le vide infini de l’angoisse.


Au travail,
même Olivier ne put m’apporter la consolation envisagée. Je n’avais plus le
cœur à le chahuter pour mon simple agrément, pour souffler plus loin les nuages
chargés de bourrèlement. Tandis que tous les cadres de la société avaient pris
leurs congés estivaux, Olivier était resté à son poste, répondant du mieux
possible aux quelques demandes aoûtiennes et préparant les dossiers de ses
supérieurs avec son habituel fanatisme excessif afin de faciliter leur rentrée.
En m’apercevant le matin de mon retour, il se terra dans le coin mal éclairé de
son open space pour ne pas avoir à me saluer. Nous tolérions nos présences sans
grincer des dents. Nous nous ignorions sans effort. J’entendais les bruits
effrénés de subordonné inquiet s’élever derrière l’armoire basse faisant office
de cloison et cela suffisait tant à ma distraction qu’à sa sérénité. Mon patron
finit par trouver inquiétant mon manque de rendement. Il me convoqua mais se
montra indulgent, n’étant pas étranger lui-même à ce type de
« perturbation passagère ». Toutefois il me fit comprendre que
j’étais en sursis et qu’il ne tolérerait mon inefficacité pas plus de quelques
jours encore.


Dans le
métro, parmi les publicités et les affiches de spectacle décorant les murs, un
poster, de taille réduite, se détacha de la masse encombrée de messages
promotionnels. Pourtant, il ne présentait aucune originalité. Pire, il
recensait une fascinante ribambelle de clichés. Sur un canapé défoncé, placé on
ne savait comment dans une grange désaffectée, était assis un groupe d’hommes,
dont on pouvait se demander, d’après leur look graisseux et sale, s’ils étaient
routiers ou plombiers mais qui, d’après les instruments positionnés en
arrière-plan, étaient visiblement musiciens. Sur la photo, en teintes de sépia
vieillies artificiellement, un des types faisait un doigt d’honneur en
direction du photographe, un autre buvait une cannette de bière, celui à
l’extrême fumait un pétard et son voisin, qui portait fièrement un t-shirt
Black Label Society, s’attaquait à un steak d’au moins un kilo dans une
assiette en plastique bien trop petite. À leurs pieds, des bouteilles
renversées de Jack Daniel’s côtoyaient des packs superposés de Heineken à perte
de vue. 


Et en plein
milieu de cette bande de rockers sudistes trônait Jonathan. Il étalait la
panoplie complète du chanteur. Lunettes de soleil oversized, débardeur blanc
sur lequel ressortait l’argent vieilli de quatre colliers encerclés autour du
cou, bagues à motif enfilées à chaque doigt, jean noir déchiré aux genoux,
bottines couvertes de boue séchée, le tout au service d’une pose aboulique. Il
levait un bras péniblement sinon vers le ciel du moins vers le « t »
du logo de Bad Motor Oil, exposé au-dessus du groupe dans un style graphique
des plus réussis. Sa barbe, embroussaillée dans sa propre souillure, n’avait
jamais été aussi longue.


L’affiche
annonçait la sortie d’un disque éponyme, avec des citations de presse aussi
saugrenues que « Un premier album carburant à l’huile de vidange – Hard
Rock Magazine », « Le retour du vrai rock ‘n’ roll, provocateur
et incontrôlable, en France ! – Rock Attitude »,
« Incontournable : le disque de la rentrée ! – Canal+ /
L’album de la Semaine » ou « Un disque impérieux aux odeurs de
sauce barbecue et de bourbon ‒
Versus », ainsi qu’un concert à l’Alhambra en octobre. L’Alhambra !
Depuis la signature avec Suck It Up Records, Bad Motor Oil prenait une
envergure professionnelle et disposait de moyens exceptionnels pour un groupe
si nouveau. Jonathan et sa bande investiraient une salle pour des artistes de
carrure modeste, certes, mais internationale. J’appris plus tard que leur
morceau le plus accessible, sitôt enregistré et mixé, avait commencé à tourner
régulièrement dans les playlists de radios spécialisées. Il contribuait à créer
l’événement autour de cette musique que j’avais toujours rejetée, en laquelle
aucune partie de moi, même le proche ami, n’avait jamais cru.


À cause de
la catalepsie où j’étais plongé, j’avais oublié de reprendre contact avec
Jonathan depuis mon retour de Grèce. De toute évidence, il avait bien trop à
faire pour s’occuper de moi. Delphine, elle, m’avait envoyé quelques SMS, de
plus en plus interrogateurs, mais j’avais remis leur réponse à plus tard
jusqu’à les oublier complètement. Elle avait dû se contenter de lire les
accusés de réception. Au cours du long arrêt de RER entre Châtelet et Gare de
Lyon, je réfléchis à la meilleure formulation pour les convier tous les deux à
dîner.


« Retour
agité... Dispos demain soir ? Je paie mes Yakinikudon :-) »


Le temps
d’arriver à Nation, de monter les escalators et de marcher les cinq cents
mètres jusque chez moi, une enveloppe jaune clignotait en haut de l’écran.
Delphine avait déjà envoyé une réponse. 


« 20h30,
chez Higuma. T’as intérêt à avoir une bonne excuse ! »


Le
lendemain, nous nous rencontrâmes au coin de la rue Sainte Anne et de l’avenue
de l’Opéra. Delphine battait le pavé, fière et altière tandis que je traînais
mollement la patte, sans jamais rompre le rythme indolent devenu le mien. Mais
à ma grande surprise, elle ne fit aucune remarque ni sur le découragement
décelable dans la paresse de mes pas ni sur ma mine blafarde. Sur le chemin du
restaurant, je lui demandai si elle avait des nouvelles de Jonathan, mon
invitation n’ayant reçu aucune réponse de sa part.


‒ Il ne t’a pas
dit ? s’étonna-t-elle. Il a enregistré son album
en trois jours et les journalistes ont tout de suite accroché. Son label l’a
envoyé en Allemagne et en Angleterre avec son guitariste pour faire de la
promo, avant le gros rush des sorties de la rentrée. À l’heure qu’il est, il doit
encore donner des interviews à des radios, des fanzines, des webzines et même
quelques magazines spécialisés. L’accueil semble hyper positif. C’est
troublant…


‒ Tu es en train de me
dire que Bad Motor Oil explose à l’étranger ? Que des Anglais et des Allemands
vont acheter leurs disques ? articulai-je,
dubitatif. 


‒ Pas qu’à l’étranger… Ça
commence à cartonner chez nous aussi. Tu n’as pas vu les affiches dans le
métro ? Ils ont aussi fait des radios généralistes et même quelques télés.
Principalement, des programmes d’été mais quand même ! On est en train de
leur booker une tournée qui passera partout en France dans des salles bien plus
grandes que ce qui était prévu au départ. Je ne sais pas ce que les gens y trouvent
mais, en tout cas, ils aiment ! Moi, je trouve ça toujours aussi chiant.
Enfin, tu connais déjà tous les morceaux par cœur… Bref, tant mieux pour lui,
non ? Et puis, là, c’est sûr, on n’aura plus besoin d’aller se le farcir à
chaque concert. D’autres s’en chargeront à notre place ! À commencer par
celui dans un mois. Pas question que j’y foute les pieds !


‒ Je ne le vois pas
pendant trois semaines et il devient une star. Monsieur Jonathan donne des
interviews ! Enfin… mieux vaut arrêter d’attendre une quelconque
prévisibilité de sa part, non ? Mais je plains les journalistes qui vont
devoir écouter les explications de la genèse de Bad Motor Oil et la supposée
portée de leur démarche artistique ! En tout cas, moi non plus, aucune
chance que je sois à l’Alhambra.


J’ouvris la
porte d’Higuma et une forte odeur de friture nous submergea. Dans les cuisines,
ouvertes à la vue de la clientèle, crissaient les viandes hachées puis jetées
sur des plaques brûlantes. Ils étaient six à gesticuler dans leurs espaces
réservés. Des vapeurs fumaient, nuages blancs soudainement aspirés par les
hottes, et emportaient avec eux des senteurs braisées. Une serveuse vint vers
nous. Dans un français à peine compréhensible tant il était tailladé en
syllabes stridentes et incomplètes, elle nous indiqua le fond du restaurant où
un minuscule emplacement pour deux restait libre au milieu de l’affairement du
personnel, entièrement asiatique. Immédiatement, nous nous imprégnions d’une
ambiance exotique, pleine de fourmillements entre les tables des convives.


‒ Comment va Marc ?
Toujours aussi moche ? demandai-je non sans
ajouter une pointe de malice amicale.


‒ Arrête, je ne te
permets pas ! Enfin, je ne te permets plus. Figure-toi que, comme je le
pressentais, le moche a de la ressource !


Delphine
cachait son visage derrière le menu, un patchwork de petites cases écrites en
japonais, traduites en français. Sa voix fluette peinait à se détacher du
vacarme, somme de toutes les discussions de la centaine de couverts servis de
concert.


‒ Et oui. reprit-elle.
Juste après ton départ, il m’a emmené en week-end surprise à Capri. On s’est
baigné dans des grottes marines, on s’est perdu dans les rues de la vieille
ville, on a été malade ensemble en mangeant du poisson… De vraies premières
vacances en couple ! Les vomissements en équipe, quoi qu’on en dise, ça
soude un couple.


Elle déroula
d’autres occupations et événements plus ou moins banals. Mais elle les déclama
comme s’ils étaient tous les plus extraordinaires moments d’une vie, en
accompagnant chaque détail de grands mouvements de bras pour bien se faire
comprendre. Quand il était question de plongée, elle faisait la brasse dans
l’air. Quand elle parlait de la cuisine italienne, elle mimait les plats en se
léchant les lèvres. Elle poussait régulièrement des aaahh nostalgiques
pour marquer l’intensité. Elle me certifiait, certainement déçue par mes
réactions peu démonstratives, que si j’avais été avec eux, j’aurais compris, j’aurais ri.


À force de le
fréquenter par charité affective, Delphine avait fini par voir en Marc ce
qu’elle n’aurait jamais pensé trouver : un homme lui correspondant, prêt à
tout pour la satisfaire. Il prenait leur relation comme une chance inespérée,
sachant bien qu’une fille comme elle sortait rarement avec des hommes comme
lui. Pourtant, il savait lui tenir tête quand elle profitait trop de son statut
supérieur, à la fois hiérarchique et de femme pimpante. Cela la rassurait, en
lui révélant le caractère entier de Marc, finalement étranger à celui de
l’employé soumis qu’elle avait longtemps entrevu. Elle ne le formulait pas
ainsi mais elle était déjà amoureuse. Elle transpirait l’amour. Même les
enfants de la table près des toilettes le sentaient.


Ainsi, mon
histoire lui fournit un triste écho. Elle lui rappelait que les prémices du
bonheur pouvaient s’estomper et finir par s’inverser. De la manière la plus
factuelle possible, je lui expliquai mes déboires, ce séjour irritant qui
paraissait ne jamais vouloir se terminer, ne jamais retrouver un semblant de
cohérence avec ce qui l’avait précédé. Elle m’écoutait, captivée, de son air
docile et impatient de femme curieuse. Je revivai pleinement chaque phase en
les contant l’une après l’autre. La médisance de Theodora, le dénigrement de
Lena ainsi que les soutiens appréciables de Jaser et d’Artémis formaient à
présent un bloc de pensées dont je ne pouvais plus garantir l’exactitude car,
déjà, certaines se perdaient à jamais dans le sanctuaire de ma mémoire. Je
racontai l’histoire en me laissant emporter par quelques détails. Ils servaient
à couvrir les oublis et à m’assurer le maximum de compassion de la part de
Delphine.


Une fois ma
tirade terminée, sa première réaction fut de me houspiller. Elle ne comprenait
pas comment je pouvais rester si abattu devant quelque chose que je n’acceptais
pas. Elle m’assaillait de questions et de provocations destinées à me secouer,
à me réveiller de la torpeur. Dans une bande dessinée, toutes ses répliques, en
police grasse, se seraient terminées par une succession alternée de points
d’interrogation et de points d’exclamation. Voyant qu’elle n’obtenait rien de
moi, en dehors d’une sorte de malaise muet, elle changea de stratégie. Elle
toussa, pour matérialiser son changement d’approche, comme un cycliste change
de braquet à l’assaut d’une difficulté montagneuse. Elle interpréta mes
confessions comme une énième manifestation de ma personnalité fataliste,
incapable de redresser une situation lorsqu’elle devient défavorable. Elle ne
comprenait pas pourquoi je restais cloîtré chez moi alors qu’il aurait fallu se
confronter à Lena, la forcer à se justifier, à partager la cause de ses
tourments. Ne pas avoir insisté à Corfou ne me donnait pas l’excuse d’être
aussi négligeant à Paris.


‒ Tu as une grande
facilité à tomber dans le malheur et une toute aussi grande complaisance à ne
rien faire pour que cela change, résuma-t-elle en une phrase prononcée
avec la précision incisive d’un couperet.


Elle avait
raison, bien entendu, mais je ne savais comment mettre à exécution ses
directives énumérées sans paraître réfléchir. Alors que je traversais une série
de péripéties me semblant tout à fait extraordinaire, elle n’y voyait qu’une
banalité, élucidable, sinon résoluble, en quelques étapes logiques qu’elle
avait mémorisées, par des expériences antérieures. Notre dîner se finit sur des
conversations plus décousues, mélanges de reformulations d’anecdotes communes
du passé et d’impressions aléatoires prises sur le vif. Pourtant, mon esprit
revenait encore et encore sur les paroles de Delphine. Il essayait de les
ordonner et les rendre compatibles avec mon caractère. Cet effort me donnait
mal à la tête. Mais dans un premier temps, sous cette impulsion cérébrale, mon
corps eut des envies de soulèvement.


Je laissai
Delphine et sortis en trombe dans la rue, mu par une incorrigible volonté de
tout rectifier, de retrouver l’inadvertance badine dans nos rapports. Je fendis
une fraîche nuit de septembre, traçant à vive allure, remontant l’avenue de
l’Opéra, partiellement éclairée par les réverbères. Des groupes noircissaient
de leur présence les marches de l’opéra Garnier. Le trafic grouillait,
indicateur du niveau d’agitation du samedi soir. Je poursuivais ma course en me
parlant à moi-même, répétant des mots pour trouver les mots. Mais je ne
balbutiai que des bribes incertaines, entravé par l’effort et mon incapacité à
formuler un argument construit. Je pressai le pas après avoir été trop
longuement bloqué à un feu rouge de la rue Auber. J’accélérai encore sur le
boulevard Haussmann devançant l’extrémité des vitrines du Printemps. Plus
j’approchai du but, plus ma résolution se dissolvait dans l’hésitation et le
trac.


Le souffle
coupé, incapable d’avancer, j’arrivai en haut de l’avenue Messine avec la
sensation d’avoir couru un semi marathon sans entraînement. Je marchai
lentement la dernière centaine de mètres. Au bout du parcours, je sonnerais et
je ne saurais quoi dire. Aucune des solutions envisagées n’était valable. Je
n’avais pu dégoter de remède en moi. Je capitulai et accepterais le jugement.
Je fixai la plaque avec le nom « Sørensen ». Des souvenirs de ma
première venue ici remontaient à la surface tandis que j’appuyais sur le bouton
circulaire. Rien ne bougea. Je comptais les secondes dans ma tête. À trente, je
jetai un œil sur les fenêtres de son étage. Aucune lumière, nulle part. Tout
l’immeuble, comme pétrifié, refusait d’être l’allié de mon espoir. À
quarante-huit, je sonnai de nouveau. À soixante-sept, quelqu’un parut à une
fenêtre au troisième étage pour en fermer les volets. À cent, je repartis chez
moi.


La semaine
suivante, je revins presque tous les jours, le matin, à l’heure du déjeuner ou
tard le soir sans jamais croiser ne serait-ce qu’un voisin. Ces visites,
répétées bêtement par une de ces obligations morales que j’aimais à formuler
avec moi-même, donnaient une étrange consistance à mes journées. Le mardi,
ayant pu accéder aux boîtes aux lettres lorsque le postier passait, je déposai
une enveloppe. À l’intérieur, une encre manuscrite avec laquelle j’avais
péniblement traduit, dans un français d’écolier appliqué, tous mes sentiments,
mes doutes et mes craintes. Les autres jours passèrent sans aucune
particularité. Je m’habituais au rituel des cent secondes quand, le deuxième
lundi de cette série, une voix répondit, à treize. Celle de Theodora. Elle
m’invita à monter. Elle était arrivée la nuit avec Artémis. Sa figure
resplendissait. Jamais elle ne m’avait considéré avec des yeux si accueillants
et conciliants.


‒ Louis ! What a
surprise ! Vous allez well ? You don’t miss trop
l’air de Corfou ? Come in, come in, je vous sers un glass of water.


‒ Merci… mais je venais
pour Lena. Je n’ai pas de nouvelles depuis que nous sommes rentrés. Elle est
là ? J’aimerais lui parler.


‒ Vous aurez a hard time finding Leninou ici ! She
hasn’t told you ?


‒ Ca fait presque trois
semaines qu’elle ne m’a rien dit ! Je ne suis au courant de rien. Il lui
est arrivé quelque chose ?


‒ No, no, no, Dieu
merci ! Elle est partie pour six months à Athens. I helped her find un stage in
a big cabinet d’architecture. Que c’est étrange that she hasn’t
mentioned this à vous ! Certainement un oubli, her head est
toujours dans les clouds.


Elle avait
beau sur-jouer l’étonnement, j’avais enfin assimilé que son plan pour
m’éloigner de sa fille comportait des ramifications bien plus lointaines que je
ne l’avais jamais suspecté. Son contentement louche provenait à coup sûr de la
lecture de ma lettre où elle comprenait à quel point elle m’avait blessé par
ses manigances. Derrière la porte du couloir, légèrement entrebâillée, je
devinai, en retrait, le visage d’Artémis à qui sa mère avait dû interdire
d’intervenir.


‒ Vous voulez dire
qu’elle est partie pour six mois à trois heures d’avion en oubliant de me
prévenir ? Comme ça ?


‒ It seems incredible,
c’est vrai. But soyez rassuré, she’s doing just fine and elle y
est très heureuse. I
wouldn’t be surprised
si on l’embauchait directement… C’est une si wonderful opportunity pour her. Alors,
Louis, you want ce glass of water ?


 


 


 


* * *


 


 


Un soir, en quittant
le bureau, je vis, au pied de l’immeuble du siège d’Advencia, une foule
nombreuse se masser autour d’artistes de rue. Un duo d’accordéonistes reprenait
des chansons traditionnelles gitanes et marquait le rythme en criant des
onomatopées stridentes. Ils étaient vêtus sommairement de tissus bariolés en
coton. L’un portait une écharpe blanche parsemée de pois noirs, l’autre une
écharpe noire avec des pois blancs. Leurs instruments étaient constellés
d’autocollants en tout genre, méli-mélo de marques d’alcool, d’emblèmes de
villes, de logo d’associations militantes et de dessins humoristiques. Ces
deux-là avaient l’air de baroudeurs que rien n’effrayait, surtout pas la
conquête des passants parisiens. Et ils usaient de tous les moyens possibles
pour recueillir un peu d’argent dans leurs chapeaux que, tous les deux ou trois
morceaux, ils faisaient circuler en se glissant parmi le public.


Leur
débauche d’énergie et leur habileté musicale provoquaient une pluie de monnaie,
un tintement continu de lourdes pièces et de centimes. Plus les gens donnaient,
plus les curieux des alentours accouraient et grossissaient les rangs
de l’attroupement. Au milieu de cette affluence, une présence me sembla
familière. Une petite femme en tailleur anthracite, perchée sur des escarpins
léopards, s’exaltait du spectacle et battait chaudement des mains au son des
montées et descentes agiles de gammes. Laetitia dut me sentir approcher; elle
arrêta de se dandiner et se retourna si subitement que je n’avais pas eu le
temps de réfléchir à quoi lui dire.


‒ Louis !
s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ? Ne me dis pas que tu travailles
dans le quartier ?!


‒ Je pourrais mais je
n’ai jamais aimé te mentir, la taquinai-je. En fait, je bosse juste là, chez
Advencia… En fusac. Quelle surprise de te voir ici ! Qu’est-ce que tu fais
là ? Tu t’es mise à la musique folklorique ?


‒ Je sors d’un
rendez-vous chez vos voisins du Crédit Suisse. Je suis dans l’évènementiel
maintenant et on est sur un gros dossier pour le lancement de leur nouveau site
internet… Et puis je suis tombée sur eux. Ca sonne super bien, non ? En
tout cas, ça fait plaisir de te revoir !


Physiquement,
elle n’avait guère changé. Tout au plus sa jeunesse hésitante s’était-elle
métamorphosée en une autorité instruite. Cela ne la rendait que plus désirable
tandis que ses cheveux, désormais coupés mi longs, se chargeaient d’accentuer
ses tendances espiègles et friponnes. Son corps bouillait de sexualité et
glorifiait le culte charnel. Ses cils élancés dans des courbes arcadiennes, ses
lèvres dodues, sa poitrine plantureuse et ses jambes tendues de tous leurs
muscles par l’extrême hauteur de ses talons ancraient dans la réalité ce
sentiment global d’attraction irrésistible. Plus je la dévisageais, plus la
brutalité de notre passé me frappait. La musique, guillerette, entraînante et
sautillante, ne pouvait être plus loin de ma disposition du moment. Elle gâcha
la douce réminiscence de mes visions.


‒ Tu as l’air drôlement
fatigué ! lança-t-elle.


‒ Disons que je n’ai pas
vraiment droit à des vacances cet été. Tu ne trouves pas qu’elle est fatigante
cette musique ? Allez viens, on va boire un verre. Ca ne sera pas de trop
pour remonter le fil de ces quelques années…


En quatre
ans, nous ne nous étions pas croisés une seule fois, ni même écrit. Elle était
sortie de ma vie comme elle y était rentrée : en glissant hors de
contrôle. Depuis notre séparation, j’avais souvent ruminé son image, regrettant
l’impression qu’elle me laissait quand nous nous retrouvions, la confiance dont
elle m’imprégnait ou l’audace exacerbée de sa personnalité et des pulsions qui
en découlaient. Les autres femmes ne m’inspiraient que fadeur en comparaison.
Même Lena dont j’étais tombé amoureux pour des raisons tout autres. Elle avait
enjolivé ma vie et en avait constitué le sommet duquel j’avais peu à peu chuté.


Nous prîmes
la direction des Champs-Elysées pour rejoindre la rue Pierre Charron. En
chemin, je remarquai que sa faculté à faire tourner les têtes n’avait pas rien
perdu de sa puissance tant les hommes suivaient son passage de leurs yeux
transpirant de convoitise, provoquant des télescopages à répétition sur cette
avenue bondée d’êtres dépareillés. Le temps, hésitant entre pluie battante et
grand soleil, avait laissé çà et là des flaques d’eau que Laetitia évitait avec
des pas de côté soudains, de même que les bouches d’aération du métro sur
lesquelles je marchais sans jamais songer à leur pouvoir soufflant. Elle
s’écartait puis se rapprochait de moi comme un yo-yo. On entendait le trafic
dompter les pavés, dans un bourdonnement étouffé permanent, nourrissant l’air
vicié, et des cyclistes égarés sur le trottoir venaient faire grincer leurs
vieux vélos près de nous.


Nous nous
installâmes au sous-sol d’un bar où seul trois amis nous évitaient d’en être
les premiers clients. Là, lors d’une tirade de la durée d’un long métrage
durant laquelle elle ne céda la parole que pour boire des shots de vodka, elle
me relata dans les moindres détails tous les événements qu’elle avait vécus
depuis quatre ans. Son débit électrisé ne ralentit qu’au bout du septième shot,
quand les mots de plus de trois syllabes devinrent pénibles à prononcer du
premier coup. Ses paupières s’affalaient et devenaient les témoins de son
ébriété avancée.


Elle avait
connu des difficultés pour trouver un emploi convenable. Elle avait démissionné
trois fois et, à deux reprises, n’avait pas été reconduite à l’issue de ses
périodes d’essai. Ses exigences étaient souvent trop élevées, la conduisant à
claquer la porte spontanément, et, les fois où elle parvenait à décrocher un
poste conforme à ses objectifs, la qualité de son travail était jugée
insuffisante par ses employeurs. Entre ses attentes, les jugements des autres
et la réalité, elle avait perdu pied.


Mais depuis
le printemps dernier, elle avait trouvé un équilibre qui la comblait, équilibre
dont les effets positifs avaient affecté l’ensemble de sa vie. Elle avait
déménagé de la rue de Ponthieu et vivait désormais avec un publicitaire de
trente-cinq ans dans un vaste appartement du dix-septième arrondissement, sous
les toits. Elle parlait de lui comme d’un Adonis avec la ferveur aveugle et
subjective d’une groupie frivole. À coup sûr, il était grand – en tout cas plus
grand que moi – et avait les cheveux épais et bouclés dans lesquels elle
pouvait perdre ses mains. Il portait des lunettes aux verres rectangulaires
uniquement pour le style car il devait avoir 12/10e à chaque œil. Il
mettait sûrement des chemises bleu ciel en popeline de coton, retroussait ses
manches et touchait les fesses sémillantes de Laetitia à chaque fois qu’il lui
tenait la porte en laissant échapper un rire gras. Bref, il avait tout du type
énervant. Pourtant, elle ne me raconta pas grand-chose sur lui. La seule
information concrète était que ses fonctions l’amenaient fréquemment à séjourner
à l’étranger. Alors, il la laissait seule à Paris, comme ce jour-là,
d’ailleurs. Laetitia n’était pas le genre de fille à laisser seule à Paris sans
s’exposer à des mésaventures.


Le bar
s’était rempli et, au moment où elle me questionna sur les causes de ma
fatigue, le personnel nous chassa afin de disposer les tables dans la
configuration boîte de nuit. Devant le choix d’aller ailleurs, continuer sur
place ou rentrer chacun chez nous, Laetitia railla en me demandant si, en
quatre ans, j’avais appris à apprécier les discothèques. En effet, se frotter
toute la nuit à de parfaits inconnus en écoutant des baffles vrombir à la
limite de l’explosion des sons mécaniques et sans âme sous des lasers
épileptiques ressemblait plus à ma définition de l’enfer que d’une bonne
soirée. Et même si les filles mordaient aux hameçons que leur tendaient les
garçons avec une insolente facilité, je préférais le
comportement rationnel de Jonathan. Il partageait mon hostilité pour ces
endroits lugubres mais, pour bénéficier de l’effet night-clubs sans y mettre
les pieds, il se levait très tôt les dimanches matins et ramassait sur les
trottoirs les filles qui n’avaient pas conclu et leur permettait de sauver, en
dernier recours, leur soirée. C’était un libérateur, vraiment. Bien qu’il ne
tombât que rarement sur du premier choix, tout le monde y trouvait son compte
et cela lui fournissait toujours de nombreuses histoires à raconter.


Malgré sa
passion pour la danse nocturne et son obstination persistante, Laetitia n’avait
jamais réussi à me traîner en boîte lorsque nous étions ensemble. Commencer
maintenant, à vingt-six ans, me paraissait aussi anachronique que de regarder
son premier dessin animé en maison de retraite. Et pourtant, le dernier
verre avalé cul sec, par imitation de ma partenaire, me décida. Et puis cette
présence féminine me faisait un bien fou après m’être essoufflé à courir
derrière une ombre fuyante. Je subissais la bourrasque endiablée de son
déchaînement ordinaire. Car, si pour moi les événements prenaient une tournure
inhabituelle, pour elle, tout ceci n’avait rien de plus routinier.


La soirée se
poursuivit sous les morceaux répétitifs bombardés à une centaine de décibels.
J’observais Laetitia pour éviter de trop analyser les sensations désagréables
de cette atmosphère qui décidément n’avait rien pour me plaire. Mon seuil de
tolérance dépassé, j’allai m’écrouler sur un des canapés violets près des murs.
Elle ne tarda pas à me suivre. Nous croupissions comme des remplaçants sur le
banc de touche, incapables de nous parler dans le tumulte environnant, l’air
hébété. L’heure avançait et une centaine de personnes bougeaient dorénavant aux
rythmes des big beats. Ni le couple se tripotant ouvertement à proximité
de nous, sans gêne, ni la bande de touristes hollandais entravant notre vue ne
suscita une réponse, et encore moins une opposition, de notre part. Il fallut
l’assistance d’une bouteille de champagne pour nous fouetter et nous pousser à
nouveau sur le dancefloor.


Nous nous
agitions, inconscients de nos gestes exacts, saisis par les secousses du bruit.
Il nous dictait des mouvements involontaires comme le vent dérange les tubes
d’un carillon. Je ne sentais plus la foule. Tout le monde avait disparu de mes
perceptions. Seule Laetitia se maintenait là, près de moi, évadée d’une
existence qui l’avait trop longtemps déroutée de moi. Son regard séditieux me
défiait entre deux déhanchements ondoyants. Tout son être se gorgeait d’une
ardeur luxurieuse sous les impulsions sensuelles de son corps. Rien ne lui
résisterait au moment où elle déciderait de bondir sur une proie.


Elle prenait
sa tête dans ses mains et criait, avec un air de pop star, les quelques
paroles, parvenant jusqu’à nos cerveaux racornis, de ces chansons
assourdissantes. À force de passer de la sorte ses doigts dans les cheveux,
elle hérissa sa tignasse, achevant de lui conférer les attributs d’une amazone.
Puis, encouragée par une musique toujours davantage galvanisante, elle courba
le dos, caressa ses reins et remonta langoureusement sur sa poitrine, comme si
elle se douchait toute habillée. Elle s’attardait sur son sein gauche dont elle
malaxait les contours tout en levant l’autre bras avec la mesure. Et elle riait
de ce rire inexorable d’ivrogne qui perçait le vacarme.


C’est alors
que je ployai, tous les sens brûlants, impossibles à apaiser avant de l’avoir
attrapée. Je la conduisis à l’écart, dans un renfoncement intime de la salle.
En chemin, je bousculai des épaules, fis déborder des verres dont le contenu
s’agrégea aux flaques collantes du sol. Mais rien ne pouvait m’écarter du tracé
rectiligne de ma route. Laetitia me courait après en compensant mes
longues enjambées par une foulée réduite mais véloce. Sa petite personne
semblait bien frêle sur ses talons aiguilles qu’elle faisait cliqueter avec la
cadence vive d’un piquoir. Je me retournai dans l’embrasure et la guidai vers
moi. Elle s’approcha. Après lui avoir mordillé sans résistance le lobe de
l’oreille, elle put entendre :


‒ Je t’aime.


Son visage
mua. Le sourire permanent des individus naufragés dans les soirées alcoolisées
disparut. Une expression terrible de sérieux et de grièveté s’afficha sur ses
traits marqués par une fatigue précoce. Elle s’arracha de mes bras, établit une
distance de sécurité et dit, en mêlant surprise feinte et plaisir calculé :


‒ Mais… Qu’est-ce qui te
prend ? Je suis avec quelqu’un maintenant. 


Elle devait
trouver dans cette réplique, dans ce sentiment soudain de supériorité, une
vengeance de mes actes, subis par mon abondance de lâcheté et d’égoïsme.
Autrement, pourquoi ses yeux pétilleraient-ils de malice dans un moment
pareil ? 


‒  Ça n’y change
rien. Je t’aimerais de la même façon si tu étais encore célibataire.


 


* * *


 


 


Les armes
avaient été déposées. Plus rien ne me rendrait Lena. L’accablement avait fini par
ronger la volonté. Il me fallait à présent me ré-acclimater à ma propre
compagnie en admettant l’irrévocabilité de cette séparation non-prononcée. Je
vivais chez moi comme dans une thébaïde, prenant grand peine à réaliser la plus
infime action, passant le plus clair de mon temps à buller. Un week-end, excédé
tout à coup par cette temporisation perpétuelle, je me persuadai de prendre
l’air. Une fine bruine mouillait les silhouettes grisâtres recouvertes de
trenchs aux cols relevés. Entre deux averses, le monde remuait en accéléré,
allait d’un point à l’autre en se préservant des rafales de vent gorgées de
pluie.


Ma promenade
m’amena là où tous les hommes en manque d’affection et en déroute sentimentale
convergent : à la Fnac. Au détour des rayons, je remplis mon panier avec
tout ce qui répondait d’une quelconque façon à mon état d’esprit. S’il était
question d’amour, je reposai. Des albums de Slayer pour libérer ma frustration.
Des livres de Douglas Adams pour forcer le rire par l’absurde. Un panaché de films
du Frat Pack et des frères Farrelly que j’arrêterais avant les derniers tiers,
systématiquement trop mielleux. Des jeux-vidéos pour rester reclus chez moi et
me garantir une évasion par procuration.


À la caisse,
une jolie brune, rieuse dans son gilet difforme porté sur une chemise rayée
bleue ciel déboutonnée pour révéler un décolleté prometteur.


‒ Ça fera dix-neuf euros.
Vous avez bénéficié d’une réduction-adhérents de deux euros cinquante.


‒ Dix-neuf euro ?
C’est tout ? lui demandais-je, déconcerté, cherchant
à voir quels articles elle avait omis de comptabiliser.


Mais, je
n’avais en réalité rien acheté de ce qu’il m’avait semblé prendre dans le
magasin. Je me trouvais à la billetterie, guidé ici dans ces mirages
inconscients, masquant la réalité, dont j’étais victime, et je venais de régler
le prix du ticket pour le concert de Bad Motor Oil à l’Alhambra.
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En quatre
notes incertaines, flottantes, résonnantes, répétées en 6/4, il embarquait pour
un périple introspectif, goûtant au plus près chaque nuance de jeu, chaque
teinte sonore, dans un ravissement proche de l’anagogie. L’acoustique
chaleureuse du vinyle grésillant enveloppait l’atmosphère tout autant qu’elle
berçait son repos. Quand le solo de saxophone hurla, Christos contemplait la
plage depuis sa terrasse avec un émerveillement inédit : « Shine on, you crazy diamond ! »


 


 


 


Un petit cortège immobile stationnait comme un lombric au
soleil devant l’entrée de la salle lorsque j’arrivai. Des gens au look sinistre
distribuaient des tracts promotionnels à la foule vêtue dans toutes les
variantes de teintes sombres. Elle grossissait par petites fournées quand, à
dix-neuf heures, les portes s’ouvrirent pour déverser la marée noire à
l’intérieur d’un café-théâtre réaménagé en salle de spectacle. Trois cent
cinquante personnes s’étaient rassemblées ce soir-là, ignorant encore quelques
semaines auparavant l’existence du groupe qu’ils soutenaient de leur mieux en
achetant T-shirts, casquettes ou même choppes de bières siglés à leur effigie.
Quelques adorateurs plus fervents que la majorité du public, encore indécise
dans son opinion définitive sur Bad Motor Oil, s’étaient rués au premier rang
et acclamaient la bande par des cris hystériques de jeunes vierges, des bonds
extatiques et des applaudissements forcenés à s’aplatir les paumes.


Un groupe de première partie, amateur jusque dans ses
tenues, m’évoquait les débuts sur scène de Jonathan où tout était déréglé et
s’envenimait en crescendo jusqu’à provoquer l’écœurement. Le chanteur ratait
ses reprises quand il n’oubliait pas les paroles, les deux guitaristes se
désaccordaient au fil des morceaux et tentaient chacun de surpasser l’autre en
nombre d’erreurs d’exécution, le batteur ne parvenait jamais à maintenir le
tempo tandis que le bassiste penchait le cou en avant et se cachait derrière
ses cheveux pour éviter d’être mêlé à tout ça. Leur capacité à dégrader leur
image était sans cesse renouvelée.


Je trouvais admirable la tolérance à la médiocrité du public
rock, bien supérieure à tous les autres publics. Là où tous les défenseurs
d’autres mouvances musicales auraient hué et projeté tout objet – verres en
plastique, chaussures, excréments, etc. – en direction des musiciens, il
confortait la débâcle, sans démesure et avec une sincérité compatissante, par
des encouragements polis identiques à ceux adressés aux adversaires de Roger
Federer dans les premiers tours tranquilles des tournois du Grand Chelem. Sans
doute savait-il que des approximations et des fausses notes pouvaient éclore
une personnalité artistique voire une forme de génie.


Néanmoins, dans le cas présent, l’éclosion paraissait
impossible, même après une longue période de maturation. À leur manière, cela
devait amuser les membres du groupe puisque les sourires ne quittaient jamais
leurs figures. Le volume extrême, dopé par les booms booms de la basse,
ébranlait le sol et les cages thoraciques. Nous vibrions au son de leur
musique, mais uniquement pour des raisons physiques... Un frisson de
soulagement s’empara de la salle lorsque le quintette acheva sa débandade
tapageuse et que les lumières tamisées se remirent à distiller leurs couleurs
suaves sur les visages endoloris des spectateurs.


Des couples s’enlaçaient çà et là. Ils s’échangeaient un peu
de tendresse et se muraient dans le silence, les yeux à demi fermés, comme des
retrouvailles après une catastrophe naturelle ou un drame familial. Ceux qui
n’étaient pas en couple parlaient à leurs amis avec des gestes excessifs et des
rires gueulards. Ils singeaient la performance désastreuse du groupe qui,
maintenant, rangeait lui-même son matériel pour faire place à la tête
d’affiche. Comme durant sa prestation, il semblait trouver dans cette seconde
venue sur scène une circonstance heureuse. Le bonheur absurde des amateurs à
qui la chance a souri mais à qui la réalité a rendu son terrible jugement.


Immergé dans le parterre de fans, je décomposai leurs
visages. La curiosité empressée des habitués espérant faire partie d’une
révélation musicale se lisait partout. Les rock critics s’étaient
ralliés en meute au fond de l’Alhambra, appuyés contre le mur avec leurs
blousons en cuir fripé et plongés, par leurs lunettes de soleil qu’ils
refusaient de quitter, dans un monde plus noir que noir. Ils recréaient à leur
manière la pochette du premier album des Ramones. Je réalisai alors que j’étais
parmi les seuls présents à ne pas être venu accompagné.
Seul dans ma solitude. Seul dans l’agitation surpeuplée d’une salle de concert
où les files menant aux toilettes croisaient dans l’anarchie celles allant au
bar.


Deux semaines s’était écoulées depuis ma rencontre avec
Theodora. Je n’allais pas spécialement mieux mais au moins mon travail ne
pâtissait plus de mes sauts de concentration. Je retrouvais même un certain
intérêt chez Advencia au contact des collègues et des clients. Dans quelques
jours, je pourrais même de nouveau asticoter Olivier comme si je n’avais jamais
arrêté. Mon patron n’avait plus eu à me faire le moindre reproche ce qui, au
fond de lui, devait le soulager tant il manquait d’aisance pour formaliser des
blâmes aux membres de ses équipes.


Mais lorsque je quittais le bureau, c’était comme si mes
progrès s’effaçaient dans un schisme entre vies privée et professionnelle. Dès
que je me retrouvais seul, automatiquement, je repensais à Lena, à cette
nécessité de l’avoir près de moi. Si elle avait été là, nous aurions tourné en
ridicule le groupe de première partie. Nous aurions ri en complices du
spectacle atroce. Etre bien en couple, c’est parvenir à aimer des situations
qu’une personne seule n’aurait jamais pu supporter. Voilà pourquoi il y avait
tant de couples heureux dans les salles de concert, stables dans leur
jubilation même dans les pires moments qu’ils s’infligeaient de manière
consentante.


Une musique d’ambiance essayait d’exister au-dessus du magma
bourdonnant d’innombrables conversations. Des gobelets de bière, des verres en
plastique de soda tombaient par terre. Ils séchaient sur le sol avec les tracts
récupérés à l’entrée annonçant les concerts à venir, des miettes de sandwich et
autres résidus ou détritus. Le tout fusionnait petit à petit dans une même
masse instable. Elle collait aux pieds lorsqu’on marchait dessus, surtout s’il
y avait, conglomérant le tout, des bouts de chewing-gums crachés. 


Des techniciens allaient et venaient sur scène. L’un d’eux
passait d’un instrument à l’autre pour contrôler le rendu sonore et ainsi
éviter les réglages hâtifs à effectuer durant l’entame du concert. Cinq accords
à la guitare auxquels répondaient les bras levés de la foule dans cet
avant-goût des choses à venir. Quelques coups secs de caisse claire où le
brouhaha se désorganisait sous le coup de l’impatience. Puis, en restant
impassible, complètement étranger aux centaines d’yeux rivés sur lui, l’homme
s’arrêta, leva la tête en direction de la console où son collègue officiait et,
ayant reçu son ok, remit tout en place avant de s’effacer dans les coulisses.


Tout se tint alors immobile. Les guitares et la basse
parfaitement glissées à la verticale dans leurs supports renforcés par des
membranes en mousse, les micros ainsi que les percussions, droits comme des
statues sur leurs pieds. La batterie, massive au centre, et un clavier, placé
au fond à gauche, apportaient de l’horizontalité à cette nature morte contemplée
anxieusement. Quelques essais de lumière prolongèrent encore l’attente. Ils ne
magnifièrent de leurs spots bleus, rouges, verts ou blancs que les grains de
poussière retombant sur la scène après avoir été dérangés par l’installation du
matériel.


Quelques individus esseulés manifestaient leur empressement
en éructant des borborygmes du plus profond de leur gorge. Un homme suivi de
deux filles plus jeunes se tenant par la main me bousculèrent sur ma droite.
Aussitôt, à gauche, trois autres s’engouffrèrent. Tout le monde voulait se
replacer au plus près des planches. Le moindre espace entre deux personnes
était immédiatement exploité par quelqu’un venu de l’arrière dans les mêmes
mouvements de régulation chaotique régissant les montées et les descentes des
métros parisiens aux heures de pointe. Depuis le bar, ceux qui avaient été
envoyés chercher des pressions pour tous leurs amis revenaient en tenant trois,
quatre voire cinq pintes dans l’équilibre incertain de leurs mains. Ils
versèrent des gouttes de bière en se tortillant pour retrouver leurs groupes
d’origine, déchaînant au passage l’énervement de ceux dont les chaussures
étaient ainsi éclaboussées. 


Alors, par une coupe soudaine, la musique enregistrée
s’arrêta, toutes les lumières s’éteignirent tandis que, d’un seul souffle, la
salle s’époumona à beugler sa véhémence. Un à un, les membres de Bad Motor Oil
arrivèrent. D’abord les trois percussionnistes s’installèrent à leur place. Ils
commencèrent à taper au hasard sur leurs sélections exclusives de membranophones
et idiophones. Puis le batteur et le bassiste les rejoignirent pour établir un
rythme cadré derrière cette improvisation. Le public, déjà, était capté, se
questionnant sur ce qui se tramait. Le claviériste, ensuite, se posta derrière
son synthétiseur et fit infuser des nappes planantes proches d’un orgue
Hammond. Le son se construisait, étape par étape, devant nous, la dissonance
cabalistique des percussions se fondant dans un ensemble plus accessible.


Ils restèrent ainsi quelques instants à exploiter une même
boucle. Chacune des répétitions, jouée plus fort que
la précédente, faisait monter l’intensité ainsi que le suspense. Eclairés par
derrière, ils formaient des gabarits menaçants, quasi immobiles à l’exception
du batteur pivotant sur lui-même à chaque roulement de tambours. Puis, dans un
même déplacement latéral, les deux guitaristes et le violoniste électrique se
bombardèrent sur scène pour lacérer d’un riff oléagineux les tympans de
l’assistance. Après cinq
minutes d’une intro progressive, on reconnaissait l’entame de « Light It Up To Burn It Down ». Jonathan attendit le début
de sa partie de chant pour nous gratifier de sa présence, acclamée par un
surcroit de rugissements et de cris.


Sa voix de rogomme, alcoolisée au scotch, écrasait de puissance
l’accompagnement. Il expulsait d’un trait une hargne qu’on aurait crue
accumulée depuis des années de réclusion. On sentait l’odeur des fûts de chêne
dans lesquels avaient vieilli ses whiskys. Désordonné et vacillant, comme un
clochard ivre, il vadrouillait sur son espace restreint en stimulant les fans
par des gestes obscènes dès qu’il lâchait le micro. Il prenait la pose, le pied
solidement enraciné sur le haut-parleur de ses retours. Le flot de spectateurs
se braquait vers lui, au centre de la scène, ce qui divisait, en son milieu, la
salle en deux parties symétriques. Toute sa vie avait convergé vers cet
instant. Il goûtait sa joie, se remémorant les sacrifices consentis, puis il
repartait, braillard et indomptable, vers la suite tel un animal halluciné
lancé à la poursuite de ses idées.


Ils enchaînèrent plusieurs morceaux dans des versions si
différentes de celles avec lesquelles j’étais familier que je peinais à les
reconnaître. Là où je n’avais jamais entendu que des approximations insipides au
service de compositions rebattues, il exhalait de cette interprétation une
poussée sensationnelle d’habileté. Les dix évoluaient en complète fraternité,
chacun servant les autres pour les faire briller dans de copieux soli à la
manière de musiciens de jazz. Ils se ménageaient de longues plages de jams sans
pour autant déstructurer leurs chansons et, en évitant le moindre faux pas, ils
retombaient sur le riff de départ. La parenthèse se refermait alors et l’orgie
bruitiste se réenclenchait dans une élévation synchronisée rappelant ainsi la
télépathie musicale de Led Zeppelin ou Deep Purple.


Au milieu du concert, Bad Motor Oil marqua une pause. Ils se
ravitaillèrent en bières avant de lancer des cannettes ouvertes en direction du
public. On les rattrapait au vol et le liquide mousseux giclait par gerbes.
Jonathan s’avança vers le micro. Pour la première fois de la soirée, il
s’adressa ouvertement à la foule, le timbre tremblant et heurté à cause des
efforts déployés jusque-là :


‒
Merci à tous d’être là ce soir, ça nous fait vraiment super plaisir de vous
voir si nombreux ! Je parlais à un journaliste cet après-midi… Il me demandait
si le rock était mort en France... Je crois que vous êtes la preuve vivante que
non ! Alors montrez-moi que j’ai eu raison et faites du bruit, allez ! Allez !
Allez !


Se levant tel un seul homme, tout l’auditoire lui répondit à
s’en éteindre la voix. Les mains s’entrechoquaient au-dessus des têtes en
suivant le tempo imposé par Jonathan. Une discipline quasi militaire se
dégageait de ces rangs formés de clones, exaltés par la générosité de la
performance. Après un temps de latence dû à l’observation de ce phénomène de caméléonisme avec lequel je n’avais jamais été à l’aise,
je me surpris aussi à m’emporter dans ce déferlement universel. Mon ami
recueillait, les yeux fermés, voguant proche de la volupté, toute cette énergie
phonique qui gonflait son âme d’euphorie. Il était dans une de ces heures où
l’esprit s’excite et éperonne l’activité de ses sensations. Moi aussi, par un
curieux ricochet entre lui et moi. L’adoration unanime m’avait fait basculer
dans un état autre, loin de la stagnation ankylosée. Au cours du spectacle,
j’oubliai peu à peu le fardeau de mon affliction comme sous les attouchements
magiques d’un guérisseur qui ôterait naturellement une maladie incurable.


Leur musique frétillait en moi. Leurs arpèges opaques, leurs
claviers psychédéliques, leur charivari de percussions, leur dextérité dans la
section rythmique : tout apparaissait comme mirifique. Depuis leurs débuts, j’avais
présupposé leur manque de talent et n’avais jamais revu mon appréciation. Tout
ici frôlait la perfection. Chaque note tombait juste. Chaque note se
répercutait en moi et m’affectait. Elles engendraient des remous d’émotion
incontrôlables et remplaçaient les sentiments pernicieux qui dominaient mon
être par une beauté vierge nourrie d’admiration. J’éprouvai une fierté
incommensurable de connaître Jonathan tant mon bonheur paraissait être partagé
par l’ensemble des fans. Si distraite auparavant, toute la foule, à présent,
célébrait la consécration, apothéosait l’artiste barbu, chef d’orchestre d’une
bande de sauvageons immensément douée.


Ils déroulèrent leur concert, tous parcourus de
tressaillements subreptices à l’amorce des nouveaux mouvements de leurs
exténuantes chansons à tiroirs. A la suite d’une accalmie passagère ponctuant
une des innombrables improvisations, je discernai une mélodie familière.
Je n’en étais tout d’abord pas certain car le groupe l’avait changée, allongée,
malaxée. Il l’avait modifiée en lui rajoutant du violon et en appuyant
davantage sur la guitare. Mais sa nature était encore là ; au moment où je
réalisai que Bad Motor Oil reprenait « Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It
Roll) », le piano entrait en scène. Jonathan ressemblait singulièrement à
George Harrison dans son jardin de Friar Park sur la pochette de « All
Things Must Pass ». Sa voix, bien plus granuleuse, n’avait rien de celle
de l’ex-Beatles mais l’effet de la chanson demeurait. Comme des centaines de
fois au cours ma vie, elle avait livré son jugement. Ici, elle accélérait ma
délivrance. Je fixais un des percussionnistes avec son tambourin en songeant
aux histoires du fantôme de Sir Frank Crisp. Ce dernier détail paracheva mon
enchantement.


La musique, cette affirmation hésitante entre bruit et
silence, avait vaincu, foudroyé le mal lancinant, guéri les meurtrissures des
coups, ressourcé l’âme pour me la rendre nouvelle, blanche et inaltérée.


Et, devant moi, Bad Motor Oil poursuivait son effort en
revenant à son propre répertoire. Le grattement effréné des médiators, les
chocs lourds sur les toms, les staccatos coléreux du violon, les vociférations
érodées du chant, tout cela continuait, sans faiblir, emporté par l’osmose
régentant les dix. Dans une fougue irrépressible, un enlèvement contagieux,
tout communiait dans ces moments de félicité où la conscience collective est
issue d’une même intention. De toutes parts, le public s’allongeait, attiré par
le besoin de toucher ceux qui menaient le spectacle, travaillé par la faim de
chaleur et de lumière, dans le miroitement adroit de leur partition.


Dehors, la nuit d’octobre était anormalement fraîche et
épaisse, embuée d’un brouillard asphyxiant qui collait aux bronches. Peu après
vingt-trois heures, les quelques passants de la rue Yves Toudic virent
débarquer un grouillement sporadique d’où montaient des paroles triomphales
rompant le silence ouaté. En son milieu, un homme, régénéré, illuminait de
l’intérieur la brume nocturne, échauffait de sa marche la froideur des trottoirs
et, comme des jets d’eau de source sur le point de sourdre de sous les
glaciers, se lançait éperdument à l’assaut du lendemain.








 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


« La femme change et ne change pas. Elle est inconstante
et fidèle. Elle va muant sans cesse dans le clair-obscur de la grâce. Celle que
tu aimas ce matin n’est pas la femme du soir. »


Jules Michelet
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Ce livre vous a plu ? Vous l’avez détesté ? Vous
êtes membre de Bad Motor Oil et vous en avez marre que Jonathan focalise toute
l’attention ?


Dans tous les cas, Amazon vous permet de partager votre
avis sur la page du livre. Prenez donc quelques instants pour partager vos
impressions en laissant un commentaire-client. Merci !
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