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    Elle voudrait tout y mettre… une âme lucide
et apeurée se dissimulant dans une autre,
le grand jeu héroïco-comique du désastre
intérieur, l’incapacité à dire non, à se fâcher,
à refuser, un paysage de charbon, quelques
larmes, une grande actrice.
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« Et ça, c’est trop transparent
ou pas assez ?

– Ça dépend si vous voulez
montrer la vérité.

– C’est comment la vérité ?

– C’est entre apparaitre et
disparaitre. »

Jean-Luc Godard, Détective


 
Vue de loin, une femme se détache de
l’obscurité. Sait-on d’ailleurs que c’est une
femme, on est si loin. Sur fond d’éboulement,
une minuscule figure blanche, à peine un
point sur l’immensité sombre, progresse lentement et sans heurts à travers les décombres
accumulés qui la surplombent, à travers
les pans énormes coupés d’excavations, de
dépressions pierreuses, de biais terreux près
d’être défoncés par les camions. On suit en
plan très large cette miniature diaphane qui
se déplace avec insistance sur l’horizon bouché. Et parfois, la poussière absorbe et dissout
la figure qui chemine obstinément, irradie un
instant puis ne fait plus qu’une tache floue,
presque indistincte, rendue transparente
comme un trou lumineux dans l’image, un
point aveugle sur le paysage détruit. Oui, c’est
une femme.
 
Auparavant on l’a vu assise à l’arrière
d’un autobus vide, regardant au-dehors mais
ne regardant rien, et on a entendu, répété
deux fois, presque jeté, son nom, Wanda,
Wanda, c’est une voix d’homme lançant pardessus l’histoire une interrogation sourde,
anxieuse, la seule fois qu’il prononce son
nom.
 
On est entré dans la maison, on a vu
quelques pièces mal meublées, des objets
traînant ici et là, une vieille femme assise au
fond, un chapelet entre les mains, le visage
jauni par une lumière pâle et poussiéreuse,
le regard dur posé sur une très ancienne
absence. On recule un peu, un enfant
tourne autour d’elle. On recule encore, on
voit le dos d’une femme en chemise, les
cheveux relevés en désordre, les épaules
lasses, on pense que c’est elle, l’héroïne.
On s’éloigne, on fixe un bébé qui pleure sur
un lit. On glisse dans la cuisine mal éclairée, elle a pris l’enfant dans ses bras, on
se demande où elle va trouver du lait, ses
gestes sont lents, elle soupire, ouvre le frigidaire, déplace quelques ustensiles, cherche
vaguement à calmer les cris. Un homme
surgit, le père sans doute, il passe et fuit
en maugréant, on le suit, la porte claque,
et dans un même mouvement on découvre
un corps étendu recouvert d’un drap, une
blonde d’une trentaine d’année émerge lentement, bigoudis et canettes vides au pied
du divan, elle s’assoit, encore défaite par le
sommeil, il m’en veut parce que je suis ici, elle
regarde par la fenêtre, l’horizon est bouché
jusqu’au ciel, les camions manœuvrent dans
la poussière. C’est elle, c’est Wanda.
 
L’histoire de cette femme est racontée par l’actrice et cinéaste américaine Barbara Loden, dans un film de 1970, Wanda,
le seul qu’elle ait jamais réalisé et dont elle
est l’interprète. Barbara Loden est Wanda,
comme on dit au cinéma. Pour écrire le
scénario, elle était partie d’un fait divers lu
dans les journaux de l’époque. Une femme
avait été condamnée pour l’attaque d’une
banque, son complice était mort, elle avait
comparu seule devant le tribunal. Condamnée à vingt ans de prison, elle avait remercié le juge. Lorsque Barbara a été interrogée
par des journalistes à la sortie de son film,
notamment après avoir gagné le Prix de la
critique au Festival de Venise en 1971, elle
a souvent dit combien elle avait été bouleversée par le récit de cette femme : quelle
douleur, quelle impossibilité de vivre, peut-elle vous conduire à désirer l’enfermement ?
comment peut-on être soulagée d’être incarcérée ?
 
Une femme apparaît dans les plis d’un
drap sale, délaissant à regret le sommeil,
ne s’éveillant que pour s’enfoncer dans
l’épaisseur contrariante de l’existence – de
quoi a-t-elle rêvé ? de visages lumineux, de
l’ordre calme d’une chambre, d’un geste de
reconnaissance infiniment recommencé ?
Elle se redresse, aveuglée. Tout fuit, tout
lui échappe, elle ne fera plus désormais que
s’égarer parmi des ombres.
 
Tout se présentait bien. Je ne devais
écrire qu’une notice dans un dictionnaire
de cinéma. N’y mettez pas trop de cœur,
m’avait dit l’éditeur au téléphone. Cette fois-ci, j’étais très sûre de moi. Convaincue que
pour en écrire peu il fallait en savoir long,
je plongeai dans la chronologie générale des
États-Unis, traversai l’histoire de l’autoportrait de l’Antiquité à nos jours, bifurquai vers la sociologie de la femme dans
les années 1950 à 1970, compulsai avec
entrain des encyclopédies, des dictionnaires
et des biographies, accumulai des informations sur le cinéma-vérité, les avant-gardes
artistiques, le théâtre à New York, l’émigration polonaise aux États-Unis, engageai de longues recherches sur les mines
de charbon (j’ai lu des récits d’exploitation,
appris l’organisation sociale des métiers de
la houille, recueilli des informations sur les
gisements de Pennsylvanie) ; je suis devenue
incollable sur l’invention des bigoudis et
l’émergence de la pin-up au sortir de la
guerre. J’avais le sentiment de maîtriser un
énorme chantier dont j’extrairais une miniature de la modernité réduite à sa plus simple
complexité : une femme raconte sa propre
histoire à travers celle d’une autre.
 
Quelle est l’histoire ? m’avait demandé
ma mère. Elle avait à peine posé la question, faisant mine d’être intéressée pour
m’être agréable mais indifférente au fond,
prête à revenir aux récits ordinaires de la
vie, plus anecdotiques, plus parlants, plus
vivants pour elle, une cousine morte, une
amie malade, un enfant qui risquait de
l’être, elle avait à peine posé la question que
le vide s’était installé dans mon esprit, un
brouillard, une méconnaissance, et alors
que tout était clair, évident, tout est devenu
brutalement inconsistant dans la réverbération effrayante des bruits environnants
tandis qu’elle tournait machinalement sa
petite cuillère dans sa tasse de café presque
vide en attendant un récit. C’est l’histoire
d’une femme seule. Ah. L’histoire d’une
femme. Oui ? L’histoire d’une femme qui a
perdu quelque chose d’important et ne sait
pas bien quoi, des enfants, un mari, sa vie,
autre chose peut-être encore mais on ne sait
pas quoi, une femme qui se sépare de son
mari, de ses enfants, qui rompt mais sans
violence, sans préméditation, sans désir
peut-être même de rompre. Et ? Et rien. Pas
de péripéties ? Pas vraiment, enfin si : elle
rencontre un homme, le suit, s’attache à lui
alors qu’il la maltraite, peut-être parce qu’il
la maltraite, on ne sait pas, en tout cas elle
reste, elle est là, elle reste. Bon. Il prépare
un casse dans une banque, l’acolyte prévu
pour le coup fait faux bond, et il l’oblige,
elle, à le remplacer – mais ce n’est pas la
question. Le coup foire, il meurt – mais ce
n’est pas la question. Le silence s’est installé entre nous. J’ai attendu qu’elle me
demande quelle était la question mais elle
ne l’a pas fait.
 
Quelqu’un qui a bien connu Barbara
Loden me dit : She said it is easy to be avant-garde but it is really difficult to tell a simple
story well. Elle disait qu’il est facile d’être
d’avant-garde mais qu’il est vraiment difficile de bien raconter une histoire simple.
 
L’horizon est bouché jusqu’au ciel et
les camions manœuvrent entre les terrils.
Wanda se rend au tribunal. On ne l’apprendra que plus tard. On croise une lourde voiture américaine qui roule mollement dans la
poussière. C’est le mari et les enfants, ils y
vont de leur côté – mais on ne le saura que
plus tard. Elle marche dans les tourbières en
pantalon clair, chemisier à semis de fleurs,
ses gros bigoudis sous un foulard blanc, son
sac en vinyle à la main. Un vieil homme
courbé sur la pente d’un tas noir ramasse
des bouts de charbon. Picking coal again ?
– Yes, picking coal again, Wanda. Il dit ça
d’une vieille voix lente, mal timbrée, bienveillante. Il descend la pente en vacillant
sur les gros morceaux de charbon. Elle lui
demande un peu d’argent. Il s’assoit, souffle,
sort maladroitement quelques billets de ses
grandes mains sèches et les lui donne, tout
ce que je peux faire pour toi, je le fais.
 
Tout en racontant, je pensais à Georges
Perec : « Au début, on ne peut qu’essayer de
nommer les choses, une à une, platement,
les énumérer, les dénombrer, de la manière
la plus banale possible, de la manière la
plus précise possible, en essayant de ne rien
oublier. »
 
Barbara Loden est née en 1932, six ans
après Marilyn Monroe, deux ans avant ma
mère, la même année qu’Elizabeth Taylor,
Delphine Seyrig et Sylvia Plath. Elle a
trente-huit ans lorsqu’elle réalise et interprète Wanda en 1970. Elle fut la seconde
femme d’Elia Kazan. Elle a joué dans Le
Fleuve sauvage et dans La Fièvre dans le
sang. Elle devait jouer dans The Swimmer
avec Burt Lancaster, mais ce fut Janice
Rule qui eut le rôle. Elle devait jouer dans
L’Arrangement avec Kirk Douglas, mais
ce fut Faye Dunaway qui eut le rôle. Elle
est morte à quarante-huit ans d’un cancer
généralisé. Wanda est son premier et son
dernier film. Quoi d’autre ? Comment la
décrire, comment oser décrire quelqu’un
qu’on ne connaît pas ? On lit des témoignages, on regarde des images, on s’approprie un visage inconnu, on le tire un instant
de l’oubli. Je retrouve la description de
Swinburne par Sebald, je feuillette très vite
pour trouver la page : « De taille fort petite,
très en retard sur la normale à chaque stade
de son développement, et d’une stature
extrêmement frêle, il avait déjà, bien avant
d’atteindre l’âge adulte, une tête incroyablement grosse, pour ne pas dire surdimensionnée, reposant sur des épaules étroites
qui tombaient à pic à partir de la base du
cou » ; la description d’Emily Dickinson
rapportée par une jeune étudiante en
lettres modernes : « Elle avait les cheveux
bruns et des yeux gris qui parfois, même
quand elle ne regardait personne, rayonnaient sans que l’expression de son visage
se modifiât. » ; celle de Pierre Michon parlant de Mme Hanska lorsqu’elle rencontre
Balzac : « Elle est hautaine et lascive. Elle
a le râle au bord des lèvres. Elle porte une
robe de velours pensée. » J’entends la voix
de Jean-Luc Godard dans Deux ou trois
choses que je sais d’elle : « Elle, c’est Marina
Vlady, elle habite ici, elle porte un chandail bleu nuit, ses cheveux sont brun clair,
maintenant elle tourne la tête à droite mais
ça n’a pas d’importance. » J’essaie de nommer les choses une à une, platement : elle,
c’est Barbara Loden, elle est blonde, ses
cheveux sont longs avec une frange, son
visage est large, ses pommettes, hautes,
son nez, rond, ses yeux, verts mais certains jours noirs – et aussi : mince, déliée,
poitrine menue, jambes longues, bottes et
minijupe, une fille des années 1960. Pour se
défendre, elle sourit souvent. Son regard est
attentif, anxieux, souvent désemparé, puis
soudain le sourire, éclatant. Elle est sincère,
mais sans le vouloir elle fait souvent croire
le contraire. Elle porte un petit top couleur
souci.
 
C’est si difficile de raconter simplement
une histoire ? demande encore ma mère. Il
faut rester calme, ralentir et baisser la voix :
qu’est-ce que ça veut dire « raconter simplement une histoire » ? Elle parle de péripéties, elle cite Anna Karenine, Les Illusions
perdues ou Madame Bovary, elle dit que ça
veut dire un début, un milieu et une fin,
surtout une fin.
 
On croit n’avoir affaire qu’à de pures
formalités, notes de bas de page, notices
ou notules, tables, préambules, index ou
annexes – profusion tranquille et organisée
de mots qu’il suffit un matin d’assembler en
quelques phrases, simple administration de
la langue –, et puis on se retrouve devant
un monde de décisions à prendre, d’élans
abandonnés, d’hypothèses effondrées. Je ne
devait écrire qu’une notice, mais il fallait
pourtant commencer par le commencement
et procéder avec méthode pour parvenir
sans trop d’encombre à la fin. Notice, ai-je
lu, texte bref destiné à présenter sommairement un sujet particulier. Notice, texte descriptif et explicatif. Il suffisait de présenter
l’auteur et son œuvre, Barbara et Wanda.
Chaque matin, je m’attaquais à la notice en
essayant d’éviter les arrière-pensées.
 
Wanda est sur le parking du tribunal,
les bras croisés, le sac à main tenu par l’anse
dans le coude ramené contre elle, le visage
inquiet sous les bigoudis. À l’intérieur, tout
le monde attend, la famille, le juge et le
greffier. Lorsqu’elle entre, on sait déjà tout
d’elle, le mari s’est lâché, on sait qu’il doit
se préparer son petit déjeuner tout seul,
qu’elle se fout de tout, ne s’occupe pas de
la maison, ne s’occupe pas des gosses, les
laisse à l’abandon, passe ses journées sur le
canapé. Pendant qu’il parle, elle entre au
fond, hésitante, la démarche incertaine. Elle
fume. Une voix d’homme s’élève pour lui
demander de ne pas fumer. Elle écrase sa
cigarette, pousse le battant, pas un regard
sur les enfants, sur la jeune femme qui s’en
occupe, sur les parents. Elle se place près du
mari. Ils sont debout, côte à côte, s’évitent,
gênés, encombrés de cette chose morne et
incompréhensible entre eux qui n’est même
pas un souvenir. Le juge lui pose des questions. Est-il vrai qu’elle a abandonné son
mari, ses enfants ? Elle garde les yeux baissés, elle est presque transparente sous ses
énormes bigoudis. Tout l’effort de Wanda
paraît dans les bigoudis : son désir de faire
comme les autres, sa soumission aux règles
du jeu, à la loi de la séduction, être blonde,
être sexy, mettre des bigoudis. Mais de cet
effort elle ne fait rien, elle n’utilise pas l’effet
recherché, elle s’en tient à l’affichage de
la soumission, elle arbore un signe qu’elle
déserte aussitôt. On ne verra jamais les
boucles blondes de Wanda, jamais Wanda
n’apparaîtra les cheveux soigneusement
roulés en épaisses boucles blondes (« l’exubérance maîtrisée de la blondeur est celle
d’un sexe dompté mais toujours impatient »,
dit Norman Mailer ; « ainsi vous serez
comme un ange », disent les magazines de
l’époque). Wanda au tribunal en bigoudis,
c’est une hors-la-loi à force d’appliquer la
loi. Monsieur le juge, s’il veut le divorce,
donnez-le-lui. Just give it to him.
 
Quand on demandait à Barbara Loden
pourquoi elle avait joué le rôle elle-même,
car il aurait été quand même plus facile
pour son premier film de travailler avec
une actrice qui aurait interprété Wanda, il
aurait été plus simple, pour un premier film,
de se concentrer uniquement sur la mise en
scène plutôt que ces allers et retours éreintants entre les deux côtés de la caméra, ces
consignes à donner, ces décisions à prendre,
ce souci permanent, Barbara répondait, presque désolée, comme s’excusant,
qu’elle seule pouvait le faire, qu’elle était la
meilleure pour ça. I was the best for it.
 
Il est 12 h 50. Les femmes sont concentrées. Plus les gestes sont rapides et précis,
plus les visages sont absents. Dans le vrombissement discontinu des machines à coudre
professionnelles, on passe de l’une à l’autre,
on voit une grosse brunette qui retourne une
manche, la fait pivoter, la replace d’un geste
bref sous l’aiguille, on voit la cadence des
pieds autour de la machine, le ballet simple
et exact des pieds répété 8 400 fois par jour,
on fixe une blonde aux grosses boucles
rondes et régulières ramenées sur le sommet
de la tête, sans doute ce que Wanda voudrait
obtenir, on voit des femmes debout près des
hautes tables, disparaissant presque entre
les mannequins et les robes suspendues,
tout l’affairement d’un atelier de confection.
Wanda est debout contre la porte du petit
bureau où le patron fait ses comptes. Il lui
dit qu’il ne peut pas l’embaucher, non pas
qu’il n’y ait pas de travail, il y a du travail, il
la regarde bien en face, ses yeux grossis par
les lunettes, l’air calme, il articule avec précision, il y a du travail, mais vous êtes trop
lente, you’re just too slow, dit-il, you’re just too
slow for our sewing operations, that’s it. Elle le
remercie. Il lui dit non, il refuse de lui donner ce qu’elle demande, elle le remercie et se
retire. Derrière elle : le bruit de l’atelier, les
filles qui causent, les machines, l’ordinaire
de la vie.
 
Wanda entre dans un bar et s’assoit à
une table en formica rouge dans un recoin
de fenêtres. On ne sait pas dans quelle
ville se passe la scène, mais dès qu’on voit
ce recoin de fenêtres, la table en formica
dans l’angle des rideaux aux plis épais
qui sentent la cigarette et la bière, on sait
que ce bar en Pennsylvanie est à l’à-pic
exact du malheur, pas un malheur plein
d’emphase, pas un malheur grandiose
agrafé à l’Histoire, non, un malheur fade
qui a l’odeur d’un tissu à carreaux pendu
aux fenêtres d’un café de province. Le
patron lui demande ce qu’elle veut boire.
Cette femme n’a pas d’argent, ou si peu,
elle n’a plus grand-chose, elle est seule, n’a
rien et ne sait rien faire, elle commande
une bière. Un client assis au comptoir
la regarde et dit au patron qu’il prend la
consommation pour lui. Elle s’assoit, laisse
faire, pose un coude sur la table, met son
front dans sa main, et on ne sait pas si
elle fait ce geste pour elle-même – fatigue,
désarroi – ou pour l’homme qui s’approche
– signifier que ce n’est pas son genre
d’accepter une bière d’un inconnu, parer
au plus banal, au plus brutal. Une femme
est assise très droite, elle a posé son sac à
main, tout ce qu’elle a, sur la table, et elle
pose simplement sa tête dans sa main. Par
ce simple geste d’abandon et de ressaisissement douloureux, elle s’offre et se protège,
elle demande grâce par avance.
 
Je m’essayais à toujours plus d’objectivité et de rigueur. Décrire, rien que décrire.
L’état des choses saisi en de moindres mots.
Barbara, Wanda. S’y tenir. Viser au général
et à l’anodin. Mais j’avais beau m’appliquer
chaque matin à la saine et bureaucratique
impassibilité d’un rédacteur de notice, je
me faisais toujours emporter par le sujet,
effarée, effondrée de découvrir que tout
avait commencé malgré moi et même sans
moi dans le désordre et l’imperfection,
l’inachèvement prévisible et l’incomplétude
programmée. Heureusement, les premiers
mots de la définition de l’article « Description » de l’Encyclopédie sont venus donner
un peu de raison d’être au travail du matin.
Description : « Définition imparfaite et peu
exacte », et plus loin : « Les descriptions
servent principalement à faire connaître
les singuliers ou individus. Une description
est donc proprement la réunion des accidents par lesquels une chose se distingue
aisément d’une autre. » Il suffisait peut-être
de se confier à l’imperfection, à l’individu et
à l’accident.
 
Plus tard. Wanda dort en plein jour
dans une chambre de motel, pelotonnée
nue sous un drap, son sac en vinyle, ce
sac trop gros et qui ne contient rien, suspendu comme une armure à un clou. Elle
dort tandis que l’homme du bar s’affaire
sans bruit, passe près du lit sur la pointe des
pieds, attrape furtivement ses chaussures,
se replie, se délie, pirouette en silence avec
dextérité dans le ballet muet d’une trahison
de théâtre, voilà, il saisit sa valise, il va pouvoir déguerpir sans difficulté, dans quelques
instants il filera insoucieux sur la route,
mais il heurte un meuble, elle se réveille,
hey, saute du lit (soudain, la fragilité de
sa nudité), s’habille en hâte, wait, avec un
geste pour se détourner non de lui mais de
nous, de notre regard, un geste pudique et
hâtif, wait a minute, il sort de la chambre,
elle le poursuit, wait !, il fonce vers sa voiture garée devant la chambre, elle attrape
son sac, court derrière lui tout en enfilant
son chemisier, il démarre, elle parvient à
la portière, l’ouvre, s’engouffre, ils partent.
Quelques instants après la voiture s’arrête
devant une buvette, sans doute lui a-t-il
demandé d’acheter quelque chose à boire,
elle a à peine le temps de commander un
milk-shake qu’il démarre en trombe et la
laisse sur le bord de la route.
 
J’apprends qu’à quinze ans Barbara Loden aurait pu être élue Miss Black
Mountains, Miss Patriotic Bikini ou Princesse du Trou perdu, c’était le genre ;
qu’elle-même disait de l’endroit où elle
était née, la Caroline du Nord, que c’était
un pays de bouseux ; qu’elle se tire de là
en rejoignant le Science Circus de Robert
Brown, elle y gagne 2 $ par représentation pour présenter, moyennant quelques
acrobaties, de petites démonstrations de
physique appliquée ; qu’à dix-sept ans, en
1949, elle arrive à New York ; qu’elle était
plutôt dégourdie, l’habitude des hommes ;
qu’elle a posé pour des romans-photos et
des magazines féminins sous le nom de
Candy Loden (on la voit en couverture de
Foto-Rama, « Where to find a girl », dans
la pose classique de la pin-up des années
1950, en maillot, la chevelure blonde opulente, les jambes repliées sous elle, les
yeux fixés sur l’objectif, le sourire entendu
bien qu’il soit assuré que cette entente-là soit précisément l’autre nom du malentendu – Marilyn avait la même pose, sans
le maillot, sur les photographies prises par
Tom Kelley pour un calendrier en 1949 :
d’où vient la pose, en quel lointain boudoir
néanderthalien a-t-elle été inventée ? est-ce
le façonnage sophistiqué d’un XIXe siècle
qui a tant fabriqué d’objets à la mesure de
l’homme ? un geste immémorial de séduction ou un long apprentissage ?) ; j’apprends
qu’elle gagne un temps sa vie en dansant
au Copacabana le night-club en vogue – en
1950, dans All About Eve, George Sander
présentait avec suavité la ravissante blonde
pendue à son bras, c’était Marilyn Monroe, encore elle, forcément, dans l’un de
ses premiers rôles, « Miss Casswell, disait-il en marquant une déférence exagérée,
diplômée de l’École supérieure d’art dramatique du Copacabana, reçue summa cum
laude » ; j’apprends qu’elle joue à Broadway
dans Compulsion de Meyer Levin, on est
en 1957, et en 1959 elle interprète le rôle
d’une cocotte dans Look After Lulu, une
adaptation d’Occupe-toi d’Amélie ; qu’elle
fait partie de l’Ernie Kovacs Show, le burlesque télévisuel (c’est elle, bien sûr, la toute
petite femme miniaturisée par les effets
spéciaux, le petit elfe, la femme rêvée qui
sort de la pochette d’Ernie, danse sur son
cigare et papote sur son épaule, enjouée,
bien sûr enjouée ; c’est elle, en bonne utilité sémillante, qui reçoit les tartes à la
crème et les fléchettes de l’amuseur dans la
figure ; c’est elle aussi, la femme coupée en
deux par la scie d’Ernie, enjouée toujours,
rieuse – bien sûr) ; j’apprends qu’elle suit des
cours de théâtre avec Paul Mann, un digne
représentant de l’école stanislavskienne, et
qu’elle prend des cours de danse, de diction, de chant ; qu’elle rencontre Elia Kazan
à vingt-cinq ans, il en a le double, il la suit
dans les toilettes du studio d’enregistrement
où il termine Un homme dans la foule, veut
la baiser là, tout de suite, elle dit : « Pas si
vite ! » et lui explique qu’une fille qui se
respecte ne le fait jamais la première fois
– mais la seconde, ça se discute (dans À
bout de souffle, Belmondo l’a dit autrement :
« Les femmes ne veulent jamais faire en huit
secondes ce qu’elles veulent bien faire huit
jours après ») ; j’apprends que Kazan n’a pas
cessé de vouloir rompre avec elle, et qu’il l’a
épousée en 1967.
 
Le 21 février 1971, Barbara dit au Sunday News :
« Je n’étais rien. Je n’avais pas d’amis.
Pas de talent. J’étais une ombre. Je n’avais
rien appris à l’école. Je savais à peine compter. Et je n’aimais pas le cinéma, ça me faisait peur ces gens si parfaits, ça me rendait
encore plus insuffisante. » Et un peu plus
tard, au Post : « Je me cachais derrière les
portes. J’ai passé mon enfance cachée derrière le fourneau de ma grand-mère. J’étais
très isolée. » Et plus tard, à Positif : « J’ai traversé la vie comme une autiste, persuadée
que je ne valais rien, incapable de savoir qui
j’étais, allant de-ci de-là, sans dignité. »
 
J’apprends aussi qu’elle aime Voyage au
bout de la nuit de Céline, et Nana de Zola,
À bout de souffle de Godard, les nouvelles de
Maupassant et les films d’Andy Warhol.
 
Alors Wanda tue le temps dans un
centre commercial, elle marche à pas lents,
s’arrête devant les vitrines, examine le
corps des mannequins en plastique blanc
posés entre de grands bouquets de fleurs
jaunes et orangées, les mains évoquant
gracieusement l’intention d’un geste, le
profil tourné vers une évidence partagée
pendant que le temps passe en suintant
contre la vitrine ; elle se réfugie entièrement dans la description de ce qui se présente à elle : petite robe unie sur collant
opaque, tailleurs à carreaux, boutonnage
croisé, frange blonde, étiquette du prix,
chaque détail est plus chargé de matière et
de sens qu’elle-même (trouver d’un coup sa
vie enfin justifiée par l’énumération minutieuse et interminable de ce qui tombe
sous le regard), tandis qu’au-delà l’espace
résonne sous les alignements de tubes fluo.
Puis on la retrouve en plein soleil, les pas
ralentis encore, presque comptés, pour que
le trajet dont on ne connaît pas la durée
dure encore, pour ne pas l’épuiser trop
vite, et parfois, quand elle croise un groupe
d’hommes, elle sourit vaguement pour
avoir l’air occupé, pour faire comme font
les autres. Elle entre dans un cinéma pour
une séance prise au hasard. Elle désire
l’obscurité, une histoire d’amour, une
assomption quelconque. Elle s’endort.
 
Délaissant la notice ou l’excédant malgré moi, j’ai cherché pendant plusieurs mois
à reconstituer la vie de Barbara Loden, surtout dans ce moment où elle-même tentait,
à partir de la vie d’une autre, d’inventer un
personnage qui soit le plus proche d’elle-même. Wanda. Peu de choses étaient à ma
disposition : quelques coupures de presse,
quelques photographies, l’archive sonore
d’un grand entretien réalisé en 1970 et
publié cinq ans plus tard dans la revue Positif, les Mémoires de son mari, Elia Kazan,
une émission américaine où elle est invitée
par Yoko Ono et John Lennon. J’ai essayé
de trouver son nom dans les index des histoires du cinéma américain, mais elle en
est systématiquement absente. J’ai recherché les personnes qui l’avaient connue. J’ai
voulu retrouver le script de Wanda, des
lettres, la coupure de presse du fait divers
dont elle s’était inspirée, mais les obstacles
étaient nombreux : l’un ne répondait jamais
au téléphone, l’autre demandait de l’argent
pour accéder à ma demande, une autre refusait de me montrer les images qu’elle avait
faites d’elle pendant la dernière année de
sa vie, les services culturels avaient d’autres
choses à faire, l’administration judiciaire
ne permettait pas l’ouverture de leurs dossiers, la bibliothécaire du fonds Kazan
était au regret de constater qu’il n’y avait
rien concernant sa seconde femme dans
leurs archives, les collaborateurs du film
étaient morts ou ne voulaient plus en parler. J’allai voir Frederick Wiseman, l’inventeur du documentaire sans interviews, sans
commentaires, l’inventeur du documentaire
sans documentation, celui qui coule lentement sa caméra dans un milieu jusqu’à ce
que tout le monde l’oublie, je lui racontai les
difficultés qui se présentaient pour reconstituer la vie de Barbara Loden, et lui qui ne
travaille jamais sur autre chose que sur ce
qui existe m’a dit paisiblement : « Inventez,
il suffit d’inventer. »
 
Je suis les deux personnages de La Salamandre, le film d’Alain Tanner. Un journaliste et un romancier partent à la recherche
d’une femme inconnue qui vient de bénéficier d’un non-lieu pour tentative d’homicide.
L’un dit : « C’est la réalité qui m’intéresse.
Ce sont les choses. Il faut toucher ce qui
peut être touché. Il faut d’abord faire une
enquête. » Et l’autre, penché sur son Olivetti, dit : « Et n’oublie pas : sur elle, j’veux
rien savoir. » J’hésite entre ne rien savoir et
tout savoir, n’écrire qu’à la condition de tout
ignorer ou n’écrire qu’à la condition de ne
rien omettre.
 
Barbara dit qu’elle n’a rien à décrire
de grand. Pas de vent de l’Histoire, rien
des tumultes politiques, pas de drame
social exemplaire. La pauvreté, sans doute,
mais même pas la misère. La violence, oui,
mais la violence légale, l’ordinaire brutalité
des familles. Elle ne dit rien de plus. Son
histoire, empêtrée, est sans doute simplement malheureuse du malheur ordinaire
des enfants mal aimés, rendus passifs,
soumis à plus fort qu’eux, si tristes qu’ils
peinent à s’en remettre, son histoire est
banale. Barbara ne fait des films que pour
ça. Apaiser. Réparer les douleurs, traiter
l’humiliation, traiter la peur. « Le caractère de Wanda est fondé sur ma propre
vie et sur ma personnalité, et aussi sur
ma propre manière de comprendre la vie
des autres. Je crée chaque chose à partir
de mes propres expériences. Tout ce que je
fais, c’est moi. »
 
Dans un entretien, Marguerite Duras
s’énerve un peu : « L’autoportrait, je ne
comprends pas ce que ça veut dire. Non, je
ne comprends pas. Comment voulez-vous
que je me décrive ? Vous savez, la connaissance, c’est une chose difficile, une chose
qu’il faudrait revoir, la connaissance de
quelqu’un. Qui êtes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ? »
 
Wanda ne pleure jamais. Si, une fois,
beaucoup plus tard, devant le lavabo de la
salle de bains d’une chambre d’hotel. Elle
pleure en répétant I can’t do this, I can’t do
this. Et une autre fois peut-être, mais ça
n’est pas sûr, lorsqu’on lui a volé dans l’obscurité du cinéma le peu d’argent qu’elle
avait : la nuit est tombée, elle entre dans un
bar et va directement dans les toilettes, elle
se rafraîchit le visage avec de l’eau, longtemps, on ne sait pas alors si elle pleure.
Lorsque je pleure, j’en fais trop, je suis submergée, incapable de me retenir, incapable
même de le dissimuler. Les larmes sont
peut-être la seule forme, mais monstrueuse,
de mon impudeur. Seule, je me retrouve
hurlant silencieusement devant un miroir
comme si je voulais vérifier une hypothèse,
je ne vois qu’un masque de pleurs immobilisé le temps du sanglot, un temps long,
la bouche déformée, la symétrie parfaite
figée en plis luisant de larmes, et le silence,
la brutalité du silence de l’apnée imprimée sur la peau humide tandis qu’une voix
demande qui est là sous cette peau défigurée. Je regarde. Je cherche en vain mon
visage, celui, familier, qui ressemble à une
pierre.
 
Durant les mois qui précédèrent sa
mort, Barbara Loden consulta de nombreux médecins. L’un d’eux lui dit que son
cancer venait de ce qu’elle ne pleurait pas
assez. Il savait toucher certains points en
elle qui la faisaient éclater en sanglots. Elle
était bouleversée de cette réserve d’émotion,
comme une vérité soudain révélée quoique
son sens fût énigmatique. Semaines précieuses inutilement perdues dans les larmes
pendant que la maladie gagnait.
 
Il y a des phrases nobles, des mots de
longue haleine, des sentences sublimes et
fatidiques proférées pour l’éternité, il y a des
paroles simples et profondes, il y a des mots
poussifs, erratiques, déformés, délirants,
mais ceux de Barbara Loden, ses derniers
mots, ont été les seuls qu’on puisse raisonnablement prononcer pour dire à la fois le
refus et l’impuissance quand la mort est là,
le dire sans formule, ni éructation ni tautologie – en mourant, elle a simplement dit :
« Merde, Merde, Merde », elle a craché des
petits cailloux – le foie, a dit l’infirmière –,
et elle est morte.
 
Et sans doute, par un jour de vive
lumière, un de ces jours immobiles et
radieux, elle s’était tenue comme Clarissa
Dalloway à quinze ans, « songeuse au milieu
des légumes », espérant sous le ciel, observant les oiseaux dans l’air vif d’un glorieux
matin de printemps, confondant ce court
instant d’effusion avec la promesse du bonheur définitif.
 
On ne saura jamais d’où vient la blessure qui condamne Wanda à la désolation,
on ne saura jamais quelle ancienne trahison
ou quel abandon lointain l’ont plongée dans
ce désarroi sans aspérités et sans partage,
on ne saura pas non plus de quelle perte,
de quelle absence, elle ne peut se consoler, on la prend comme on se prend soi-même, dans l’aveuglement et l’ignorance,
et l’impossibilité de mettre un nom sur la
tristesse d’exister. Son visage, le visage de
Wanda, fermé, triste, obstiné.
 
Au journaliste qui lui demandait un
jour : « Quelle est la meilleure formation de
base pour être écrivain ? », Ernest Hemingway répondit : « Une enfance malheureuse. »
Il devait ricaner en se resservant un scotch.
 
Cap 3000 est situé entre Nice et
Cagnes-sur-Mer, sur la rive droite du Var,
près de l’embouchure du fleuve. L’emplacement correspondait à une vaste zone
marécageuse en bord de mer, un no man’s
land situé dans un endroit stratégique à la
croisée des voies de communication, tout
proche de l’aéroport Nice Côte d’Azur. À
son inauguration, le 21 octobre 1969, le
centre commercial, le plus grand centre
commercial français de l’époque, inspiré du
modèle américain, se voulait ultramoderne,
comme on disait alors, « futuriste », « une
œuvre de visionnaire », disait la presse. La
première plaquette de promotion du centre
indiquait : « Cap 3000 est un centre de vie
où, dans une agréable ambiance, le rêve
et la détente se mêlent aux nécessités de
la vie de tous les jours. » Sur les dépliants
d’époque, on voit bien la piscine construite
sur le toit et dont le fond transparent permettait aux clients du centre commercial
de voir les baigneurs, on voit les balancelles
de couleurs vives, les larges allées éclairées, les dallages, les verrières immenses,
les luminaires et les accessoires. Ma mère
m’a raconté qu’en sortant du tribunal où
la séparation d’avec mon père venait d’être
prononcée, elle m’a raconté ce jour-là, le
jour où nous regardions Wanda sur le petit
canapé de son salon, qu’elle avait, quittant le tribunal de Grasse, alors qu’elle
venait de perdre, sous la violence de ce qui
lui avait été infligé, toute coïncidence avec
elle-même, ne désirant, pensait-elle, c’est
ce qu’elle m’a dit, ne désirant qu’une seule
chose : rentrer à la maison, retrouver ses
enfants, elle m’a appris ce jour-là qu’elle
avait erré des heures durant à Cap 3000
puis, la nuit tombée, sur le bord de mer
jusqu’à Nice où elle avait vécu enfant, ne
pensant rien, n’éprouvant rien, tombant, le
temps passant, dans une tristesse mortelle.
 
Ma mère trouve étrange que je m’intéresse à ce film. Il ne se passe rien, dit-elle en
remportant le plateau de notre dîner. Puis,
de loin : Je me demande pourquoi tu as le
goût des choses tristes.
 
À Cap 3000, elle a traîné pendant
des heures, simplement traîné. De l’extérieur, dit-elle, je devais avoir l’air d’une
femme de médecin qui fait du shopping, de
l’extérieur on ne voit rien du plus profond
désespoir – on ne voit rien sur le visage de
Wanda quand elle erre en ville, on ne voit
que l’attente, on ne voit qu’une femme qui
tue le temps. Je lui demande si elle a rencontré quelqu’un. Non, pourquoi veux-tu, non,
personne, rien de romanesque, pas d’histoire, justement rien, personne.
 
Il fait nuit maintenant. Wanda a marché toute la journée. Elle entre dans un
bar, un homme dissimulé sous le comptoir
se dresse, lui interdit aussitôt l’accès, hey,
we’re closed, contourne le bar, va à sa rencontre, l’empêche de poursuivre, hey, ils se
heurtent, mais elle l’esquive, poursuit rapidement vers les toilettes, just one moment,
et disparaît derrière nous – lui va et vient,
nerveux, il attend qu’elle sorte, s’arrête
brusquement, fait volte-face, regarde fixement vers nous, au-delà de nous, mince,
l’air sévère, si anxieux qu’on ne peut pas
savoir que c’est un bel homme aux traits
réguliers, on ne le saura d’ailleurs jamais,
trop tendu, trop nerveux, encore une fois
il se retourne, fixe, arpente, revient – elle,
dans les toilettes, immobilisée enfin dans
le silence, elle se regarde dans le morceau
de miroir ébréché au-dessus du lavabo,
cherche le calme, voudrait sans doute rester là pour toujours, dans ce lieu minuscule
qui l’enferme, la contraint, la protège – lui,
comme un fou maintenant, le visage défiguré par la peur et la rage, blême d’angoisse
– elle ouvre le robinet, se lave les mains et
le visage, reste longuement le visage dans
ses mains, sous l’eau – lui suffoque, se précipite, revient, lui crie de sortir – enfin, elle
sort. Entre eux, dissimulé derrière le bar, le
corps d’un homme allongé, assommé sans
doute, ligoté, bâillonné. Wanda s’assoit sur
un tabouret et demande une bière, une serviette, un peigne, elle fait la fille, se recoiffe,
se plaint, picore des chips, raconte, you
know what, qu’elle vient de se faire voler tout
son argent. Lui est ailleurs, il essaie de forcer la caisse tandis que son esprit inquiet
reste penché sur le corps du barman, mais
il lui sert une bière, cherche une serviette,
ne trouve que celle qui bâillonnait le corps
étendu là, à ses pieds, lui donne son peigne,
soulève un store, surveille, puis il éteint soudain la lumière, ordonne : on y va – à quoi
elle répond : voilà, merci.
 
En février 1972, John et Yoko furent
invités durant une semaine à présenter le
Mike Douglas Show, a day time television
talk show, une émission de divertissement
créée en 1961 destinée aux ménagères de
la classe moyenne. Chaque semaine, Mike
Douglas invite une star qui assure la programmation des émissions. C’est Yoko qui a
proposé d’accueillir Barbara Loden, « parce
que j’ai de l’empathie pour elle. » Barbara
fait son entrée, blonde, svelte, rayonnante,
elle parle de son film, elle dit que Wanda ne
sait pas ce qu’elle veut, mais qu’elle sait ce
qu’elle ne veut pas, qu’elle tente de s’évader
d’une existence très moche, ugly type of existence, mais qu’elle ne sait pas comment s’y
prendre, qu’elle fait de son mieux, que la vie
la dépasse, qu’elle ne sait rien faire, ne sait
pas s’occuper des enfants, que la seule chose
qu’elle puisse faire, c’est de partir. « La vie
est un mystère pour elle. » Un temps. Personne ne parle. Alors, le présentateur TV
invite Yoko Ono à interpréter son dernier,
« euh… comment dire, Yoko, votre dernier
tube ? » « Oui, mon dernier tube. » On voit
ensuite Barbara en train de taper du tambourin devant le Yoko Ono Band tandis
que Yoko s’époumone en éructations postmodernes et que Lennon, ce vieil enfant
attardé, narcissique et timoré, génie mis à
genoux, adule sa muse en ployant sous sa
guitare. Barbara joue consciencieusement
son rôle de figurante, elle frappe le tambourin en rythme, elle oscille discrètement d’un
pied sur l’autre.
 
Le restaurant est vide. Il regarde ailleurs en fumant son cigare pendant que
Wanda mange. Il a repoussé son assiette,
elle termine ses spaghettis à la tomate. Le
patron range les chaises puis retourne à la
cuisine. Ils restent seuls sur les banquettes
en skaï saumon. Il la regarde en silence d’un
air de reproche, essuyez-vous la bouche, elle
s’essuie la bouche puis elle prend un morceau de pain, lui demande la permission
de prendre un morceau de pain, le regarde
encore, prend son élan et, tout en fixant son
visage, tend le bras et plonge dans l’assiette
de l’autre d’un air désinvolte, l’essuie avec
une gourmandise exagérée, le fixe toujours,
that’s the best part of life, don’t you like that ?
that part ?, elle ne le quitte pas des yeux,
elle l’interroge et il ne répond pas, elle le
fixe encore, animant son visage d’inflexions
joyeuses, tendres ou étonnées, elle fait
comme si leur histoire existait.
 
Plus tard, dans l’obscurité d’une
chambre, il est au centre du lit et lui tourne
le dos, elle est allongée, nue, les bras croisés, au rebord du lit, recouverte par ce qui
reste de drap, Mr. Dennis, vous ne voulez pas
connaître mon nom ?
 
Plus tard, elle se redresse et lui passe
doucement la main sur le front, alors il
crie, et elle, blême : « Mais je voulais seulement être gentille. » Le silence retombe. Il
est deux heures du matin, on sent l’épuisement, le manque de sommeil, mais surtout
la fatigue de ne pas être aimée, ce goût amer
de ne pas être aimée, elle se gratte le bras
pour meubler, puis il l’oblige en pleine nuit
à sortir acheter des hamburgers, no garbage,
no onions, no butter on the bun !, la frappe
quand elle revient, lui reproche de n’avoir
pas rapporté ce qu’il voulait, etc. Rien entre
eux qui puisse se reconnaître aisément :
ni convoitise, ni ardeur, ni échange, nulle
offrande. Dans la chambre d’hôtel aux murs
verts et aux rideaux à fleurs, autour du lit
défait par la chaleur et l’incompréhension,
s’organise la scène banale de l’humiliation,
de la soumission, de la disparition sans bruit
de soi dans l’autre.
 
L’homme que j’aimais m’avait reproché
un jour ma passivité supposée avec d’autres.
C’était dans la cuisine, au moment du petit
déjeuner, il m’a dit avoir peur de cette façon
propre aux femmes en général et à moi en
particulier, pensait-il, de ne pas savoir ou ne
pas vouloir s’opposer au désir encombrant
des hommes, de se soumettre follement
à leur demande. On dirait qu’il ne sait pas
combien il est difficile de dire non, d’affronter la demande de l’autre et de la refuser
– difficile et peut-être inutile. Pourquoi ne
sait-il pas la nécessité parfois impérieuse de
se couler dans le désir de l’autre pour mieux
s’en échapper ?
 
Sylvia Plath écrit dans son Journal : « Je
pourrais par exemple fermer les yeux, me
boucher le nez et sauter aveuglément dans
un homme, me laissant recouvrir par les
eaux de son fleuve, jusqu’à ce que ses buts
deviennent les miens, sa vie la mienne, etc.
Un beau jour je remonterais à la surface en
flottant, totalement noyée et ravie d’avoir
trouvé ce nouveau moi sans moi. »
 
Ils partent – ou plutôt il part et elle
le suit. Maintenant, la police est à leurs
trousses. À voix haute, Wanda lit dans le
journal : Police surrounds the couple (ici,
étrangement, Mr. Dennis sourit, mais à
peine, comme une secrète satisfaction à
ce mot). Ils roulent dans une Buick Skylark bleu métallisée volée. Elle continue à
lire et s’inquiète à voix haute de ce qui va
se passer, alors il s’arrête brutalement sur
le bas-côté, se penche en travers d’elle,
ouvre la portière et veut la flanquer hors de
la voiture, elle se fige et dit avec détermination, mais je n’ai rien fait ! et elle referme
la porte sur eux. Il redémarre. Par la vitre
arrière, la route glisse à reculons. Wanda
regarde l’endroit d’où elle vient et dont elle
s’éloigne sans pouvoir mettre aucun nom
sur ce qu’elle laisse. On croit qu’ils roulent
au hasard, mais ils se rendent quelque part
– on ne le saura que plus tard –, ils tournent
sur un cercle morne aux abords de quelque
chose, rien de faramineusement américain, pas d’horizon fulgurant, pas d’horizon profilé vers quoi s’engouffrer dans
l’oubli, pas de grand trip catatonique, riders
on the storm / riders on the storm, pas de jointure incandescente du rêve, ils tournent
en silence, lui, accroché au volant, raide,
mécontent comme un père de famille ruiné
qui médite un projet d’immolation collective à la prochaine aire de repos, elle, assise
comme ma mère l’était aux côtés de mon
père, droite et basse, aux aguets, se retenant
de respirer dans l’attente du meurtre.
 
Lorsque, quelques semaines plus tard,
près de Waterbury, Connecticut, je me
suis retrouvée seule dans une chambre au
design de motel des années 1960 miraculeusement préservé et qui, dans mon souvenir, intégrait en une seule ligne de bois
plaqué aux formes harmonieuses les tables
de nuit, le lit, une radio, la coiffeuse aux
luminaires de verre dépoli qui encadraient
le miroir, l’armoire et jusqu’à la porte qui
donnait sur une salle de bains au carrelage
vert d’eau, je me suis rappelé que c’est dans
les chambres étrangères que nous pouvons
saisir la sensation la plus juste parce que
la plus égarée de notre existence, non pas
dans la chambre familière, celle à laquelle
j’aspirais à chaque instant de mon voyage
– m’y retrouver enfin, m’y couler – mais
dans l’espace toujours réfractaire d’un lieu
désaffecté qu’on ne parviendra pas à soumettre. Qu’est-ce que je venais faire ici ?
Je voulais simplement recueillir quelques
images, je voulais trouver les matériaux qui
parlent de l’incertitude, de la soumission
à ce qu’on croit être le désir de l’autre, de
l’incapacité à dire non, à se fâcher, à refuser, de l’impossibilité à être désinvolte, du
souci de bien faire, de l’attente et de l’hébétude, je voulais conjoindre mon présent et
le passé de quelques sentiments vécus par
d’autres. J’ai renversé le contenu de ma
trousse de toilette toujours terriblement
désordonnée et j’ai commencé à ranger
les tubes, les pots, les crayons, les disposant un à un, n’ayant que cela à faire, rassurée par le lointain murmure d’une radio
dans une chambre voisine, hésitant à les
classer par genre, par taille ou par couleur,
moi-même posée là, maintenant que je me
regardais dans le miroir, comme l’ange de
la mélancolie de Dürer contemplant dubitativement les instruments de son insuffisant savoir, ou plutôt comme cette femme
peinte par Hopper, une femme seule assise
sur le lit d’une chambre d’hôtel, penchée,
un livre sur ses genoux, simplement penchée au-dessus du vide.
 
Un crayon à la main, je lis les
Mémoires d’Elia Kazan et je relève mot
pour mot ce qu’il dit de Barbara Loden :
elle est sauvage, originale, insolente et persifleuse ; elle est fringante avec les hommes,
intrépide dans la rue, et elle connaît les
trucs qu’une fille de la campagne ne doit
pas ignorer ; il y a en elle quelque chose
d’inconvenant ; elle a un côté très provocant et assez dur ; elle donne le sentiment
de n’avoir peur d’aucun homme ; elle a une
grande difficulté de communication, sauf
dans des moments de sentiment fort, passion ou rage, passion sexuelle, colère, quand
les liens sont menacés, dit-il ; « elle me rend
fou mais je la respecte parce qu’elle ne
cache rien » ; elle dit : « Ne faites confiance
à aucun homme, tout ce que vous avez c’est
votre corps, faites les raquer s’ils veulent en
profiter, ne cédez jamais totalement, si un
homme vous blesse vengez-vous en sortant
avec un autre » ; elle est d’une extrême sensibilité ; elle est capable de casser la figure
en pleine rue à un directeur de casting qui
l’a calomniée ; d’une nature très dure, elle
peut être cruelle ; elle est agressive, dure au
mal ; elle voulait être indépendante, trouver
sa propre voie.
 
Je cherche sous le visage égaré, dans
le regard morne de Wanda, derrière cette
façon bancale et désespérée de se tenir face
aux autres, je cherche tout ce qui appartient
aussi à Barbara.
 
À la revue Madison Women’s Media Collective, 1971, qui l’interroge sur Wanda :
« It’s like showing myself in a way that I
was. » C’est comme me montrer moi-même
comme j’étais.
 
Je me souviens de ma mère faisant des
gestes absurdes, feints, traqués, dès que
mon père était là. La panique qui marquait
son visage. Et comme Wanda, cette fixité
inquiète dans le regard, cette manière particulière de scruter le visage impassible de
l’homme pour comprendre et anticiper.
 
Wanda est assise sur le capot de la voiture, ils boivent de la bière et du whisky,
des chiens aboient. Le terrain le plus
vague, le lieu le plus aigri, le plus délaissé,
peut parvenir à tromper l’effroi dans un
dernier trucage, et il suffit d’un caillou
sachant retenir la grâce immatérielle du
couchant pour que la tristesse, l’ignorance et la déception s’apaisent provisoirement dans un dernier effet de lumière.
Mr. Dennis vient derrière elle et pose sa
veste sur ses épaules. Sun’s going down,
dit-elle, le soleil se couche, tout est calme,
elle y croit, on peut parler normalement
maintenant, on peut dire d’un ton doux :
comme le crépuscule est beau, on peut
se défaire de la méfiance, de la prudence,
s’abandonner à l’instant qui ressemble
pour une fois à l’idée qu’on se faisait de
la vie. Il la regarde. La lumière appesantie et saturée du couchant sur elle. Il la
regarde, la touche maladroitement, essaie
de lui arranger les cheveux, lui reproche,
bourru, d’être mal coiffée, de n’avoir rien
à elle, pas même un chapeau ou un foulard, quelque chose. On comprend que
c’est sa manière. Elle reste calme, elle dit
qu’elle n’a rien, n’a jamais rien eu et n’aura
jamais rien. Vous êtes stupide ! Elle dit oui,
je suis stupide. Si vous ne voulez rien, vous
n’aurez jamais rien, et quand on n’a rien,
dit-il, on est zéro, mieux vaut être mort.
Elle dit qu’elle est morte alors c’est sûr.
Ça veut dire quoi, c’est ça que vous voulez être, morte ? Ils sont interrompus par
le vrombissement d’un avion miniature qui
tourne au-dessus d’eux comme un souvenir
d’enfance, comme la fiction d’une menace
ou d’un sauvetage. Mr. Dennis monte sur
le toit de la voiture, regarde le ciel, crie en
agitant les bras, il crie comme un désespéré, revenez ! revenez ! comme s’il fallait
les sauver, les emporter loin de leur propre
histoire, loin des peines et des aveux, loin
d’un amour possible, le petit avion vrombit
toujours, tourne et puis s’éloigne, emportant en grésillant les fantômes de Norman
Dennis. Plus tard, ils ont trop bu. Norman
Dennis dort sur le capot de la voiture. Il
fait froid.
 
À table, dans un restaurant bruyant
comme on n’en trouve qu’à New York,
où tout semble fait pour se rencontrer et
tout pour ne pas s’entendre, où l’impossible conversation est le signe de la réussite d’un échange, Jenny m’explique en
hurlant que la question sexuelle et sociale
est essentielle. À l’évidence, dit-elle, Barbara est comme toutes les femmes de notre
génération, très clivée, c’est une pin-up
d’un côté, celle qui parvient à séduire un
géant, Kazan, et à le garder, difficile, le
garder, très difficile, mais c’est aussi celle
qui souffre de tout ce qui n’a pas été dit,
qu’est-ce qui s’est passé avec Kazan ? Quel
arrangement, quel pacte ? Barbara est déjà
mariée avec un homme qui l’a formée en
quelque sorte : cours de danse, cours de
diction, cours de théâtre, et qui la présente
un jour à Kazan, le tout-puissant, l’homme
qui est incapable de résister à une jolie
blonde bien troussée, avertie et insolente.
Ça marche, bien sûr. Kazan est fou d’elle.
Il lui fait un enfant. Personne ne le sait, ça
va faire des histoires, ça en fait. Je comprends mal, elle parle trop vite. Je regarde
son visage anxieux. Elle mâchonne d’un
air rêveur, you know, puis, fataliste : Barbara a d’abord été Candy Loden, c’est une
pin-up, une fille de calendrier, une ambitieuse qui incarne tout ce que l’homme
désire, peu importe quoi, l’essentiel c’est
que ce soit triomphal et ironique, c’est
fou ce que les hommes ont besoin que les
femmes soient insolentes, sûres de leur
jouissance, ça les rassure, ça les sauve un
instant de leur désastre, pas droit à l’indécision ou au chagrin, et bien sûr ces filles
ont fait exactement ce qu’il fallait pour
gagner un peu de reconnaissance, peut-être un peu d’autonomie, mais Kazan n’a
pas vu, n’a pas voulu voir, ce qui intéressait Barbara. La femme des années 1970, la
fameuse, c’est une femme qui se demande
ce qu’elle va bien pouvoir faire de ce que
tout le monde appelle sa liberté, c’est une
femme qui se demande quel est le mensonge qu’elle va devoir désormais inventer
face aux hommes pour s’y dissimuler à son
aise, pour qu’on lui foute enfin la paix.
 
Je cherche encore le visage de Barbara,
je le cherche ailleurs que dans Wanda.
Je la vois qui passe avec un sacré jeu de
jambes sur une scène de show télévisé en
assistante accorte de magicien burlesque ;
ailleurs, elle essaye une nouvelle robe, elle
tourbillonne en déshabillé avec un savoir-faire irréprochable, puis soudain, face à
Warren Beatty, son visage devient triste, sa
voix traînante, gonflée de larmes ; ailleurs,
elle est employée des services du cadastre,
elle est raide et énergique – chignon
sage, grosses lunettes, chaussures plates,
jupe ample de lainage vert, gilet campagnard, chemise boutonnée jusqu’en
haut, manches retroussées au-dessus du
coude –, elle regarde Montgomery Clift
avec application, sa présence est intense,
grave et comique à la fois (tant d’intensité,
tant de volonté de bien faire, et si parfaitement inadéquates) ; et ailleurs encore,
elle est rayonnante et désenchantée, elle
court dans la nuit, labile sous les volutes
de sa petite robe de soie, des hommes en
costumes sombres la désirent et guettent
le moment propice, elle titube de l’un à
l’autre, le visage renversé, hagard, défait
par la griserie et l’envie de mourir, elle les
appelle et se dérobe dans la nuit, elle s’y
enfonce, lumineuse, tressaillante, elle crie,
elle ne veut plus, qu’a-t-elle jamais voulu,
leave me alone, leave me alone, dit-elle dans
un souffle.
 
Le New York Times du 12 décembre
1966 salue l’interprétation de Barbara
Loden dans la production TV de La Ménagerie de verre : « Le gros plan sur le visage
rayonnant de Mlle Loden après que son
partenaire a touché ses lèvres restera dans
les mémoires comme l’incarnation même
d’une beauté presque insupportable. Cette
tendresse si touchante exprime alors toute
l’agonie d’un cœur languissant pour un
autre, et toute l’extase d’être enfin désirée. »
 
À quoi puis-je reconnaître ce qui me lie
à Wanda ? Je n’ai pas erré sans domicile, je
n’ai pas abandonné d’enfants, je n’ai jamais
remis le cours de mon existence ou simplement celui de mes affaires à un homme,
le cours le plus quotidien de ma vie je ne l’ai
jamais confié à quiconque, me semble-t-il,
j’ai abandonné des hommes, et parfois brutalement, avec la joie vibrante qu’on éprouve
à bifurquer, à s’évanouir dans une foule, à
sauter sans prévenir dans un train, à faire
faux bond, le plaisir aigu et rare de se dérober, de se soustraire, de disparaître dans le
paysage – mais pas celui de se soumettre.
Quoique : il m’est arrivé, une fois, la seule,
et suffisante, mais à qui cela n’est-il pas
arrivé, de ne pas savoir dire non, de ne pas
oser le dire, de céder sous la menace mortelle et de ne m’en tirer finalement que par
la défection, l’inexistence, glisser au sol, cesser même d’offrir sa peur à l’autre, ne plus
feindre, cesser de penser l’impensable, se
protéger dans la sidération, et vomir, rendre
soudain immonde le corps convoité, leave
me alone, leave me alone ; mais il m’est arrivé
surtout de me laisser faire, d’attendre que ça
passe, de préférer le malentendu à l’affrontement – impossible dans ces moments de
penser que la défense et illustration de mon
corps puisse en valoir la peine, et d’ailleurs
qu’est-ce que cela signifie « mon corps », à
quinze ans, seul signifie : ne pas être seule,
ne pas être abandonnée.
 
Dans Le Désert rouge, Giuliana s’égare
sur un quai et dit à un marin : « Certains
jours, les corps sont séparés. » Natalie, dans
The Rain People, part seule sur la route : « I
don’t want to get away with you, I want to
get away from you. » Dans The Savage Eye,
Judith marche seule dans la ville : « Ne voir
personne, ne parler à personne. » Dans Sue
perdue dans Manhatttan, Sue, le regard vide,
dit : « Je ne suis pas très bonne en conversation, je ne communique que dans le sexe. »
Dans Jeanne Dielman, Jeanne ne dit plus
rien.
 
Les bigoudis, le sac à main. Le sac,
ce gros sac incongru, est à lui seul un événement au contenu impénétrable. Tout
a disparu dans la vie de Wanda, mais la
nature morte immaculée du sac est là pour
dire, preuve de la réalité à l’appui, que
quelque chose subsiste même s’il n’y a rien
dedans.
 
De stations-service en supermarchés,
c’est une petite conjugalité qui s’organise,
un assemblage de gestes dépareillés qui
s’accordent silencieusement. La voiture
est garée sur un parking toutes portières
ouvertes, on dirait une maison, Wanda et
Mr. Dennis y vaquent, faisant les gestes
qu’il faut pour mettre un peu de familiarité dans l’inquiétude généralisée de leurs
vies : ranger, mettre de l’ordre dans des
sacs, transvaser le contenu d’un sac dans
un autre, plier un vêtement, changer de
chemise, changer de chaussures, déplacer,
défroisser – tout tombe en morceaux mais
ils s’affairent, s’oubliant dans l’insignifiance et la méticulosité de leurs gestes. Il
lui a donné de l’argent pour se changer et
elle a choisi une petite robe blanche toute
droite, sans manches. Il a volé un costume
d’homme sur la banquette arrière d’une
voiture, elle enfile de nouvelles chaussures.
Il change de cravate, elle est coiffée d’un
bandeau de tulle piqué de grosses fleurs
blanches. On croirait qu’ils s’apprêtent
pour un mariage, mais soudain, où est votre
mari ? où sont les enfants ? L’instant d’avant,
elle avait soupiré de plaisir en enfilant sa
petite robe blanche, croisant et décroisant
ses jolies jambes bronzées, attendant sans
doute qu’il la regarde, qu’il dise un mot,
elle s’était crue dans une vie normale, en
route pour le déjeuner du dimanche chez
les beaux-parents, un beau jour d’été, ça
ressemblait à un jour de déclaration. Maintenant, elle répète d’un ton rêveur, les
enfants ?, elle bredouille qu’ils sont mieux
sans elle, I’m just no good, je suis nulle, je
suis juste bonne à rien, elle le dit, le répète,
essaie de s’en convaincre, s’en convainc,
essaie d’en rire. Just no good. Wanda monte
en voiture. Mr. Dennis referme la portière.
Il la regarde d’un air préoccupé comme s’il
était sur le seuil d’une chambre inconnue
et obscure, il y a là quelqu’un, on le devine,
on s’en inquiète, mais rien n’est sûr.
 
En février 1964, Barbara Loden a créé
le rôle de Maggie dans la pièce d’Arthur
Miller After the Fall. Chaque soir, c’est une
victoire car elle sait que Kazan l’a imposée
dans la distribution, et qu’il a, comme il le
raconte, supplié Miller d’accepter qu’elle
interprète le rôle. On n’aime pas beaucoup
Barbara au Lincoln Center : on trouve que
ses moyens sont limités, que son registre
est étroit, le professeur de danse la trouve
crispée et paresseuse, et sa voix criarde
exaspère son professeur de diction. Mais
Kazan dit aussi qu’elle est très forte pour
jouer l’innocence d’une gamine de quinze
ans, et que la colère libère son corps et
enrichit sa voix d’inflexions inattendues. Il
dit : c’est vrai, elle ne va que d’un point A
à un point B, mais quand elle le fait, elle
en explore toutes les possibilités. Elle est
donc distribuée dans After the Fall. Bien que
Miller s’en soit toujours défendu, chaque
personnage de la pièce est un revenant de
sa propre biographie, et tout New York est
venu applaudir Barbara Loden qui interprète le rôle de Maggie directement inspiré
de Marilyn Monroe dont Miller a divorcé
en 1961 (un critique dit : « Aucun critique
en ce monde – qu’il soit de Patagonie,
d’Azerbaïdjan ou de Scarsdale – ne peut
raisonnablement réfléchir au personnage
sans penser d’abord à Marilyn Monroe »).
La pièce raconte entre autres le malentendu
essentiel de leur histoire – de l’avis général, c’est d’ailleurs ce que la pièce raconte le
mieux. Barbara a mis une perruque courte
et vaporeuse de blonde peroxydée. Elle est
Marilyn. En bon maître de l’Actors Studio,
Kazan sait ce qu’il fait : « Je savais qu’il y
avait des traits communs entre elles, des
drames de l’enfance, une blessure identique. » Elle est Marilyn, tout New York s’en
émeut, cet abandon à un désir qui n’a pas
de nom, cette ingénuité et cette ruse, cette
manière de se dresser contre elle-même,
d’être excessive et manquante, elle est
Marilyn, elle fait la couverture du Saturday
Evening Post de février 1964 et elle gagne un
Tony Award.
« Si j’allais avec vous à Washington, je
pourrais m’inscrire à l’hôtel sous le nom de
Miss Néant.
– Néon ?
– Non, N-é-a-n-t, comme « Rien ». Miss
None. J’ai inventé ça une fois parce que je
n’arrive jamais à me rappeler un faux nom,
alors il suffit que je pense à rien, et c’est
moi ! »
« I thought it was about me », a dit
Barbara à un journaliste. « Quand j’ai lu le
rôle, j’ai pensé : oh, mais comment a-t-il su
qui j’étais ? » Miss None. Elle lui dira aussi :
« Le rôle de Maggie a été une vraie catharsis pour moi. C’était si proche, comme une
chose évidente, ça a été très thérapeutique. »
« After the Fall was my destiny. » Une fois
l’interviewer parti, Barbara est restée assise
dans sa loge du Lincoln Center Repertory
Theater, la masse luminescente de sa perruque blonde posée devant le miroir. Elle
entendait les bruits du théâtre alentour, les
allées et venues de l’habilleuse déposant les
costumes dans les loges, le crissement des
cintres sur les portants, un pas sonore s’éteignant soudain sur l’épais tapis des coulisses,
une porte se refermant, des murmures, des
petits rires s’estompant au loin. Le silence
l’engourdissait délicieusement, elle pensait
au commentaire que Mankiewicz avait fait
sur Marilyn : « Elle restait seule. Ce n’était
pas une solitaire. Elle était tout simplement
seule. »
 
Je sais d’expérience qu’on accède à
ceux qui sont morts en pénétrant dans un
mausolée de papiers et d’objets, un lieu
clos, comble et pourtant vide, et où l’on
tient à peine debout. Qu’est-ce qu’on y
trouve ? Des boîtes, des restes, des simulacres dont les empilements suintent l’excès
et l’inachèvement et, malgré de brefs
triomphes, la défaite. Il faut y pénétrer
l’air de rien, ne pas en rajouter, dissimuler
toute satisfaction. On entre à reculons, on
procède à tâtons, les mains fébriles, soulevant les épaisseurs, fouillant l’arriéré des
blessures – mais ce qu’on cherche tient-il
vraiment entre les deux feuillets d’un carnet rempli de noms ? « Il y a vingt-cinq
boîtes d’archives, m’a dit le fils de Barbara Loden au téléphone, qu’est-ce que
vous cherchez ? ». Il interroge d’un ton
cordial, le juste ton cordial de celui qui a
décidé de ne vous donner accès à rien. Je
rêve un instant que ce fils soit un peu le
Andy Warhol de Mme Warhola et qu’il ait
conservé comme Warhol dans la Time Capsule 27 un petit recueil d’objets de sa mère.
Le fils ouvrirait la boîte et me présenterait
chaque objet, et son seul plaisir, désormais
lassé de ces petites choses, lassé peut-être
même du souvenir de sa mère, serait de
me regarder regarder. « Qu’est-ce que vous
cherchez ? » Il faudrait trouver un équilibre
entre l’implication et le détachement, mais
je n’ai pas le temps d’ajuster ma position.
Je dis que je ne sais pas. Je ne peux pas lui
dire que je cherche avec rage le journal
intime de Barbara Loden. Je ne peux pas
lui dire que ce qui m’intéresserait dans ce
journal, s’il existait, ce ne serait pas le bonheur, l’élan, la joie ni la satisfaction, mais la
plainte, l’impuissance, les listes absurdes,
le non-lieu des sentiments. Quel autre
secret que celui de l’inaccomplissement,
qu’avons-nous d’autre à dissimuler soigneusement que notre insatisfaction ? Lui
et moi, nous allons faire comme si nous
ne savions rien, lui de ce je demande, moi
de ce qu’il refuse. Je répète, pour gagner
un peu de temps, que non, vraiment, je
ne sais pas. Il se tait. Il faudrait que je lui
en impose. Sans doute cet homme-là ne
veut pas que la chose qu’il possède lui soit
demandée avec humilité, et sans doute ne
veut-il pas non plus qu’elle lui soit demandée avec arrogance. Parfois, en rêve, je
m’en tiens aux archives de fiction : trouver
le petit cahier de velours jaune de Braises
de Sandor Maraï, là où fut consignée la
passion amoureuse d’une femme pour
le meilleur ami de l’homme qu’elle avait
épousé ; trouver la liasse de lettres d’amour
serrées par un fil rouge dans Effi Briest,
les lettres de l’amant qu’Effi n’aimait pas,
ou pas tant que ça, mais qu’elle conservait
pourtant dans sa boîte à couture (et une
fois découvertes, ce fut la mort) ; trouver le
papier vert plié que le fils Klingenfeldt de
Festen tient dans sa poche au creux de sa
main humide pour fêter l’anniversaire de
son père, et qui contient « le discours de la
vérité » qu’il lira devant les invités ; trouver
les notes de mon père pour une conférence
sur le pardon qu’on lui avait demandé de
faire, à moins qu’il ne l’ait proposée lui-même, devant les membres du Rotary Club
de la petite ville de province où il résidait.
Ou le monceau de lettres que Bartleby,
devenu employé de bureau au service des
dead letters, classe avec lenteur : « Parfois
du papier plié le pâle employé extrait un
anneau – le doigt pour lequel il était fait est
peut-être en train de se décomposer dans
une tombe ; un billet de banque expédié au
plus vite par charité – celui à qui il aurait
pu apporter le soulagement ne mange plus
et n’a plus faim ; un pardon pour ceux qui
sont morts dans le désespoir ; une espérance pour ceux qui sont morts sans réconfort ; de bonnes nouvelles pour ceux qui
périrent submergés par des mésaventures
sans recours… On errand of life, those letters speed to death. » À la mort de Barbara,
dans sa chambre devenue un capharnaüm,
parmi les piles de manuscrits, la documentation, les projets de scénarios, les vêtements en tas et les menus objets, Kazan a
découvert une vieille armoire de dentiste
dans laquelle étaient rangées des bandes
magnétiques maintenues ensemble par des
ficelles, des paquets de carnets, son journal
intime et une lettre, une lettre morte, celle
d’un homme que Barbara aimait et qui
lui écrivait qu’il ne l’aimait pas. « Qu’est-ce que vous cherchez ? » me demande-t-il
encore.
 
Le collaborateur le plus proche de
Barbara, l’homme avec qui elle avait fait
Wanda, avec qui elle avait écrit d’autres
scénarios, imaginé d’autres films, rêvé une
autre vie, m’écrit un jour : I don’t want to
talk to you. For me that film, made 40 years
ago, is no longer part of my life. Je ne veux
pas vous parler. Je ne le veux pas. Pour moi,
ce film, réalisé il y a quarante ans, ne fait
plus partie de ma vie, vous entendez, je ne
veux plus le savoir, ça ne fait plus partie de
moi.
 
Je n’ai jamais pu avoir accès aux
papiers qui m’auraient permis, documents en main, de retracer la vie de Barbara Loden. Ce que je cherchais, c’est
finalement un roman qui m’a permis de
l’approcher, et encore, de loin. En 1967,
Kazan a publié L’Arrangement, un livre
qui, dit-il, lui a procuré une très profonde
satisfaction : « J’étais plus fier de ce livre
que de mes films ou de mes pièces. » Pour
le réalisateur de Sur les quais, de La Fièvre
dans le sang, d’America America, L’Arrangement est « une sorte de libération ». On
dirait aujourd’hui que c’est une autofiction. Kazan écrit ce texte après la mort
de son père, après celle de sa première
femme, Molly, et alors que Barbara l’a
quitté parce qu’il ne voulait pas l’épouser.
« Expression authentique de ma colère, de
mon amour et de ma confusion, je me rendis compte que ce livre n’était rien d’autre
qu’une recréation pure et simple de ma
propre vie dans la fiction. » Mais, entre le
moment de l’écriture et celui de la publication, Barbara et lui se sont retrouvés et ils
se sont mariés. L’Arrangement sort l’année
où il épouse Barbara. Vrai succès. Passons
très vite : un jour, Eddy Anderson laisse
brusquement tout tomber, il lâche sa carrière de publicitaire brillant, sa femme
aimante et indulgente, sa luxueuse maison
avec piscine. Il veut en finir avec le mensonge, avec l’arrangement agréablement
fallacieux de sa vie, il veut trouver, dit-il,
le sens de son existence. Mais il y a Gwen
Hunt, sa maîtresse, une femme qui « avait
tout… parfum, goût, toucher, pression,
besoin, appétit dévorant, joie subtile, délicatesse de la main, une suite désespérée de
sons et d’expressions si nues, évoquant le
danger à venir – elle avait tout ». Le livre
raconte le chemin très tortueux qui mène
le héros à lui-même en passant par cette
femme. Ralentissons. Bien que Kazan dise
que « la vérité constitue la meilleure base
pour la fiction », il n’y a aucune raison de
prendre ce texte pour autre chose que ce
qu’il est (un roman) ni de prendre Gwen
pour celle qu’elle ne serait pas (Barbara).
Il n’est pas non plus question d’aller chercher la vérité d’une femme dans le livre de
son mari. De quel « arrangement » s’agit-il d’ailleurs vraiment ? On dit que Barbara Loden a vivement reproché à Kazan
d’avoir indiscrètement exhibé son intimité
non seulement à travers de nombreux traits
de leur histoire commune aisément reconnaissables par leurs proches mais aussi
en racontant son histoire personnelle. Il
semble pourtant que la vraie trahison, ce
ne fut pas que Kazan s’inspire d’elle et de
leur histoire pour construire un personnage et une fiction, la vraie trahison ce fut
qu’il ne puisse ou ne veuille l’imposer dans
le rôle de Gwen lorsqu’il adapta L’Arrangement au cinéma en 1969, la production
ayant choisi Faye Dunaway, l’héroïne
éblouissante de Bonnie and Clyde d’Arthur
Penn en 1967, et on peut imaginer l’amertume de Barbara : un grand rôle lui échappait, une chance de reconnaissance, et ce
rôle, son propre rôle, mis en scène dans
l’écriture à son insu, était maintenant
interprété par celle qui avait été sa doublure dans After the Fall, en 1964, l’ombre
d’elle-même devenant soudain plus qu’elle-même. L’Arrangement. Certains proches
de Barbara détestent ce livre. Ils hésitent
entre le détester parce que c’est un roman
et le détester parce que c’est la vérité, ils
pensent que ce sont deux choses différentes. Lorsque Gwen parle de son enfance
malheureuse, le père brutal, la mère passive, le viol incestueux par un oncle qui
se glisse la nuit dans son lit, la fuite à la
première occasion venue en rejoignant
une petite troupe qui fait de l’animation
commerciale dans les hypermarchés de la
région, etc., tout cela fait exactement écho
à ce que Kazan et d’autres ont raconté de
Barbara, et à certaines choses que Barbara
a dites d’elle-même. I thought it was about
me.
 
Je revois le visage de Wanda dans
la chambre d’hôtel, je revois son visage
lorsqu’elle est devant le patron de l’atelier,
quand il lui dit qu’elle est trop lente et qu’il
ne veut pas d’elle, je revois son visage quand
elle est laissée sur le bord de la route, ou
quand Mr. Dennis se redresse soudain en
hurlant, je revois ses yeux qui s’éteignent,
son visage qui devient blême, les traits qui
se figent autour de la bouche. Je ne sais pas
comment une actrice peut avoir le visage
si authentiquement blafard et défait dès
que la caméra tourne. Il a bien fallu refaire
certaines scènes, comment fait-on ? Humiliation ? Action ! Comment fait-on pour se
croire humiliée – mais non, ce n’est pas une
croyance –, comment fait-on pour paraître
humiliée, ou, plus fou, pour l’être sans
motif d’humiliation ? Est-ce un état, est-ce l’imitation d’un état ? Est-ce une chose
aperçue, saisie en toute clarté ? ou extirpée, et presque malgré soi ? J’ai interrogé
des actrices, la plupart m’ont dit qu’elles
ne savaient pas, que ça se faisait tout seul ;
l’une m’a parlé de « situation dramatique »
et de « mémoire affective », elle a cité Jouvet et Stanislavski, comme un horizon théorique idéal, disait-elle, comme les traités qui
vous apprennent à mourir, et puis après,
hein, chacun pour soi ; l’une m’a dit : c’est
très simple, on ne peut pas jouer quelque
chose qu’on n’a pas éprouvé ; l’une m’a longuement parlé de ce que Lacan écrit de
l’interprétation d’Hamlet, que l’acteur joue
avec son inconscient, et elle disait finalement la même chose que les premières,
celles qui disaient ne pas savoir (je ne sais
pas, disaient-elles, je ne veux pas y penser,
je veux continuer à faire ces gestes, à dire
ces mots dans l’ignorance, dans la grâce de
l’ignorance, je ne veux pas y penser pour ne
pas risquer de le perdre – mais quoi ? perdre
quoi ? justement, je ne veux pas le savoir,
savoir le détruirait, je ne veux pas y penser
pour ne pas risquer de le perdre, etc.) ; une
autre enfin s’est levée, elle m’a dit que pour
en parler il fallait parler d’autre chose, elle a
regardé ailleurs, faisant comme si elle cherchait cette autre chose alors qu’à mon avis
elle l’avait déjà trouvée, puis elle est allée
prendre un livre dans sa bibliothèque, a
trouvé d’un geste sûr la page désirée et m’a
lu d’une belle voix grave : « Tout ce qu’on
invente est vrai, sois-en sûre. La poésie
est une chose aussi précise que la géométrie. L’induction vaut la déduction, et puis,
arrivé à un certain point, on ne se trompe
plus quant à tout ce qui est de l’âme. » Elle
a tripoté le premier bouton de son gilet
aux manches trop courtes : c’est ce que
dit Flaubert à Louise Colet en août 1853,
quand même plus intéressant que « Madame
Bovary, c’est moi », vous ne trouvez pas ?
Soudain, j’ai eu l’impression désagréable de
m’être assoupie un court instant et de ne
plus savoir de quoi on parlait ni qui d’elle
ou de moi attendait la réponse à quelle
question oubliée. Une vibration restait suspendue dans la pièce, la réverbération d’une
phrase qu’elle avait lue : « L’idée et les mots
me manquent, je n’ai que le sentiment. »
Le dernier mot était inutilement appuyé,
il pesait comme l’illusion d’un savoir entre
nous, quelque chose de grotesque et d’un
peu indécent qu’on aurait partagé.
 
Résumons. Une femme contrefait une
autre écrite par elle-même à partir d’une
autre (ça, on l’apprend plus tard), jouant
autre chose qu’un simple rôle, jouant non
pas son propre rôle, mais une projection de
soi dans une autre interprétée par soi-même
à partir d’une autre.
 
Sur le tournage d’India Song, Delphine
Seyrig dit : « Le dénominateur commun
que j’ai avec toutes les femmes, c’est
d’être une actrice. Je pense que toutes les
femmes sont obligées d’être des actrices.
Les actrices font ce qu’on demande à
toutes les femmes de faire. Nous le faisons plus à fond. » Barbara Loden, à travers Wanda, ne montre qu’une seule chose :
une femme qui fait la femme à fond, non
pas offerte, ni suave, ni fatale, ni ironique,
puissante ou dangereuse, mais absente à
elle-même, fuyante, ou cherchant à esquiver la contrainte, indifférente au mal,
s’échappant, ou dissimulée, dissimulant sa
peine et son refus, simulant pour s’échapper. Une femme à fond, une actrice.
« J’étais une morte-vivante, dit Barbara
dans un entretien avec Michel Ciment en
1975, j’ai mené, disons, une vie de morte-vivante pendant de longues années, jusqu’à
ce que j’ai presque trente ans ». La figure
pâle et silencieuse de Wanda est l’avatar qui lui permet de vivre. Arthur Miller
disait du jeu de Marilyn : « Il émergeait en
définitive quelque chose de presque divin
de cette dépersonnalisation. » Mais Barbara fait l’inverse, elle sait qu’il n’y a que
l’adhésion à soi, secrète, difficile, qui vaille
et elle se constitue comme personne à travers Wanda. « J’ai été comme Wanda, sans
direction dans ma vie. J’étais anesthésiée,
injustifiée. Heureusement, Wanda n’était
pas un rôle difficile pour moi parce qu’elle
est tellement passive et que je me sens émotionnellement très proche d’elle. » « L’acteur
est lié à son personnage comme le cadavre
à son cercueil », m’a dit aussi l’une des
actrices.
 
Barbara Loden, Post, septembre 1971 :
« Well, I am me and I made it. That’s
all. » Bon, je suis moi, et je l’ai fait. C’est
tout.
 
Ce que je préfère : l’entretien des
Cahiers du cinéma avec Claude Chabrol et
Isabelle Huppert.
Les Cahiers du cinéma – Quelles sont les
étapes d’ici le tournage ?
Chabrol. – Roupiller.
Huppert. – Dormir, pour s’absenter.
Rentrer en soi-même.
Et plus tard, elle dit : « Plus on est
absent, plus on a de chances d’être présent à
la caméra. » Et lui : « Je ne crois pas que l’art
du comédien consiste à sortir de soi-même,
c’est plutôt le contraire : y entrer plus profondément. » Et elle : « Ce qui me semble
important pour un acteur, c’est la passivité. »
 
Lors d’une conversation dans le
salon d’un grand hôtel parisien, alors que
Barbara Loden est morte déjà, Duras
dit à Kazan : « Wanda, c’est un film sur
quelqu’un. Est-ce que vous avez déjà fait
un film sur quelqu’un ? Par quelqu’un,
j’entends quelqu’un qu’on a isolé, qu’on a
envisagé en lui-même, désincrusté de la
conjoncture sociale dans laquelle on l’a
trouvé. Je crois qu’il reste toujours quelque
chose en soi, en vous, que la société n’a pas
atteint, d’inviolable, d’impénétrable et de
décisif. » Elle dit aussi : « Il y a une coïncidence immédiate et définitive entre Barbara
Loden et Wanda. »
 
La lumière s’allume. Je revois le visage
de Barbara. La lumière s’éteint. Wanda se
penche sur l’homme allongé à ses côtés et
le regarde. La lumière s’allume. Une femme
abandonnée marche seule dans un centre
commercial. La lumière s’éteint.
 
Mais la notice, l’écriture de la notice,
c’est justement le refus de la coïncidence. Je
vous en prie, faites-moi une notice, pas un
autoportrait, m’a dit l’éditeur. Plus tard, en
m’élançant sur la route du Connecticut et
de la Pennsylvanie pour retrouver certains
lieux de tournage, je me suis demandé si
tous les rédacteurs de notices étaient aux
prises, comme je l’étais moi-même, avec
la coïncidence. Dans la notice, j’explique à
l’éditeur que c’est tout Wanda et tout Barbara que je voudrais mettre – y mettre
l’impossible vérité et l’objet indescriptible,
y mettre une âme lucide et apeurée se dissimulant dans une autre, ajouter un éloge
de la dérive sous un ciel blême de Pennsylvanie, sans oublier le grand jeu héroïco-comique du désastre intérieur. L’éditeur
a retiré ses lunettes, soufflé plus longuement que nécessaire sur les verres pour en
faire une buée méditative qu’il a essuyée
avec soin. Il a paru soulagé quand je lui ai
annoncé mon départ.
 
J’ai mis longtemps à trouver le nom
de la femme qui avait servi de modèle à
Wanda, la femme réelle dont l’histoire était
relatée dans les journaux, celle qui avait
manifesté tant de soulagement à l’annonce
de sa lourde condamnation pour avoir
accompagné un voleur de banque mort à
la tâche. Il n’y avait aucun indice, aucune
date pour cet événement (Barbara en parlait sans jamais donner ni le titre du journal ni la date). Était-ce en 1961 ou en
1966 ? Par hasard le 5 août 1962, le jour
même où l’on découvrit Marilyn Monroe
étendue morte sur son lit, ou le 21 février
1965, le jour même de l’assassinat de Malcolm X à Harlem ? Dans le New Jersey,
dans le Connecticut, en Pennsylvanie ?
Et dans quel journal ? Un entrefilet ou un
reportage ? J’ai écrit une nouvelle fois au
fils de Barbara Loden pour lui demander
une copie de ce fait divers qui devait certainement se trouver dans ses archives. Il
n’a pas répondu. Lorsque après de longues
et fastidieuses recherches dans les journaux américains des années 1960, de toutes
les années 1960, avec l’aide de mon amie
Hélène, enquêteuse exceptionnelle, qui, par
un hasard étrange, avait déjà eu l’occasion
d’identifier le fait divers dont Marguerite
Duras s’était inspirée pour écrire Une aussi
longue absence tombant par une inadvertance proche du génie sur l’article parmi
des milliers de pages du Parisien libéré en
rembobinant un microfilm, lorsqu’après de
longues recherches menées en sa compagnie nous avons enfin retrouvé le fait divers
dans la rubrique « Justice Story » du Sunday Daily News du 27 mars 1960 intitulée
« The Go-For-Broke Bank Robber », elle-même harassée par la masse des documents
et découragée par l’immensité de la tâche
décidant à la fin d’une épuisante journée
de recherche de tirer au hasard un exemplaire de la volumineuse liasse que l’archiviste venait une fois de plus de déposer sur
sa table, j’ai senti, dès son cri de victoire,
que toute la griserie de la recherche tombait d’un coup. Une peine accablante m’a
saisie dans le froissement exténué des pages
et j’ai cessé instantanément de m’intéresser au sujet pour de nombreuses semaines,
regrettant de m’être laissé emporter par le
désir de retrouver l’origine de cette histoire.
Ce que je voulais c’était une fin, non pas
un nouveau début.
 
Il était entendu que, si ça échouait, il
la tuait et se tuait ensuite. Plus tard, quand
tout fut fini, lui mort, elle arrêtée, jugée
enfin, elle a dit : « J’avais envie de vivre
même si je n’avais pas beaucoup de raisons de vivre. » Il était entendu qu’il était
plus facile d’échouer que de réussir, et sous
entendu que le plus efficace, pour réussir,
c’était d’échouer.
 
Sunday Daily News, 27 mars 1960 :
« LE BRAQUEUR DE BANQUE A
JOUÉ GROS JEU. UNE BALLE A RÉGLÉ
SON PROBLÈME. MAIS QU’EN EST-IL DE SA
JOLIE COMPLICE ? Il était à peine 7 heures du
matin, le 23 septembre 1959, et la famille
Fox prenait son petit déjeuner, lorsqu’on
sonna à la porte de leur maison de Cleveland. Surpris, Herbert Fox, cinquante
et un ans, alla ouvrir tandis que ses deux
filles, Marilyn, dix-huit ans, et Bonnie, dix
ans, continuaient de manger. De la cuisine, sa femme, Loretta, cinquante et un
ans, entendit une rumeur de voix : “Notre
voiture est en panne… Pourrions-nous utiliser votre téléphone ?” demanda un petit
homme blond à l’air décidé tandis qu’une
femme plutôt grande, au visage anxieux,
apparaissait derrière son épaule. “Pourquoi
– euh –” Mr. Fox hésita parce qu’il n’aimait
pas la manière dont l’homme avait mis le
pied dans la porte. Mais avant qu’il ait pu
en dire plus, les deux étrangers étaient déjà
entrés et le petit homme pointait son P. 45
sur lui. Fox se saisit de l’homme et se défendit sérieusement. Mais la femme sortit un
petit pistolet automatique de son sac à main
rouge et aboya : “Lâche-le.” »
 
Tout ça, je le lis dans le journal. Je
lis, comme si j’étais aux côtés de Barbara
lorsqu’elle ouvre le journal du 27 mars
1960, je lis le récit de l’agression, la prise
en otage du banquier à son domicile, l’attaque foireuse de la banque et la mort du
petit voyou, un certain Ansley, je lis surtout que la véritable Wanda s’appelle Alma,
Alma Malone de son vrai nom. Elle pourrait être la fille du Malone de Samuel Beckett, celui qui dit en commençant le livre :
« Je serai quand même bientôt tout à fait
mort. » « Je serai neutre et inerte. Cela sera
facile. » Alma Malone est née à Abilene.
Elle a le même âge que Barbara. Son père
était ouvrier métallurgiste. Un père incestueux. Tout ça, je le lis dans le journal. Elle
est mariée à quatorze ans – une charge en
moins pour sa mère. Très vite, ce premier
mari demande le divorce pour désertion, elle
était là, Monsieur le juge, mais elle n’était
pas là. « Je serai neutre et inerte. Cela sera
facile. » Elle épouse ensuite un certain
Malone. Nouveau divorce. Elle échoue à
La Nouvelle Orleans, dit le journal, et c’est
là qu’elle rencontre Mr. Ansley. Pourquoi
l’appelez-vous toujours Monsieur Ansley ? Par respect pour le mort, répond-elle.
C’est ce que je lis dans le journal. Ansley
a trente ans, il a déjà été condamné, a fait
plusieurs séjours en prison. Avec lui, dit-elle, I was kind of happy with things as they
were. J’étais heureuse, si on peut dire, avec
les choses comme elles étaient. Une sorte de
bonheur. Les choses comme elles sont. Le
23 septembre 1959, à l’heure du petit déjeuner, ils kidnappent Mr. Fox, le directeur
de la banque. Elle est chargée de les suivre
dans une voiture jusqu’à la banque, puis
d’attendre Ansley dans la rue pour assurer
leur fuite, mais elle se perd et n’arrive sur
les lieux qu’après que tout a raté. La police
la retrouve trois semaines après. Elle est
accusée de vol à main armée, de kidnapping
avec préméditation et d’effraction d’établissement financier. « Malicious entry into a
financial institution. » Elle n’y a même pas
mis les pieds. Elle est condamnée à vingt
ans de prison au State Reformatory for
Women, Marysville, Ohio. Il était entendu
que, si ça échouait, il la tuait et se tuait
ensuite. I’m glad it’s all over. Je suis contente
que tout soit fini.
 
Belmondo, dans À bout de souffle,
quand il apprend que Patricia l’a trahi :
« De toute façon, j’ai envie d’aller en prison.
Personne ne me parlera. Je regarderai les
murs. »
 
Barbara Loden a raconté aux journalistes qu’elle a mis longtemps à trouver le lieu où était incarcérée l’héroïne
du fait divers qui avait servi de modèle à
Wanda, celle dont elle ne donne jamais le
nom. Lorsqu’elle a appelé la prison, elle a
demandé à rencontrer Alma, mais la directrice a refusé tout contact, elle ne doit avoir
de contact avec personne, lui a-t-elle dit,
et d’abord pourquoi vous intéressez-vous à
elle ? Barbara Loden a raconté son projet et
lui a dit qu’elle pensait que ce serait intéressant d’écrire quelque chose sur elle. Non, a
dit la directrice de la prison, je ne pense pas
que ce soit intéressant, je ne pense pas qu’il
faille s’intéresser à cette histoire, ici, c’est
moi qui donne un accord sur tout ce qui se
passe, et ça, je ne le permettrai pas.
 
Le State Reformatory for Women,
Marysville, Ohio, a été créé en 1916. 2667
personnes y sont aujourd’hui incarcérées, 470 employés y travaillent. L’établissement ne déplore aucune évasion en 2010.
La directrice actuelle est très aimable, elle
consulte pour moi ses dossiers et m’apprend
qu’Alma H. Malone, entrée le 21 janvier
1960, détenue sous le no 7988, est sortie le
8 avril 1970, libérée sur parole. Ensuite, tout
le monde perd sa trace. Elle avait trente-huit
ans. Elle n’a jamais su qu’au même moment
sa propre histoire était interprétée par Barbara à travers Wanda. Elle est sortie de prison. L’horizon était bouché jusqu’au ciel, les
camions manœuvraient dans la poussière.
 
Pour éviter les trop nombreuses questions qui pourraient m’être posées sur la
relation (aberrante selon certains) susceptible d’être établie entre la rédaction d’une
simple notice et l’ampleur de mon enquête,
j’explique à mes interlocuteurs que je mène
des recherches documentaires pour le
compte d’un écrivain qui rêve d’écrire un
jour, s’il en a le temps, la biographie définitive sur le sujet.
 
Nous nous sommes retrouvés dans
le hall de la Silas Bronson Library. C’est
un jeune homme. Je n’aime pas les jeunes
hommes, je n’aime pas leur fraîcheur, leur
raideur ou leur grâce, leur pétulance spermatique, leurs mains d’enfant. Je regarde
les jeunes hommes, je les regarde sous la
ceinture, je les regarde très attentivement,
je les détaille mais je ne les aime pas, on
les fait rire facilement, c’est agréable, je
fais rire celui-ci facilement, c’est agréable
et ennuyeux, je ne voudrais pas mourir en
compagnie d’un jeune homme. Il me fait
un signe jovial dès mon entrée et nous partons aussitôt. Il marche à grands pas et de
temps en temps il regarde mes chaussures.
Nous marchons le long d’interminables avenues vides de piétons. Des bus circulent,
venant d’où nous venons, allant où nous
allons. Sans que j’aie eu besoin de l’interroger, il m’explique l’histoire de la ville, de
son vieux nom algonquin Mattatock, devenue Waterbury en 1686 et surnommée the
Brass City, la ville du laiton, célèbre pour
ses boutons, ses montres et ses horloges,
deuxième ville du comté de New Haven
dans le Connecticut, c’est une ville, dit-il
en pressant encore le pas, qui a quelques
titres de gloire sur le plan culturel, c’est
ici même, on ne le croirait pas, que le premier prix Nobel américain de littérature,
Sinclair Lewis, fit des recherches pour un
roman qu’il n’écrivit jamais, il accélère
encore, mais il faut reconnaître que l’avenir
de cette ville restera toujours lié à sa spécialité, le cuivre, le zinc et l’industrie des
microtechnologies, les alliages à mémoire
de forme et toutes ces choses-là, je tourne
simplement la tête vers lui alors il détaille,
l’alliage à mémoire de forme peut garder
en mémoire une forme initiale et y retourner même après une déformation, il permet de passer d’une forme mémorisée à
une autre, avec des allongements réversibles sans déformation permanente, je
voudrais l’interroger sur les applications,
mais il ajoute que les applications sont
nombreuses, je pourrais vous citer, dit-il
d’un trait, les manchons d’accouplement
Raychem sur les circuits hydrauliques des
avions de combat F-14 dès 1967, ou maintenant la microtechnologie, les capteurs de
température, les actionneurs électromagnétiques, mais pour le grand public, les
alliages à mémoire de forme sont surtout
connus pour leurs applications en chirurgie du cœur, vous voyez ce que je veux
dire, et qui offrent des perspectives étonnantes pour nous tous, Waterbury devrait,
il enfle volontairement la voix, le visage
inachevé, juvénile et grave soudain tordu
par un impératif de jouissance esthétique,
faire dialoguer les sciences et les arts, et
réunir en un seul concept synergétique son
histoire et ses compétences. J’admire son
esprit de synthèse. Waterbury est entouré
de collines et nous montons depuis un
moment comme si nous sortions de la ville.
Nous nous sommes enfin arrêtés sur une
petite aire récemment goudronnée qui surplombe la ville. Je suis soulagée de ne pas
avoir à m’extasier. Tournant le dos à mon
interlocuteur, je m’absorbe longuement et
ostensiblement dans l’étude de la masse de
briques et de béton qui s’étend là, crevée de
soleil. Du fatras urbain qui se présente rien
ne me fait signe, aucune reconnaissance
possible, aucun plaisir à retrouver d’en
haut ce dont j’aurais été familière en bas, et
c’est presque par acquit de conscience que
je cherche la Clock Tower et le Mattatuck
Museum. Il attend poliment près de moi
avec la patience magnanime d’un agent des
pompes funèbres, mais dès que nous nous
remettons en marche, il poursuit avec un
air de gaieté sagace : se souvenir de formes
passées, c’est un peu ce que vous faites
dans votre travail, non ? Nous bifurquons
vers une avenue bordée d’arbres. L’ombre
des pins trace de larges excavations au
sol. Nous sommes arrivés au seuil de Holy
Land.
 
Reprenons. Auparavant, il y a eu un
silence, le temps qu’on prend pour mesurer
une distance. J’attends le retour de mon fils.
L’homme regarde Norman Dennis bien en
face, mais il est incertain, sa voix tremble
un peu, on entend dehors les grillons dans
la campagne obscure. Wanda est entre eux,
au fond, recroquevillée, censée dormir.
Tu n’as rien à faire, conduis c’est tout, Norman Dennis a posé un revolver sur une
caisse entre eux, c’est sans doute le type
qui le lui a procuré, et maintenant il essaie
de le convaincre. Ils se font face, une discussion entre hommes et chacun tente de
dissimuler son incertitude à l’autre. Joe dit
(son visage de vieux avant l’âge, sa parole
hésitante, sa bonne voix d’ami conciliant) :
le peu que j’ai, je ne veux pas le perdre. Il
s’étonne lui-même de parvenir peu à peu,
en répétant les mêmes phrases, je ne veux
prendre aucun risque, tu comprends, en avançant lentement dans les phrases (attendre
son fils, le protéger, ne pas prendre de
risques), il s’étonne de parvenir à refuser
l’offre de Norman Dennis, j’attends mon fils,
je te dis, il le dit d’une voix très douce mais
qui s’affermit peu à peu. Norman Dennis se
lève et arpente le garage ouvert sur la nuit.
L’autre se redresse, reprend son souffle,
pose ses deux mains à plat sur ses genoux,
je ne peux pas le faire, ça y est, il a réussi à
dire ce qu’il voulait, Norman Dennis aurait
dû rester en face de lui, ne pas le lâcher du
regard, l’intimider, le tenir par la peur. No,
Norman, I can’t do it, I can not do it. Joe boit
un petit verre de whisky. La conversation
est finie.
 
Mr. Dennis. Quand il rit, s’il rit, c’est
silencieusement, par petits coups de glotte,
sans éclats, et s’il aime, lorsqu’il aime, c’est
à coups de gueule, avec l’obligation intérieure de réduire l’autre à rien, d’en rajouter
dans l’humiliation. Il donne des ordres, with
me, no lipstick ! with me, no hair curlers ! Il ne
parvient pas à cacher sa peur, il sait qu’il
faut faire semblant, mais il a dû oublier, il
oublie de dissimuler son regard traqué, il
s’est habitué à la sueur.
 
Wanda et lui. Ils se regardent l’un
l’autre, mais toujours l’un après l’autre. Ils
ne se dévisagent (et alors avec quelle curiosité anxieuse) que lorsque l’autre regarde
ailleurs – qu’il dorme ou fixe la route ou soit
absorbé dans toute autre tâche, chacun est
alors pendu au bord du visage de l’autre,
attendant qu’il donne des réponses, presque
hébété devant son étrangeté.
 
Ils roulent. Wanda voix off, Mr. Dennis,
où on va ? Lui, fixant la route, pas de questions, quand on est avec moi, pas de questions.
Il la regarde. Coup d’œil raide. Approchez-vous. Elle s’approche. Il met sa main sèche
sur sa cuisse nue.
 
Du pays miniature, il ne reste rien
aujourd’hui que la croix en surplomb et
quelques moignons de plâtre qui émergent
des taillis. La végétation a recouvert la colline. Holy Land. On peine à croire qu’ici,
dans les années 1970, les visiteurs se pressaient par milliers. Ils venaient en famille,
circulaient parmi les réductions de temples,
pique-niquaient entre les modèles réduits
de mausolées, entre les arches, les statues
et les ex-voto tandis que les haut-parleurs
dissimulés dans les pins crachotaient par
endroits une soupe de psaumes a cappella.
Je demande en maugréant si ces ruines sont
le reste d’un parc d’attractions thématique,
d’une spécialité US en matière de mystique
appliquée, d’une allégorie à fort potentiel grandiloquent sur le destin funeste de
toute activité humaine. Le jeune homme
rit. Il rit toujours. Il a fallu que nous nous
glissions entre les grillages qui ferment
théoriquement l’entrée pour nous retrouver, c’est ce que je voulais, c’est ce que je
lui avais dit que je voulais, au beau milieu
d’un très vieux rêve écroulé. N’apportez
rien que vous ne puissiez remplacer, votre
vie par exemple, disait la rumeur en ville.
Fausse terre sainte pimpante transformée
en no man’s land périurbain. Maintenant,
le jeune homme se campe au milieu d’une
petite esplanade que je crois reconnaître.
Il referme d’un geste machinal le bouton
de son veston, se racle un peu la gorge et
commence. L’inventeur en 1956 du Holy
Land de Waterbury, je pourrais le laisser là, je pourrais descendre en contrebas,
s’appelle John Greco, me risquer dans les
allées excavées, entrer dans les trous, John
Greco a bâti une nouvelle Bethléem avec
l’aide de centaines de bénévoles, je pourrais
visiter les anciennes grottes et je l’entendrais encore de loin, car John avait reçu
l’appel d’un ange, j’entendrais de loin sa
voix bien placée résonner fortement, qui
lui avait donné l’ordre de construire un lieu
saint ici même à Waterbury, je descendrais
dans le boyau pestilentiel des catacombes à
peine éclairé par les crevasses de la structure en ciment, et John apprit aux autres
à bâtir des scènes de nativité, John était
considéré comme un spécialiste des scènes
de nativité, mais je reste à ses côtés, je me
détourne un peu, j’attends, je regarde ce
qui reste de Holy Land. Vieux décor grimaçant, vieille mimique biblique, pastiche
d’une très ancienne fiction.
 
Juillet 1970. Wanda et Mr. Dennis
entrent sur l’esplanade de Holy Land qui
domine la ville. On voit au loin le dessin des
autoroutes suspendues. On est surpris par
l’étrangeté de l’endroit, les constructions
maladroites, les massifs soigneux et mal
symétriques, le sirop grésillant des chœurs
enregistrés. On verra peu après les familles
se pressant en foule colorée sous le ciel
tendre, les oranges, les rouges, le jaune des
petits pantalons d’enfants, le bleu électrique
de la robe d’une matrone qui passe en diagonale, elle doit être morte aujourd’hui, tous
ces corps déjà anciens, ces vieux usages,
tous morts peut-être, même les enfants,
ceux qui doivent avoir mon âge aujourd’hui,
tel avec un petit pantalon rouge, une dizaine
d’années, mon exact contemporain, tous
attendent à l’entrée des catacombes après
avoir circulé, cherchant on ne sait quoi dans
les jardins, parmi les temples minuscules et
les fausses tombes. Ils entrent sur l’esplanade vide. Mr. Dennis fait signe à Wanda
de s’écarter. Il s’avance seul vers un vieil
homme qui s’affaire au pied d’un échantillon du temple d’Hérode et se perd dans
les couleurs de la pierre, penché sur quelque
besogne, un muret à finir, des pierres à
poser, des lettres à graver dans le plâtre, les
finitions du mot GOD, par exemple, là au
bas de la tour. Le vieux est penché, immobile, accomplissant au ralenti son œuvre
bénévole, hey pap !, congratulations maladroites, mots ordinaires mais jamais dits,
c’est bon de te revoir, gestes empruntés. Puis
ils marchent, le fils soutenant le père, ils
descendent à travers la terre sainte miniature et bancale, passent devant des pyramides, des stèles, des sentences bibliques,
JE METTRAI L’HOSTILITÉ ENTRE TOI ET LA
FEMME, ENTRE SA DESCENDANCE ET TA
DESCENDANCE, le père marche mal, le fils
l’entoure, chants, chœurs mystiques. Ils
croient avoir des choses à se dire et s’installent sous un auvent placardé de nobles
inscriptions, DONNEZ-NOUS AUJOURD’HUI
NOTRE PAIN QUOTIDIEN, le temps s’est couvert, il fait gris pour la première fois, PARDONNEZ-NOUS NOS OFFENSES COMME NOUS
PARDONNONS À CEUX QUI NOUS ONT OFFENSÉS, le père s’assoit, le fils est debout devant
lui, pâle, épuisé par avance de la déception
mutuelle, t’as cherché du travail ? oui papa,
t’en as trouvé un ? pas encore papa… Et quand
le fils lui donne de l’argent, liasses froissées
sorties nerveusement d’une poche, le père
refuse, t’as fait des sottises, j’en veux pas de
ton argent. Le fils explique qu’il attend un
boulot et qu’il reviendra dans une semaine.
Alors je t’aimerai à nouveau. Sans doute ira-t-il ensuite maçonner tout seul quelque formule sur l’offense et le pardon au bas d’un
muret.
 
Wanda descend dans l’obscurité. On
distingue des objets épars, une gueule
ouverte, une main, ce qui ressemble à un
bras, des chiffons, des visages émergeant
de l’ombre, on ne comprend pas, puis on
comprend, ce sont de faux restes, des poupées en morceaux, des masques en plastique, un corps de cellulose crucifié sur
une croix dans un désordre d’objets synthétiques en vrac derrière des grilles. Si vous
voulez bien me suivre, une voix les conduit
à travers un goulet creusé en sous-sol,
éclairé d’ampoules nues. Le guide bénévole explique qu’il y a ici des tombeaux,
tombeaux de chrétiens, tombeaux de martyrs, et nous savons que les martyrs sont des
gens morts pour leur foi, il les conduit à travers une quincaillerie mystique mêlée
de gravats, un vrai bazar de la foi, vieilles
annonces, « La Vie illustrée du Christ – du
Berceau à la Croix », vieilles coupures de
presse collées sous verre, publicités pour
des miracles, sa voix est sûre, rassurante, ici
le tombeau de sainte Thecla, disciple de saint
Paul, son récit dégagé de tout souci de vraisemblance vient simplement indiquer que la
vérité de ce qu’il raconte est si vraie qu’elle
s’accommode d’être représentée en plastique, si vraie, si follement vraie, qu’il faut
même impérativement qu’elle soit fausse
pour être comprise. Wanda suit le groupe
entassé dans le goulet, elle s’enfonce dans
l’obscurité moite du sous-sol – d’elle, de
Wanda Goronsky, on ne devine dans le noir
que la masse blonde des cheveux et parfois,
lorsqu’elle s’approche d’une ampoule, les
grosses fleurs blanches en tissu de son large
bandeau deviennent luminescentes. On
peut imaginer qu’elle trouve enfin un peu
de calme dans ce trou sombre, elle se laisse
conduire par la voix chaude qui ne cesse de
donner un sens supérieur aux gestes et aux
objets les plus insignifiants, elle est comme
tout le monde, elle ne demande qu’à croire,
elle appelle le soulagement de ses peines par
la croyance en n’importe quelle croyance,
comme la Félicité de Flaubert, ce cœur
simple qui a besoin d’objets familiers pour
apprivoiser ce qui est incompréhensible, et
se représente le Saint-Esprit sous les traits
de son cher perroquet empaillé.
 
On est resté à court d’idées pendant un
moment. Puis le jeune homme a posé ses
mains sur la table et il a dit d’un air décidé
qu’il voulait échapper à la métaphore, à
l’allégorie et à la métaphore. Il a regardé ses
mains comme s’il allait bientôt s’appuyer
dessus, se lever et partir, quitter brutalement la cafétéria du Musée Mattatuck de
Waterbury, et peut-être tout quitter, l’écriture, la recherche, ses amis, les reliques,
tout ce qui reste. Auparavant, il m’avait longuement parlé de son doctorat sur les lieux
saints, les Holy Lands américains, c’était
reposant d’entendre parler de sources, de
structures et d’annexes. Maintenant, il
essayait de lutter contre un affaissement
intérieur, il était lassé de lui-même, ça le
rendait enfin sympathique. Derrière lui, et
sans doute derrière moi, de grands écrans
de télé diffusaient la retransmission d’un
énième match de baseball. Il restait très
concentré, regardant ses mains, secouant
parfois la tête, disant qu’il lui était arrivé
de penser que le Holy Land de Waterbury
était une pure construction mélancolique,
un projet qui avait intégré sa propre ruine
dans son édification et témoignait ainsi
du caractère fallacieux et dérisoire, de nos
entreprises, mais qu’il fallait se défendre
de ces approximations, on dit toujours ça
de n’importe quelle ruine, il préférait s’en
tenir aux données socioéconomiques parce
qu’avec les métaphores, dit-il, de proche en
proche on s’éloigne, est-ce que je savais par
exemple que cette année-là, en 1970, les
retombées financières de Holy Land avaient
été plus importantes que celles de l’industrie du laiton, d’ailleurs tout montre que ce
lieu très poétique pour certains, ou mystique comme on voudra, était une entreprise de marketing bien ficelée pour vendre
le mirage du christianisme en pleine guerre
froide. J’écoutais vaguement, je me demandais, et j’aurais voulu lui poser la question,
comment il était possible de renvoyer une si
petite balle avec un bâton, mais il semblait
soucieux et il avait encore besoin de parler.
Ses recherches sur Holy Land lui avaient
permis de comprendre que les Américains
haïssent le mensonge parce qu’ils sont eux-mêmes le sujet d’une fiction permanente. Il
n’y a qu’à allumer la télévision, ici le réel
est si distordu qu’on ne plaisante pas avec
le vrai, dit-il, et le plus surprenant dans
cette histoire de Holy Land, c’est de vouloir
célébrer ce qu’ils appellent la vérité révélée
avec de maladroites copies, des reconstitutions invraisemblables et monstrueusement
difformes que les inventeurs de ce lieu, les
John Greco et autres, faisaient passer avec
un aplomb indécent pour la vérité vraie, ça,
disait-il, je ne le comprends pas. Il avait l’air
épuisé. Pour lui changer les idées, je lui ai
demandé s’il fallait un long entraînement
pour renvoyer une si petite balle avec un
bâton.
 
Ce n’était qu’un répit dominical. Maintenant, on les retrouve à nouveau dans
une chambre. Mr. Dennis bricole. Wanda
entre. Elle est enceinte. Mais non, c’est
faux, on verra que c’est faux, je le dis aussitôt à ma mère, ne t’inquiète pas, c’est
faux, mais l’espace d’un instant on a imaginé une longue ellipse de temps, des mois
se seraient écoulés, le calme serait venu,
et peut-être l’amour. Wanda entre, elle est
triste, embarrassée. Elle pose son gros sac
à main blanc. Il lui tend une fiche. Il a noté
toutes les étapes de l’opération pour qu’elle
les apprenne par cœur. Son rôle, qu’elle
l’apprenne. Elle dit tout de suite qu’elle
ne peut pas. On ne sait pas précisément
de quoi elle parle, I can’t do this, mais on
se rappelle que ce sont exactement les
mots de l’ami qui avait refusé de participer
au hold-up. Il lève les yeux, come on, il lui
donne une bourrade dans le ventre. Non,
je ne peux pas. Elle l’a dit, elle se sent plus
sûre d’elle, plus calme, elle retire le coussin qui lui sert de ventre. Il la regarde, et
brutalement – ici ma mère sursaute – il
l’attrape et la secoue violemment, Vous pouvez le faire, vous pouvez, vous pouvez ! Elle
s’échappe dans la salle de bains et referme
la porte, I can’t do it. Il est furieux, le visage
déformé par la colère, puis inquiet, soudain
immobile devant la porte fermée, et pour
la première fois disant, jetant son nom,
Wanda, Wanda, une interrogation sourde,
anxieuse, c’est la première fois qu’il prononce son nom, Wanda ? Wanda ? Lorsqu’il
ouvre la porte, elle pleure, peur de mal
faire, I can’t do this, peur d’échouer, I can’t
do it, peur d’en mourir.
 
Il se penche un peu vers elle qui fait
face au miroir au-dessus du lavabo. Après
tout ce type pourrait la forcer, il lui aboierait dessus et elle obéirait, il le sait. Mais il
se penche vers elle, il se défait un instant de
sa propre peur, il lui parle avec une étrange
douceur, écoutez-moi, Wanda, il la prend par
les épaules, vous n’avez peut-être jamais rien
fait auparavant, il la regarde dans le miroir,
jamais rien peut-être, il la prend contre lui,
mais ça, vous allez le faire, comme s’il lui
demandait d’accepter de vivre, jamais rien
peut-être, mais ça, oui. On les voit maintenant tous les deux dans le miroir se faisant face. Il la tient gravement, tendrement
contre lui, comme s’il la désignait à elle-même, et, dans ce geste, comme s’il se
constituait lui-même. Ils sont immobiles et
silencieux. On peut penser qu’il la manipule, qu’il emploie la douceur pour mieux
la contraindre, mais c’est aussi autre chose.
Cette fois-ci, ils sont deux. C’est peut-être
la ruse de la contrainte, mais c’est peut-être
aussi l’amour, on ne peut pas savoir.
 
Et d’ailleurs, la scène suivante, c’est
l’histoire de deux amants en train de préparer un coup. Il fume un cigare, allongé
torse nu sur le lit dans l’ombre de la
chambre tandis qu’à l’arrière-plan elle se
délasse dans un bain, cheveux relevés en
chignon, blonde et dorée dans l’encadrement lumineux de la porte. Ils étudient
le scénario qu’il a préparé pour l’attaque
du lendemain. Primo : atteindre la maison.
Secundo : atteindre l’entrée. Elle répète et se
trompe, forcément, c’est trop bête ces deux
phrases. Il la reprend, c’est son plan à lui,
c’est lui qui dirige la scène, c’est ça qu’elle
doit apprendre et elle est d’accord, elle fait
de vrais efforts pour accompagner la folle
bêtise de celui qui prête attention à elle,
mais elle se trompe encore, elle sait bien
que c’est trop bête et que ça va rater. Tertio ?
Euh…
 
Il existe sans doute quelque part,
dans un carton d’archives de l’administration judiciaire américaine, un petit bout de
papier froissé que la police a découvert dans
la poche de Mr. Ansley, l’homme avec qui
Alma Malone était heureuse en quelque
sorte. C’est la liste véridique, soigneusement
rédigée par le braqueur soucieux de ne pas
rater et désireux d’échouer, et que le Sunday
Daily News du 27 mars 1960 publie intégralement : « 1. Aller jusqu’à la maison. 2. Aller
jusqu’à la porte. 3. Neutraliser le couple.
4. Parler de la bombe. 5. Quitter la maison. 6. Garer la voiture à l’arrière. 7. Aller
à la banque. 8. Neutraliser les verrous.
9. Attendre le portier. 10. Parler avec le portier. 11. Attendre le personnel. 12. Faire
ouvrir la chambre forte. 13. Enfermer tout
le monde dans les toilettes. 14. Mettre
l’argent dans le sac. 15. Aller jusqu’à la voiture et partir. » Parenthèse burlesque : le
braqueur arrive jusqu’à la maison mais ne
se souvient plus qu’il est utile d’aller jusqu’à
la porte, il consulte alors sa liste avec profit ; le braqueur appuie son revolver sur la
tempe du guichetier mais il a oublié ce qu’il
est venu faire – un coup d’œil à sa liste le
sauve : ah oui, faire ouvrir la chambre forte ;
le braqueur, des dollars plein les mains, va
jusqu’à la voiture mais soudain, une hésitation, heureusement sur sa liste c’est écrit :
partir.
 
Le lendemain, à l’aube, il faut y aller.
Wanda vomit, elle ne veut pas, mais elle
ne dit plus rien. Elle qui dérivait, qui laissait faire, elle se croit maintenant tenue à
l’impossible ; elle qui allait nulle part, elle
est prête à aller au pire. Ben, s’il faut y aller,
allons-y alors. Elle pleure, et lorsqu’il arme
son flingue elle vomit encore. Wanda, son
aptitude, la nôtre sans doute, notre folle
capacité à craindre, à cesser de désirer et,
sous couvert de consentir à l’amour, consentir à l’ennui et à l’amoindrissement, à la
honte, consentir à la mort.
 
Dans la notice, l’instinct de perfection
s’abîme. Je reste là, immobile, incapable de
saisir la vérité de cette vie dans sa version
standard, version la plus saturée et la plus
désertée à la fois. Née. Morte. Au loin, un
chien aboie, des camions manœuvrent, seule
illusion de réalité, seule profondeur.
 
J’ai marché près de l’ancien chemin
de fer, le long de la voie rapide, le long
des hangars, j’ai pénétré sur les chantiers,
« Entry Prohibited », j’ai cheminé entre les
pans énormes coupés d’excavations, entre
les dépressions pierreuses et les biais terreux. La Pennsylvanie est une vieille région
minière, c’est là que les premières images
de Wanda ont été tournées. On s’obstine
parfois à vouloir substituer une image à la
réalité, on veut épuiser les lieux, les vider
une bonne fois de leur pouvoir, faire cesser
ce léger tremblement de l’image à l’énoncé
d’un nom, on cherche un air de ressemblance, on veut reconnaître un paysage à
défaut d’un visage ou d’un souvenir. Je le
cherchais, ce visage, ce souvenir, cet événement sans forme, je le cherchais sur les
aires d’autoroutes, dans les motels, encore
sur les routes trouées, souvent défoncées,
autour des usines démantelées, des hangars
désertés, des maisons effondrées – biens
et gens si mal en point, tout terriblement
abîmé, un pays entièrement maîtrisé et
pourtant délaissé, comme à l’abandon,
Harlington, Sommerville, Mount Cobb,
Throop, McAdoo, Pottsville, Yostville,
des forêts mortes, des arbres arrachés, la
81 bordée d’arbres morts, de pneus éclatés, d’animaux crevés, Hazleton, Lebanon,
Lansford, la route encore, et soudain, dans
le crépuscule, un Dunkin’ Donuts rutilant,
des gens attablés, de vieux corps énormes
qui se détachent sur un fond de baies
vitrées comme des titans blessés, des dieux
d’après l’apocalypse, vieux corps s’empiffrant soigneusement, silencieusement. J’ai
pensé à cette phrase entendue à la radio :
« Les États-Unis, c’est l’autre nom du
rêve. » Je cherchais les lieux de tournage des
premières scènes, lorsqu’on voit Wanda sur
fond de charbon. J’ai arpenté le pays minier
aux abords de Scranton et de Wilkes-Barre, j’ai traversé Coaldale, Nanticoke,
Red Ash, CarbonCity, toujours la même et
unique rue principale, les mêmes minuscules maisons en bois, trois fauteuils, toujours trois, sous la véranda, voiture garée
devant, l’arrière-cour derrière et au-delà le
paysage reconstitué qui se poursuit. Tout ça
parce que les premières images de Wanda
se passent dans ce pays de suie. À la radio,
toute l’Amérique : Dieu, le blues et les
assurances. Parfois, sans qu’on s’y attende,
la route est brutalement surplombée par
un versant noir où manœuvre là-haut, au
rebord de la pente, une excavatrice dont on
n’aperçoit par instants que l’énorme chenille ou le bras levé de la pelle. À Carbondale, je demande à l’une des serveuses du
diner où je m’arrête un soir comment ça
marche les mines. Elle bat en retraite vers
la cuisine d’un air contrit, disparaît, et,
comme au théâtre, une autre fait simultanément son entrée, vient droit à moi en
s’essuyant les mains, offrant simplement de
biais son visage jaune et souriant, m’invitant sans un mot à reprendre le fil de la
conversation où je l’avais laissé. Elle est
plus âgée, elle doit savoir. Sa fille travaille
à la mine, dans les bureaux, au sud, près
de Frackville. Elle s’assoit sur la banquette
en face de moi pour m’expliquer d’un air
appliqué que si les morts-terrains ne sont
pas trop épais alors la mine est exploitée à
ciel ouvert, elle parle lentement en faisant
des gestes de la main pour accompagner
sa description, on creuse, on déplace, on
trie, on extirpe, parfois à la dynamite, on
déplace encore, et chaque nouvelle couche
de charbon, ce qu’on appelle une découverte, est largement mise à jour, fouillée,
triée, déplacée, formant sur un immense
territoire détruit un paysage mobile, c’est
ce que je comprends, qui ne cesse de se
défaire ici pour se recomposer là, et une
fois la découverte épuisée, on la recouvre
des déchets qui avaient formé les remblais
hauts et sombres, et on l’abandonne pour
une autre. Je lui demande s’il arrive qu’il ne
subsiste plus de traces des anciennes exploitations. Elle rit, et elle dit, elle crie presque,
Heureusement !
 
Il y a le ciel. Sans oublier le fond de
l’océan. Il y a le dessin des masses, roc, eau,
vapeur. Il y a aussi le champ de pesanteur
de la terre. Des lignes, des dimensions,
une forme, un temps. Ce que les spécialistes appellent la figure de la terre. Je ne
veux rien savoir de plus. Je me laisse guider.
Ne rien savoir de la collusion organisée de
toutes ces données transformées en ondes
électromagnétiques qui viennent se fracasser
mathématiquement dans le boîtier noir de la
voiture de location pour ordonner ma route.
J’ai coupé le son, je me confie à l’image, au
ruban infini qui se déploie sur l’écran du
GPS pour avancer dans ce pays inconnu.
Pas d’obstacles, une merveilleuse et illusoire continuité, représentation parfaite de
la bêtise, d’autres diraient représentation
acceptable de la réalité. The Magic Box,
m’avait dit le garagiste. J’ai entendu dire que
le GPS est en train de modifier en profondeur la perception que nous avons de notre
positionnement et de la manière dont nous
allons d’un endroit à un autre. La notion
même d’itinéraire deviendrait aujourd’hui
problématique, certains, par extension,
allant même jusqu’à être persuadés que tout
est localisable, temps et sentiments compris.
Il est de plus en plus difficile, semble-t-il,
d’accepter de ne pas savoir où l’on est, et
par voie de conséquence il est de plus en
plus difficile de savoir où l’on est. L’usage
des cartes, des légendes, le maniement des
échelles, le sens de l’orientation et la représentation de soi dans le paysage, tout cela
tient désormais à un seul trait fluide de couleur rose ou verte qui se dévide placidement
dans le silence de ses erreurs inaperçues.
Sur les derniers kilomètres, je coupe tout
et je reste concentrée. C’est là. Ce pourrait
être là.
 
Une fois de plus, ma mère dit qu’elle
aurait aimé revoir Ganagobie, Aix-en-Provence et Neuvy-en-Mauges, elle le
répète depuis des années mais je n’ai
compris que peu à peu, trop lentement
sans doute, qu’il ne fallait pas réveiller ces
désirs-là, il faut les laisser profondément
ensevelis, loin de toute capacité, de tout
risque de réalisation, il faut prendre soin
de leur impossibilité. J’ai tout fait pour que
ma mère revoie Ganagobie, retrouve le berceau de sa famille ou retourne au Festival
d’Aix, oubliant que je ne lui proposais ainsi
que la seule réalité tandis que sa rêverie, sa
douloureuse rêverie, exigeait seulement de
n’être jamais satisfaite. Elle me demande
pourquoi je suis allée aux États-Unis, pourquoi es-tu allée si loin, et pour y trouver
quoi ? C’est une question sérieuse. Il faut
sans doute y répondre avec des mots ordinaires, et que l’ordre des arguments traduise l’évidence de la démarche, deux trois
phrases pas plus. Nous ne nous regardons
pas, et les gestes que nous devons accomplir pour préparer notre déjeuner nous
permettent heureusement de suspendre la
conversation de manière aléatoire. Il faut
que ce soit bref, mais ça ne suffit pas, il faut
que ce soit calme, des mots ordinaires ne
suffisent pas, ce qui compte c’est la tonalité, l’amplitude, l’étirement, ce qui compte
c’est la lenteur, le continuum de l’expression, le détachement. Elle écosse les petits
pois sans me regarder. Tu voulais vérifier
quelque chose. Vérifier. Ce mot. Il faudrait
que j’aie le temps d’y penser. Je ne sais pas
si elle veut, à travers mon voyage, que je
lui raconte ce qu’elle-même a vécu pendant
quelques heures dans un centre commercial
du bord de mer. Je ne sais pas si elle veut
des faits ou des sentiments. Une fois encore,
elle échafaude dans sa cuisine l’hypothèse
ratée d’avance d’un voyage à Ganagobie et
une fois encore elle conclut avec satisfaction : « J’aurais été déçue. »
 
Vu de loin, sur Google Earth, c’est
une trame sèche, comme le squelette d’un
animal ancien pétrifié dans une roche
sédimentaire. Un axe et des transversales.
C’est tout ce qu’il reste de l’ancienne ville
de Centralia. J’ai fait un détour. Je sais
que le film n’a pas été tourné ici mais je
veux voir la fameuse ville fantôme. J’entre
dans le périmètre des restes, j’y entre
avec tous les récits. En 1962, une veine de
charbon a pris feu bêtement, un accident
– une décharge qui aurait dû être recouverte d’argile et à quoi on avait pris, peu
à peu, l’habitude de mettre le feu, plus
rapide, plus simple. Le sous-sol de cette
petite ville minière – filons de houille en
réseau, l’une des mines les plus actives
de la région – s’est soudain embrasé. Un
feu généralisé a couru au fond, un brasier
dissimulé sous la ville, et qui, lentement,
insidieusement, a tout détruit mais par en
dessous, emportant les jardins, engloutissant les voitures et parfois, dit-on, les
enfants, une puissance effrayante enterrée,
et dont l’affairement meurtrier venait saisir
ici ou là, indifféremment, des maisons, un
cimetière, une école. Un feu que l’on n’a
jamais pu éteindre. Cinquante ans après,
il brûle encore. On a déplacé les gens, on
a démantelé les maisons, on a fermé les
routes et construit d’autres routes plus loin,
on a supprimé le code postal, on a fermé,
enseveli, tenté d’oublier. Welcome to Hell,
lit-on en arrivant. À CarbonCity, à Nanticoke, à Carbondale, je n’avais rien vu
d’autre que l’évidente similitude des lieux
avec les paysages du film, un air de famille
irritant, j’avais vu les installations, les terrils, les camions qui se succèdent à toute
allure dans la poussière, j’avais reconnu des
contours, mais rien n’était sûr, tout avait
bougé, l’image était floue. Mais à Centralia, l’image est truquée. Alentour : tout est
pimpant, plus coquet qu’ailleurs, rien des
failles bitumeuses, pas de paysages noircis ou noyés de fumées, rien de dévasté,
aucune des péripéties infernales annoncées. Au centre : deux routes se croisent
à l’orthogonale, l’ancien centre-ville est
devenu un damier de bitume sans fonction,
une simple épure du passé. Ce serait ça,
l’enfer : l’effacement. Et dessous, le feu fait
rage.
 
Reprenons. Mr. Anderson hésita parce
qu’il n’aimait pas la manière dont l’homme
avait mis le pied dans la porte, il n’aimait
pas sa manière timide et péremptoire, une
manière de raté, une manière de mains
moites, il n’aimait pas. Mais avant qu’il
ait pu prendre la décision qui s’imposait,
une décision qui aurait conjugué humanisme et raison, et aurait consisté, malgré cet homme en peine et cette femme
enceinte, malgré les préceptes de l’Évangile et la splendide prodigalité du jour
naissant, à ne pas ouvrir sa porte, les deux
inconnus étaient déjà entrés. Intérieur de
résidence secondaire, pin verni all over,
cheminée rustique. On entend dehors les
rires des filles qui sortent d’un bain matinal dans le petit lac au bout du parc et qui
remontent vers la maison en courant. Dans
le fait divers, Mr. Ansley avait menacé
Mr. Fox. Dans le film, idem, Mr. Dennis
pointe son P. 45 sur Anderson. Anderson,
une forte carrure, un type à poigne. Tout
va très vite. Profitant d’un moment d’inattention, Anderson se jette sur Mr. Dennis pour le désarmer. Le revolver tombe
à terre. Rixe. Wanda s’interpose vivement,
elle frappe Anderson, lâchez-le !, puis
ramasse l’arme et le menace fermement, il
lâche prise. Wanda est calme, autoritaire,
elle prend la situation en main, sans elle,
c’est clair, ils étaient cuits. Mrs Anderson
surgit. Wanda lui ordonne d’aller sur le
canapé. Mr. Dennis ramasse ses lunettes,
retrouve ses esprits. Les filles entrent en
riant. Allez, sur le canapé ! Mr. Dennis
reprend le contrôle, rajuste sa cravate et il
regarde Wanda. Tout s’arrête. Il la regarde.
Il la considère. Ça ne dure que quelques
secondes (étonnement, admiration, connivence, désir, folle gaieté, peur absolue
– un seul regard). Il la regarde. Puis tout
reprend, sur un mode un peu clownesque,
ce sont des amateurs, ils hésitent, ils se
concertent à voix basse, Wanda, gênée soudain, se rappelle sans doute mentalement
la liste des choses à faire, pose son sac à
main, en sort une grosse ficelle, attache la
femme et les filles au canapé, Mr. Dennis
oblige Anderson à rester debout, dos à la
scène, mains sur la nuque, puis il explique
le mécanisme de la fausse bombe qu’il a
fabriquée dans la chambre d’hôtel, that is
a real life bomb, il la pose avec des précautions grandiloquentes sur les genoux de la
mère ligotée au canapé avec ses filles, be
careful, etc., enfin ils sortent avec Anderson et montent dans les voitures pour aller
dévaliser la banque.
 
Ils devraient partir sur les chapeaux
de roues, dans un crissement nerveux de
pneus, chaque geste soigneusement étudié,
efficace, avec la désinvolture et l’insolence
des voyous. Mais non. Avant de démarrer, Wanda, qui va conduire leur Buick et
suivre l’autre, s’élance gauchement vers la
voiture où Mr. Dennis se trouve déjà aux
côtés d’Anderson assis au volant, elle se
penche vers lui et demande à voix basse les
clés qu’il a oublié de lui laisser (les clés : pas
sur la liste). Et soudain, au beau milieu de
l’action, alors qu’il faut être rapide et impitoyable, alors que la peur et le risque, le
risque de mourir, et la peur de l’irréparable
règnent, tout s’arrête encore, on ne voit que
leurs visages – le cigare arrogant (on sait ce
qu’il en est) de Mr. Dennis en contre-jour,
et elle, penchée sur lui, son visage lumineux, abandonné. Mr. Dennis mâchonne
un you did good à mi-voix, ils se regardent, et
doucement, dans l’impudeur de l’aparté, you
are really something, une onde de gratitude,
la pulsation de l’assentiment vient battre
entre leurs deux visages.
 
Il y aura encore un ou deux signes de
reconnaissance – une confirmation. Wanda
roule seule en voiture derrière lui, elle sourit, elle est paisible, lui se retourne, agite la
main dans sa direction et, ce geste, cette
main levée rapidement dans la lumière, ce
seul geste en contre-jour, un leurre sans
doute, est pour elle, on le lit sur son visage,
le signe d’une grâce.
 
« Je traversais en diagonale un grand
champ d’herbes et mon chapeau de paille
me cachait en partie la vue. Je n’embrassais que l’étendue verte devant moi ; j’avais
l’impression de marcher indéfiniment,
sans parvenir au bout. Je ne sais plus si
j’avais peur ou si j’étais heureuse. » Pendant des années, alors qu’elle tentait de
trouver le financement de Wanda, Barbara Loden a travaillé à un autre projet.
Elle voulait adapter le grand roman d’un
auteur du XIXe, Kate Chopin, qui, dit-on,
a écrit le Madame Bovary de la littérature
américaine. L’Éveil, qui avait pour titre initial Une âme solitaire, se déroule en Louisiane à la fin du siècle. Son héroïne, Edna,
« laisse la maison aller à vau-l’eau », abandonne son mari, ses enfants, « bat le pavé
toute seule, rêvasse dans les tramways »,
quitte la torpeur d’une vie confortable avec
ses jeux de mousseline et d’ombrelles dans
la langueur d’un été sans fin pour découvrir quelque chose qui n’appartient qu’à elle,
quelque chose d’à la fois âpre et confondant : « Peut-être était-ce la première fois
qu’elle était prête, la première fois que son
être était disposé à se laisser pénétrer par
une vérité essentielle », une vérité qui passe
alors par l’amour, la rencontre avec l’autre
et son échec, une vérité qui est l’épreuve
déchirante de l’existence – sans ironie, sans
ricanement, sans condescendance. Barbara
Loden en a écrit le scénario pendant plusieurs semaines et n’a jamais réussi à réunir
le financement. Je ne parviens pas à imaginer le film qu’elle aurait voulu en faire.
Les costumes, l’atmosphère du bayou et
de La Nouvelle-Orléans, les remous amortis d’une mondanité estivale fin de siècle,
pourquoi pas ? Elle aurait certainement
joué le rôle d’Edna (I was the best for it).
Elle aurait filmé l’élan et l’imminence, la
naissance du sentiment, le désintérêt pour
la beauté, elle aurait filmé la beauté, et la
froide obstination terrifiée, le froissement
de l’eau sous la brasse, et l’aboiement d’un
vieux chien enchaîné au sycomore. « Mais
le commencement, celui d’un monde surtout, est forcément vague, embrouillé, chaotique, extrêmement troublant. Combien peu
d’entre nous parviennent à émerger d’une
telle genèse ! Combien d’âmes périssent
dans ce tumulte ! »
 
Puis tout va très vite, Wanda, comme
Alma, se trompe dans les rues de Scranton (I goofed, je me suis gourée, a dit simplement Alma devant le juge), elle se perd
dans la ville et elle arrive trop tard devant
la banque, Mr. Dennis a déjà été tué par les
flics. Sur la liste, il n’y avait pas de 11 bis.
Désarmer l’alarme.
 
Relatant le fait divers de 1960, le Sunday Daily News rapporte que les agents
James Gatter et Thomas McNamara qui
patrouillaient dans le secteur furent appelés à se rendre sur les lieux. Ils sommèrent
le braqueur de se rendre, drop it, drop that
gun. C’est que je peux lire dans le journal. Il
y eut des échanges de tirs. Lorsque les renforts arrivèrent sur place, le chef de la police
Frank W. Storey lança gravement au portevoix, come out in 10 minutes or we’re coming in
– it’s your funeral. Gatter et McNamara ont
raconté ensuite que c’était just like a movie
thriller.
 
Une femme est dans la foule. Elle est
seule parmi des gens inconnus appelés ici
par la seule distraction, la curiosité du fait
divers. Elle voudrait y aller, elle devrait y
être, mais un cordon de police l’en empêche.
Les sirènes s’estompent, les bruits de la rue
autour d’elle se désagrègent – voix éparses,
lointaines, le cours anodin de la vie, la foule
ordinaire d’un jour d’été 1970 dans une
petite ville américaine. Elle s’est perdue, elle
est arrivée trop tard. Elle n’aura pas même
eu le temps de l’appeler par son prénom.
L’histoire pourrait s’arrêter là.
 
Il faudrait que vous rencontriez
Mickey Mantle, m’avait dit Fred Wiseman au début de ma recherche, il a bien
connu Barbara Loden lorsqu’elle dansait
au Copacabana, vous devriez le rencontrer,
on ne sait jamais. Je me renseigne : Mickey
Mantle est le joueur de baseball des années
1950 le plus célèbre de l’équipe des Yankees de New York après Joe DiMaggio,
en tout cas la frappe la plus puissante,
une des icônes de l’Amérique populaire.
Je me suis rendue à Scranton où il passait quelques jours et nous nous sommes
retrouvés dans l’entrée du Houdini
Museum qu’il vient régulièrement visiter,
dit-il, parce qu’il règne ici, dans ce panthéon minable dédié au roi de l’évasion, un
désordre salutaire autour d’une idée reposante, il prend une large inspiration, ici les
choses s’en vont, il expire bruyamment,
mais c’est ici qu’elles reviennent. Il rabat
un peu plus la visière de sa casquette et
s’assoit sur l’une des banquettes du vestibule de ce musée installé dans une minuscule bâtisse bancale du 1433 N. Main
Avenue. Derrière nous, au-delà de ce qui
sert de caisse, le Houdini Tour s’exhibe en
quelques salles obscures et désordonnées,
les fenêtres sont occultées, les murs recouverts de vieux documents, affiches, portraits, gravures, menus objets et reliques
trafiquées, une scène, un rideau en lamé,
des pompons, des festons, quelques chaises
pliantes pour le show. Do Spirits return ?
L’esprit de Barbara reviendra-t-il ? me
demande Mickey Mantle en clignant des
yeux. Il est vieux. Il a dû être roux. Un
sacré coureur. Il se lève pour se rendre à la
machine à boissons et perd un peu l’équilibre, il est allé trop vite. Maintenant, il
me parle debout, une canette de Sprite à
la main, l’autre appuyée sur la machine.
Il est petit, compact, concentré sur une
douleur ancienne. Il dit : on l’oublie toujours mais Harry Houdini s’est adonné au
spiritisme tardivement alors qu’il l’avait
combattu toute sa vie, et il s’y est adonné
avec passion dans l’espoir fou d’entrer en
contact avec sa mère morte en 1913, à la
même époque, je crois, votre Proust faisait la même chose avec l’écriture, non ?
Je revois mentalement mes notes : Mickey
Mantle, un héros des New York Yankees, une belle bête typiquement américaine, le visage régulier, les yeux un peu
atones mais un sourire plein de fossettes,
l’enfance pauvre, le travail à la mine dès
douze ans, un batteur du tonnerre, célèbre
pour ses 560 coups de circuit, le corps basculé en arrière puis projeté dans un swing
accablant, buvant sec, aimant les filles, le
foie crevé, une bonne brute made in USA
– Mickey Mantle est en train de me parler de Marcel Proust. Il revient s’asseoir
près de moi, étend une jambe en grimaçant, soupire et d’un air contraint me
raconte qu’il s’est un peu intéressé à tout
ça quand un éditeur lui a demandé d’écrire
ses mémoires. Il a refusé d’être aidé, as if
somenone had taken my bat, et s’est retrouvé
seul à sa table. Le pire, ce sont les mots,
c’est la lenteur, dit-il en sirotant sa canette,
la concentration qu’il faut pour trouver ce
qui va ensemble, l’assemblage d’une seule
phrase, je ne savais pas que former une
phrase était si difficile, toutes les manières
de la faire, même la plus simple, dès que
c’est écrit, toutes les hésitations, tous les
problèmes, comment décrire le trajet d’une
balle ? j’y ai passé des heures, mes amis
me disaient, vas-y, détends-toi, raconte les
virées, les trophées, les histoires du club,
les alliances, les rivalités, la folie en ville
les jours de match, et toutes les filles que
tu as eues, et ta maison, le respect pour ta
femme et l’amour des gosses, mais moi je
voulais décrire le trajet d’une balle, l’air,
le froissement de l’air, l’espace, le trou
que la balle fait sur le fond, la forme et
la déformation quand elle m’arrive dessus, et son tracé exact quand elle repart,
celui que je conçois en esprit un millième
de seconde avant de la frapper, après je
ne la regarde plus, je suis déjà parti, je ne
la regarde pas, je la surveille, c’est autre
chose, voilà ce que je voulais raconter, et
la foule, la masse qu’elle fait lorsqu’elle a
le souffle coupé, je voulais raconter ce qui
était en plus et je voulais raconter ce qui
manquait, j’ai lu d’autres écrivains pour
voir comment ils faisaient, j’ai lu Melville
et Hemingway, je ne pensais plus qu’à ça,
et c’est alors que la petite amie de l’un de
mes fils qui faisait des études au département de littérature française de New York
University m’a traduit une phrase d’un
écrivain qu’elle étudiait, quelque chose
comme : « Les yeux de l’esprit sont tournés
au-dedans, il faut s’efforcer de rendre avec
la plus grande fidélité possible le modèle
intérieur », c’est comme ça que j’ai lu, un
peu, rien qu’un peu, Proust, mais je n’ai
pas réussi à décrire le trajet d’une balle,
et pas plus que je ne saurais décrire Barbara je ne pourrais faire revenir son esprit,
d’ailleurs je ne l’ai pas connu, son esprit, je
l’ai à peine aperçu à travers son corps, et
encore, je le confonds peut-être avec celui
d’une autre, l’air, le froissement de l’air, la
déformation, la disparition et l’apparition
de la sensation sur fond noir, c’est ce que
je cherchais, j’aurais dû faire avec les mots
ce que je savais faire avec la balle, lâcher,
au moment important, tenir et lâcher en
même temps, Hemingway fait ça très bien,
ce qui m’a manqué c’est la détente. Il finit
sa canette en renversant la tête d’un coup
sec. Proust, quelle idée. Il dit qu’il aurait
mieux fait de s’inspirer des lois empiriques de Kepler. Je lui demande s’il a vu
Wanda à sa sortie. Bien sûr que non, personne n’a vu ce film aux États-Unis quand
il est sorti, il est resté dans des circuits
très confidentiels, je l’ai vu beaucoup plus
tard alors qu’elle était morte depuis longtemps et que moi-même j’essayais d’écrire
ma vie en copiant Proust et Melville, de
toute façon, je n’ai presque pas de souvenirs, ni d’elle ni d’aucune, pas de mémoire,
pas de souvenirs. Il relève la visière de sa
casquette et lance élégamment sa canette
jusque dans la poubelle loin derrière moi,
hyperbole suspendue, on entend le bruit
du métal qui s’enfouit en chuintant dans
une masse de gobelets vides. Notre conversation est finie. En me serrant la main, il
dit : vous savez, Wanda et Mister Dennis,
c’est un couple de clowns, c’est Achab et
Bartleby voyageant de conserve – l’un qui
en veut à mort et l’autre qui préfère ne
pas – une véritable histoire d’amour quoi,
ne vous frappez pas trop avec ça. Maintenant, une file de gens se forme pour suivre
le Harry Houdini Tour. Certains reconnaissent Mickey Mantle, une poignée de
vieux touristes s’approche, ils sont intimidés, voudraient un autographe, une dame
qui n’ose pas lui parler me demande les
yeux humides si je suis sa fille. La visite
commence. Welcome to the Psychic Theater, murmure une voix profonde dans un
micro. Le groupe s’engouffre dans le noir.
 
Ce que ma mère a vécu dans l’intervalle
minuscule, presque dérisoire de sa fuite,
c’est qu’elle a voulu mourir. Et encore, le
mot est trop grand. Je sens bien à l’écouter
que c’était une douleur raide, pas un vague
à l’âme, c’était un coup, un trou, pire, un
goulet, la taille d’une tombe trop étroite. Je
vois bien qu’elle avance avec précaution dans
la description – ce sont mes mots qui font
gravement cortège à son silence. Dans sa
souffrance, il n’y avait même plus l’incompréhension de l’abandon, ni la peine répétée
de se sentir toujours abandonnée et toujours
humiliée – tout cela, vieille archéologie des
chagrins, vieille agitation romanesque. Ne
reste qu’une chose : être pourtant là, sans
pouvoir, sans savoir rien nommer de ce qui
est en train de mourir, de ce qui est déjà
mort.
 
La tête dans les mains, Wanda reste
prostrée pendant que la télé locale raconte
jusqu’à plus soif le détail des événements et
retransmet les récits des journalistes. On
voit l’image de Mr. Dennis allongé au sol,
son corps débiné comme une mince flaque
compliquée. On entend les experts décrivant l’attaque ratée face à la caméra avec
leurs lunettes à monture d’écaille rectangulaire. En face de Wanda, un homme. Il
a commandé encore des bières, il y a déjà
entre eux six bouteilles vides sur la table. Il
a des galons à son costume. Il se pourrait
que ce soit l’un des agents rameutés pour
l’arrestation. L’action terminée, il est allé
boire un verre. Il a trouvé là Wanda, immobile. Il est gentil, une bonne gueule, l’air
tendre, presque timide. Il lui dit : vous ne
dites pas un mot, je parle, je parle, je parle
et vous restez là perdue dans vos songes. Il
a recommandé deux bières. Gentil. Pas très
sûr de lui sans doute, visiblement content
d’avoir trouvé une fille facile, peu importe
qu’elle ait l’air parfaitement morte.
 
Comme si le film se rembobinait : un
bar, la tête dans les mains, un homme qui
offre des bières. Puis on avance encore et
on croirait revenir sur nos pas : un paysage
creusé, des carrières, blanches cette fois,
un lieu égaré. Une décapotable rouge vif
glisse vers nous, on entend le froissement
léger des pneus sur le sable et le chant
intermittent d’un oiseau comme si tout
était calme, la calandre brille au soleil,
intérieur-extérieur le rouge est explosif, on
distingue le chignon blond de Wanda pendant que la voiture glisse sous nos yeux,
arrondit sa course et s’arrête devant un
affaissement de pierres – quelque chose
d’imminent vient buter mollement au
fond de la carrière. La voiture à l’arrêt, le
type gentil fait vrombir son moteur à plusieurs reprises, vantardise ou menace, puis
il glisse son bras le long du cuir rouge,
s’approche et dans le même mouvement, ce
type sait y faire, dépose le sac que Wanda
gardait sur ses genoux, le pose à ses pieds,
lui parle à voix basse, tendrement, comme
à un enfant, et dans le même mouvement,
ce gentil s’y connaît, il l’attire contre lui,
jamais commode dans une voiture, d’une
main il enlève les obstacles qui se présentent, l’ordinaire est toujours plein d’obstacles, de l’autre il l’attire encore, dans
un même mouvement il la prend contre
lui, d’une main il s’affaire en parlant doucement, des petits bruits doux, caressants,
de l’autre il l’enveloppe, la fait glisser sous
lui, la fait disparaître dans l’évidence non
partagée et le silence de ce qu’on appelle
le consentement, on ne la voit plus, plus
de bruit, pas de mots, seul l’oiseau, elle
est ensevelie sous ce corps sombre devenu
informe, disparue sous lui, il pèse, je perds
souffle, je suis écrasée, plus un mot tandis
que le type gentil la viole.
 
En 1970, à la sortie du film, les féministes ont détesté Wanda. Elles ont
durement critiqué Barbara Loden. Elles se
sont insurgées. Quoi ! Une femme passive,
soumise au désir d’un autre, et qui a l’air
de prendre plaisir à son asservissement !
Don’t show women in such a bad way !
Elles voyaient dans Wanda une femme de
l’indécision, de l’assujettissement, incapable d’affirmer son désir, qui ne portait
aucune revendication, ne créait même pas
de contre-modèle militant, pas de prise de
conscience, pas de nouvelle mythologie de
la femme libre. Rien.
 
Madison Women’s Media Collective, 1973 :
« Pensez-vous faire de Wanda un moyen
pour élever la conscience des femmes des
classes laborieuses ?
– Quand j’ai écrit Wanda, je ne savais
rien du mouvement de libération des
femmes, ça a commencé plus tard. Le film
n’a rien à voir avec la libération des femmes. »
 
D’Elia Kazan, Barbara dit au magazine
FILM, en juillet 1971 :
« Il m’a appris que le plus important
était de ne pas être silencieux. Je l’étais, ne
disant jamais un mot, toujours silencieuse.
Et maintenant, qu’est-ce qu’il reste à faire ?
Il m’a dit qu’il faut être entendu. Vous devez
être entendu pour chaque chose que vous
faites. C’est pour ça que j’ai fait Wanda.
C’est une façon de confirmer ma propre
existence. »
 
Et soudain, du fond de l’enfouissement,
elle crie, ça ressemble d’abord à un marmonnement lointain, puis c’est un cri, un
cri de refus, une explosion de rage et de
détresse, elle repousse l’homme à coups
de pied, elle hurle maintenant en le frappant, elle refuse, elle en trouve la force,
et elle émerge enfin. Le sac, elle n’oublie
pas le sac. Elle s’échappe, court, trébuche
et se relève, s’enfonce dans les taillis tout
proches, court, s’y enfonce et se perd. Ce
n’est peut-être qu’un petit bois municipal
mais elle entre ici comme dans une forêt
mythologique, elle pénètre dans le cercle
des antiquités oubliées et des corrélations
fabuleuses, le lieu des vérités indéchiffrables
ménagé entre deux aires de parking. Elle y
court éperdument, elle y fond comme dans
le sommeil.
 
« Elle paraissait tendre vers un infini
dans lequel elle pourrait se perdre. Elle se
souvenait de la nuit où elle avait nagé vers
le large, et de la terreur qui l’avait saisie à
l’idée de ne pas pouvoir regagner le rivage.
Edna ne regardait pas en arrière à présent,
mais continuait, continuait, revoyant la
prairie d’herbe verte qu’elle avait traversée
enfant et qu’elle avait crue sans commencement ni fin. Elle regarda au loin, et la
terreur ancienne fulgura un instant, puis
retomba. »
 
C’est la nuit. Une nuit paisible,
Wanda y avance à pas lents, on la suit de
dos au sortir de la forêt. Au loin, de larges
baies lumineuses, un mur de lumière, un
monde de pièces accueillantes émergent
de l’obscurité. Soudain quelqu’un, une
femme, honey, you’re waiting for somebody ?,
non, elle n’attend personne, elle n’attend
rien. Le dernier lieu est clos, il y a de la
musique, des voix, on lui donne à boire, à
manger, on lui propose des cigarettes, on
lui fait simplement place avec l’attention
et l’indifférence qui conviennent. Elle est
un peu tassée sur sa banquette au milieu
d’autres tranquillement occupés au plaisir et à l’ennui d’être ensemble. On ne sait
pas ce qu’elle perdra ni désormais ce qu’elle
trouvera. Elle reprend des forces. Elle préfère peut-être s’enfoncer dans une solitude harassante, mais qui lui appartient.
Ici, Barbara confie Wanda à sa propre vie,
aussi désespérante, aussi insensée soit-elle.
Marguerite Duras a parlé de gloire. Parlant de Barbara dans cette dernière scène,
elle a dit : « C’est comme si elle atteignait
dans le film une sorte de sacralisation de
ce qu’elle veut montrer comme une sorte
de déchéance et que, moi, je trouve une
gloire, une gloire très très forte, très violente, très profonde. » Désir de triomphe,
volonté d’accomplissement grandiose dans
la défaite. Je préfère ce que dit Céline :
quand on est arrivé au bout de tout et que
le chagrin lui-même ne répond plus, alors
il faut revenir en arrière parmi les autres,
n’importe lesquels. Wanda au terme de son
périple est assise, un peu tassée, sur une
banquette au milieu des autres. L’image se
fige, granuleuse, imparfaite. Wanda. Simplement une parmi les autres. Telle, dans le
monde ainsi qu’il est. Le noir se fait.
 
Par en dessous, elle a regardé la piscine de Cap 3000, ce miracle figuratif qui
avait fasciné les visiteurs à l’inauguration du
centre commercial, elle a regardé les corps
d’enfants plongeant avec une gaieté amortie,
elle a regardé les nageurs posés là-haut à la
surface, elle les voyait sortir de l’eau, se hissant en raccourci sur l’échelle, le corps tronqué puis vaporisé dans l’air et la lumière, elle
en voyait d’autres qui s’élançaient avec véhémence ou résignation comme des spectres
effervescents et qui fondaient, fuligineux,
dans la noirceur de l’eau, et elle a croisé le
regard d’une femme qui nageait lentement
au fond, là, si près d’elle, glissant et tâtonnant, scrutant par les hublots immenses
comme si elle jetait un œil outre-tombe,
regardant, cherchant ce qui était perdu, puis
remontant, et revenant, souriant, remontant,
fuyant très vite, et revenant.

DU MÊME AUTEUR
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