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      « Sentiment de destinée éternellement solitaire. »

Baudelaire



      

      

    

  
    
      PROLOGUE

L

a folie ne m’intéresse pas et ne me fascine pas. Je n’ai ni assez de talent ni assez de liberté pour elle. Je manque de violence et d’angoisse pour l’imaginer. La solitude et les souffrances qu’elle engendre, quelles que soient les formes prises, me paraissent dépourvues de charme, de romantisme, de leçons, et même de mystère : chez la plupart de ceux qui la vivent, en parlent, la décrivent, et d’abord en moi. C’est une affaire misérable et sérieuse. Mieux vaut la laisser à des professionnels, qui ne guérissent de rien, et, peut-être, à quelques génies souffrants, des types jaillis sabre en main d’une lampe à huile éclairant de vieilles oubliettes. Les autres, qu’ils profitent du château et qu’ils la ferment.

Les scènes de la folie artistique, les esclaves de la transgression et des limites, forment un massif de fleurs bleues assez répandues. J’en piétinerais volontiers la terre grasse, si j’avais les semelles suffisamment épaisses pour ça ; mais elles laisseraient des traces quand écrire, c’est les effacer. J’arracherais également sans déplaisir ses dernières dents à la momie d’Artaud, si cette opération pouvait faire taire sa voix de crécelle et tous ceux qui s’en inspirent, au nom de l’aventure corporelle du Langage. Ces tristes messieurs à majuscules, vieilles demoiselles au camélia, vivent avec leur Antonin comme Norman Bates avec le cadavre de sa mère. Ils ne feraient pas de mal à une mouche.

Je préfère les ténèbres grises de la normalité. Leur familiarité m’inquiète. J’aime leur tiédeur et l’angoisse épouvantablement discrète qu’elles diffusent. C’est le bain dans lequel je peux jouer à Archimède, me détendre, me noyer. Il m’arrive de remonter en surface – mais pourquoi ? J’écris en flottant. Je flotte peu. J’écris peu. Je n’y arrive pas.

 

Quand mon amie Jad est devenue folle à Cuba, quelques personnes ont été choquées de façon incompréhensible pour elles par cet effondrement. J’en faisais partie. Celle qui avait été ma femme, Marilyn, également. Marilyn était cubaine et désormais française. Son métier reste de soulager autant que possible des enfants autistes et psychotiques. C’est, en outre, une remarquable cuisinière. Comme beaucoup d’exilés, elle avait traversé une dépression et quelques solides déprimes, mais ses déprimes et sa dépression prenaient une autre forme que les miennes, une forme que je qualifierais de frontale, de vivante : elle pleurait davantage, riait davantage, mangeait davantage, dormait davantage, faisait tout davantage. Son orgueil était maladif, mais dépourvu d’égocentrisme. Marilyn était une solide boule de feu roulant dans son énergie, et par elle, toujours prête à exploser. Je l’avais regardée brûler pendant treize ans.

Ni elle ni moi n’étions responsables de la folie de Jad, mais nous ne cessions de penser à son voyage, puisque sans nous elle ne l’aurait pas fait. Je ne voyais plus guère Marilyn quand j’ai appris que Jad avait été internée, mais nous nous parlions souvent. C’est moi qui lui ai appris la nouvelle, au téléphone. Elle est restée silencieuse. Cette nuit-là, elle n’a pas dormi. Elle a pleuré comme elle pleurait, en silence, des larmes coulant sur un visage immobile, congestionné par l’intérieur : on aurait dit une statue animée par un très vieux chagrin.

Marilyn était un fruit rond, une grenade, que des années de colère et d’exil empêchaient de se fendre ou d’exploser. Le lendemain, nous nous sommes parlé puis, d’une manière ou d’une autre, presque chaque jour. Parler de Jad était une autre manière de parler de nous, de ce que nous avions vécu des années auparavant, là-bas, à Cuba, tout en sachant que sur ce point nous n’avions plus grand-chose – ou trop – à nous dire. Il était loin, le temps où, comme elle disait au moment de la rupture, deux pauvres enfants solitaires se rencontrèrent sur un trottoir de La Havane. Jad était devenue notre éclaireur, malgré elle, malgré nous. Mais éclaireur de quoi ? Elle visitait des domaines qui n’avaient jamais cessé de nous réunir, de nous isoler, de nous attirer, de nous menacer, de nous déséquilibrer. Mais lesquels ? Elle visitait aussi notre passé. Mais qu’en restait-il ? Nous entendions simplement, sauvagement, des bruits dans la nuit. Et Jad tenait une lampe qui n’éclairait rien, même pas elle. Cependant Cuba, comme d’habitude, criait, criait, et réclamait son dû.

Marilyn a fini par m’écrire : « C’est une histoire que tu devrais raconter. Un devoir de vacances ? » J’ai longuement regardé le point d’interrogation, pendu dans l’air à son crochet. Je me suis souvenu des étés où je faisais, en Espagne, des devoirs de vacances. C’était à l’heure où les adultes faisaient la sieste : la classe moyenne européenne se reposait à l’ombre des tricornes. On avait nettoyé le barbecue, on entendait les cigales. Mon oncle aux yeux clairs, un homme que j’ai aimé, disait qu’il allait étudier l’anglais. C’était un gimmick familial. Mon oncle aux yeux clairs était doué pour les gimmicks, surnoms, gestes et remarques symboliques : il était le centre de gravité de la famille, un mélange réussi d’orgueil minéral et d’absence de sérieux. Il entrait dans sa chambre, sans ma tante, avec un livre d’anglais, n’importe lequel, et s’endormait presque aussitôt. Peut-être rejoignait-il alors ses ancêtres grecs. Devoirs finis, j’aimais aller le réveiller. Ses cheveux bruns en sueur formaient sur l’oreiller de petites boucles au niveau des tempes. Elles me ravissaient comme des enluminures : j’avais l’impression qu’il était l’unique adulte de mon âge d’enfant. Il reste l’unique enfance de mon âge adulte.

Il était spirituel, provocateur, généreux, têtu. Il refila son premier petit héritage à sa belle-mère, qui était presque à la rue, et faisait des dons sans que personne n’en sache rien : sa générosité était l’un de ses secrets. Il était, envers mon frère et moi, comme un lézard bienveillant. Vif, solaire, facétieux, silencieux. C’était le génie de la famille, toutes n’en ont pas. C’est encore le génie de cette lampe douteuse qui me pousse, malgré tout et sans que je sache pourquoi, à écrire ou, bien plus souvent, à me sentir mal quand je n’écris pas.

Il est mort sur le billard à soixante-sept ans, sachant qu’il allait mourir et le cachant comme il se doit à tous les autres, y compris ma tante, question de savoir-vivre. C’était un peu tôt et l’anglais de sieste se mêle toujours au chagrin, au sommeil en été, aux devoirs de vacances, à tout ce qu’il m’est possible et impossible de faire. Mon oncle aux yeux clairs n’a rien écrit, mais c’était un écrivain : le silence sur sa maladie, il l’a gardé jusqu’à ce lit de mort dont les draps ont formé les seules pages. On ne devrait pas survivre à ce qu’on écrit, si ce qu’on écrit est ce qu’on révèle – le secret retenu jusqu’au bout. La veille est tue, le présent disparaît, les lendemains ne chantent pas. Comment puis-je écrire un seul mot si je pense que mon oncle aurait pu le lire ? Un mort nous fait écrire, il nous empêche d’écrire. On écrit par honte, et contre elle.

 

Sur la Costa Brava, il faisait chaud dehors, frais dans les villas blanches. On entendait les cigales. Je remplissais des pages, des tableaux et des cases. Rien n’était plus horrible, rien n’était plus satisfaisant. Un résultat naissait dans les torpeurs et les résistances de l’été. Il était voué au regard sévère d’une mère, au sourire insolent et complice de l’oncle, à des après-midi sans fin, à l’oubli. Il n’était pas noté. Ensuite, on mangeait du raisin et on rejoignait la tranquillité des plages franquistes.

Ce livre est un devoir de vacances. Les vacances ont été longues, plutôt ennuyeuses. Le résultat est un peu bâclé, comme quand j’étais enfant. Peut mieux faire, ne le fera pas. Pour ce qui me touche, je perds le sens du devoir. Tout ce que je pourrais écrire m’ennuie. Tout ce que je suis me fatigue. Tout ce que j’imagine m’éloigne. Tout ce qui est ne m’intéresse plus. Toute page me dit : non.

Il y a autre chose. Je voulais écrire une histoire « réelle », mais je ne crois pas à la séparation entre réalité et fiction. Je ne crois qu’à la fiction. Je crois à sa bonne foi, à sa mauvaise foi, à ses clartés, à ses obscurités, à tout ce qu’on veut du moment qu’on s’y soumet. Mais comment s’y soumettre ? Je crois d’abord à la solitude qu’elle révèle. La fiction n’exige rien, elle s’en fout. C’est de l’eau qui coule entre les mains, les pauvres mains à plume, et nous voilà, comme une île, tout seuls et entourés d’eau. C’est ce que je vis, sans distinction.

Bien sûr, il y a les faits. Mais, à peine nés, les faits sont pris dans des rapports de force, de séduction et de récits dont l’enchaînement fait aussitôt une fiction, le plus souvent d’intimidation. Le journalisme, mon métier, est une grande fiction sociale, démocratique, généralement petite-bourgeoise. J’aime ce métier, j’aime ses bonheurs, ses défauts et ses misères, je crois à la nécessité de cette fiction. L’une de ses vertus est d’autoriser tant d’imbéciles à se penser plus malins qu’elle. C’est sa politesse et son épée. En toute personne qui méprise la presse, et on verra que le narrateur de cette histoire en fait quelquefois partie, je reconnais aussitôt un ennemi : un homme à éliminer par le mépris. J’ai, en matière d’hostilité à la presse et aux journalistes, mon étalon de Sèvres. C’est le Traité du style, dernier livre insolent d’un auteur dont la carrière allait rentrer dans un rang, peu importe lequel, que son génie à volants ne cesserait de déranger. Il faut être Aragon à trente ans pour piétiner tout ce qui passe et la profession. La plupart des autres méritent d’être piétinés, avec une égale vigueur, par le fantôme d’Aragon. L’insolence est un geste qui ne se répète pas.

Je n’aime pas ceux qui utilisent la presse comme surface publicitaire, ceux qui s’en servent comme d’un domestique ou d’une arme tactique, ceux qui l’aiment tant qu’elle les flatte, ceux qui la menacent quand elle les dévoile, ceux qui la voudraient meilleure qu’ils ne sont, ceux qui la voudraient parfaite, ceux qui la paient ou qui se la paient. Je n’aime pas ceux qui lui font la morale, ceux qui étalent dedans leur immoralité et s’y barbouillent de contradictions, ceux qui y font carrière. Les grands professionnels de la profession, je les mets là où finissent les journaux à Cuba : aux chiottes. Histrions, manipulateurs, narcisses, actionnaires, petits et hauts gradés des dîners en ville, pervers de basse espèce ou de haut vol, cela fait beaucoup de monde, je le sais. C’est ainsi.

 

Ce livre est un mélange inévitable de réalité et de fiction. J’ai rapporté les faits, tels que je les ai vécus ou tels qu’ils m’ont été rapportés par les acteurs ou les témoins directs, autant que possible. Dès que ces faits n’étaient pas établis, ou ne pouvaient l’être, ou l’étaient d’une manière qui, lorsque je les écrivais, me semblait insatisfaisante, c’est-à-dire faussée, viciée, trompeuse, ou encore pouvaient nuire directement à la personne concernée, la fiction a pris le relais, naturellement, sous une forme ou sous une autre : la réalité a besoin de la fiction.

À une exception près, un sot secondaire qui battait sa femme et pour qui j’ai le plus profond dégoût, je considère tous ceux qui apparaissent dans ce livre comme des amis, et des amis à qui je dois beaucoup – sinon tout. Certains prénoms ont été changés, d’autres non. Je n’avais établi aucune règle, elle s’est vite imposée. Ceux qui ignorent tout du texte qui suit ont été rebaptisés de manière à préserver leur anonymat. J’ai également modifié des circonstances pour qu’on ne puisse pas les identifier. Ces modifications m’ont, soit dit en passant, appris des choses sur eux. Elles m’ont aidé à les aimer davantage : la fiction aide la réalité.

Les deux principales protagonistes du livre, Jad et Jun, ont d’autres noms dans la vie : c’est qu’elles ne savent rien de ce qu’elles m’ont inspiré. Je n’ai cherché ni à les en informer, ni à les revoir. Que sont-elles devenues ? Je n’en sais rien. Ou, si je le sais, je ne le dirai pas. Je ne crois pas à l’amicale collaboration de l’auteur avec les personnages qui ont déterminé son travail : cela aussi, c’est une fiction – une fiction de pouvoir. L’auteur est seul, et c’est un traître. Il établit un contrat léonin, qu’il ne respecte pas, et dont l’unique champ d’action est le livre. Il a droit à toutes sortes de contradictions. Le texte est son seul royaume, son seul juge. Tout y est possible.

Ceux qui connaissaient la nature de ce travail et l’ont parfois aidé sur tel ou tel point ont en revanche conservé leurs prénoms. Ils sont en général cubains. Je rends ici hommage à leur noblesse de caractère, à leur humour, à leur générosité, à leur étrange et bouleversante disponibilité. Le régime castriste a beaucoup fait pour avilir son peuple en lui inoculant mensonge, paresse, envie, égoïsme, infantilisme et découragement. Il n’y est pas entièrement parvenu. Cuba reste un lieu très accueillant, pourvu qu’on évite ces lieux remplis de fripouilles : les hôtels de bord de mer, les quartiers à touristes, les milieux culturels, économiques, politiques et diplomatiques. C’est là que s’exprime le mieux le sens du mot : gras. Ailleurs, on respire une liberté de ton, d’allure, une spontanéité et une simplicité qui sont comme un baume pour le voyageur.

Les gens ont ici comme ailleurs des vies tragiques, manquées, insatisfaisantes. Ils savent en rire. Si Hong-Kong est l’île de l’enchantement, Cuba est, je l’ai dit plus haut, l’île de la consolation. L’enchantement est difficile, la consolation, perpétuelle.

Cuba est sans pitié pour ceux qui n’ont aucune pitié envers eux-mêmes : elle m’a appris, dans la douleur, à avoir pitié de moi-même. Ce n’est pas un sentiment très bien porté, dans l’Occident à la mode anglo-saxonne dont la France fait désormais partie. Il me paraît plus profond, plus impur, et surtout plus drôle, que la rigueur à demi muette et névrosée qui caractérise par ici tant d’entre nous.

 

Hong-Kong et Cuba sont des îles, les îles se conjuguent à l’imparfait. Entre les deux chapitres qui leur sont consacrés, j’avais écrit au présent un long chapitre parisien : il correspondait au séjour de Jad et Jun chez moi. C’était, en quelque sorte, le corridor entre les deux îles, entre les deux états. Il y était longuement question de ma vie, de mon milieu professionnel, de B., la femme que je fréquentais alors – femme d’un autre, dont les caractéristiques principales étaient un charme farouche, un pas de gibier fait d’élégance, de vivacité, d’ennui, d’intelligence, de contrôle, de sensibilité, d’orgueil, de caprice, de souffrance, de mauvaise foi, de fantaisie, d’audace, d’insolence, de masochisme, de frustration, et d’une merveilleuse sauvagerie. Tout ça ? Oui, tout ça, et plus encore. Son ombre vit à l’ombre des îles, qu’elle y reste.

J’ai renoncé à l’essentiel de ce corridor parisien non par pudeur, par crainte, et encore moins par amour, mais, simplement, parce qu’il était raté. J’y montrais à la fois trop d’amour pour cette femme, B., et trop peu de sympathie pour les autres, des bourgeois parisiens plus ou moins intellectualisés (comme on dirait : alcoolisés) – à commencer par l’auteur de ces lignes. Ce qu’il en reste a rejoint le temps des îles, c’est-à-dire l’imparfait. Tout ça pour rappeler, et pour finir, qu’il n’est pas d’aventure écrite sans grammaire, la belle affaire ; ou, si vous préférez, c’est la même chose, sans amour profond et distancié envers ceux qui l’inspirent et l’animent. Le mieux est de tenter de les oublier dans la forme qui les prolonge et qu’on appelle, je crois, un récit. Il se trouve que le mien ne passe pas par l’endroit où je vis.





    

  
    
      1.

HONG-KONG

L

e 2 mars 2009, j’ai reçu dans la matinée un courrier électronique de Jad, une vieille amie de Hong-Kong, île où dans la plus étouffante chaleur et le plus complet désœuvrement j’avais passé l’été précédent. Son courrier m’apprenait qu’elle pensait bientôt visiter une autre île, une île où la chaleur humide était de mai à octobre aussi peu supportable : Cuba. Il se trouve que cette île, qui n’était pas du tout mon genre, avait déterminé ma vie – ce qui serait sans importance si celle de Jad n’allait y être bouleversée.

Jad habitait Hong-Kong, où elle était née et qu’elle n’aurait quitté pour rien au monde. Sa famille était originaire de Goa. Je l’avais connue dix-huit ans plus tôt, et d’abord par des traces. Elle voyageait en France alors que je me trouvais en Inde, dans le Tamil Nadu. Ce qui pourrait ressembler à une superproduction internationale n’était qu’un hasard à petit budget, mêlant des personnages isolés. Je n’ai jamais compris si nous voyagions parce que nous étions seuls, ou si nous étions seuls parce que nous voyagions, peu importe : les personnages de cette histoire étaient souvent seuls, ils voyageaient, par curiosité ou par ennui, par impulsions surtout, c’est ainsi qu’ils se rencontraient et se séparaient. Si personne ne semblait les attendre chez eux, il y avait toujours quelqu’un pour les accueillir ailleurs, à l’autre bout du monde, c’était la bonne nouvelle, celle qui ne dure pas et qu’on ne vérifie pas. Voyager créait des liens, comme on dit, à commencer par celui-ci : nous ne nous devions rien d’autre que le plaisir épisodique de nous voir, de nous revoir, de nous éloigner, de nous éviter. Ce n’était pas toujours un plaisir. Ce n’était jamais un devoir. Voyager créait des nœuds marins, solides et faciles à dénouer.

 

Avant mon départ, on avait donné à Jad mon téléphone et mon adresse. J’avais laissé les clés de mon appartement parisien à des voisins pour qu’ils les lui remettent, comme c’était alors mon habitude. Je voyageais sans cesse, j’habitais ailleurs chez les uns ou les autres, je les invitais à mon tour. Les amis de mes amis devenaient par principe mes amis et les voisins étaient prévenus. En général, j’étais absent lorsqu’ils passaient. Il y a du soulagement à ne pas rencontrer les yeux de celui à qui l’on vient de donner. J’étais jeune et satisfait de mon hospitalité, je préférais ne pas avoir à en supporter les bénéficiaires. De même qu’il existe le crime parfait, me disais-je, il devrait exister le don parfait : celui dont on ignore l’auteur et que le donataire accueille avec une reconnaissance abstraite, destinée à le rester. On mérite toujours moins que le bien qu’on reçoit ou qu’on fait.

Il était fréquent que mes voisins, ceux qui avaient les clés, en sachent infiniment plus que moi-même sur ceux que j’avais hébergés. Ils m’apprenaient quelles personnes délicates, généreuses, étaient mes invités. Cela me consolait de la distance, de mon absence, du sentiment de ne pas les mériter. J’aurais beaucoup donné pour être aimé, j’aurais donné plus encore pour ne pas en supporter les conséquences.

Il m’arrivait parfois de claironner, avec une certaine autosatisfaction, qu’on n’avait jamais rien volé ni détruit chez moi, pas un cure-dent, j’avais d’ailleurs disposé un peu partout des cure-dents pour m’en assurer. Tout se passait comme si mes amis lointains m’appartenaient, me définissaient, me justifiaient, me ressemblaient – mais là-bas, je ne sais où, loin derrière le miroir. Constater l’honnêteté des gens que j’hébergeais, c’était célébrer mes choix – et leurs limites : j’avais toujours pensé qu’il n’arrivait rien de désagréable ni même d’imprévu à celui qui, par générosité, par égoïsme, par manque ou par excès d’imagination, ne se méfiait jamais de ceux qui lui demandaient un service secondaire, quelque chose qui ne les endettait pas et ne l’engageait pas. Ce n’était pas affaire de morale, mais de liberté. Oui, l’amitié due au hasard, et qui ne va pas au-delà d’une agréable légèreté, d’un pas de deux entre fantômes bien éduqués, était une expérience de la liberté. Naturellement, elle s’accompagnait d’une certaine indifférence. Mais l’indifférence n’était-elle pas une forme indolore et aboutie de chagrin ? Voir des hommes, des femmes, des enfants, mourir et souffrir ailleurs, aux quatre coins du monde, avait rendu l’intimité difficile, presque vaine. Ce n’était pas, je le répète, une affaire de morale. L’éloignement était devenu la seule forme possible de l’amitié. Jad la justifiait et la comblait dans la mesure où elle était un modèle, discret mais efficace, d’indifférence acceptée. Elle vivait et imposait l’amitié comme un repos bien mérité.

Je crois me souvenir qu’elle a vécu chez moi durant deux semaines avec une amie chinoise en compagnie de qui elle aimait marcher dans des villes étrangères et jouer aux cartes – surtout au bridge. Le bridge était pour moi un jeu de vieillards et de bourgeoises. Il allait avec une table carrée au tapis vert, du whisky, des Peter Stuyvesant, des bijoux en or, des parfums de chez Guerlain et, naturellement, des mauvais joueurs en couples qui finissaient par s’engueuler en rejetant chacun sur l’autre les erreurs de jeu. Le bridge avait été créé pour les scènes de ménage, même sans ménage. C’était le jeu où l’on finissait toujours par se croire trop intelligent ou trop con. Il humiliait les uns, surévaluait les autres. Je croyais voir ma mère à trente ans en robe de soirée, sévère, frangée et parfumée, à l’heure où, trop vieux pour dormir et trop jeune pour me branler, je faisais semblant d’être couché : j’ai commencé par me faire une idée tout à fait fausse de Jad.

 

Pendant qu’elle vivait chez moi, j’allais dès l’aube de village indien en village indien et m’installais régulièrement, un peu avant le crépuscule, dans le grand temple de Madurai. La pierre fraîche détendait le corps, l’esprit flottait. Des milliers d’individus et de familles venaient célébrer des centaines de dieux dont les multiples formes rendaient hommage par excès à l’imagination qui me manquait. Ils priaient, leur parlaient, les encensaient, les enduisaient de beurre parfumé. Le temple était une ville et la ville, une fourmilière de croyances apparemment inoffensives. Les dieux de pierre, petits ou grands, étaient beurrés à la main. Ils avaient l’air de très vieux jouets familiers, depuis longtemps apprivoisés, difficiles à casser. Ils n’avaient ni assez de bras ni assez de têtes pour remercier ceux qui les enfumaient, les entretenaient. On marchait pieds nus sur de la pierre tricentenaire, un peu fraîche, un peu humide, on s’asseyait contre les colonnes, je n’ai jamais retrouvé ailleurs un tel sentiment d’activité dans la paix. Il n’est pas certain que je l’aie recherché. La plupart des expériences survivent par le regret.

 

Vingt ans plus tard, j’ai rencontré l’écrivain Jean Echenoz, un romancier fameux à l’époque, la veille de son départ pour l’Inde et Madurai. Il allait, me dit-il, y passer quelques mois. Ce n’était pas la première fois. J’ai cru comprendre qu’il y allait seul. J’étais venu pour l’interroger sur un vieil ami à lui, alcoolique, mort, un écrivain qu’il avait perdu. J’étais en dépression. J’avais l’impression que tout le monde la voyait, comme le petit nuage qui suit Calimero. Le mot de Madurai a calmé le souvenir de mon chagrin, tandis que le nom de l’ami perdu réactivait celui d’Echenoz. J’ai vu nos chagrins se croiser dans l’escalier. Ceux qu’on éprouve à la place des autres sont brutaux, mais superficiels : la tristesse de l’écrivain m’a soulagé. J’ai regardé cet homme vaguement blond au visage chiffonné comme une fleur qui manque d’eau. Il semblait se dégonfler, assis sur un canapé dégonflé. Il semblait seul depuis toujours, ou en tout cas depuis longtemps. C’était un œuf de cent ans. Vivre dans les phrases n’était pas drôle, vivre en dehors devait l’être encore moins, en parler avec qui les avait lues ne l’était plus du tout. Il y avait dans l’artisanat littéraire quelque chose d’indispensable et d’inutile. Peut-être devenait-il un art quand le ridicule d’écrire se transformait en acte discrètement tragique. L’idée de ce voyage à Madurai me rendit Jean Echenoz plus proche que n’importe lequel de ses romans, des livres dont j’admirais la façon sans jamais en tirer de véritable émotion : ils ne se mélangeaient pas, leur soin et leur orgueil m’arrêtaient. Ils m’interdisaient d’être idiot, banal. C’étaient des livres sans un jour sans. S’ils avaient fini par lui permettre de rester à Madurai si longtemps, ils méritaient pourtant d’être écrits et d’être lus, me suis-je dit – y compris par ceux qui n’y mettraient jamais les pieds ou qui n’éprouvaient pas grand-chose, sinon leur propre goût, en le lisant. Il n’y a pas besoin de lire pour aller en Inde, mais il faut peut-être aller en Inde pour découvrir qu’on a lu. Et puis, me suis-je encore dit en le quittant, il faut aider le désespoir des écrivains. Malgré eux, malgré soi, il faut les aimer. Oui, il le faut.

 

À mon retour de Madurai, l’unique trace de la présence de Jad était une statuette de jade et une bouteille de vin, emballée avec soin dans un délicat papier crépon de couleur rouille, le tout posé sur la table à l’entrée du salon nettoyé. Comme toujours à mon retour, le sol flottait. Je retrouvais une vie qui devait être la mienne, puisque je n’en avais pas d’autre, dans un lieu qui devait exister, puisque je m’y trouvais, et qui tanguait, tanguait, comme une petite embarcation instable et désertée. La statuette de jade représentait une populaire déesse chinoise de la mer que j’apprendrais plus tard à connaître et même à fréquenter, à Hong-Kong, dans des temples généralement minuscules : Tin Hau. Un mot bref de remerciements, quasiment phonétique, accompagnait les cadeaux. Je fis ainsi connaissance avec l’écriture de Jad. Elle était fine.

C’était la fin de l’été. Il faisait chaud. J’étais rentré par Bombay sur un avion de la Lufthansa à bord duquel j’avais enfin lu L’Équipée malaise, de Jean Echenoz, mis dans mon sac deux semaines plus tôt. Le charme du roman m’avait donné une légère nausée. Il y était question de solitude, de désespoir muet, de vies élégantes et abandonnées. On ne s’y tuait pas par amour, mais on disparaissait. Le chic des phrases et des hommes m’empêchait d’aller jusqu’aux larmes, jusqu’aux toilettes, jusques aux vomissures : on était chez les dandys, ces hommes de genre. Ils vous laissent sur le pas de la porte. Mais avais-je à ce point envie de me tenir, de me retenir, de ne pas rentrer ? J’ai laissé le livre achevé dans l’avion, comme je le faisais souvent. Quelqu’un le trouverait, le jetterait peut-être. C’était un livre parfait pour un voyage de retour : il avait la mélancolie d’un voyageur qui rentre. De toute façon, jamais je n’aurais pu le lire à l’aller : les romans que j’ouvrais en partant vers des lieux inconnus tournaient vite au calvaire, surtout s’ils étaient bons. Je les lisais comme si la vie, les sentiments, les sensations, le voyage, tout dépendait désormais d’eux. Ils fixaient l’emploi du ton. Ce ton était trop violent, trop dense, pour être supportable. Les livres m’écorchaient vif, ils me jetaient dessus comme un sel de tristesse. J’étais enfermé avec eux dans un avion qui m’amenait nulle part, nous n’en sortirions pas vivants ensemble : c’était eux ou moi.

Les passagers dormaient ou fixaient un écran, presque plus personne ne lisait. Ma petite lanterne brillait solitaire dans le silence d’une invisible tempête, bercée par les odeurs de pets et de plateaux-repas. J’étais ballotté, renversé, étouffé, noyé. Je n’ai jamais aussi bien lu que dans la nuit artificielle de ces avions de l’aller, ni aussi bien compris quelle épreuve pouvait être la lecture : celui qui écrivait n’était qu’un tueur qui s’adressait à moi, exclusivement – mon petit bourreau personnel. J’étais son condamné. Son récit était une corde, un garrot. Il me faisait la peau. Et je lisais envers et contre tout, contre le monde, les voisins, les hôtesses, la digestion et moi-même, comme on monte à l’échafaud : le livre était le dernier coup d’œil sur la cour, le ciel, le public, le bourreau, mes pieds. Le coup d’œil était précis, infini, suspendu. Rien ne lui échappait, rien ne lui survivait. La lame tombait plus tard, à l’atterrissage. J’étais mort, le voyage pouvait commencer.

J’ouvris la bouteille de vin, c’était du bordeaux. Il n’était pas question de voir qui que ce soit, d’ailleurs il n’y avait personne. J’ai vidé la bouteille le soir même, lentement, en regardant cette déesse de pacotille inconnue, Tin Hau. Elle bougeait, comme le sol, je crois même qu’elle s’éleva un peu. Le vin était excellent, un pessac-léognan dont j’ai oublié l’année mais pas le goût, et je me suis demandé à quoi pouvait ressembler Jad.

Elle avait une peau d’Indienne formidablement lisse et parlait l’anglais, le mandarin et le cantonais avec une égale distinction. Les années avaient passé, nous avions fini par nous connaître, elle demeurait intime et étrangère. Son indifférence avait atteint le point idéal de courtoisie, d’élégance et d’ironie, comme un glacis protégeant et célébrant la finesse de sa peau : Jad n’était pas sans rapport avec les livres de Jean Echenoz, dont elle ignorait jusqu’au nom. Il y avait en elle quelque chose de violemment équilibré, ou plutôt de violemment civilisé par l’équilibre. Elle m’impressionnait tant que je l’imaginais toujours plus grande qu’elle n’était. Comme on se voyait rarement, elle ne cessait de grandir pour acquérir une taille de géante, absolument déraisonnable, une taille que seule l’amitié, un miroir déformant aussi efficace que l’amour, pouvait obtenir et justifier. Elle rétrécissait quand je la revoyais, que ce soit à Hong-Kong ou à Paris, mais cette remise à l’échelle ne durait pas. Il suffisait qu’elle aille faire une course pour qu’aussitôt je lui ajoute quelques centimètres, puis d’autres en l’attendant, ou en ne l’attendant plus, comme si sa présence avait été le seul antidote aux déformations qu’elle m’inspirait et qui, à la manière des arbres et des plantes au cœur même de Hong-Kong, proliféraient dans cet espace infiniment réduit : mon cœur. C’est l’unique personne avec qui ce phénomène se soit jamais manifesté – ce qu’il m’arrive de regretter, car les gens vous surprennent davantage quand ils changent de taille en votre absence, vous finissez par en faire des héros, vous les aimez comme un enfant, leur liberté devient la vôtre. Je n’avais jamais pu m’en guérir avec Jad et je ne l’ai pas souhaité.

Peut-être qu’en voyageant à Cuba, sur mon territoire, là où une bonne partie de mon imaginaire s’était construite, elle allait reprendre sa vraie taille ? Tropiques contre tropiques… Je ne me suis pas posé la question, car je n’ai pas compris que ce courrier venait d’elle. Je n’ai pas lu la signature et j’ai cru qu’il était d’Alison, une autre vieille amie de Hong-Kong, à vrai dire ma meilleure amie là-bas, une Cantonaise maigre et aux attaches fines dont la taille réduite n’avait jamais bougé en moi. Alison était une femme beaucoup trop originale, résistante et tendue par la fantaisie pour que mon imagination puisse la manipuler. Jad était brouillée avec elle depuis plusieurs années, mais quand je pensais à l’une, je finissais toujours par penser à l’autre, puisque je les avais connues ensemble. Malgré elles, leur amitié survivait en moi. C’est donc à Ali – tout le monde l’appelait Ali – que j’ai répondu, ou plutôt cru répondre, en écrivant à Jad.

 

J’écrivais depuis trop longtemps trop de lettres à trop de gens. C’étaient des ponts pour passer sans transition du doute au rêve. C’était aussi ma manière de ne pas écrire. Il m’arrivait souvent de tomber à l’eau – en me trompant de destinataire. J’imagine que ces malentendus me permettaient de tenir certaines personnes à distance de ma fatigue, de mes flottements, de tout ce qu’on voudra sauf, hélas, de mes jugements : écrire était devenu une attitude martiale et tropicale, entre indolence et étouffement, non seulement une manière de ne pas travailler, d’arbitrer, de séduire, de condamner, d’aimer, de me brouiller, mais aussi de négliger et de me négliger. En résumé, une manière de vivre comme un magistrat accablé sous un ventilateur. Les regrets provoqués par ma négligence et ma rigidité, pensais-je non sans orgueil, seraient vite oubliés, tout finit par sécher, de même qu’on dit à Cuba comme ailleurs : demain sera un autre jour. Les amis sont toujours si généreux avec moi, pensais-je. Ils font crédit, leurs réserves sont illimitées. Je les juge certes, mais c’est parce que je ne les mérite pas. On n’aurait pu dire que j’étais fier ni que j’avais honte d’éprouver, ou d’épuiser, cette générosité. Je n’y pouvais rien, je leur écrivais. Les meilleurs sentiments vivaient comme les amis, de lettres, d’enthousiasme et de résignation : c’étaient eux, c’était moi et c’était comme ça.

 

Trois mois après m’avoir envoyé son premier courrier, Jad est devenue folle à Cuba et on l’a internée sur place. Cette folie a choqué ceux qui firent leur possible pour l’extraire de l’hôpital, puis de l’île, puis d’elle-même, en sachant qu’elle ne leur pardonnerait sans doute jamais, si elle devait sortir et s’en remettre, d’avoir été témoins de ce que les médecins appelèrent d’abord, selon l’expression médicalement consacrée, un « désordre dissociatif ». Jad était trop orgueilleuse pour reprendre contact avec ceux qui l’auraient vue, ou sue, dans un tel état – à moins que cet état puisse être entièrement nié par elle, par eux, et, au passage, pourquoi pas, par la terre entière. Ce n’était pas une raison pour espérer qu’elle ne s’en remette pas ou qu’elle y reste. Jamais ils ne parvinrent à comprendre le mystère psychologique de sa chute. Mais ce mystère les rapprocha quelque temps. Il renvoyait chacun à ses propres inquiétudes – et à ce qui pouvait creuser son trou dans l’épaisseur transcontinentale d’une amitié. Ils habitaient La Havane, Paris, Hong-Kong, un village du Derbyshire. La folie de Jad était devenue la leur, sans qu’ils la comprennent. Ils ne formaient un groupe que par elle et il se trouve que j’étais l’un d’eux.

La taille de Jad réduisit brusquement, et cela me rendit quelque temps inconsolable. Je voudrais raconter ici son aventure telle que j’ai cru la vivre, ou plutôt telle que je l’ai vécue comme étant la mienne, la nôtre, celle de n’importe qui d’ignorant, de volontairement ignorant sur ceux qu’il aime – d’amitié ou d’amour. On ne sait rien ou pas grand-chose de ceux qu’on choisit ou qui nous choisissent. Et même souvent moins que sur ceux qu’on ne choisit pas. On ne les regarde pas. On vit avec eux, loin d’eux, on est porté. Il faut imaginer le reste, c’est-à-dire à peu près tout. Mais quand leur taille diminue on n’y arrive pas, c’est pourquoi certains écrivent ou rêvent d’écrire. Pour les rallonger. Pour qu’ils grandissent de nouveau. Pour les remettre à l’échelle d’où l’on ne tomberait pas. Et ils ne vous pardonnent cette opération que dans la mesure où le résultat les intimide, comme devenant le seul possible. Une sorte d’ombre dans laquelle ils aiment vivre et se reposer. L’imagination la plus forte, voilà la seule réalité. Elle est fragile, mouvante, meurtrière. C’est une menace sans légitimité. Parfois, c’est une folie.

Si nous pensons, avec toute l’attention et l’angoisse possibles, à celle d’un ami comme à une part de nous-même, elle finit par nous appartenir et même par nous déterminer – comme une plaie ou un abus. Dans quelle mesure ? J’aimerais l’établir ici, uniquement par le récit de tout ce que la folie de Jad réveilla en moi, comme un bouchon vieilli au fil de l’eau, poreux et flottant. Les certitudes du présent sont modestes. Elles m’éloignent de moi-même : quasiment rien de ce que je vis n’existe dans ce temps-ci, jamais. Ou j’imagine, ou je me souviens, c’est la même chose : c’est d’abord par le souvenir que j’imagine. La folie des autres est un égotisme : elle me renvoie au passé, à l’incompréhension, à l’imagination de moi-même. Quant à l’amour, si j’y pense trop, il finit comme le présent où il se déploie si bien : dans un trou. Il fuit en me faisant fuir, un vrai pneumatique troué. Ce n’est pas parce que l’enfant qui se trouvait à bord s’est noyé qu’on apprendra quoi que ce soit d’intéressant sur lui à l’enterrement. Les larmes des parents et des autres le noient une seconde fois dans leur chagrin, voilà tout. Dans le meilleur des cas, on obtient une belle cérémonie : un de ces greffes du deuil portant plus de plainte – ou de pudeur – que de vérité. Pas de vérité sans ridicule, pas de ridicule sans joie, pas de joie sans récit, pas de récit sans impudeur ni gloire de l’imparfait.

 

Au moment où j’ai reçu le courrier de Jad, je venais de renoncer à un long voyage au Mexique. J’avais quarante-six ans, j’étais divorcé de fraîche date, je n’avais pas d’enfants : tout me renvoyait à mon impuissance et à mon immaturité. Mon idée, pour ce voyage, était de m’installer dans chacun des lieux où Henri Cartier-Bresson avait pris ses photos en 1934, puis de décrire tout ce que j’y voyais, rencontrais et vivais. Si je ne trouvais pas les lieux, j’en choisirais d’autres ou je les inventerais. Cartier-Bresson me fascinait depuis que vingt ans plus tôt un ancien dirigeant de la librairie le Furet du Nord, à Lille, m’avait raconté comment il le voyait, jeune homme, circuler en patins à roulettes, appareil en main et silencieusement, entre les rayons de ce qui était le premier grand magasin pour livres de France. L’homme qui me parlait était un immense vieillard, encore très vif, très bonhomme, à qui l’on avait laissé un grand bureau dans une entreprise qui ne lui appartenait plus. Ses souvenirs l’entretenaient. Il aimait les répéter sous forme d’anecdotes, en particulier celle-là, comme si le photographe, au fond, c’était lui. Je n’avais alors pas vu la moindre photo de Cartier-Bresson, ou, plutôt, j’en avais vu sans savoir qu’elles étaient de lui. Mais, moi qui n’avais jamais su patiner sans tomber, qui avais regardé ma mère prendre sans cesse des photos mal cadrées où il manquait toujours un bras, une jambe, une tête, un personnage, surtout quand elle photographiait les siens, je fus fasciné par ce souvenir d’un photographe naissant, cadrant d’instinct et filant avec la souplesse et l’équilibre d’une biche à travers l’espace, vite si possible, comme s’il avait été le fantôme de ses propres images – et peut-être leur unique sujet possible, donc invisible. J’écoutais parler ce vieil homme solide : un fantôme évoquait l’image d’un fantôme, c’était la rigoureuse image de la liberté. L’idée que la géométrie des lignes permettait de comprendre la vie, de s’en consoler, peut-être d’y échapper, est née dans le souvenir roulant de ce grand magasin.

Je découvris plus tard les célèbres photos mexicaines de Cartier-Bresson. Elles ne m’ont jamais abandonné. Elles accueillent toujours certains de mes rêves. Elles orientent malgré moi certains de mes articles. L’idée d’entrer dans leur cadre avec soixante-cinq ans de retard me paraissait excellente, excitante et tellement simple, jusqu’au moment où, quelques jours avant le départ, je me rendis compte qu’elle était absurde, ennuyeuse et compliquée. On ne part pas sur les traces de morts qui ne sont pas les siens. On ne peut se les approprier. Puis, sans savoir pourquoi, j’associais le Mexique à une femme qui crie à force de ne pas jouir, qui noie le poisson dans ses cris. Ce genre de femme n’était pas pour moi. N’ayant rien dit à personne (par orgueil ou par superstition, j’attendais le tout dernier moment pour le faire), je n’eus pas à me dédire. Je ne perdis que le prix du billet d’avion, quelques illusions sur moi-même, et me remis au travail ordinaire sans l’avoir abandonné.

Les entreprises de papier peint qui m’employaient, et qu’on appelait encore des journaux, vivaient leurs stades terminaux. Elles étaient dirigées par des notables sans argent, folie ni génie, des comptables omnipotents, des imbéciles ambitieux et paniqués qui hantaient les couloirs de l’actualité avec des allures d’éjaculateurs précoces. Tous cherchaient à rétablir les réputations et à équilibrer les comptes d’entreprises qui, par nature et par circonstances, ne pouvaient être qu’impures et déficitaires. La recherche de l’objectif impossible relevait du comique de contradiction, et de répétition, mais plus personne n’avait envie de rire : la médiocrité se prend toujours très au sérieux. Les uns voulaient qu’on parle d’eux, qu’on les comprenne, qu’on les aime. Les autres espéraient quitter le navire à sec, en emportant ce qui restait d’argenterie, autrement dit une réputation. D’autres encore, les plus fréquentables mais les plus absurdes, continuaient de croire en leur mission. Leurs patrons n’exigeaient plus grand-chose de ce qu’ils appelaient « le lecteur », et surtout pas de l’effort ou du goût, puisque eux-mêmes n’en avaient plus ou n’en avaient jamais eu. Dans le monde du papier peint finissant où je vivais, on ne voyageait plus beaucoup. On vivait dans un deux pièces cuisine au centre d’une petite ville de province. On en était revenu aux motifs à fleurs et à la toile qui se lave facilement, avec éponge et d’un crachat. Le résultat servait d’exutoire aux internautes et de cache-misère à des murs que le passage du temps et l’avilissement des consciences avaient couverts d’une espèce de moisissure démocratique. Mon travail ne me semblait plus assez créatif (l’avait-il jamais été ? J’en doute) pour compenser tant d’archaïsme balzacien. Fabriquer du papier peint n’était pas un métier dans lequel on pouvait continuer à justifier sa vie par des actes, même minimes.

C’est pourquoi j’étais parti cet été-là à Hong-Kong. Les femmes que j’avais aimées ou que j’aimais encore passaient leurs vacances en famille, chez des amis, avec leurs maris et leurs gosses, ou sans leurs ex-maris mais avec leurs gosses, dans cet épouvantable mélange d’ennui et de convivialité qui fait, dit-on, le charme des grandes maisons d’été. Hong-Kong était une serre vouée à l’activité, toutes sortes d’activités, elles y poussaient comme les plantes dans son merveilleux jardin botanique. Y aller pour ne rien faire devenait par contraste, par espérance, un soulagement et un privilège. Au fond, j’allais là-bas, loin des femmes, du Mexique et du papier peint, pour accepter ma solitude et pour la vivre, puisqu’il m’était devenu impossible d’y échapper. Ce n’était ni la première fois, ni probablement la dernière. À Hong-Kong la solitude me rendait toujours libre et léger, comme une chanson des Beatles. J’y acceptais ma vie comme j’y acceptais le monde, en flottant dans une curiosité candide, d’une acuité presque enfantine, et par bonheur irresponsable. C’était ma salle d’éternité transitoire. Les voyages servent-ils à autre chose ?

Un banquier avait par amitié financé le mien. Les banquiers devraient être généreux avec leurs connaissances, il suffit qu’elles soient insolvables. Lui attendait de moi quelque chose que je ne comprenais pas, peut-être un texte que je n’ai toujours pas écrit, du papier peint fait sur mesure. Se prenait-il pour un ami, un éditeur, un protecteur ? Un peu les trois ? Dans tous les cas, je l’ai déçu sans me décevoir : les attentes et le respect qu’il m’est arrivé d’inspirer, rarement tout de même, me sont un mystère qu’il serait déplaisant et complaisant d’explorer. Un mystère, ou un malentendu. Cela aussi, je l’accepte. Et le voyage, me disais-je, permet de l’accepter un peu mieux que n’importe quoi d’autre, puisqu’on s’éloigne. En voyage, on prend les vessies pour des lanternes et, de malaise en malaise, on finit par s’apercevoir qu’elles en sont. Ce sont les lanternes ordinaires qui sont des vessies. Elles n’éclairent rien, puisqu’elles faussent absolument tout. Si le non-dupe erre, c’est parce qu’il ne voyage pas.

 

Plus tard, à la fin de cette histoire, j’ai revu le banquier en Italie, où il avait sa maison d’été. Je ne savais toujours pas pourquoi il m’avait un jour permis de retourner à Hong-Kong, mais il voulait un compte rendu, au moins verbal, de mes aventures sans aventure. C’était un homme inquiet, plutôt joueur, assez fin, mais moins qu’il ne croyait, et qui, fortune faite en montant dans l’une des grandes banques d’affaires internationales, voulait se souvenir qu’il aurait pu être un homme cultivé – ce qu’il était plus qu’il ne voulait penser. Depuis cinq ans, il affirmait volontiers qu’il n’avait plus assez de jus pour ne pas être menacé par l’organisme darwinien qui l’avait enrichi, dès qu’ils me sentiront faible ils me mettront gentiment sur la touche, mais il continuait d’agir comme s’il n’y croyait pas. Il lisait de tout avec un appétit d’ogre et une idée de haut rendement, que ce soit par l’intelligence, l’information ou le plaisir. Il était de ces gens qui finissent tous les livres qu’ils lisent, de peur de manquer quelque chose, et aussi parce qu’avant d’être banquier, il avait commencé par être fils d’instituteurs et bon élève. L’effort et le succès étaient pour lui les seules vertus, parce qu’efficaces, les seules qui pouvaient remettre à niveau ceux que l’enfance avait humiliés. Je l’aimais beaucoup et le regardais comme un Indien, mon Indien, l’Indien gratuit couvert de plumes et d’or, celui que j’avais rapporté d’une Amérique où je n’étais pourtant jamais allé.

Mince, approchant de soixante ans tout en reculant de dix, doté d’un visage de renard candide et juvénile, portant des costumes gris taillés sur mesure, il avait entretenu son corps par vingt minutes quotidiennes de course à pied – pas plus, ça m’épuiserait – et un perpétuel état d’alerte. Il avait cessé de courir, pour préserver ses genoux, mais, pour entretenir son cœur et sa forme, il montait et descendait chaque matin quatre ou cinq fois, le plus vite possible, les escaliers de son immeuble, du rez-de-chaussée au quatrième étage. Être pris pour un fou par ses voisins ne le gênait pas, dans la mesure où, gagnant dix fois plus qu’eux, il aurait pu racheter leur sagesse. Il souriait souvent, mais son sourire était, comment dire, une fleur d’impatience. Il ne pouvait s’asseoir à une table, du petit déjeuner au dîner, sans poser son BlackBerry près de l’assiette. Je suis un drogué du BlackBerry, disait-il en souriant, mais il ne faisait rien pour se désintoxiquer. Comme certains enfants, il était fier de ses hontes. L’argent est un dieu méchant, exigeant, qui se paie en vices et par une forme d’ébriété sans relâche, je le savais mais je l’ai senti pour la première fois en le regardant vivre. À certains moments, lui si sobre, il avait l’air d’un ivrogne. Seule la course à pied me permet de tenir physiquement, me dit-il un jour en souriant (à l’époque, il courait encore). Il ajouta : l’important, vous savez, c’est de courir. Pour rattraper ce dieu, pour le séduire, pour lui échapper ? Je n’ai pas su le lui demander, mais je ne crois pas qu’il m’aurait répondu. Il aurait trouvé que ma question n’était qu’une formule, un jeu de mots, et le pire c’est qu’il n’aurait pas eu tort.

 

Ce jour-là, il m’invita comme toujours dans un excellent restaurant, au bord de la mer, près de Rome. Nous avons parlé de la splendeur des lacs du Nord, que je ne connaissais pas, et de Stendhal, qu’il connaissait mieux que moi – ce qui, après tout, n’est pas difficile. Il relisait alors ses Voyages en Italie le soir, le jour ses Chroniques italiennes. Ça me calme, dit-il, Stendhal va encore plus vite que moi. Mais sa jambe droite ne cessait de remuer. Elle pouvait lui faire tout un repas en gâchant celui du voisin qui la sentait vibrer. Je n’avais rien à dire, je l’écoutai. Il me répéta ce que tout stendhalien sait et ne se lasse jamais de répéter. Le pays dont parle Stendhal n’existe pas, dit-il, c’est pourquoi on rêve d’y vivre. C’est un fantasme de la Renaissance, de la pure chevalerie sentimentale. Stendhal imagine un monde de sentiments simples, violents, avec de belles religieuses et des héros furieux, des sentiments qui tournent directement à l’action. N’est-ce pas ce qu’on voudrait tous ? demandai-je. Ne pas perdre de temps entre le sentiment et l’acte qui le consacre ? Oui, dit-il, et c’est pourquoi on y croit. Stendhal, ajouta-t-il, c’est comme la banque. Tout est faux, mais comme on est séduit par confiance, tout devient vrai. Son Italie est un assignat littéraire que les pauvres, certains pauvres, continuent et continueront d’acheter. Et vous aussi, lui dis-je. Je suis pauvre moi aussi, dit-il. Car je n’ai aucune imagination. C’est alors qu’il s’excusa pour tout le mal que les banquiers venaient de faire au monde. Nous avons perdu la tête, dit-il, et nous n’avons aucune circonstance atténuante. Je voulus répondre que n’ayant aucune action ni aucune dette, je n’avais rien à pardonner à ceux qui auraient pu me ruiner. À la place, je dis une banalité : mais la fonction des banquiers, n’est-ce pas de gagner le plus d’argent et par tous les moyens possibles ? Pourquoi leur reprocher ce pour quoi ils sont faits ? Il mangeait son poisson grillé aux courgettes en regardant le vide, avec un léger sourire peu interprétable. Oui, dit-il, mais nous sommes allés trop loin, même dans la nature de nos vices. Des choses n’allaient pas. Nous aurions dû nous en apercevoir. Puis il répéta : Les hommes sont comme ça, les hommes sont comme ça. Il faisait un temps splendide. J’ai pensé au titre de cette nouvelle tardive de Stendhal, « Trop de faveur tue ». Une histoire de religieuses et de princes amoureux, de duels de nuit dans des couvents. Un récit inachevé, comme la plupart des miens. Mais Stendhal, lui, pouvait se permettre de ne plus finir, et même de mourir. Que m’apportait la faveur du banquier ? ai-je pensé. Qu’attendait-il de moi ? Que pouvais-je lui donner ? Il continuait de répéter : Les hommes sont comme ça, les hommes sont comme ça. Comme quoi ? Il buvait de l’eau, moi pas. Il me donnait l’impression que je valais quelque chose. Qu’il en soit ici remercié.

 

J’étais arrivé à Hong-Kong au début du septième mois lunaire. C’était le mois des morts en peine, ceux dont nul ne s’occupe. Il y en a aussi pas mal au Mexique. Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, c’est Baudelaire qui l’a dit, ce grand poète inégalé du poids de la planète. Les morts de Hong-Kong réclamaient à cette époque leur dû aux vivants, comme des clochards ou des nécessiteux – comme ce fantôme de femme qui, dans un film de Mizoguchi, revient pleurer sa destinée sur le lac où elle s’est noyée. Les morts sont faits d’habitudes, ce sont des enfants et des vieux. Ils avaient ici un mois pour être rituellement soulagés. Sur les trottoirs, aux coins des rues, dans les quartiers populaires surtout, on brûlait pour eux des papiers de couleur et de gros bouquets d’encens. Les cendres et la fumée filaient dans le vent. On leur offrait des oranges, de la viande, du poisson, du riz. On les nourrissait, on les écoutait, on leur parlait, on les consolait. De petits autels fleurissaient au pied des immeubles et des tours, le long des chantiers, près de la mer. Des hommes et des femmes, accroupis ou penchés sur eux, les arrangeaient et les alimentaient avec soin et lenteur, indifférents à l’activité environnante. Ils étaient dans l’autre monde. Leur attention et leur minutie ne défiaient pas l’industrieuse frénésie de la ville. Elles l’oubliaient. J’eus aussitôt l’impression d’être un de ces morts qu’ils soignaient. Mon programme était le même que celui des séjours précédents : marcher à l’aube dans les collines, faire au sommet de la gymnastique parmi les Chinois le plus longtemps possible, redescendre en observant tout ce que la vie de Hong-Kong pouvait me présenter de corps, de têtes, de détails, flairer toutes les odeurs et tous les parfums qu’elle mélangeait et répandait sans complexe et sans relâche, les meilleurs et les pires, jusqu’à l’écœurement, manger des fruits et des légumes, manger du riz et des Mango Pudding industriels, me reposer un peu, puis, en fin de matinée, aller d’île en île jusqu’à la nuit tombée. Un voyageur solitaire est un diable, disait Montherlant. Je dirais qu’il est d’abord un autiste. Quand on voyage seul, il faut des habitudes et il faut qu’elles deviennent des obsessions. Ailleurs doit être organisé comme si l’on devait y passer sa vie entière, dans un abandon complet : lieux, gestes, parcours, commerces, points de repos, de vue et de méditation, tout exige d’être rapidement et instinctivement reconnu, apprivoisé, adopté, répété – comme dans une langue nouvelle où chaque mot doit être appris, si l’on ne veut perdre la sienne. Je ne voyageais pas pour visiter, me « changer les idées », me distraire. Je voyageais pour me concentrer et faire toujours la même chose, mais autrement et violemment, puisque je le faisais ailleurs. Si je n’y arrivais pas, il fallait partir : l’endroit se refusait, comme un placard à certains vêtements. Mon programme était assez maniaque pour devoir être respecté. Jad m’aida à la suivre de façon inattendue.

Son courrier du 2 mars me fit d’abord penser à Cuba. Cuba, quand on la subit, est une terre de récits. Tout ce qui vous arrive un jour mériterait d’être raconté le lendemain, si le lendemain ne surprenait pas davantage que la veille. Les Cubains passent leur temps à raconter leurs histoires en les hurlant et en riant, comme si les exagérer était la seule manière de vérifier qu’ils les ont bien vécues. Ils cherchent un écho et ils n’ont pas tort. La vie qu’ils mènent et qu’on leur fait est vécue, mais elle n’est pas crédible. On dirait des types qui se sont réveillés un matin dans la peau d’un scarabée tropical, qui ne cessent d’escalader en vain un mur détruit et jamais restauré. Ils n’ont véritablement que leurs mots et leurs rires pour pleurer. Cuba est faite pour les premières fois, pas pour les secondes, me suis-je dit. Il est possible d’en rêver tant qu’on n’y a pas remis les pieds. Ensuite, c’est plus dur : les promesses que fait la lumière ne sont pas tenues par la vie. Cuba est une île désœuvrée, d’un ridicule splendide et décevant. J’y suis souvent retourné (comme à Hong-Kong). Il m’arrive même de croire que j’y ai vécu, ce qui est peut-être le cas (mais non celui de Hong-Kong). Je suis certain que j’aimerais y vieillir – ce que je ne ferai sans doute pas, alors qu’aussi bien je finirai à Hong-Kong, pour des raisons semblables mais plus abouties : ma solitude en Chine est plus pure, et sans famille. Elle devient son propre rêve en action. Ce n’est pas qu’on peut toujours rêver, comme disent ceux qui ne rêvent pas (ou affectent de ne pas rêver). C’est qu’on doit. Mais moi, pour que je rêve, il doit faire chaud. Pas de voyage sans incommodité ni chaleur. Le corps souffre dans les rêveries qui l’emportent.

 

J’aime la vie, je me sens jeune, je suis en bonne santé, ai-je pensé en lisant le mail de Jad. N’ayant rien bâti de durable dans mon existence, j’ai l’impression qu’elle est ouverte, qu’elle attend je ne sais quoi, se prolonge par de nombreux plaisirs et quelques servitudes. L’accueil que me réserve Cuba est ce qu’il me faut : une rêverie inconfortable qui, dans sa langueur et son défaut d’exigence, a l’exquise vertu de me paraître imméritée. C’est une définition possible de la générosité et Cuba est une île généreuse, en tout cas elle l’a été envers moi, comme mes amis. Il y a toujours un moment où, déposé comme un fruit sec dans une terre rouge, près de la mer, j’ai cru que j’allais germer. C’était faux, mais c’était bien. Cuba n’est pas seulement un endroit où je ris. C’est un endroit où j’aime faire rire les autres. C’était mon île de la consolation.

Je ne pensais pas qu’Ali, celle que je prenais pour Jad, ait besoin de germer ni d’être consolée de quoi que ce soit, ou alors de tellement de choses… Je la savais de plus en plus isolée. Je me suis dit qu’elle allait simplement faire du tourisme dans un lieu que je connaissais bien et où je pourrais, même à distance, la guider. Elle échangerait les petites mangues jaunes philippines qu’on trouve à Hong-Kong contre celles de Cuba, plus lourdes, moins filandreuses et de couleur arc-en-ciel ; mais l’idée de ce voyage, sans que j’en devine la raison, m’a aussitôt surpris et inquiété. Je me suis demandé : que va faire Ali de ses chiens ? Qui va s’en occuper ? Ils venaient peut-être de mourir. Cuba serait alors son voyage de deuil. Ensuite, je la connaissais, elle en trouverait d’autres, chez des amis ou dans la rue. Jamais elle n’achetait de chiens. Elle les récupérait.

 

Au moment où arrivait le courrier de Jad, celui que je croyais d’Ali, à défaut d’être allé au Mexique, j’écrivais un article sur l’écrivain Octavio Paz, dont les œuvres poétiques venaient de paraître dans un volume de la Pléiade. Après avoir lu une fois encore ce que Jad (c’est-à-dire, continuais-je de penser, Ali) m’apprenait, je suis sorti de chez moi et j’ai marché. Il faisait froid, il pleuvait un peu. J’étais nerveux. Regarder les prostituées et les ouvriers de la rue où j’habite m’a calmé. Maria, la grosse Basque de Bilbao, m’a de nouveau prêté l’un de ses parapluies. Elle en gardait toujours au moins deux derrière la porte de l’immeuble où elle tapinait. Je lui en avais cassé trois, ils étaient vieux et fragiles des baleines. La première fois, je m’étais excusé. Elle m’avait répondu en espagnol : « Il a été oublié par un client. Jette-le, je t’en donnerai un autre. Tu me débarrasses de souvenirs dont je ne veux pas. » Elle aurait pu figurer dans la photo des deux prostituées mexicaines que fit, en surplomb, Cartier-Bresson. Leurs têtes violentes et narquoises sortaient d’une porte en bois, comme des gargouilles. Maria leur ressemblait. Toute déformée, toute enflée, horriblement trapue, toute affreusement vivante, un quasimodo de chair, une plante grasse de trottoir poussant sous la voûte, une sorte de cactus irradié et plein d’exultation, avec quelque chose d’une tortue endurcie et martelée par le vice, le sien objectivé dans celui des autres. Son rire aurait fait peur au diable, d’ailleurs elle y croyait. Nos llevamos bien, m’avait-elle dit. Nous nous entendons bien. En espagnol, l’expression était plus physique, littéralement : nous nous portons bien. Nous nous portons l’un l’autre, l’un dans l’autre. Oui, il fallait le diable pour la porter sans effort, et elle, Maria, ne pouvait accepter de porter qu’un tel homme. Elle disait qu’il avait dû naître à Bilbao, une ville tellement laide dans son enfance. Et comment va le diable, ce matin, Maria ? Je ne l’ai pas vu. Il doit être à Bilbao ! La fille qui vient de sortir, c’est ta novia ? Qu’elle est belle ! Toi, il te faut une jolie novia. Fais-lui des cadeaux, offre-lui des fleurs ! Ce sont les fleurs qui attirent la beauté, guapo !

À quelques mètres, le joueur de bonneteau aux larges épaules, une crapule slave installée depuis dix ans, arnaquait de pauvres types avec sa faconde habituelle. Tout en lui disait aux perdants : ne vous plaignez pas, je suis celui que vous méritez. Les porteurs sri-lankais attendaient du boulot à la pièce au carrefour derrière leurs diables rouges. Leurs yeux démesurément ouverts et leurs peaux sombres leur faisaient des têtes de lézard semblables à celles des tamouls de Madurai. Je m’attendais à voir disparaître leurs figures idiotes et hallucinées au moindre cri ou au moindre flic, comme attentat à une plèbe minérale, dans les fissures de la ville. C’était plaisant, ça mordait. Je me suis un peu calmé. Rien ne vaut l’activité ni la spécificité des autres, cette merveille, pour se rassurer sur le monde, sur soi-même, puis retourner à ses occupations. À propos du livre de Paz, une phrase m’est venue : « On l’emporterait sur l’île déserte pour se consoler d’être un homme. » Elle résumait, au moins à cet instant, l’impression de sagesse que son génie omniscient communique, mais aussi le sentiment de solitude sans lequel, comme en avion, aucune véritable lecture ne peut débuter. Elle était sans doute plus inspirée par le message de Jad que par les poèmes de Paz. Mais je n’y ai pas pensé. J’ai relu la phrase et pleuré en silence, sans savoir pourquoi, agacé par moi-même, par ces larmes sans cause, par cette phrase, puis j’ai écrit la suivante dont je ne me souviens plus, et j’ai cessé de pleurer. Il fallait répondre à Ali.

 


Jad avait cinquante-deux ans et vivait seule dans un bel appartement de Discovery Bay, une petite ville située sur l’île de Lantau, à quarante minutes de ferry de l’île de Hong-Kong. Elle n’avait jamais été mariée, n’avait pas d’enfant. Le matin, elle aimait travailler avant l’aube et marcher très tôt sur la plage. Ensuite, elle prenait le ferry en première classe pour rejoindre Hong-Kong, où elle était avocate, et plus exactement, dans le système de la « common law », « barrister » : elle plaidait en robe noire des affaires de responsabilité civile et venait de décider de reprendre des cas criminels. Quelque chose avait fini par la dégoûter dans ces luttes au sang, d’une courtoisie rituelle, où l’argent seul est engagé.

Le soir, elle finissait tard. Quand elle n’avait aucun dîner, aucune sortie avec des amis, elle descendait par les escalators aériens du centre-ville depuis son cabinet jusqu’à l’embarcadère, le ferry pier numéro trois, et rentrait chez elle en première classe. À bord, elle buvait une minuscule bouteille de whisky achetée au distributeur, puis s’endormait jusqu’à l’arrivée. Parfois, elle lisait quelques pages d’un polar anglo-saxon qu’elle finirait chez elle dans la nuit, avant de le donner ou de le revendre à un libraire d’occasion. Jad préférait le vide au plein. Son grand plaisir était de vider sa bibliothèque et de boire un ou deux verres d’excellent vin rouge, de préférence français. Comme celui qu’elle m’avait offert pour me remercier de lui avoir prêté mon appartement.

La vie à Hong-Kong est fatigante. Les passagers dorment volontiers dans l’atmosphère silencieuse et climatisée des ferries. Quand j’y étais, j’en faisais autant. Rien ne saurait communiquer l’extraordinaire plénitude ressentie dans la nuit lorsque le corps, régulièrement travaillé par le bruit et l’épouvantable moiteur estivale, s’engourdit derrière une vitre que le sel rend opaque. Il m’est arrivé de souhaiter ne plus me réveiller. Si la mort pouvait ressembler à ça, me disais-je, à ce soulagement… mais nous ne le saurons pas et rien ne prouve que ça puisse aussi bien se passer que ton espérance le suggère, m’aurait répondu Jad avec raison. Elle aurait eu un sourire amusé, que ses sourcils légèrement relevés signeraient d’un poli et perceptible sentiment de supériorité – un sourire signifiant : « Quels sont tes arguments, mon pauvre Philippe ? Comment crois-tu gagner ton procès en soulagement ? » Je n’avais pas d’arguments, juste des sensations, des rêveries, c’était bien vague, et je me serais senti comme un enfant qui, au lieu de faire des constructions et des réponses précises, agite des formules et des chevaliers – en relevant la tête pour vérifier que les adultes n’ont pas tout à fait honte de lui ni de sa panoplie.

 


Il est peut-être temps de reproduire le courrier de Jad. Comme toujours elliptique et ironique, elle m’écrivait : « Hi Philippe. Bonnes et tardives année chinoise et Saint-Valentin, et joyeuses Pâques à l’avance. Reconnaissante si tu peux me conseiller sur les billets d’avion Paris-La Havane : comment trouver les meilleurs prix en mai ? Je prépare un voyage à Cuba et devrais y aller via Paris ou Vancouver… Il faut bien faire escale quelque part. J’espère qu’il commence à faire meilleur chez toi. Nous avons eu un hiver inhabituellement chaud, même si aujourd’hui le temps est frais. Jad. »

Pour « frais », elle avait écrit « chilly ». « Chilly », un mot que j’ignorais, sonnait bien. Que serait une chanson qui s’intitulerait « chilly weather » ? Je suis allé voir dans le dictionnaire Harrap’s ce qu’il signifiait, puis, par association phonétique, je me suis demandé depuis quand je n’avais pas mangé un chili con carne. Une dizaine d’années, je crois.

C’était en Bourgogne, au printemps, dans mon village et chez des voisins. Nous avions parlé de Romain Rolland, un auteur qui m’ennuie, mais qui est enterré dans notre cimetière (je peux dire : notre cimetière, puisque mes grands-parents et les leurs y sont également enterrés, en attendant la suite). Nous parlions souvent de Romain Rolland, ce bel esprit orgueilleux, incontinent et pacifique, même si nous n’avions pas grand-chose à en dire. Il y avait toujours quelqu’un pour raconter sur lui une anecdote et les anecdotes soulagent, elles divertissent et déguisent l’absence de désir ou d’idées. Nous avions parlé ce soir-là de ses rapports avec Stefan Zweig, des rapports de flatterie réciproques qu’il était toujours amusant de détailler, surtout quand il s’agissait de Zweig, un arriviste et un menteur ne reculant devant rien pour séduire ceux dont il pensait avoir besoin. Nous l’avions fait tout en buvant du mauvais vin, ce qui était parfois le cas chez ces voisins, jusque fort tard, comme on le fait dans ces villages quand la nuit tombe vite et dure longtemps. On la provoque et on l’allonge, la nuit : elle est si lourde qu’il faut éviter l’ennui qu’elle impose, et surtout la sobriété.

Bientôt, les roses allaient fleurir par centaines dans le jardin de mes hôtes. Nous avions donc aussi parlé des roses. Tout en reprenant du chili con carne. Et en buvant ce mauvais vin – si mauvais qu’il donnait mal à la tête avant même la fin du repas. La voisine détaillait par ordre d’apparition prochaine les fleurs dont elle espérait la plus grande splendeur, et quelques surprises. Elle les cultivait avec une délicatesse de tuberculeuse et une puissance de paysanne. Je l’écoutais en pensant à cette maison, quand sa tante y vivait.

La vieille nourrissait des chats par dizaine et avait fini par leur ressembler en prenant leur odeur. Elle grimaçait et se passait comme eux la langue sur les lèvres. Elle circulait entre les fleurs en claudiquant, comme on vieillit. Elle avait pour ainsi dire des moustaches. Quand elle était surprise ou en état de gourmandise, ses yeux bridés s’étiraient, se plissaient, s’orientalisaient. Je m’attendais toujours à la voir manger du mou, à jouer avec une souris ou un merle. D’une certaine façon, elle miaulait. Tant qu’elle ressemblait à ses chats, elle ne mourrait pas. Me revint alors l’une des Greguerias de l’écrivain espagnol Gomez de la Serna : « Les Chinois ont inventé les chats. » Et ce qu’il avait voulu dire s’éclaira.

Il y avait un feu de cheminée. Dehors, il faisait froid. Les amis venaient de prendre leur retraite. La vie semblait éternelle. Elle ne le serait pas.

Marilyn était vêtue d’un ensemble que nous avions acheté en Chine à l’hiver précédent. Il était en soie sombre et verte et luisait légèrement dans les rues désertes du village entre les aboiements des chiens. Il y avait dans l’air une odeur de bouse. Nous avons croisé un ouvrier agricole, un petit homme en bleu de travail, célibataire et voué aux vaches, qui à toute heure allait accompagné par ses voix. La sienne enflait pour leur répondre quand le soleil se couchait. Marilyn s’était douchée et répandait autour d’elle son parfum sucré et délicat. Un crépuscule légèrement frais le portait. Ses cheveux noirs, d’une épaisseur mallarméenne, étaient encore mouillés. Elle avait mis à l’oreille une fleur des champs, comme elle faisait parfois à Cuba avec celles de frangipanier. Elle aimait jouer la Cubaine dans des lieux où ce rôle n’existait pas. Nous avions cueilli la fleur, une grosse marguerite, Marilyn les aimait, par hasard une heure plus tôt. Elle improvisait toujours ses ornements. C’était par ce genre de détails qu’elle civilisait sa violence. Quand elle entra dans le jardin, chaque massif parut se redresser pour l’accueillir et se soumettre à l’éclat de sa sévérité. L’apparition suspendit les conversations. Les présences qui tuent l’ordinaire des rencontres sont rares et Marilyn, en ces années-là, était l’une d’elles. Où qu’elle surgisse, pendant quelques minutes, les autres disparaissaient : son élégante dureté muette les rendait flottants. Elle était à ce point elle-même et rien d’autre, sans effort et sans jeu, simplement par son regard et son poids, qu’ils semblaient ne plus être tout à fait formés, dessinés – finis. Elle ne leur demandait qu’un excès silencieux de considération. La fleur à son oreille devint le cœur du repas. Il venait de loin. Au départ, elle jeta la fleur d’un geste négligent dans le caniveau.

Au matin, je suis allé courir le long du canal, sur ce chemin de halage où Pierre Bérégovoy, un peu plus loin, s’était suicidé. Cette nouvelle-ci, je l’avais apprise dans un avion indonésien qui m’amenait à Surabaya. Mon voisin lisait un quotidien local sur lequel on avait imprimé ce titre : Tragedi Beregovoy. Je m’étais demandé ce que pouvait signifier « Beregovoy » en javanais. Un bus renversé ? Un avion écrasé ? Les routes et les compagnies aériennes locales ne sont pas sûres, en Indonésie. Les transports font de la vie un événement modeste. Plus tard, sur un volcan, une conversation entre touristes m’apprit que le Premier ministre français, un ancien ouvrier que les aléas de la réussite sous un régime finissant avaient rendu dépressif, s’était effectivement tiré une balle dans la tête. J’ai couru ce matin-là sur le canal qui lui servit de linceul avec une plénitude semblable à celle qui m’envahissait lorsque je somnolais dans les ferries de Hong-Kong – régulièrement réveillé par ma tête basculant sur une épaule ou sur l’autre.

En lisant le mot « chilly », j’ai pensé à bien d’autres choses encore, sur lesquelles je reviendrai ou pas. Mais je fus d’abord, comme je l’ai dit, surpris et inquiet que l’auteur du message veuille aller à Cuba. Si surpris qu’après avoir fini l’article sur Octavio Paz, j’ai commencé par ne pas répondre à Jad, c’est-à-dire à Alison. Ce qui nous ramène à mon erreur initiale : je croyais si peu qu’une femme comme Jad souhaite effectuer ce voyage que je me suis convaincu, sans me préoccuper de l’adresse et de la signature, qu’un tel désir ne pouvait venir que d’Ali – pour l’appeler définitivement, maintenant qu’elle entre dans cette histoire, par son petit nom.

Ali était également avocate et célibataire. Elle avait cinquante-quatre ans, c’était ma meilleure et plus ancienne amie à Hong-Kong. Des amis français, qui l’avaient croisée lors d’un séjour professionnel, m’avaient donné son adresse et son téléphone vingt ans plus tôt. Elle était à l’époque amoureuse d’un cousin à elle qui vivait en Suisse, où il était employé dans un hôtel de montagne, et par qui elle se fit bientôt souffrir au-delà du raisonnable. Ali était de ces gens qui ne peuvent aimer que dans l’enthousiasme et par le conflit, sans calme ni diplomatie. Elle ne renonçait jamais à la colère que provoquait la moindre déception.

 

À l’été 1989, je partais en reportage à Shanghai et devais faire une escale de quelques jours à Hong-Kong. Ali m’avait aussitôt rappelé son adresse et hébergé, pour la première fois, un soir de typhon. Cette nuit-là, je ne dormis pas : le vent avait une telle violence et faisait un tel bruit qu’il semblait devenu solide. Je lus quelques récits de voyages des Jésuites en Chine au XVIIIe siècle. Ces excellents intermédiaires m’apprirent à observer la tempête, à la classer, à l’apprivoiser, à admettre et à justifier sa force pour la plus grande gloire de leurs intérêts ou des miens. Puis, éteignant la lumière et me retrouvant dépourvu de consolation casuistique et de soutanes, je me suis posé les yeux ouverts ma question favorite, qui est inévitable et ne mène à rien : Qu’est-ce que je fais là ? J’aurais pu écrire à ma chef de service, comme le père d’Entrecolles deux siècles plus tôt : « L’obligation que vous a cette mission, autorise la liberté que je prends de vous témoigner notre reconnaissance, sans avoir l’honneur de vous connaître que sous le titre de mère spirituelle d’une foule d’enfants chinois régénérés chaque année dans les eaux du baptême par les catéchistes que vous entretenez à dessein. » Mais, outre que celle qui m’avait envoyé ne m’était pas inconnue, je n’étais pas venu jusqu’ici, comme le bon père, pour découvrir la pratique en masse des infanticides et guetter les petites caisses déposées devant les portes, de manière à baptiser en douce les nouveau-nés qui s’y trouvaient juste avant qu’ils n’expirent. J’étais venu pour mener une enquête, certes, une enquête sur le catholicisme en Chine, mais d’abord pour répondre, chemin faisant, à la question : qu’est-ce que je fais là ? Elle précédait tout voyageur, désormais. Elle était sa lumière, son éclaireur. Quant à la réponse, elle n’existait pas. Il y a bien longtemps que les voyageurs n’ont plus d’ombre.

À cette époque, Ali vivait sur le pic, dans les « mid-levels », c’est-à-dire à mi-pente, au sommet du dernier immeuble de Conduit Road, et elle n’avait qu’un chien. Le premier sentier panoramique passait à quelques mètres au-dessus de chez elle. Elle aimait y marcher dans la nuit, la ville et ses lumières à ses pieds. Parfois, le chien se perdait. J’ai oublié son nom. Mais je me rappelle que, déjà, aucun homme ne méritait d’exister tant qu’elle ne l’avait pas retrouvé. La seconde nuit, je l’accompagnai dans sa promenade. Il pleuvait légèrement, comme il arrive après le passage du typhon. L’humidité de la pluie se mêlait à celle de la sueur. Les oiseaux invisibles volaient bruyamment dans les arbres. On entendait des crapauds, des insectes. Je voyais à mes pieds les lumières de la ville, au loin celles des bateaux, des ferries et des jonques. On était ici, on n’y était pas. Hong-Kong est devenu l’un de mes berceaux cette nuit-là.

Naturellement, c’est Ali qui donna mon adresse à Jad. Elles s’étaient rencontrées comme elles se sont fâchées, par le travail (mais non, à mon avis, à cause de lui). L’une paraissait l’exact opposé de l’autre : Ali ne cessait d’agresser car elle refusait de se protéger. Jad ne cessait de négocier car elle voulait se protéger. Jad semblait avoir trop d’indifférence, Ali, pas assez. En résumé, Ali jouait exactement le rôle d’Alceste, et Jad, celui de Philinte. Ces manifestations antagoniques dissimulaient une égale misanthropie : en 2009, ni l’une ni l’autre ne croyait plus en l’amour et n’attendait grand-chose de la vie ni, surtout, d’elle-même. Mais leur intelligence, leur acuité, leur goût des bons moments, les rendaient extraordinairement vivantes, distanciées, provocatrices, pleines d’une autonomie que la plupart des hommes, surtout chinois, supportaient difficilement. J’aime les femmes dans la mesure où elles résistent à tout ce que les hommes attendent d’elles – où elles les menacent dans leurs attentes. Je n’aime pas les hommes et j’aime les femmes qui leur font peur. J’aime qu’elles sabotent leur vanité et la mienne. Ce n’est pas seulement salubre ; c’est amusant. J’aimais Ali et Jad, parce qu’elles me faisaient rire d’à peu près tout, et d’abord de moi-même.

Depuis leur brouille, Ali tolérait que je fréquente Jad. Il aurait été contraire à ses principes de m’obliger à choisir entre elles. Mais je sentais que la persistance de mes relations avec Jad l’exaspérait. Elle aurait trouvé logique, conforme aux règles implicites de l’amitié, que je ne l’oblige pas à respecter des principes de tolérance auxquels, en vérité, elle ne croyait absolument pas : la liberté des autres est tellement plus agréable quand ils ont la délicatesse de ne pas s’en servir. Malgré ses cinquante-quatre ans, Ali demeurait une adolescente à moitié hippie, fumant jusque tard dans la nuit en relisant les romans de John Irving ou de Vikram Seth. Dylan Thomas et John Donne étaient les derniers poètes qu’elle supportait. Elle m’avait offert une cassette où Richard Burton lisait les poèmes du premier, Under milk wood. Je ne l’ai jamais écoutée, et maintenant les radiocassettes n’existent plus. Un jour, je lui ai demandé quels étaient les acteurs dont elle aurait pu tomber amoureuse. Elle eut son rire rauque de fumeuse vieillie sous la cigarette, l’air de dire, quelle connerie me demandes-tu encore là.

— Tu veux dire, de vrais hommes ?

— Exactement. Ceux avec qui tu ne supporterais pas de vivre mais qui t’empêchent de supporter l’idée de vivre avec n’importe qui d’autre. À part ton père, bien sûr.

— Mon père est mort.

Il était mort à Vancouver, entre ses deux épouses. Elle grimaça et but une gorgée de ce café au lait qu’elle laissait refroidir et prenait à toute heure. Il était une ou deux heures du matin. La température était enfin supportable. Si l’on ne bougeait pas, on suait moins.

— La liste sera courte. Richard Burton. Peter O’Toole. Anthony Hopkins. Christopher Plummer. Et, oh, dear, dear Alan Bates.

Sur une autre cassette, Bates lisait Quatuor, de Vikram Seth. Ali l’écoutait régulièrement dans la nuit. Heureusement, elle ne me l’a pas offert.

— De vrais hommes, ça oui. Il ne manque qu’Hemingway.

— Il n’était pas acteur et tu n’as rien compris. Je déteste Hemingway. Je n’aime ni ce qu’il écrit, ni ce qu’il est. C’est un frimeur, un stupide macho suicidaire. Eux, ce ne sont pas des machos. Ils n’en font jamais trop. Ce sont simplement des hommes.

— Et les actrices ?

— La liste est encore plus courte : Bette Davis, Katharine Hepburn et Whoopi Goldberg. Mes neveux m’appellent d’ailleurs Aunt Daisy, comme le personnage de Whoopi dans ce film, là…

— Une belle brochette de garces.

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ? Je suis une garce. Mais une garce sans succès (« an unsuccessfull bitch », dit-elle en anglais, et j’ai pensé : quel merveilleux titre. Mais en anglais seulement).

Elle éclata de rire en laissant tomber la cendre de sa cigarette dans le café au lait, dont elle but une gorgée avant de faire la grimace et de rire de nouveau. On avait mis la climatisation pour sécher. Le pas des chiens sur le carreau rythmait notre conversation.

 

Ali dormait rarement avant trois ou quatre heures du matin. Un ou plusieurs chiens l’accompagnaient dans son lit, à tour de rôle. Elle vivait seule avec eux et les lavait au jet une fois par semaine. Celui de Conduit Road avait depuis longtemps disparu. Il y en avait eu un autre, puis deux, puis quatre, puis six. Plus elle avait de chiens, moins elle supportait les hommes. Elle avait toujours été hostile à toute forme de sociabilité ou de compromis : ils signifiaient, selon elle, l’embourgeoisement et la complaisance – jugement qui, étant avocate, lui avait comme on s’en doute apporté plus d’ennuis que de clients. Avec l’âge, elle s’était raidie – ou alors nous nous étions trop assouplis pour supporter qu’elle ne change pas. Elle m’avait dit un jour la sentence qui résumait son attitude devant les autres : « People need to be reminded what they are supposed to do. » Il faut rappeler aux gens ce qu’ils sont censés faire. Cette sentence devait être tempérée par la dernière phrase du best-seller de John Irving : « Mais, dans le monde selon Garp, nous sommes tous des incurables. » Pour Ali, c’était parce que les gens sont incurables qu’on doit passer son temps à les guérir malgré eux, en les rappelant à l’ordre. Quel ordre ? Eh bien, le désordre d’Ali. Je ne peux lire la phrase d’Irving sans penser au sourire éclatant de mon amie et sans ajouter que je la fais entièrement mienne – mais, je crois, sans en tirer les mêmes conséquences. C’est parce que les gens sont incurables qu’il faut leur foutre la paix.

Ali mangeait peu, parlait beaucoup, s’énervait davantage. Elle avait roulé sa bosse d’un bout à l’autre du monde, en sandales et avec un sac à dos minuscule, s’obstinant à vouloir ressembler à ses ancêtres paysans du delta cantonais : il était raisonnable de penser que celle qui voulait voyager à Cuba, c’était elle. En tout cas, je l’ai cru. En lui répondant, j’en profiterais pour lui donner des nouvelles qu’elle ne demandait pas.

J’ai donc répondu à Jad, deux jours plus tard : « Chère Ali, les meilleurs prix sont sur la Cubana (la compagnie cubaine, qui a un bureau à Paris), ou, parfois Iberia (mais le vol fait escale à Madrid, il est donc plus long). Les prix sont chers en hiver et, en été, plus abordables de mars à juin. Bien entendu tu es la bienvenue chez moi. Le mieux serait de venir à Paris, d’y retrouver ton amie, et de vous reposer ici quelques jours avant d’aller à Cuba. Je peux réserver les billets si vous voulez. Comment vas-tu, ma chère face de citron ? Et comment vont Sarah et Popeye ? Des nouvelles de “Dear Jean” ? Tu me manques, Hong-Kong et Jenny également. Ce ne sont pas des mois faciles : grosse crise dans la presse, au journal et avec B. (ne ris pas !). Je me sens fatigué. Mais j’ai passé un mois à Cuba cet hiver et c’était bien. Baisers, Ali. »

Jad a dû rire quand elle a reçu ce message qui ne lui était qu’en partie destiné. Jamais je n’aurais employé ce ton avec elle. Je ne l’aurais naturellement pas traitée de « face de citron », même « chère », puisqu’elle était d’origine indienne, et parce que les diminutifs qui m’unissaient à Ali la Chinoise avaient pour but, dans un sens comme dans l’autre, de ne faire rire que nous. Ne m’appelait-elle pas « nez de chien » (« dognose ») – en ironique hommage à mon odorat d’une sensibilité accablante ? « Face de citron » faisait allusion à son mauvais caractère, à Tintin, et à ma qualité d’Occidental obtus. Ali critiquait volontiers les Chinois, mais ne supportait pas qu’un étranger le fasse. Je les critiquais donc régulièrement. Son visage se fermait, devenait méchant : elle ressemblait à une impératrice mandchoue dans un film de série B, prête à sacrifier, par colère et dans les plus cruels supplices, ses fidèles conseillers – dont moi. Ce qui n’avait aucune importance : elle et moi pouvions (et même devions) à peu près tout nous dire pour tout nous pardonner, et en rire. Les véritables amitiés vivent d’absurdités, de menaces et d’excès. Elles échappent à leurs intérêts. Elles ne sont pas raisonnables.

Mes relations avec Jad étaient plus distanciées. Je ne lui aurais pas parlé des chiens Sarah et Popeye, puisqu’ils appartenaient à Ali, ni de Jenny, bien que ce fût également l’une de ses amies, ni de « Dear Jean », un banquier qu’Ali ne voulait pas plus voir que Jad, mais dont elle demeurait amoureuse jusqu’à l’exaspération.

Enfin, je ne lui aurais rien dit de B., ne lui ayant jamais parlé de celle qui, tout en étant mariée à un vieillard sarcastique qui la domptait et qu’elle n’avait aucune intention de quitter, filait avec moi depuis deux ans un amour parfois joyeux, souvent violent, toujours imparfait, et à terme, comme il se doit, sinistré. B., la femme que j’aimais, était une professionnelle de l’empathie, l’un de ses grands mots. Elle en éprouvait vis-à-vis de tous ceux qui justifiaient le pouvoir qu’elle avait pris sur eux. Je la regardais flotter dans ses vapeurs empathiques, pour ne pas dire emphatiques, avec tendresse et circonspection. Je ne crois pas en l’empathie, cette farce narcissique chrétienne d’après la mort de Dieu. Je crois dans les malentendus féroces de l’amour et de l’amitié. Ils ne deviennent fertiles qu’à proportion des talents des protagonistes. Le talent est un état sans morale. C’est un voyou, un filou, et un coucou : il niche dans le premier nid venu. Comme tous les gens qui ont l’orgueil de la compassion, B. ne pardonnait jamais rien à personne. Mais elle avait un talent fou pour enchanter une vie qui la faisait souffrir. Il l’aidait à faire la démonstration sentimentale de l’équation à plusieurs inconnues qu’était devenue ma solitude. Elle vivait notre histoire avec la sincérité et l’aisance éprouvées des demi-fous : sa folie la lançait dans des audaces, son talent en suspendait les conséquences. Son égoïsme était celui d’une princesse aliénée, ravie de retrouver chaque soir son donjon. Ce qu’elle vivait en ma présence la rechargeait. Ce que je vivais en son absence l’ennuyait. C’était une Bovary à l’envers, soumise à son mari et non à ses amants. Elle avait compris les livres qu’elle lisait, les aventures qu’elle vivait. On ne savait jamais si elle agissait par modestie ou par condescendance. Elle était joyeuse, snob, sévère, comique, féroce, audacieuse, éduquée, capricieuse, austère, d’une sensibilité extrême et toujours blessée, saturée de symptômes hystériques et de neurasthénie littéraire. Son intelligence, très supérieure à la mienne, lui permettait de justifier ses choix et ses renoncements, ses mensonges et ses omissions : l’intelligence est l’émissaire le plus efficace de la mauvaise foi. L’aventure de Jad a eu lieu au moment même où B. et moi nous séparions pour la troisième ou quatrième fois, je n’ai pas compté. Son expérience et son intelligence de la souffrance m’auraient été utiles pour comprendre celle qu’allait éprouver Jad ; mais, comme il ne s’agissait ni d’elle ni de ses amis, B. ne m’en aurait pas fait bénéficier. Le lui aurais-je reproché qu’elle se serait contentée de dire que je ne savais pas l’écouter. Ce qui, par ailleurs, n’était pas faux.

 

Quand j’ai reçu son mail, Jad ne m’avait donné aucune nouvelle depuis trois mois et n’avait aucune raison de m’en donner, puisque nous vivions à dix mille kilomètres l’un de l’autre, dans des mondes étrangers l’un à l’autre. Nous ne nous écrivions que pour des raisons pratiques, toujours brièvement, et tout aussi rarement. Elle était l’une des rares personnes qui, par sa tenue et son laconisme ironique, pouvait me faire croire que j’aurais pu vivre sans parler – autrement dit, me reposer dans le silence d’une certaine intelligence. Le fait que nous parlions anglais, puisqu’elle ignorait le français, n’y était pas pour rien. Mon anglais était si médiocre qu’il m’obligeait à chercher chaque mot, opération lente et douloureuse pendant laquelle, par la force des choses, je me taisais. Certains de mes défauts – ou de leurs manifestations – me faisaient ainsi la grâce de disparaître dans cette langue, dans la mesure où elle m’obligeait à ce qui m’était le plus étranger : le quant-à-soi. Je ne devenais pas tout à fait un autre, mais, par chance, il était un peu moins lui-même.

À ma réponse, Jad répondit aussitôt : « Hi Philippe. La crise doit être plus profonde que tu ne crois. Le mail auquel tu as répondu (et celui-ci) sont de Jad – et non d’Ali… Mais, de toute façon, l’information que tu m’as donnée reste utile – donc, merci beaucoup. Heureuse d’apprendre que tu as passé de bons moments à Cuba – je pense y aller en mai. Le temps ici est changeant – comme April in Paris de la chanson. Bye for now. Jad. » À quoi je répondis : « Quelle farce. Je deviens fou. Désolé, Jad. Mais comme tu t’en doutes, je t’aurais répondu la même chose. » Ce qui, comme on l’a vu, était faux, mais révélait, de ma part, un effort maladroit de courtoisie. « Dis-moi si tu as besoin du moindre contact sur place. Je suis comme un fils pour la famille de Marilyn. Et bien sûr tu es la bienvenue chez moi à Paris. »

Marilyn était la femme avec qui j’avais vécu pendant treize ans. Cubaine, elle était devenue française. Longtemps, nous nous étions crus invulnérables. Nous avions divorcé deux ans plus tôt. Quelque chose avait cloché, qui n’aurait pas dû. Nous n’avions pas cessé d’être invulnérables, mais simplement dignes de l’être. Ce sentiment me rendait inerte. Je compensais la vie perdue par des prolongements de tendresse. Quand je retournais dans l’île, il n’était pas question de vivre ailleurs que dans sa famille. Sa mère était devenue la mienne, elle supportait mal son nouveau gendre. Je m’en réjouissais par vanité, je m’en attristais par amour : Marilyn demeurait la seule personne pour le bonheur de qui j’aurais donné n’importe quoi. Nous avions vécu ensemble nos plus belles années, celles où l’on vit par les autres et au présent : assez vieux pour avoir un passé, assez jeunes pour être sans avenir, jamais rentiers de rien sinon du lien qui nous avait rendus libres – elle de Cuba, moi de la France, chacun de son ordinaire. Marilyn m’avait appris à rire de tout, à vivre par l’amour, à m’aimer en l’aimant : j’avais trouvé mes hauteurs à Cuba, c’était par elle que Stendhal, lu et relu, s’était révélé en moi. Elle avait fait respirer le meilleur de moi-même. J’aimerais que ma gratitude survive à tout et qu’elle aère la tombe où je pourrirai un jour, comme un miracle inutile et persistant.

Jad me répondit qu’elle me contacterait de nouveau dès que ses plans seraient plus fermes. Le verbe « contacter » m’exaspère, mais il m’arrive, moi aussi, de l’utiliser.

 

Cette nuit-là, j’ai rêvé du père de Jad et d’une ville où il avait vécu, Macao. C’était pendant la Seconde Guerre mondiale. Macao était déjà une zone inévitable de digestion et d’ambiguïté financières. Aujourd’hui, on y voit toujours circuler dans des proportions folles et abstraites l’argent des autres, sans rencontrer Victor Mature ni Gene Tierney. Malgré la guerre, le territoire avait conservé ce statut protégé qui intéressait les finances des dragons environnants. Les Japonais étaient le dragon du jour. Ils occupaient Hong-Kong, ouvraient des camps de concentration, martyrisaient une population qu’ils méprisaient, mais préféraient bénéficier de Macao, comme les autres, plutôt que de la neutraliser par une conquête. L’argent sale a besoin de bondes, celles de Macao étaient efficaces et jamais bouchées. Il suffisait de les contrôler à distance. La finance régionale ne serait sortie de l’ambiguïté qu’à ses plus lourds dépens.


Le père de Jad s’était réfugié dans ce banc de sable pour échapper aux soldats du Mikado. Il avait été, entre autres, interprète pour l’armée britannique en Chine. Il devint policier dans le centre de la vieille ville, non loin de la forteresse, là où les vieux et les femmes continuent de pratiquer à l’aube du tai-chi, avec sabres et éventails ou à mains nues. Sa zone était celle des prostituées et des antiques posadas, ces auberges aux escaliers raides et couverts d’azulejos dont les chambres ont des murs qui ne vont jamais, jamais jusqu’aux toits. Les douches et les toilettes sont communes. Un vieux Chinois les nettoie au ralenti. On entend dans la nuit suffocante les conversations ou les gémissements des autres. On ne sait jamais tout à fait si l’on rêve ou si l’on dort. Les ventilateurs ne fonctionnent pas, ou alors, très lentement. Ils mettent du temps à démarrer. Ils sont plus vieux que le plus ancien souvenir du client le plus vieux – celui qui, justement, parle à on ne sait qui et vous réveille dans la nuit. Je descendais régulièrement dans l’une d’elles, la Posada San Va, situées dans la rua da Felicidade, entre les putes défigurées par un maquillage graisseux et les pâtisseries où l’on fabriquait toutes sortes de gâteaux d’origine portugaise, avec ou sans crème, et des cookies aux noix et aux amandes dont la concentration calorique rendait encore plus pesante la chaleur de la ville. La rua da Felicidade avait fait partie de la zone où patrouillait le père de Jad. Il avait promis à trois sœurs de les épouser, sans prévenir aucune de l’engagement pris envers les deux autres, comme Dom Juan avec les deux paysannes. Elles finirent par le savoir. La guerre achevée, il revint à Hong-Kong et épousa une autre femme. C’était la mère de Jad.

À Macao, il fut témoin des crimes de la mafia russe, implantée autour du marché birman, un très beau bâtiment rouge datant des années vingt près duquel j’assistais, à l’été 2008 et sous un soleil de plomb, aux funérailles chinoises et catholiques de Franz, un banquier hollandais de quatre-vingt-cinq ans que je ne connaissais pas.

 

Franz vivait ici depuis cinquante ans, sans famille ni patrie. Il était arrivé à Hong-Kong dans les années cinquante pour lancer la carte American Express. Ceux qui l’enterraient étaient ses anciens associés et employés locaux. Le patron de la banque dont il était resté une sorte de conseiller, Livingstone, tenait à prendre en charge les frais et l’organisation d’un enterrement qui, sans lui, n’aurait probablement pas eu lieu. Franz aurait fini dans l’anonymat d’un petit casier funéraire, loin d’une famille qui ne l’intéressait plus et qui l’avait oublié. Livingstone avait également payé les soins hospitaliers qui, depuis deux ans, accompagnaient vers la mort son vieil ami devenu presque inconscient. Franz avait oublié le chinois. Il revenait vers le hollandais, sa langue natale, une langue qu’il ne pouvait plus parler depuis longtemps avec qui que ce soit. Mais il la parlait comme si n’importe qui avait pu lui répondre. Mourir, ce devait être ça : rejoindre la langue de son enfance, parmi des gens qui ne vous comprennent plus.

Pendant la cérémonie, les femmes avaient des éventails, moi aussi. Les hommes portaient d’épais costumes noirs et gardaient les mains vides. Tout le monde dégoulinait avec un stoïcisme muet. Une jeune femme distribuait à l’entrée du pavillon, situé près d’un chenil, des porte-bonheur rouges en papier dans lesquels se trouvaient des bonbons. Après les prières, nous allâmes au cimetière dans des minibus climatisés. Le vice-archevêque de Macao répéta devant la tombe, d’une voix forte, des phrases rituelles en cantonais. Il était entièrement recouvert de violet. Livingstone avait insisté pour qu’une haute autorité ecclésiastique soit présente. Il répétait à son tour, en écho et d’une voix plus forte encore, les formules de l’archevêque. L’émotion naissait – en tout cas chez moi – de cette répétition mécanique et survoltée. Les employés du cimetière, appuyés sur leurs pelles, étaient coiffés de grands chapeaux, vêtus de tissu bleu et léger. Ils attendaient à l’écart la fin des oraisons pour reboucher le trou. Chacun jeta une poignée de terre. Je me tins à l’écart : je ne connaissais pas Franz, on ne m’avait invité que par égard pour Ali qui, elle, l’avait connu et aimé. J’en savais simplement assez pour comprendre ceci : comme Ali, comme Jad, comme Marilyn, comme moi, Franz était un personnage détaché, solitaire, sans milieu. Nous avions une famille, mais n’en avions fondé aucune. Quelque chose – mais quoi ? – nous avait rendus à l’insularité native. Avais-je tort ? N’en faisais-je pas un peu trop dans le genre Maverick, Poor Lonesome Cow-boy ? C’est possible. Mais j’eus à cet instant l’impression nette, physique, que ce qui pouvait arriver de mieux à des gens comme nous, c’était d’être enterré à l’autre bout du monde par des étrangers, des hommes et des femmes qui prendraient soin de notre souvenir, de nos dépouilles, puis de l’oubli qui les recouvrirait, sans autre rétribution que celle du respect dû à un homme qui venait de loin, ne méritait rien, un homme qu’ils avaient simplement croisé. Sur la tombe, le nom de Franz était écrit en latin. Il était environ midi. Les fossoyeurs étaient coiffés de larges chapeaux de paille. Ils étaient maigres, suaient à peine. La chaleur avait encore monté. J’ai failli m’évanouir, puis j’ai ouvert le porte-bonheur et mangé le bonbon qui s’y trouvait. Il était à la menthe.

Ensuite, Livingstone invita tout le monde à déjeuner dans un grand hôtel de la ville. La nourriture, chinoise, était d’un raffinement extrême. Il y avait deux grandes tables rondes. Les plats apparaissaient et disparaissaient avec une magie discrète, servis par des femmes fines en tailleur noir. Comme j’étais le seul étranger, le mort n’étant plus là, on m’avait assis à la droite de Livingstone. Lui et l’un de ses fils, à ma gauche, me donnaient le nom et la composition des plats et m’expliquaient, avec une courtoisie précise et délicate, comment les manger. Le thé fumé était une merveille. Un grand bordeaux ne servait qu’à mouiller ses lèvres en portant des toasts, qui furent nombreux. Dans un film occidental, Livingstone aurait été le vilain Chinois, le tueur coréen de Goldfinder : gros, trapu, autoritaire, un vrai taureau doté de mains d’une largeur et d’une puissance exceptionnelles, comme si l’argent, qu’il maniait virtuellement, avait eu exactement le poids et la matière de la terre. Je regardais ces mains aller et venir, manier les baguettes, saisir tout ce qui pouvait l’être avec un naturel et une agilité redoutables. Ses employés et ses associés riaient à ses blagues, en disaient d’autres pour le faire rire. C’était le patron. Il jouissait, avec raison, de sa générosité.

 

La mafia russe de Macao avait des pratiques si atroces qu’elle effrayait les autorités elles-mêmes. Elle est toujours là et continue de les inquiéter. Où qu’ils se trouvent, les Russes semblent avoir été inventés pour déprimer le monde, soit qu’ils le subissent, soit qu’ils l’écrasent, soit qu’ils le rendent ridicules. Il n’est pas certain que le génie de leurs meilleurs romanciers suffise à compenser la mauvaise nouvelle que leur présence ne cesse d’annoncer au monde. Ou, si elle est bonne, c’est qu’on ne sait pas l’écouter.

 

En 1942, la famine régnait. Un jour, le père de Jad trouva dans la cave d’un restaurant des cages remplies d’enfants vivants. Ils servaient de garde-manger comme ces pigeonneaux qui, dans les colombiers des nobles, étaient attachés par la patte, nourris par leurs parents, passant leurs brèves existences à dévorer dans l’ombre des boulins, sans jamais voler, pour finir, avec leurs ailes, dans les plats du seigneur. Cormac Mc Carthy, en écrivant La Route, n’avait rien inventé.

À la fin de mon rêve, j’étais l’un de ces enfants et j’attendais mon tour dans le garde-manger, sans savoir tout en sachant. Il faisait chaud. Je me suis éveillé au moment où le boucher entrait. Il ressemblait à Livingstone. Sa silhouette, à contre-jour, descendait l’escalier. Des chauves-souris volaient. Il avait dans la main droite un couteau électrique SEB, semblable à celui qu’employait ma mère, dans les années soixante-dix, pour découper le rôti. J’ai aussitôt senti une très forte odeur de gaz. Elle n’a plus quitté l’appartement pendant cinq jours. J’aérais, je sortais. Je ne dormais plus, craignant de ne pas me réveiller. J’étais persuadé que le chauffe-eau fuyait et que j’allais être intoxiqué au monoxyde de carbone, qui n’a pourtant aucune odeur. Je fis venir les pompiers, plusieurs amis pour flairer. Leurs réactions m’amenèrent à conclure que l’odeur de gaz était, comme la fuite, imaginaire. Mais quelque chose en moi résistait à cette tranquillité. Il fallut plusieurs jours pour que le gaz prenne congé de mes craintes. Elles n’avaient pas besoin de lui pour vivre.

 

J’avais parlé à Jad de Cuba huit ans plus tôt, à Hong-Kong. Ou plutôt, je n’avais pas eu besoin de lui en parler : Marilyn, qui était encore ma femme, aussi cubaine que française et aussi française que cubaine, s’était chargée de vendre l’île par sa seule présence. Marilyn était toujours heureuse à Hong-Kong. Même si tout était différent, tout lui rappelait son île : la mer, le bruit, les odeurs, l’énergie, la chaleur, la prodigieuse restauration, le perpétuel et industrieux bricolage des Cantonais, leur humour et leur côté bon vivant. Hong-Kong était pour Marilyn une Cuba qui aurait réussi, une Cuba efficace et sans Fidel Castro. Elle lui rappelait accessoirement les épiciers chinois, généralement cantonais, qui n’avaient commencé à quitter l’île qu’à partir de la fin des années soixante, quand Castro, devenu un bavard omnipotent tout enivré de son génie rhétorique, s’était pris pour le destin économique et social de tous et de chacun. Le rire pétaradant de Marilyn, ses fureurs soudaines, sa gourmandise et curiosité, sa spontanéité violente et orgueilleuse, tout en elle pouvait respirer dans les rues de Hong-Kong et, en retour, donner à ceux qu’elle y croisait l’envie de connaître l’île où certains de leurs ancêtres avaient été attirés ou déportés par les esclavagistes espagnols. On pouvait dire que Marilyn était une promesse qui ne mentait pas : les gens vivraient ce qu’elle leur annonçait malgré elle, par sa simple présence, et sans jamais faire la moindre publicité. Elle pouvait aussi (était-ce contradictoire ?) les effrayer – mais Jad n’avait pas été effrayée. Leur entente avait été immédiate, alors même que tout aurait dû les rendre indifférentes, voire hostiles, l’une à l’autre. Il faut parfois aller au bout du monde pour avoir de ces surprises sans explication.

 

Le père de Marilyn était un chauffeur de bus au dos fatigué et à l’égalité d’humeur splendide. Le soir, il buvait du rhum en silence en regardant la télévision ou en lisant l’un des misérables journaux cubains, dont il savait déchiffrer, avec flegmatisme, le moindre mensonge. Sa femme était une institutrice trop rêveuse, dont l’insatisfaction joyeuse avait poussé Marilyn vers l’exil, pour réaliser ce qu’elle n’avait pu – et ne voulait probablement pas – faire. Formée par les Jeunesses communistes et ayant grandi dans un quartier populaire de La Havane, Marilyn supportait mal l’hypocrisie, pour ne pas dire la fausseté, sans laquelle il n’est pas de culture bourgeoise. En Espagne puis en France, dans des genres différents, elle fut servie. Elle méprisait, pour l’avoir éprouvé en tant que domestique, le manque de générosité et les jeux de bonne et mauvaise conscience des riches – traits de caractère que, du point de vue des pauvres, ils partagent universellement, puisque tout en voulant avoir d’eux-mêmes la belle image, ils craignent toujours d’être volés ou de donner plus qu’ils ne doivent à des gens qui ne le méritent pas. Marilyn savait par instinct que la véritable générosité est une dépossession, un acte irréfléchi d’égal à égal, de pauvre à pauvre, et non une grâce qu’on accorde, par caprice ou calcul, à d’estimables inférieurs. Les bourgeois que nous pouvions rencontrer par mon intermédiaire, lors de dîners ou même de vacances, se sentaient souvent jugés par son œil noir et son visage fermé. Ils la trouvaient « radicale », « exagérée », « un peu dure dans ses jugements » : ces mots, qu’ils employaient devant moi, en son absence, s’accompagnaient de sourires embarrassés et joliment crispés qui m’en laissaient imaginer d’autres, moins courtois, quand je n’y étais pas. La tendresse, l’admiration ou la sympathie que certains de ces bourgeois m’inspiraient n’excluaient pas l’envie, entre thé vert et petits légumes, de faire sauter leurs biens à la dynamite. Travailler à faire son salut, à la Sartre, et ne rien posséder comme lui me semblait et me semble toujours ce qu’il peut arriver de mieux à un homme – pour en finir avec les dégoûtantes notions de souffrance, de mérite, de propriété et de talent.

 

Riche, Jad l’était. Mais bourgeoise, non. En tout cas, pas comme en France. Associée à l’un des cabinets les plus notoires de Hong-Kong, elle menait une vie intense et paisible, organisée et fantaisiste, occupée et solitaire, dont les fruits lui permettaient de ne rien se refuser et de ne jamais se plaindre. Depuis la mort de son père, elle possédait deux appartements à Hong-Kong, l’un sur les hauteurs de la ville, l’autre sur l’île de Lantau. Elle vivait dans le second, mais dormait parfois dans le premier, celui que j’appelais l’appartement du mort, et sur lequel je reviendrai, puisque j’y ai vécu pendant l’essentiel de l’été 2008, le bel été de mon désœuvrement. Au cours de nos voyages, Jad nous avait plusieurs fois invités, Marilyn et moi, le soir dans d’excellents restaurants cantonais ou sétchouanais, le dimanche dans ceux qui se vouaient aux Dim Sum, ces plats à la vapeur que les Chinois mangeaient ce jour-là en famille et en fin de matinée.

Le soir, il y avait un rituel. Nous la retrouvions à son cabinet lambrissé, très cosy, après avoir traversé ce jardin botanique dont le raffinement, au cœur des plus hautes tours, n’avait jamais cessé de nous émerveiller. Il me suffit de m’y installer, aujourd’hui encore, face aux lotus ou à ces acanthes du Venezuela qui fleurissent le long du bassin du printemps à l’automne, pour redevenir instantanément amoureux de celle qui n’est plus ma femme. L’amour n’est déterminé que par l’intensité et l’exclusivité des moments partagés. Il dure bien au-delà de lui-même, tant il est peu de chose et tant qu’ils sont là. Ces moments ne meurent qu’avec nous-mêmes. Peut-être même nous survivent-ils. Peut-être les lieux qui les ont fait ou vus naître les recueillent-ils pour s’en nourrir, les assimiler, les éterniser en discrétion. Quand je marche aujourd’hui dans le jardin botanique de Hong-Kong, c’est toujours seul, sans nostalgie, et je n’existe pas : Marilyn et moi sommes là, simplement, comme nous y avons toujours été. Il m’arrive de noter quelques âneries romantiques. Le 30 juillet 2006, j’ai par exemple écrit : « D’un continent à l’autre, les fleurs font signe à ceux qui les attendent sur un grand bassin et qui les trouvent ailleurs, perdues entre des seins inattendus et capricieux comme des cygnes en pleine forêt vierge. » Je ne sais plus ce que j’ai voulu dire, tellement c’est bête. Une autre fois, en 2007, j’ai noté au même endroit ces vers de Baudelaire : « N’est-ce pas qu’il est doux, maintenant que nous sommes / Fatigués et flétris comme les autres hommes, / De chercher quelquefois à l’Orient lointain/ Si nous voyons encore les rougeurs du matin. » À quoi j’avais ajouté : « Nous sommes éteints avant l’heure par celles que nous avons perdues. » L’exemplaire de Baudelaire, présenté et annoté par Antoine Adam, venait d’ailleurs de Cuba. Je l’avais trouvé dans la bibliothèque abandonnée par un ami à son retour en France. Cet ami aimait laisser derrière lui, dans les lieux où il avait vécu, ce qui aurait pu lui rappeler les dépressions qu’il y avait subies – comme je le comprenais ! Si je regarde ces notes (et d’autres), je me dis que j’aurais aussi bien dû les effacer. Les moments ont existé. Leurs traces sont inutiles. Les regrets ou les soupirs sont des commentaires qui ne signifient rien, les didascalies d’un spectacle achevé ; les résidus psychologiques d’un homme qui, en soi, ne vaut rien.

Nos corps se détendaient dans le silence et la climatisation du cabinet de Jad : l’atmosphère de la ville, arrêtée par le marbre du hall et le portier somnolent, n’allait pas plus loin que l’ascenseur. Nous étions dans un caisson légèrement parfumé. Ce brusque changement était comme toujours magique. Hong-Kong est un lieu où l’espace est si dense qu’on y a développé un extraordinaire sens des contrastes et de la paix minuscule.

 

Le cabinet de Jad était situé sur les pentes du centre-ville (« Central »), à quelques mètres du délicieux Hong-Kong Park. Elle nous accueillait dans son bureau, nous présentait des collègues, dont certains fumaient le cigare cubain, puis elle ouvrait la bouteille de bordeaux. Son visage lisse d’Indienne prenait un air satisfait et ironique : Jad tenait toujours à l’écart, comme sous verre, ses émotions et ses sensations – comme s’il eût été de mauvais goût de les révéler autrement que par la circonspection. Sa réserve m’impressionnait, me recouvrait. Le tact est une ombre qui s’étend sur ceux qui en manquent, comme l’expérience du rêve nourrit les insomniaques.

Marilyn, si gourmande et si sensible aux attentions, ne pouvait être que reconnaissante et détendue face à Jad. Pour une fois, elle suspendait son jugement et admettait une supériorité naturelle. Elle était intimidée en bien. Elle appréciait la classe de Jad, ses pantalons et ses chemises claires, sa curiosité amusée, sa gentillesse distinguée, son orgueil doublé de quant-à-soi et de ça-va-sans-dire, semblable à l’un de ces coûteux manteaux de cachemire que nous avions remarqués dans le grand magasin de Chine populaire à Causeway Bay et que j’offrirais plus tard, non pas à elle, mais à celle qui me la ferait quitter et qui, bien entendu, ne le porta jamais.

Jad n’était sans doute ni aussi noble ni aussi généreuse que Marilyn et moi avions décidé de le penser. Mais elle voulait l’être avec nous, en partie pour se démarquer d’Ali et lui faire concurrence, en partie parce que nous étions ses amis exotiques, ses Indiens. Elle était intriguée par notre couple si disparate, par l’enthousiasme débordant de Marilyn, qu’elle observait comme un yogi une marmite en ébullition. Elle se demandait ce qui avait bien pu nous unir à ce point-là. Nous la surprenions, nous la divertissions. Quelle qu’en soit la cause, le pli initial pris par notre relation ne se défit jamais.

Quelques jours après le message de Jad, je rompis avec B. dont le mari, malade, semblait perturber le désir et l’amour. Ce n’était déjà plus la première rupture, mais ce fut la première menaçante : même si elle ne dura qu’un mois, elle nous fit sentir que quelque chose risquait, cette fois, de casser. Je me vengeai en donnant au mari un nom de code, Arnolphe, alors même que je l’avais toujours trouvé respectable et que je connaissais ses problèmes de santé. Puis le puritanisme pervers de B. n’avait aucun rapport avec l’ingénuité sensuelle d’Agnès. Elle supportait de moins en moins mes exigences, mes attentes, mes reproches. Et, quand ceux-ci finissaient par disparaître, elle les inventait pour justifier l’éloignement qu’elle avait décidé de nous imposer. Je le lui reprochais, mais je la comprenais. Aussi folle qu’intelligente, aussi intelligente que folle, elle était plus orgueilleuse que l’un et l’autre. J’exaspérais cet orgueil en m’adressant à sa folie quand il aurait fallu s’adresser à son intelligence, et vice versa. Le manque de tact est un contretemps, un malentendu, ou un pari manqué.

 

Je partis pour un mois en Caroline du Nord. Là-bas, pour les besoins de quelques conférences sur la passion, le vieillissement et la maladie, je lus Montaigne, Colette et Madame de La Fayette. Je marchai dans les forêts de pins, sur les plages, les campus, dans les rayons de supermarché. J’eus une sorte d’histoire avec une universitaire iranienne, en compagnie de qui j’allais régulièrement fumer le narguilé, la nuit, dans un restaurant palestinien. Nous parlions de nos vies, qui n’étaient pas des vies, juste des antichambres dans lesquelles nous allions et venions, presque immobiles, en riant de nos solitudes respectives. Nous nous embrassions, mais nous ne fîmes pas l’amour : nous étions en Amérique, l’endroit où la morale vit dans les plis, où coucher avec quelqu’un devient une véritable opération. Je l’aimais beaucoup, elle me plaisait, mais je la quittais avec le sentiment d’avoir évité, non pas une séance, mais un abonnement chez le dentiste.

À mon retour, je me réconciliai avec B. Ce n’était pas la première fois. Le 13 mai, Jad m’envoya un nouveau courrier : « Mon plan de voyage est désormais plus clair. Je serai à Paris le 19, ou environ à cette date. J’y retrouverai mon amie anglaise, et ancienne collègue. Nous pensons partir à Cuba quelques jours plus tard. Je vais essayer de réserver par Internet les billets de la Cubana. Nous resterons là-bas environ trois semaines, puis reviendrons à Paris, où nous resterons de nouveau quelques jours, à moins que nous allions visiter les châteaux de la Loire ou quelques vieilles caves, avant de retourner chez nous (l’Angleterre pour elle, Hong-Kong pour moi). Seras-tu là ? Se rencontrer serait bien. Peux-tu me dire comment contacter le frère de Marilyn et son taxi à La Havane ? Nous voulons aussi réserver une voiture à Cuba… avec ou sans chauffeur… Peux-tu nous conseiller ? Faut-il le réserver avant notre départ ou à Cuba ? Ou par le frère de Marilyn ? Nous serions reconnaissantes pour toute l’aide que tu peux nous apporter. Ce voyage m’enthousiasme, l’idée de quitter la ville aussi. Tant de chaleur et tant de pression… »

 

Je recopie entièrement ce courrier car, tout en ayant conscience de l’ennui qu’il doit procurer à n’importe quel lecteur doué d’une patience limitée (comme il m’en donna d’ailleurs à moi-même : j’eus du mal à en achever la lecture malgré toutes les questions concrètes que Jad me posait, et malgré le fait que toute lettre écrite en anglais réveillait mon volontarisme en me forçant à « pratiquer » cette langue qui m’intéresse somme toute assez peu), son aspect étrangement tatillon devrait attirer son attention (la mienne ne le fut malheureusement pas). Jad semblait préparer son voyage comme on établit le dossier d’un « cas », en donnant des précisions inutiles à toute autre personne qu’à un juge ou, comme la loi y oblige, à la partie adverse. Ce voyage qu’elle se réjouissait d’entreprendre, quelque chose en elle le vivait comme une menace. Elle semblait le préparer comme un procès.

 

L’été précédent, à Hong-Kong, je l’avais trouvée fatiguée. Je n’y avais pas prêté attention car j’étais moi-même dans un état que j’avais tendance à projeter autour de moi, et qui m’interdisait, pensais-je, toute évaluation correcte des autres. J’avais pris mon billet au dernier moment, sur un coup de tête, pour échapper à B., que la plupart de mes amis qualifiaient sans la connaître de mante religieuse, à la France, à tout ce qui me rappelait la stérilité de ma vie. Je voulais me réfugier comme un enfant à l’autre bout du monde. J’avais emporté avec moi une petite valise et quelques livres : un roman de Denis Johnson qui se déroulait aux Philippines et au Vietnam, le second tome en pléiade des Essais de Bernanos, les poésies complètes de William Carlos Williams, qu’un ami m’avait rapportées de Chicago.

Je connaissais maintenant le territoire et ses îles – certaines de ses innombrables îles – depuis vingt ans. Il était assez familier pour que je m’y sente chez moi, assez étranger pour que je m’y sente ailleurs. Deux ans plus tôt, Hong-Kong avait accueilli ma première dépression et en avait adouci les effets, sans me guérir en quoi que ce soit. Je n’étais plus en dépression, mais j’espérais retrouver les formidables sensations de ce voyage et, en quelque sorte, me renouveler par elles. La folle activité de la ville jointe à l’extrême douceur des îles, des jardins et des parcs, la puissance minérale et tropicale de sa beauté environnée d’eau de toutes parts, tout cela en faisait un lieu épuisant et magique où le corps souffrant sentait frémir la moindre de ses terminaisons nerveuses. Tout ce que portaient la ville, la nature et la mer, avait été filtré et accentué par un chagrin profond. Les sensations extérieures l’avaient objectivé. L’activité ininterrompue offrait par contraste des îlots de calme comme je n’en ai jamais vu ni éprouvé nulle part. Hong-Kong était un lieu qui, ne dormant pas, enchantait ceux qu’il n’écrasait pas en leur retirant le sommeil à l’heure où l’on dort, pour le leur infliger à l’heure où l’on veille.

Comme d’habitude, Ali m’attendait à l’arrêt du bus à deux étages et trop climatisé qui m’avait conduit depuis l’aéroport. Elle vivait à l’extrême ouest, dans Kennedy Town, Victoria Road, au rez-de-chaussée de l’un des derniers immeubles de la ville. Son studio était un grand capharnaüm baba où s’entassaient toutes sortes d’objets sans valeur et de meubles de bambou traditionnels. Pas un centimètre carré de table, de fauteuil ou de lit n’était inoccupé. Le studio ouvrait sur une véranda où elle dormait quand je n’y étais pas. Cette véranda ressemblait à une jonque. Derrière elle, il y avait une immense terrasse à deux étages, plus grande que le studio, couverte de plantes et d’arbres. Elle donnait sur un terrain de basket et sur la mer. Ce que j’appelais le pont supérieur était un espace de dix mètres carrés qui surplombait le tout. Ali y avait installé deux lits-transats d’où l’on pouvait regarder, pendant des heures, passer à quelques mètres les ferries, les cargos, les navettes militaires. Adossé aux tours et aux collines dont le sol était recouvert de béton pour éviter les glissements de terrain, le studio de Victoria Road était un endroit unique, non reproductible, inconfortable et merveilleux. Un cinéaste avait voulu l’utiliser. Ali avait naturellement refusé. Dans sa jeunesse, elle avait connu Bruce Lee, qu’elle n’appelait jamais que par son nom chinois. Une nuit, pendant des heures, elle reconstitua pour moi les circonstances exactes de sa mort et de ce qu’elle, Ali, faisait au moment où elle l’apprit. Jamais elle n’avait entendu parler de Georges Perec, mais elle avait la plus grande admiration pour Bruce Lee. Il était l’un des fauves de la contre-culture.

Ali avait toujours su trouver des habitats originaux et résistant à l’environnement, des maisons ou des appartements qui, face à la recherche majoritaire de confort moderne et standardisé, représentaient un mélange alternatif de tradition chinoise et de cabane rimbaldienne. Quand elle en voyait un au cours de ses longues marches, elle le montrait du doigt et s’écriait en souriant : « Oh ! Ma maison ! », s’adressant à qui voulait l’entendre et prenant à témoin tous ceux qui passaient et la prenaient généralement pour une folle. Ces habitats rappelaient en somme le « petit jardin de la chaussée d’Antin » dans la chanson de Jacques Dutronc. Mais Ali ne connaissait que Françoise Hardy. Elle possédait un CD de ses vieilles chansons, d’occasion, comme tout ce qu’elle achetait. Je les avais écoutées en boucle, chez elle, pendant l’été de ma dépression. Leur douceur cruelle est très efficace dans les révélations du chagrin.

 

Ali vivait dans le studio de Victoria Road depuis 1989, seule avec ses chiens. Comme je l’ai dit plus haut, leur nombre avait varié. Lors de mes précédents voyages, ils étaient quatre. Deux d’entre eux, de stupides et bruyants cockers vous suivant jusqu’au lit à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, avaient eu la bonne idée de mourir prématurément. Restaient les plus discrets, les plus solides et les plus sages, autrement dit les chinois : Han Sei et Sarah, un mâle et une femelle. Le fait qu’ils aient survécu à leurs cadets était un plaidoyer en faveur de l’intelligence. Han Sei était un chien du Nord, rond et poilu ; Sarah, une bâtarde d’origine indéterminée, longue et sèche. Han Sei me regardait dans la nuit, immobile, tandis que je dormais. Je m’en aperçus la première fois qu’un mauvais rêve m’éveilla. J’ouvris les yeux : son museau était à quelques centimètres de mon visage et semblait prolonger mon rêve. Han Sei ne respirait pas. Il me fixait avec un calme et une intensité qui me firent penser que j’étais peut-être mort, flottant déjà parmi les esprits, réincarné qui sait, avant de comprendre que le chien veillait simplement sur moi, avec un flegme sentimental. Je le regardai me regarder. Sa sensibilité sans message et sans discussion finit par m’envahir et je me mis à frissonner. Si Han Sei me regardait ainsi, je pourrais devenir immortel. Et sa présence devint une consolation. Cette nuit-là, je ne dormis plus. Quand j’étais éveillé, Han Sei se collait à mes jambes, peu à peu, sans jamais rien forcer mais en augmentant la pression, avant de s’allonger sur mes pieds, comme une grosse bouillotte. Il me tenait chaud dans la chaleur, qui ne me gênait plus.

Sarah avait deux qualités remarquables : une gourmandise effrénée – elle mangeait n’importe quoi et à toute heure – et une espièglerie, presque une ironie, que trahissait une grimace de son visage, un sourire, que je n’ai jamais vue chez aucun autre chien. Elle était capable, par un seul regard, de rendre un homme ridicule – ou, ce qui revient au même, de lui faire croire qu’il l’était. Du temps qu’il y avait quatre chiens, elle menait la troupe et savait, étant l’unique femelle, séparer et calmer ceux qui avaient envie d’en découdre. La regarder guider les belligérants vers la paix, sans un bruit, à l’aide de son corps tranquille, à petits pas, était un spectacle diplomatique qu’aurait pu envier Monsieur de Norpois. Si Sarah n’avait pas la vanité d’un ambassadeur, elle avait le réalisme et l’attention qui, généralement, manquent à ce genre de personnages. Elle était bonne, surtout. Le diplomate l’est rarement. Tout arrangement cérémonieux s’achève dans le mépris.

Han Sei et Sarah avaient atteint l’âge de trop. Ils marchaient mal, voyaient à peine, pissaient et chiaient désormais partout, à l’intérieur comme à l’extérieur. Ils faisaient sans cesse le tour du studio, toujours dans le même sens, luttant avec une obstination méthodique pour survivre. L’arrière-train faiblissait. Quand ils dormaient sur le carreau, toujours dans le passage, il arrivait que je marche dessus, surtout la nuit. Ils poussaient un grand cri, se levaient et se remettaient à marcher, pendant des heures, comme des automates. J’entendais leurs pattes battre la mesure sur le carreau frais. Ces derniers temps, ils n’allaient plus guère sur la terrasse, qu’on rejoignait par un escalier descendant de quatre marches : l’obstacle était devenu trop difficile pour eux. Mais, régulièrement, en vertu de leurs anciennes coutumes, l’un ou l’autre essayait de le franchir. Il glissait entre les marches de bois et s’écrasait, incapable de redresser l’arrière-train. Il devait alors attendre, en baignant dans ses excréments, des heures ou des journées entières le retour d’Ali. En revenant un soir d’une excursion de trois jours dans le nord des territoires, nous trouvâmes Sarah coincée sous les marches. L’étendue des déjections signalait qu’elle devait s’y trouver depuis deux jours au moins. Han Sei l’avait suivie ou précédée sans tomber. Ne pouvant plus remonter les marches pour rejoindre l’appartement, il faisait une ronde silencieuse d’un bout à l’autre de la terrasse, toujours la même, s’arrêtant à chaque tour pour regarder Sarah, comme si une explication avait pu naître de l’habitude, et la chienne, se relever.

Ali me demanda de m’éloigner.


— Je vais m’en occuper. J’ai l’habitude.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’imposes ça.

— Fous-moi la paix. Je ne suis pas d’humeur à discuter de ça maintenant. Ni de rien, d’ailleurs. Je dois m’occuper de Sarah. Pauvre Sarah…

Ses joues s’étaient arrondies vers le bas, comme celles d’un hamster. Elle boulottait sa mauvaise humeur et son chagrin. Je regardais ces joues. J’avais envie de les prendre entre mes doigts, de les pincer, de les rouler, de les coincer entre des pinces à linge pour obliger Ali à sécher sa folie au vent tropical. Après avoir retiré les plantes qui barraient le passage, elle se glissa sous les marches, s’accroupit et commença par caresser et masser la chienne, très lentement, très doucement, en lui répétant d’une voix douce, presque maternelle :

— I know, I know…

Un vent tiède et léger commençait à rafraîchir un peu la nuit. On entendait les sirènes des bateaux qui passaient entre les îles. Je mis un disque de Françoise Hardy. Ali actionna les pattes de Sarah, continuant à la caresser, à l’étreindre, à lui parler. Il lui fallut longtemps pour l’extraire de cette niche involontaire. Elle le fit centimètre par centimètre. La chaleur accentuait la puanteur, qui montait par vagues, avec le vent. Je coupais Françoise Hardy et mis de l’encens, puis m’approchai. Sarah la regardait, me regarda, en silence. Elle semblait dire : « C’est comme ça, non ? » Ou ne rien dire du tout. J’étais attristé, exaspéré. Ali finit par prendre la chienne dans ses bras, comme une sorte de gros pantin désactivé, pour la déposer un peu plus loin sur la terrasse et la nettoyer à la brosse et au jet. Je proposai de passer à l’eau de javel les marches et le dessous. Elle refusa.

— Rentre à l’intérieur et va dormir. C’est mon affaire.

Son orgueil se nourrissait de ma culpabilité. Le regard de Sarah nous rendait si misérables, si mesquins. Ali mit une heure à tout laver. Mais à quoi bon ? Il y avait longtemps que l’odeur de la pisse imprégnait tout et accompagnait la sortie de mes rêves. Le souffle de Han Sei ne suffisait pas à l’éliminer. N’étais-je pas Dognose, celui que les odeurs dominent ? Jad m’avait dit :

— Il n’est plus possible à quelqu’un de sain de passer plus d’une demi-heure chez Ali. Ce n’est pas parce qu’on est des amis qu’on est obligés d’être des héros.

Mais Jad n’était plus l’amie d’Ali et Ali voulait justement que ses amis soient des héros, ou, en tout cas, des résistants. Elle n’avait dressé aucun de ses chiens et ne les aurait piqués pour rien au monde. Ç’aurait été comme renoncer à elle-même. Ils lui permettaient de tester ou d’éloigner les hommes et les femmes en faisant du studio, qui aurait pu être un paradis, une sorte d’enfer malodorant. Quiconque aimait Ali devait apprendre à supporter intégralement son caractère et ses chiens.

Un autre soir, l’odeur nous avertit avant même d’avoir allumé : Han Sei et Sarah avaient chié partout. Il fallut nettoyer et javelliser, sous l’œil humide et indifférent des bêtes. Cette nuit-là, je ne dormis pas. J’avais le sentiment que si je me levais, je mettrais le pied dedans. Je lus quelques textes coléreux écrits par Bernanos au Brésil. La vie était pleine d’imbéciles et j’étais modestement le premier d’entre eux. Je me redressai sur le lit de la véranda qu’Ali m’avait laissé. Han Sei arriva aussitôt et s’arrêta devant moi. Je lui dis : « Ta vieillesse et ton incontinence ne sont pas responsables de ma solitude. » Il sembla me comprendre. L’anthropomorphisme est peut-être un humanisme. Je le caressai, je le serrai dans mes bras. Les lumières sur la mer et dans la nuit étaient filtrées par les arbres en pot que la prochaine tempête allait renverser. Ali semblait dormir.

À l’aube, je partis comme chaque jour vers le sommet du Pic. C’était là-haut, entre les grands arbres, la ville et la mer au pied, comme des orgues inversées sur l’échelle du rêve, qu’on pouvait faire ses exercices, se sentir uni et flotter. Le pic était l’Olympe de Hong-Kong, mais un Olympe sans dieux puissants ni secondaires. Les petits pavillons fleurissaient, comme des tétons nocturnes, sur les mamelons et les promontoires. Ils n’accueillaient que des hommes et ils étaient faits pour eux. On y accédait par des escaliers longs et raides, qui semblaient avoir mille ans même quand ils en avaient trente. Qu’il date de la veille ou d’une quelconque dynastie, le temps n’avait aucune importance : il était soumis à l’organisation soigneuse et à la paix miniature de l’espace.

Des Chinois, généralement vieux, pratiquaient sur le pic entier le tai-chi ou parlaient à voix forte, ou chantaient pour mieux respirer, assis sur des bancs, dans les jardins ou sous une pagode, une petite serviette mouillée sur la nuque. Quand un orage abattait son déluge, ils le regardaient vivre sous abri, comme des statues, dégageant toute la paix que les éléments refusaient. Ils auraient pu attendre ici la fin du monde. Leur impatience et leur inquiétude n’en auraient pas été augmentées. Le geste et l’instant faisaient le vide parmi le chant des oiseaux.

En montant, les bruits m’indiquaient d’assez loin la présence des gymnastes dissimulés par les arbres. Ils faisaient leurs mouvements dans de petits jardins à l’écart du sentier, sous les pagodes, dans des espaces réservés à l’exercice. Quelques femmes utilisaient des éventails d’acier, rouge vif, qu’elles dépliaient et repliaient sèchement au gré des extensions. Ils faisaient des bruits d’oiseaux effrayés, s’envolant dans l’épaisseur des arbres.

En bas, le soleil n’était pas encore levé. Mais Hong-Kong est une ville qui ne dort et ne jeûne pas : dans les échoppes déjà pleines, les ouvriers mangeaient des dim sum et des plats de nouilles au canard dont le fumet saturait les trottoirs. Toute cette foule donnait faim – une faim inconsciente, animale. En se nourrissant à toute heure du jour et de la nuit, chacun alimentait la végétation et l’énergie de la ville, dans une jouissance absolue, inévitable et anonyme. Pour rejoindre depuis Kennedy Town l’escalier menant aux sentiers du Pic, il fallait quitter l’avenue principale et tourner dans PokField Road, une rue très raide que j’avais longtemps appelée Porkfield Road, la route du champ du porc. Le goût inconscient de la déformation des mots ne me venait ni de Michel Leiris, ni de Françoise, la bonne de Marcel dans La Recherche, mais de ma grand-mère, une paysanne berrichonne que Paris n’avait jamais pu transformer en qui que ce soit d’autre qu’elle-même. Son inventivité maligne, quand il s’agissait de dire de travers les mots des autres, pouvait rivaliser avec celles de l’écrivain et de la domestique. La déformation était le droit de douane qu’elle leur imposait comme à tout étranger – comme à tout ce qui vient déranger l’ordre des mots et des choses. Lorsque apparut dans la famille un certain plat du Sud-Ouest cuisiné par ma mère, la sienne l’observa d’un air méfiant, le goûta, finit son assiette, en reprit, pour conclure avec satisfaction et en roulant ses « r » comme une batterie de tambour :

— C’est très bon, ce maghreb de canard.

Ma grand-mère venait d’un monde où presque rien ne circulait : les plats du Périgord n’étaient pas moins exotiques que le bœuf d’Argentine ou le taboulé libanais. Cependant, ce qu’on appelle la mondialisation était en marche : le couscous en boîte, qu’elle avait découvert à soixante-quinze ans et appelait « coucousse », était devenu l’un de ses plats préférés.

 

On croise souvent le porc en Chine, sous forme symbolique ou culinaire, mais ce fut en tant que porc domestique qu’il déteignit sur ma lecture de PokField Road. Des amis d’Ali, Julia et Humphrey, en avaient adopté un de belle taille, gourmand et indiscret, que l’on nourrissait essentiellement de pastèques : c’était un plaisir de voir les fruits disparaître par quarts de lune dans le groin de l’animal, en se demandant si la main qui le nourrissait allait suivre. Quand il bougeait dans le crépuscule tropical, son groin travaillant la pénombre comme pour en révéler la matière, c’était le poème que Claudel avait consacré à ce formidable animal et qui n’était rien d’autre qu’un autoportrait : « Ce n’est point le frétillement du canard qui entre dans l’eau, ce n’est point l’allégresse sociable du chien ; c’est une jouissance profonde, solitaire, consciente, intégrale. » Il y a de la vulgarité à mélanger ses phrases à celles de Claudel, je le sais bien et même violemment, mais cette vulgarité est la vie même. Elle agit comme une dent cariée près de la gencive. Elle donne à la bouche un goût détestable bien avant la douleur, on ne peut la chasser sans en extraire la source. Claudel, ce foie gras entassé dans la dent creuse, ne partirait qu’avec les racines, avec la douleur et la magie d’avoir été mangé et d’être là. Mais, si j’ôtais la dent, à sa place, à la place de Claudel, de son porc et de ce qu’on mastique, il ne resterait rien.

J’appelai le porc de Julia et Humphrey : Beckham, comme le footballeur, jusqu’au moment où, deux ans plus tard, je compris que son véritable nom était « Pig-Ham » (cochon-jambon). Pour évoquer Pig-Ham, le mieux est de reprendre mes notes de l’époque :

« Nous rejoignons la ferme par le bus 698, les pieds gelés dans l’air conditionné. Elle est située dans le Tai Lam Country Park. C’est là que Julia, la jeune avocate à la mélancolie excentrique, et son mari Humphrey, l’architecte taciturne, ont installé leur porc, âgé de six ans et baptisé Beckham. Nous mangeons des légumes verts à l’ail, Pat Choï, en buvant du thé. Puis je retourne nourrir le porc avec Julia. Je lui demande : “Mais tu aimes Beckham ?” “Je ne sais pas, me répond-elle. Je trouve que c’est un nom qui lui va bien. Il est beau non ?” Je regarde Beckham, énorme, relativement mobile, que nous nourrissons de pastèques au crépuscule, accompagnés par le champ des crapauds-buffles. Je suis épuisé. J’ai l’impression que Beckham grossit de minute en minute, qu’il va dévorer le paysage, et nous dedans. Est-ce que je rêve ? “C’est une pastèque de Singapour, me dit Julia. Elle est un peu sucrée et il les aime particulièrement. Il est délicat et intelligent.” Elle est émue quand elle en parle et elle se moque de son émotion, mais sans ironie, comme une enfant. Je lui demande : “Et quand il mourra, vous le mangerez ?” Elle suspend son geste, pastèque en main et me regarde, stupéfaite : “Oh, non ! C’est un être humain.” “Alors, vous le brûlerez ?” “Oui.” “Et vous jetterez les cendres ?” “On les mettra dans une urne, qu’on gardera.” Et elle redonne un morceau de pastèque à Beckham. »

À ce stade, Julia n’avait peut-être pas compris que j’appelais Pig-Ham « Beckham ». Mes notes s’arrêtent là. Pourtant, la conversation continua et je finis par demander à Julia : « Tu es vraiment fan de ce footballeur ? » Elle me répondit : « Oh ! Bien sûr. Mais je ne suis pas sûre qu’il se laisserait adopter. Pauvre chou. Et tu as vu ses mollets ? Ceux de Pig-Ham sont si délicats… » Comment ces jambes pouvaient-elles supporter le poids d’un tel animal ? Débuta, au bord de l’étang à moustiques, une nouvelle conversation sur les mérites comparés de Beckham et de Pig-Ham. Julia décida de ne pas me détromper. Elle avait beaucoup de fantaisie et de courtoisie et moi, tant de fatigue que la face était tombée, ou perdue, ou retrouvée, depuis longtemps. Sa délicatesse agissait sur mon absence.

 

J’étais arrivé d’Europe le matin même. La douceur de la campagne cantonaise m’enroulait dans un demi-sommeil que ce porc gigantesque alourdissait et émerveillait, malgré lui et malgré moi. Je ne comprenais rien à ce que je voyais ni à ce que j’entendais. Nous sommes retournés dans la maison, où la suite du repas nous attendait. Voici mes notes : « Celle qui tient la ferme s’appelle Jin et tandis qu’elle me sert des légumes bouillis, je crois que c’est un homme. Elle est mince, unisexe, vêtue d’une tenue de paysan sobre et sombre. Un paysan local, ai-je pensé. Mais elle parle un anglais parfait, avec un accent d’Oxford (où elle a étudié), et raffole des romans de Thomas Hardy, qu’elle lit et relit sans cesse. Elle sautille en permanence, d’où son surnom local qui, si j’ai bien compris, signifie à peu près sauterelle. Présence sauvage des chiens qui aboient dans le vert saisi par la nuit. Splendeur des ficus et des bananiers. Je somnole, les baguettes dans la bouche, comme un nourrisson épuisé. Jin me conduit jusqu’à une chambre, dans une autre maison, où il n’y a qu’un lit sur lequel je m’endors aussitôt. Rêve. Je m’appelle Yan Pei Fu et je mange des prunes sauvages. On me dit que certaines sont vénéneuses. Je ne peux m’empêcher de prendre le risque. Les contes de fées sont faits pour être vécus. »

 

Ce matin-là, en grimpant sur le pic, les chiens d’Ali semblaient de nouveau propres et la montée fut particulièrement exténuante. L’escalier menant aux sentiers était dissimulé par la forêt derrière une station de bus. Il était raide et comptait cinq cents marches, hautes pour la plupart, je les comptai chaque matin. Au bout d’une centaine, le corps était en eau. Lorsqu’on arrivait à l’entrée des sentiers goudronnés, on était déjà épuisé. Il fallait boire, ne pas s’arrêter. L’humidité n’attendait qu’une pause pour vous étouffer. Il était sept heures. Des vieillards redescendaient déjà. Certains marchaient à reculons, très lentement, comme affrontant leur passé, pour étirer leurs muscles et préserver leurs genoux. D’autres balançaient leurs bras circulairement pour rester dans la santé du mouvement et du souffle perpétuel. D’autres encore chantaient pour mieux respirer. Et certains, à l’écart sur les pentes de cette jungle organisée, concurrençaient les oiseaux en jouant de la flûte, comme David Carradine dans Kung Fu. L’acteur n’était pas encore mort d’un étranglement masturbatoire dans le placard d’un hôtel de Bangkok. À Hong-Kong, le grand mort violent, par arrêt du cœur ou d’autre chose, restait Bruce Lee, le vieil ami d’Ali. Elle avait eu vingt ans au moment de sa gloire. Elle ne les avait jamais perdus. Ali, à cette heure, dormait du sommeil difficile des insomniaques.

 

Un chemin de ronde de trois kilomètres cerclait le sommet du Pic. Sa partie nord, Luggard Road, dominait la ville et la baie. C’était la vue la plus folle – et la plus touristique – de Hong-Kong. Des photographes venaient ici pour saisir le lever du soleil. Ces photographes se prenaient pour des professionnels. Ils en avaient la technique et la pompe muette, sans conscience. Il aurait fallu casser leur matériel et les pousser dans le vide : certains spectacles ne devraient être que des vues inutiles, entretenues par la présence et le souvenir, de simples effets de l’imagination ou du dessin. Des bonnes philippines promenaient en groupes et en baskets les chiens de leurs maîtres. Leur patois espagnol suraigu les annonçait de loin. Les chiens étaient généralement poilus, comme pour démentir les tropiques. Je tombais régulièrement sur un Chinois qui faisait ses dévotions devant le grand banyan de la promenade, du côté de la ville. D’énormes libellules volaient en lignes droites brutalement interrompues. L’éloignement des gratte-ciel, modifiant l’échelle, en faisait des monstres à la taille des hélicoptères qui, au loin, comme jaillis d’une ruche agressive, transportaient en vingt minutes les joueurs fortunés de Hong-Kong à Macao.

Luggard Road distribuait une dizaine de demeures, entourées de jardins en étages. Elles avaient longtemps accueilli une certaine élite de la ville. On trouvait là, entre autres, la maison des gouverneurs britanniques. Ali avait vécu ici jusqu’à vingt ans. Son père, un homme d’affaires maritimes excentrique et fortuné, appartenait à une vieille famille cantonaise. Il avait revendu le palais familial dix ans avant la rétrocession du territoire à la Chine, puis était parti s’installer, avec ses deux femmes, à Vancouver. Ali était restée. Son respect pour son père était à la mesure de sa haine balzacienne pour les Chinois qui avaient fait fortune au carré dans la spéculation immobilière et les échanges de toutes sortes. Leur vulgarité dévoyait l’essence de la civilisation chinoise. Elle en faisait tourner le parfum.

 

Dix ans avant l’échéance de 1999, elle avait réservé l’une des plus belles suites du Grand Hyatt pour célébrer le grand soir face à la baie illuminée. Ses amis furent invités à y passer la nuit. Elle en avait encore beaucoup et ils vinrent de partout : de Chine, de France, d’Angleterre, des États-Unis, d’Australie, d’Italie. L’hôtesse en chef, une jeune Pékinoise élégante et arrogante montée sur échasses, refusait de croire cette petite Cantonaise laide et sans âge, vêtue de tongs et d’une simple robe de coton noir. Ali présenta son « venture ». La Pékinoise eut une moue : l’endroit ne pouvait être réservé qu’à quelqu’un de plus chic, dans le ton. Son métier était d’accueillir des riches qui avaient l’air de riches. On la payait pour leur sourire et pour ça. Ali ressemblait à une erreur de casting.

Elle serra ses maxillaires et prit sa tête d’impératrice douairière. Elle appelait ce genre de femme garce ou putain, le mot anglais de bitch désignant pour elle indifféremment les deux. Elle ne supportait pas leur soumission esthétique aux valeurs sociales, masculines et financières, à la vulgarité des pouvoirs en place. Toute femme refaite, ou destinée à l’être, n’était qu’un puits où jeter ses pierres et son mépris. Que ces femmes remplissent un simple contrat et que certaines n’aient pas eu le choix ne lui inspirait, à elle l’avocate indocile, aucune pitié. Bien qu’elle les considère comme non comestibles, elle les aurait volontiers plongées dans une marmite d’huile bouillante : elles méritaient l’enfer qu’il leur arrivait de vivre. Les jeunes femmes qui racolaient ou épousaient des hommes riches et plus âgés, systématiquement qualifiés de « porcs », lui inspiraient un dégoût particulier. Elles n’avaient plus droit au qualificatif générique de « bitch », mais à celui de « hore ». Elle avait un ton spécial pour parler aux unes et aux autres, d’une agressivité et d’un mépris sans nuance. Il interdisait la conciliation et exigeait l’humiliation. C’était la guerre, et pas de quartier.

À l’hôtesse, elle dit en mandarin, d’une voix que la colère refroidissait et rendait rauque, d’appeler aussitôt le responsable de l’hôtel. L’autre répondit en anglais qu’elle n’était pas sûre de pouvoir le déranger et commit une faute inhabituelle dans ce genre d’hôtel :

— Si vous reviendrez demain, nous aurons vérifié la situation.

Le visage d’Ali se ferma un peu plus et, cette fois dans un anglais parfait, avec son plus bel accent oxfordien, elle ajouta :

— De quoi parles-tu, bitch ? Tu annonces l’hiver de ton déplaisir. Je ne peux pas te payer des cours d’anglais, mais j’ai payé cette suite, et demain, ce sera trop tard. J’y ai droit. Je suis citoyenne de Hong-Kong. Je suis avocate dans cette ville. Maintenant, pas un mot de plus, et appelle aussitôt le patron.

Le patron vint – ou quelqu’un qui en faisait office. C’était une sorte d’interminable limande. L’hôtesse voulut parler. Ali, accentuant son accent oxfordien, lui coupa la parole et résuma son cas avec une fermeté sévère et sans réplique. Son anglais était vraiment admirable. La limande prit le « venture », demanda de patienter quelques minutes, fila derrière le comptoir et disparut par une porte comme au creux d’un rocher. Nous étions seuls face à l’hôtesse. Une minute passa, puis elle nous dit sans regarder Ali :

— Excusez-moi, mais je dois m’occuper des clients.

Ali ne la regarda pas, ne lui répondit pas, ne bougea pas.

— Vous gênez l’accès au comptoir.

— Vous gênez l’accès à l’intelligence.

L’hôtesse voulut répondre, ou plutôt tuer Ali, mais la limande revint et s’excusa. La réservation était valable, la suite serait à disposition à partir de midi. Ali lui dit :

— Ce n’est pas grave, mais c’est regrettable. Vous devriez prendre des employés mieux éduqués, mieux adaptés, et qui savent à qui ils s’adressent. Hong-Kong n’est plus une colonie anglaise, ce n’est pas une raison pour devenir une colonie pékinoise. Il est temps de s’émanciper.

La limande roulait des yeux absents, l’hôtesse contractait son visage. Il se mit à ressembler à un masque océanien, l’un de ces masques qui fait rire et peur et semble chier le ciel entier, un masque muet et elle resta muette. J’avais de la peine pour elle. Ali me faisait honte et me faisait rire par excès. Elle évangélisait en vain, par l’affrontement. Rester son ami était un sacerdoce ou un destin, avec ou sans chien. C’est pourquoi elle en perdait beaucoup et les renouvelait de moins en moins : le cours de ses amitiés suivait celui de ses emplois. À chacun de mes voyages, je la retrouvais dans un nouveau cabinet, plus petit, moins payée, appartenant à un ami qui faisait fonction de samaritain et qui, un ou deux ans plus tard, excédé par ce personnage encombrant qui ne supportait aucune des faveurs qu’on tentait de lui faire, l’aurait contrainte à partir.

 

Dix ans plus tôt, elle travaillait chez un Chinois jovial et impitoyable, une sorte de bouddha affairiste et plein d’une espièglerie meurtrière, qui jouait au golf, fréquentait d’excellents clubs et fumait des cigares cubains. Lui aussi avait été séduit par l’excentricité et l’énergie intelligente d’Ali, jusqu’au moment où il n’avait plus senti dans ses qualités que leur excès et, sinon une atteinte, du moins un parasitage de son autorité. Ali en disait le plus grand bien jusqu’au moment où elle commença à en dire le plus grand mal. « C’est un très mauvais chef, disait-elle maintenant, il exige des autres plus encore que de lui-même, et les met dans des situations où il peut les humilier sans qu’ils puissent répondre. C’est odieux. » Longtemps, il avait accepté une situation où elle l’humiliait sans qu’il puisse ou veuille répondre. La tolérer avait été non seulement une preuve d’amitié, mais une marque de générosité.

Elle avait ensuite travaillé pour un Anglais maigre et rouge, Mike, un ami qui passait également ses week-ends à jouer au golf et contemplait, d’un œil vert de gazon, sa vie d’homme marié relativement inerte. Sa femme était chinoise. Quand je demandai à Ali de me la décrire, elle répondit comme souvent : « A bitch », et j’eus le sentiment que cette femme n’était pas étrangère à l’exaspération qu’Ali, avant de la provoquer, avait dû éprouver envers Mike. Il était né dans la province de Shakespeare, mais je m’obstinais à le prendre pour un Irlandais, sans doute parce que, ne parvenant absolument pas à le comprendre, je me concentrais sur ses yeux mélancoliques et clairs. Il buvait beaucoup, fumait pas mal et parlait peu. Quand il le faisait, il ouvrait si peu la bouche que les mots ne sortaient que du tiers, comme, de leurs trous, des langoustes dont il aurait fallu caresser les antennes, en partant de la base, pour avoir une chance de les faire sortir entièrement. Semblables aux crustacés, les mots de Mike à peine prononcés se rétractaient un par un, comme s’ils avaient honte d’eux-mêmes. Quel aurait été le moyen de les extraire entièrement ? En quel sens et dans quelle langue les caresser ? Avec quelle épuisette les pêcher ? C’étaient, comme la crevette de Ponge, de petits monstres de circonspection. Mike avait toujours cet air anglais d’ironie défaite, où rire du monde c’est rire de soi, comme d’un désastre implicite et scandaleusement réussi. Il aimait déjeuner seul dans un bar populaire étroit et long, une sorte de pub anglo-chinois tenu par trois sœurs jumelles, toujours vêtues de noir, qui cuisinaient d’excellentes soupes thaïlandaises et vous le faisaient payer par une succession de sarcasmes rauques et en toutes langues, aucune n’étant tout à fait compréhensible. Mike lisait longtemps son journal, droit comme un piquet, sans jamais tacher ni son costume ni ses cravates club. Quand arrivait le moment du café et de l’addition, il attrapait au passage l’une des trois sœurs, sans savoir laquelle, prenait une moue amusée et désespérée, signifiant à peu près : « Mais pourquoi faut-il parler pour être compris ? », puis faisait tournoyer son bras gauche en spirales vers le haut, index tendu, comme un mousquetaire sans cause ou un chef d’orchestre sans orchestre.

 

Les autres associés de Mike ne supportaient plus Ali : elle les accablait de conseils et remplissait le frigo commun de ses soupes, de ses jus, de ses fruits, de tout ce qu’elle avait pu récupérer ici et là et qu’elle entassait pour elle et pour les autres, sans jamais se (ni leur) demander si ces preuves aggravées de rétention, déguisées en débordements caritatifs, leur convenaient. Eux ne voyaient qu’une chose : ils ne pouvaient plus déposer leurs propres plats et sandwichs dans le frigo comme ils l’avaient toujours fait. Par souci de diplomatie, Mike avait offert un frigo personnel à Ali, mais elle recommença vite à déborder sur ceux des autres – car telle était sa nature. Elle ne voulait pas de frigo personnel. Elle voulait tout partager, ou plus exactement, elle ne voulait partager que ce qu’elle donnait sans jamais rien recevoir de personne. Faire des cadeaux à ceux qui n’en demandaient pas était une façon de prendre le pouvoir sur eux. Naturellement, les employés et les associés de Mike étaient trop vieux ou trop lointains pour se soumettre à ses caprices. Ils réagirent de plus en plus violemment et elle finit par les agresser, par les juger. Il aurait fallu suivre Ali de la cave au grenier, comme un guide fou, sans jamais passer par la maison ni le jardin. Elle exigeait du monde des qualités qui lui manquent ou qu’il n’a aucune raison de montrer, des égards que son orgueil et son intransigeance rebutaient. Elle confondait, en somme, complaisance et civilisation. À vingt ans, on l’aimait pour ça. À trente, on s’en amusait. À quarante, on la tolérait. À cinquante, on s’en éloignait. Ali ressemblait à une planète qui n’aurait vu aucun de ses soleils finir. Elle tournait dans le vide, dans le noir, accueillant avec une joie toujours renouvelée, mais de moins en moins circonstanciée, des pionniers de plus en plus rares. De ses nombreuses vertus intimes, elle avait fait un vice social. Jad, comme tant d’autres, avait fini par trouver la vie trop courte pour continuer à se l’infliger. Les attitudes, les jugements et les crises d’Ali n’étaient plus compensés pour les autres par sa générosité, son énergie, son humour. Elle travaillait maintenant dans un tout petit cabinet, appartenant à un autre ami. Elle n’y avait ni horaires, ni bureau. Elle ne recevait plus de salaires fixes, n’étant payée que selon les affaires qu’elle suivait. Je l’ai voulu, c’est mieux ainsi, me disait-elle, mais Ali était assez intelligente pour ne plus vouloir que ce qu’on était prêt à lui donner. Sa liberté aussi était faite de sous-entendus. Elle s’installait à n’importe quel bureau en l’absence de son possesseur, comme un électron libre. Sa nouvelle carte de visite ne portait même plus son nom : c’était celle de son nouveau patron, qu’elle ne considérait pas comme un patron, mais comme une sorte d’associé sentimental – un de plus. À quoi bon avoir une carte de visite, me dit-elle. Quand j’ai quitté Mike, j’en avais des centaines qui ne servent plus à rien. C’est détruire les arbres, et pour quoi ? Pour un jeu social ridicule… Je n’ai pas plus besoin de cartes de visite que de bureau. Ali aurait voulu n’avoir besoin de rien.

 

Si je m’obstinais à l’aimer, sans doute plus encore qu’avant, c’est parce que je la sentais plus seule, plus sauvage, enclose dans le labyrinthe de ses révoltes et de ses condamnations. Les valeurs qu’elle défendait me touchaient d’autant plus qu’elle le faisait si mal et dans une société qui ne voulait plus ni d’elles, ni de sa manière de les défendre. Ali passait son temps à dire qu’elle était maintenant grand-mère ou grand-tante, la mienne ou celle des autres, mais, outre qu’elle n’avait ni n’aurait pas d’enfant, l’aurait-elle voulu qu’elle n’aurait pu vieillir. Elle s’était condamnée à l’adolescence par la solitude, la colère, l’enthousiasme et les chiens. Elle était devenue son propre anachronisme dans une ville en adaptation perpétuelle, qui ne bougeait que pour changer et qui ne lui donnerait plus jamais, comme sujet d’amour et d’admiration, celui qu’elle avait aimé et respecté par-dessus tout : son père.

Il venait de mourir à Vancouver, où Ali était allée l’enterrer avec ses autres enfants et ses deux femmes. Il avait beaucoup joué, dans sa vie. Le jeu et le travail lui avaient apporté plus que des associés, des amis. Il avait été l’ami de Franz, le Hollandais mourant. Ali était allée avec moi à l’enterrement de Franz juste après celui de son père, comme pour entendre l’écho de son propre chagrin. Elle avait voulu que j’en sois témoin, que je voie et entende résonner leur histoire, leur amitié, leur silence, son propre amour pour eux. Je ne crois pas qu’elle ait rendu plus bel hommage à notre amitié. Franz était homosexuel, le père d’Ali, non. Il aimait les femmes et il en avait eu beaucoup, au point de vivre sous le même toit, comme je l’ai dit, avec ses deux épouses, la vieille et la jeune. Chacune avait son rôle, à Hong-Kong comme à Vancouver, où l’une et l’autre l’avaient suivi en exil. Il fallait beaucoup de force de caractère pour supporter et, en quelque sorte, orchestrer cette distribution officielle. Pour ne pas en faire une compétition. Ou pour ne pas la subir. Il ne fallait pas trop écouter les femmes, pensait le père d’Ali, ni elles ni leurs plaintes, ni les épouses ni les maîtresses. Il fallait les prendre dans des rituels de fer, souvent muets et toujours opaques, des rituels où leur hystérie et leur chagrin finissaient par se tranquilliser ou par se perdre, comme un coup de couteau dans une double tenture. C’était la phrase de Nietzsche : quand tu vas voir la femme, arme-toi de ton fouet. Selon lui, il y avait une complaisance idiote et un peu dégoûtante – pour ne pas dire perverse, mais ce mot n’appartenait pas à son vocabulaire de vieux Chinois – à trop compatir aux souffrances des autres, surtout des femmes, surtout quand on les infligeait soi-même. Or, la vie des autres (et celle des femmes) était comme ça. On leur faisait et ils se faisaient du mal, volontairement ou pas. Une manière résiduelle de leur faire du bien était de les protéger sans pitié contre leurs propres plaintes – de n’autoriser aucune faiblesse sentimentale. Un jour, après avoir regardé sa fille, il lui avait dit : « Trois choses pourraient faire de toi une jolie femme : tes cheveux, tes mains, ton sourire. » Il avait raison, Ali le savait. Elle avait coupé ses cheveux. Elle s’agitait tant qu’on ne voyait plus ses mains. Ses perpétuels rapports de force effaçaient son sourire au profit de cet air dur, méprisant, qui en faisait oublier jusqu’au souvenir. Ali avait retenu la leçon de son père.

Ce père était un héros. Il roulait vite, aimait vivre, ne regrettait rien : une sorte de stendhalien cantonais, et qui aurait survécu à tous ses romans, peut-être parce qu’ils n’avaient pas été écrits. Il avait réglé son héritage complexe dans les années précédant sa mort, répartissant peu à peu ses biens et son argent, recevant ses enfants de divers lits l’un après l’autre, négociant avec ses femmes, prenant son temps pour ne pas être surpris par l’imbécillité funèbre et apaiser les tensions. Conscient des querelles et des ressentiments, il les avait identifiés et, autant que possible, éliminés par anticipation. Il avait su imposer et prolonger les formes silencieuses de son autorité. Ne pas être prévoyant aurait été un crime envers ceux que sa propre vie avait tout de même écrasés : ni Ali ni la plupart de ses frères et sœurs n’avaient pu fonder la moindre famille. Sur une photo, j’avais vu un beau Chinois aux cheveux longs, assez mince, portant un blouson de daim et adossé à une Harley Davidson. Il souriait avec fermeté. C’était sur le Pic, à l’époque de Bruce Lee.

Ali me montra une seule fois la maison de Luggard Road, la nuit. Ensuite, elle nous obligea à rejoindre la ville dans le noir le plus complet par les sentiers abrupts. Elle n’aimait pas monter jusqu’ici. Elle ne voulait pas s’exposer à des souvenirs, à des regrets que son orgueil lui imposait de ne pas éprouver. Elle me parla très peu de sa vie là-haut, beaucoup des chiens de son père. Dans le grand jardin en terrasses, ils couraient librement.

 

Ce matin-là, sur le pic, je fis deux fois le tour du chemin de ronde. Sur le versant sud, près des agrès désertés, un obèse américain pleurait devant sa femme et ses filles. Il semblait exténué par le voyage, la chaleur et, pour ce que je crus comprendre, sa famille et la vie. Il avait un bob sur la tête. Un singe rouge souriait sur le tissu. Sa femme lui parlait comme à un enfant, l’encourageait. Elle lui disait : « Mais si, tu vas y arriver. Tu y es toujours arrivé. » Il répondit : « Oui, mais là, je n’y arrive plus. Regarde-moi, regarde-les… » Il parlait de ses filles. Elles l’observaient avec mépris, très rousses et très pâles, buvant chacune un Coca. Elles n’étaient pas encore tout à fait obèses, mais elles le deviendraient et quelque chose en elles le savait. Elles en voulaient déjà au monde et à ce gros homme en bob, là, devant elles, cet homme qui disait être leur père. On aurait dit deux jeunes sorcières un peu trop molles, un peu trop lourdes pour devenir ce qu’elles auraient voulu être : des assassins. Leur vue m’étouffa.

De retour chez Ali, je décidai que je ne supporterais plus les chiens et que je voulais enfin dormir. Il fallait déménager. L’argent du banquier ne me permettait pas de vivre à l’hôtel pendant un mois. Jad était la seule qui pouvait m’héberger : elle m’avait déjà proposé l’appartement de son père, mort l’année précédente, comme si elle avait senti que j’en aurais bientôt besoin.

En bonne avocate, Jad envisageait et anticipait avec tact les situations. Je n’avais plus à craindre de lui demander ce qu’elle m’avait déjà offert. Je prévins Ali, qui se réveillait à peine, mais sans lui dire que je pensais appeler Jad. Elle m’écouta, fumant sa première cigarette, les chiens au pied la regardant, le nez dans son café au lait.

— Tu es libre et tu as raison, me dit-elle. Je ne peux rien faire pour toi ni pour les chiens. Pourquoi n’appelles-tu pas Jad ?


— J’y avais pensé, mais je ne voudrais pas que tu le prennes mal.

— Oh ! Philippe… Ne sois pas si stupide. Jad a un appartement vide et je suis certaine qu’elle se fera un plaisir de t’y accueillir. Jad est parfaite tant qu’elle ne se sent pas menacée dans ses intérêts ou dans son image.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi vous vous êtes brouillées.

Je le comprenais parfaitement, mais, selon un mécanisme psychologique peu enviable, j’essayais de concilier celles qui ne pouvaient l’être pour me sentir en paix avec l’une et l’autre, puisque je profitais des deux. Le visage d’Ali se durcit.

— On ne va pas revenir là-dessus maintenant. Jad s’est comportée de manière inadmissible dans une affaire où elle aurait dû être solidaire de ma défense, moins comme amie que comme confrère. On travaillait ensemble sur ce cas. Elle devait le plaider tel que j’avais décidé de le présenter. Elle m’a désavouée devant le juge, publiquement. Elle l’a fait pour ne pas se mettre à dos ce connard qui cherchait à me rayer du barreau.

Ce connard était le président du tribunal. J’avais entendu l’histoire dix fois, je ne l’avais jamais tout à fait saisie. La Common Law est un système de négociations complexe, surtout quand elle s’applique dans un territoire devenu chinois. Il s’agissait d’un accident, un chauffeur chinois qui roulait trop et qui, fatigué, avait renversé un enfant. C’était un cas difficile, légalement et diplomatiquement. La cour hésitait à juger les pratiques continentales, elle préférait ne pas se déclarer compétente. Ali en avait fait un cas de principe et d’orgueil, comme toujours. Voyant qu’elle allait perdre, elle avait fait par indignation quelque chose d’impensable : elle, une « solicitor », s’était adressée directement et publiquement au juge, sans aménité, pendant le procès. Un « solicitor » n’avait aucun droit à la parole en audience, il ne pouvait agir qu’en amont. Jad, qui présentait le cas en tant que « barrister », avait désavoué Ali pour limiter les dégâts. Ali ne le lui avait jamais pardonné.

— Mais elle a été ton amie.

— Elle n’a jamais été mon amie. Une amie, ça ? Une femme égoïste, et bien lâche, comme tous les égoïstes.

Ali avait été poursuivie plusieurs fois pour infraction aux règles déontologiques de son métier. Elle était d’une honnêteté absolue, mais ne pouvait s’empêcher de déborder, de transgresser. Lorsqu’un cas la touchait et se heurtait à la réalité d’une loi ou d’un rapport de force, elle affrontait l’institution de face, sans biaiser, sans chercher la faille ou l’artifice, sans trouver l’article de derrière ou l’argument diplomatique qui aurait pu lui permettre de convaincre les juges sans les braquer. Bref, elle faisait de ses cas des affaires immédiatement personnelles. Elle aurait volontiers lâché ses chiens sur le tribunal séance tenante, comme ceux du rêve sur Athalie, mais, contrairement aux juges, ils étaient vieux, gentils, sans orgueil et ne mordaient pas. Il arrivait donc qu’elle perde tout et que son client, excité par un juge dans l’idée qu’elle l’avait négligé, finisse par se retourner contre elle. On l’avait ainsi accusée de faute professionnelle. Des amis s’étaient mobilisés, avec discrétion et dîners en ville, pour la sauver. Ils y étaient parvenus. Elle ne pouvait leur en être reconnaissante, puisqu’elle était persuadée d’avoir raison. Il n’était pas question de remercier qui que ce soit de vous sauver d’un monde aussi compromis. Puis, de même qu’elle refusait tous les cadeaux ou les rangeait dans un coin pour les oublier, elle n’aimait être redevable de rien.

Un jour, j’avais demandé à Jad ce qu’elle pensait des qualités professionnelles d’Ali. Jad m’avait répondu :

— Elle est têtue, accrocheuse, et elle connaît bien la loi. Mais elle est tout de même moins bonne qu’elle ne croit, et elle a un orgueil trop infantile pour ce métier. La plupart des juges ne la supportent plus. C’est une faute de ne pas comprendre que la justice est un jeu qu’il faut jouer le mieux, le plus adéquatement possible. C’est une faute de croire qu’on est là pour trouver ou pour imposer la vérité. Il n’y en a pas. Il n’y a que des analyses, des échanges d’arguments, des négociations, des plaidoiries prononcées devant des juges qui vous sont reconnaissants d’être bref et précis, et surtout de ne pas les ennuyer.

Le jour où j’allais quitter son appartement, j’ai demandé à Ali ce qu’elle pensait des qualités professionnelles de Jad. Ali me répondit :

— Elle est subtile et elle connaît bien la loi. Mais elle est beaucoup moins bonne qu’elle ne croit, et elle n’aime pas assez les gens pour les défendre au nom de certaines valeurs. Pour elle, tout ça n’est qu’un jeu, du moment qu’il y a au bout quelques sourires, un arrangement à peu près correct et un verre de très bon vin.

— Mais si le juge ne te donne pas raison ?

— Le juge, dans cette affaire, était un connard, c’est tout. Il n’avait pas à prendre la décision qu’il a prise.

— Oui, mais…

— Philippe, s’il te plaît… Il est tôt et je bois mon café.

 

On en resta là. Ali m’avait donné sa réticente bénédiction pour aller chez Jad. J’attendis son départ pour l’appeler, lui parlai des derniers exploits canins de Victoria Road.

— J’ai l’impression que si je reste une nuit de plus, ils vont finir par me chier dessus, dans le lit. Et quand j’en ferai la remarque à Ali, elle dira que je n’ai pas à me plaindre d’une situation que je connaissais avant d’arriver. Ce qui sera faux. Je ne savais pas que ses chiens étaient dans un tel état. Je pensais qu’ils continuaient à chier et à pisser exclusivement sur la terrasse, comme d’habitude.

Le silence de Jad m’indiqua que je mettais un peu trop longtemps à lui expliquer, avec un peu trop d’insistance, un problème qu’elle connaissait parfaitement : j’ennuyais le juge avec ma plaidoirie, d’autant plus qu’il était convaincu. Elle me dit qu’un client l’attendait, que je pourrais rester dans l’appartement de son père tout le temps que je voudrais, et que le mieux était de nous y donner rendez-vous le soir même.

— Je te montrerai les lieux, puis nous irons boire une bière sur la terrasse de l’immeuble. Il y a une jolie vue. D’accord ?

J’aimais la concision de Jad. Lire le livre que je suis en train d’écrire, cette épouvantable digression narcissique et tropicale, aurait été au-dessus de ses forces. Il est possible qu’on écrive pour ceux qui ne nous liront jamais. C’est une autre manière, plus active, d’éprouver sa honte.


 

L’appartement était situé sur les hauteurs de Robinson Road, sur les pentes du Pic, au centre de la ville. J’allais passer d’un quartier exclusivement chinois et populaire à un lieu minéral, international et, comme on dit, de standing. Ce quartier était celui où Ali m’avait pour la première fois accueilli vingt ans plus tôt. Conduit Road, la rue où elle vivait alors, passait juste au-dessus. J’avais monté le Pic talonné par le typhon que j’ai évoqué, et au cœur duquel je m’obstinais à lire quelques lettres de jésuites. Le quartier était déjà presque désert, comme siphonné par son arrivée. Les taxis avaient disparu. J’ignorais l’existence des escalators et gravis ces pentes sidérantes asphyxié par l’humidité. Le vent faisait peu à peu trembler la ville entière. À un angle de Robinson Road, des ouvriers continuaient de percer une chaussée à la lanterne, rappelant aux éléments que Hong-Kong ne s’arrête jamais. Entre les immeubles sans fin, ils avaient l’air de Jonas dans le ventre de la baleine, petits et féeriques comme le héros biblique tel qu’il apparaissait sur un chapiteau de Saint-Lazare d’Autun : des hommes puissants, prométhéens, rendus minuscules et sensibles par la puissance des éléments. Malgré leurs conditions de vie, ils avaient la même enfance que Jonas au cœur du monde – ou était-ce moi qui les voyais ainsi ? Je me souvins d’une phrase de Job, que Melville avait citée dans Moby Dick : « Dieu ne réfrène pas sa colère, sous lui sont prostrés les alliés du typhon. » Mais ici, la colère était civilisée, pas de Dieu. De petits dieux plutôt, méchants ou protecteurs, mais disséminés comme un pollen spirituel dans la ville entière, invisibles, industrieux et fertiles, disposant comme les morts de leurs petits autels occasionnels, mais aussi de temples perpétuels dont l’extraordinaire poussée immobilière avait, dans une harmonie brutale, réduit et humanisé l’échelle.

Je montais en glissant vers Robinson Road avec la sueur retrouvée de mes vingt ans et me demandais : « Qu’as-tu fait de ta vie ? » À l’époque, j’avais ce grand sac à dos rouge et je ne connaissais pas Jad (ni même Ali), et maintenant, je traînais deux vieilles valises à roulettes. Il y avait encore trop de livres dedans, dont toujours un Pléiade : Retz alors, Bernanos aujourd’hui. Le moralisme et les pamphlets me suivaient d’un bout à l’autre de la terre, quelles que soient les circonstances, les époques et les lieux. Il fallait que je juge et que je lise des gens qui jugent.

Sur l’escalator filant vers les hauteurs par-dessus les rues serpentines, il y avait devant moi une grande Anglo-Saxonne blonde, à queue-de-cheval, pâle et aux mollets lourds. Elle portait une robe jaune citron et devait mesurer un mètre quatre-vingts. Ses mollets légèrement marbrés ressemblaient à de longs fromages sans goût, quoique légèrement pimentés, et j’eus l’impression de les voir fondre sous moi, sur moi, en moi. Je fermentais avec eux. Elle se pencha et se mit à en gratter un, le droit, comme pour faire tomber la croûte. Elle le fit sans bouger la tête, regardant droit devant elle, têtue comme une fille d’Azincourt. Elle se pencha et infligea une légère torsion au côté droit, mais en restant bien dans l’axe de l’escalator, que tout geste brusque ou imprévu pourrait effaroucher et conduire à la panne. Des odeurs de fruits et d’épices remontaient par effluves des rues inférieures. La fesse gauche, bien dessinée, apparut sous la robe tendue. Elle devait aller marcher ou courir, le matin, sur le chemin de ronde du Pic. Il y avait un gros bouton rouge et auréolé à l’endroit où elle se grattait, comme sur les peaux des nourrissons. Une bête l’avait piquée. Une autre la piquerait, et une autre, et une autre, et elle continuerait à gratter ses fromages la tête droite, la silhouette à peine tordue, dans la fermentation d’une vie de femme d’expatrié. À quoi rêvait-elle le jour, la nuit ? Pourquoi avait-elle suivi son mari jusqu’ici ? Pourquoi allait-elle divorcer ? Pourquoi ne le ferait-elle pas ? De son sac, la tranche droite et cornée d’un livre débordait. Un mouvement qu’elle fit, un peu plus accentué que les autres, me permit de lire une partie du titre : ham man age. C’étaient les dernières syllabes de trois mots que je mis un escalator à reconstituer : Maugham Of human bondage – en français : Servitude humaine. Maugham est l’un de mes écrivains préférés. Me croira-t-on si je dis que je découvrais ce livre en voyage, dans les mains d’un autre et en anglais, pour la troisième fois de ma vie ?

 

La précédente était dans un bus espagnol me conduisant de Pampelune à Barcelone. J’étais accompagné par une vieille amie de Marilyn, dont j’allais bientôt divorcer et qui ne lui pardonnerait jamais les soupçons, justifiés, que lui inspirait notre escapade. Marilyn se méfiait de tout le monde, n’avait aucune illusion sur les hommes et qualifiait la plupart des femmes de putains d’occasion (celle qui fait le larron). L’expérience ne permettait pas de lui donner tort. Cette amie était devenue depuis quelques jours, de manière aussi imprévue que sauvage, ma maîtresse. Elle m’avait rejoint pour quelques jours chez des amis navarrais, laissant son compagnon à Madrid où il travaillait. Les amis étaient restés quelques jours avec nous, puis nous avaient laissé les clés de l’appartement. Le lendemain, au matin, alors que nous allions sortir et nous promener, nous nous sommes embrassés sur le pas de la porte, sans que l’un plus que l’autre ait fait le premier pas, puis, retournant vers la chambre où elle avait dormi en vacillant un paso doble, nous avons basculé sur le lit et, dans la chaleur vacante, fait brutalement l’amour. Je découvris à cette occasion ce que l’un de ses précédents amants (elle en avait eu beaucoup et ne croyait pas à une quelconque forme de fidélité sexuelle) n’avait jamais voulu me dire tout en me laissant comprendre, avec une muflerie doublée de discrétion, qu’il appartenait à la confrérie de ceux qui avaient découvert (ou bénéficié d’) une particularité : cette femme si féminine et si sensuelle avait de longs poils noirs sur les seins. Ils me firent débander, jusqu’au moment où l’extrême et expert abandon de ma compagne les fit ressembler à ce qu’ils étaient, une herbe qu’il devenait magique de parcourir et de brouter. Depuis, nous ne cessions de baiser et de visiter de vieilles églises. La vision des statues, des tableaux et des ogives, alimentait un désir qui n’avait besoin de rien pour vivre, sinon de mon désespoir et de sa frustration. Elle voulait jouir et je voulais oublier. C’était l’été, il faisait une chaleur infernale. Les quelques jours passés ensemble dans le nord de l’Espagne furent parmi les plus agréables, pour elle comme pour moi, d’une période qui ne l’était ni pour elle, ni pour moi. Ils le furent d’abord parce qu’imprévus, ils étaient insouciants. Nous devions trop aux autres et à nous-mêmes, à des vies dont il devenait de plus en plus clair que nous ne les avions pas choisies, pas voulues, pas acceptées, mais, au moins, nous ne nous devions rien l’un à l’autre. Je me séparais peu à peu, et dans la plus extrême douleur, de ma femme, celle que j’avais aimée par-dessus tout, non seulement pour elle-même, mais comme une possibilité de vieillir et de m’améliorer. Cette amie vivait avec un homme dont elle n’était pas amoureuse, mais avec qui elle sentait qu’elle allait faire sa vie. Elle avait un sourire éclatant, des cheveux auburn et ondulés, une odeur d’amande et des désirs sans fin. Si elle était indolente, jamais elle n’était rassasiée. Son plaisir était une rêverie physique, une infusion, un demi-sommeil qui la régénérait et la protégeait du monde par les sensations qu’il donnait. Elle était tantôt lourde, tantôt légère, souriait et jouissait de toutes les manières possibles, et, quand son désir s’installait, son beau visage se contractait et s’allongeait par les mâchoires pour devenir osseux, presque simiesque, interminable et violent comme ce qui la portait, un masque dont j’aurais eu peur si j’avais pu alors me faire peur. Son vagin était souvent infecté, ce qui m’obligea à utiliser des pommades. Sa vessie l’obligeait à pisser toutes les demi-heures, ce qui rythmait de cafés, de recoins, de maisons particulières, tous nos itinéraires. Elle me disait parfois d’une voix rauque et douce : « ¡Me gusta tu pinga ! » (« J’aime ta pine ».) Je n’y croyais pas vraiment, surtout quand elle l’eut infectée, mais c’était agréable à entendre – comme il est agréable de découvrir quelque chose qui vous fait honte, une statue kitsch dans une abbaye romane. Le vice, comme la vertu, a besoin de mauvais goût pour vivre. Elle était, par ailleurs, d’une éducation et d’une culture particulièrement soignées. Il lui fallait un temps infini pour s’éveiller, se laver, s’habiller, faire l’amour, jouir, s’endormir, se promener, rêver. Je n’ai jamais connu qu’elle pour ralentir jusqu’à l’impatience qu’elle provoquait. Sa mémoire était aussi merveilleuse que sa lenteur : elle se souvenait du moindre détail et du moindre mot d’une rencontre ayant eu lieu quinze ou vingt ans plus tôt. Jamais elle n’oubliait les vers qu’elle avait lus. Jamais elle n’oubliait un visage, un nom, une image, un geste. Rien de ce qu’elle n’oubliait pas n’était retenu à charge contre les autres ni contre elle-même : ses souvenirs ne s’accompagnaient d’aucun ressentiment. Ils ne tenaient pas les comptes. Leur précision nettoyait le paysage et son cœur de toute amertume, de tout reproche, comme, dans un tableau primitif flamand, l’accumulation de détails finit par justifier le tout en y déposant la grâce. Il y avait en elle quelque chose de redoutablement proustien, mais elle ne tirait aucune conclusion morale de sa sensibilité. Elle ne croyait pas en la solitude, en la souffrance, en la perpétuité du mensonge humain. À vrai dire, elle ne croyait en rien : elle végétait dans son intelligence du monde, dans la sensualité de ses souvenirs, prenant les fruits partout où ils se trouvaient, enfer ou ciel, qu’importe. Et elle souriait. Et il lui arrivait de pleurer, totalement, silencieusement, devant un tableau ou quand un ami partait. Elle se couvrait de pleurs lents. Ils ralentissaient sa surprise, son émotion, son chagrin. Cette lenteur, comme toujours, la distinguait.

 

À bord du bus qui nous menait à Barcelone, Servitude humaine était lu par un touriste hollandais. Il était assis juste devant moi, de l’autre côté du couloir, et entièrement tapissé de poils. Ses hautes chaussettes de laine provoquaient la saison. Il devait descendre des Pyrénées, comme un ours, au débotté.

La première fois que je vis le roman, c’était en Inde, dans le Tamil Nadu, au moment même où Jad s’installait pour la première fois chez moi. À Madurai, je vivais chez des jésuites. Leur résidence se trouvait dans un quartier pauvre, en lisière de la ville, à quelques mètres d’une décharge municipale. Chaque matin, avant l’aube, les pauvres du quartier venaient y faire leur marché parallèlement aux rats. Le bruit des ordures déchargées me servait de réveil. Je me levais, pissais et me douchais, parfois sous l’œil d’un rat immobilisé dans la lucarne, généralement énorme. Il semblait prêt à me dévorer la queue. Il m’arrivait de lui parler. Je crois qu’il me comprenait. Il finissait par s’en aller. Les chambres étaient de béton nu : un lit, une moustiquaire, un ventilateur, une table, une chaise, et l’image du Christ. Je rabattais la moustiquaire sous le matelas pour ne pas laisser le moindre passage aux milliers de moustiques, énormes et paludéens, qui envahissaient l’air au crépuscule. Le ventilateur ne parvenait pas à les chasser. Toute la nuit, ils bourdonnaient derrière la gaze, à quelques centimètres des oreilles, affamés et excités, vivante image sonore de la frustration.

Le responsable de la mission, Antony, était un intouchable. Il luttait, au nom des valeurs chrétiennes, pour annuler la condition de sa caste, qu’on appelait ici les Dalit. Il avait créé un mouvement pour les unir dans la conscience de ce qu’ils subissaient. Nous partions vers cinq heures, après avoir mangé un riz au curry horriblement pimenté, pour des villages où vivaient les majorités d’intouchables qu’il tentait d’évangéliser. Nous passions des heures à discuter avec des paysans impossibles à convaincre du scandale de leur destinée, assis en tailleur, autour de plats de riz ou d’une sorte de semoule arrosés de thé – des heures au bout desquelles je ne parvenais presque plus à me relever, tant mes genoux me faisaient souffrir. Je bénéficiais, à vingt ans, d’un avant-goût de la vieillesse, et plus exactement de celle de mon grand-père, que ses genoux avaient empêché de marcher dans ses dernières années, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je l’avais vu grimacer nuit et jour en se levant et en s’asseyant. Cette grimace – une sorte de sourire ne parvenant pas à s’épanouir et à mordre dans la moindre joie – était embellie par un superbe front lisse, des yeux humides de tendresse, celle d’un homme qui ne pensait jamais à mal et qui semblait avoir été marqué par une innocente bonté – celle d’un paysan pauvre des Pyrénées converti à l’idéologie modeste et conviviale du Radicalisme. Cette bonté me revenait en mémoire tandis que je souffrais auprès d’autres paysans en avalant mes féculents et en observant celle d’Antony, un peu semblable dans ses effets, mais nettement plus coléreuse dans ses causes.

Antony ne souffrait pas des genoux, mais, à chaque minute de sa vie, du sort fait à son peuple. Il était orgueilleux et révolté, comme Ali. Il aimait rire comme elle, mais son rire rejoignait vite une douleur qu’il signifiait par-dessus tout. Rire était un plaisir pris sur le temps qu’il aurait dû ne consacrer qu’à sa mission. Comme la plupart de ceux qui sont saisis par une cause, Antony était vite devenu sans âge et rabâchait volontiers ses discours, prêchant comme le voulait son ordre à temps et à contretemps, fouaillant son obsession comme un enfant appuie sur une dent malade, pour sentir et réactiver la douleur. La souffrance d’être intouchable était son unique point de vue sur le monde. J’eus vite le sentiment qu’il luttait contre des moulins à vent. Les évêques et autres dignitaires que je pus rencontrer, à Madras et à Pondichéry, ne parlaient de lui qu’avec un respectueux mépris, sur le ton du : « C’est un fou, l’Inde est l’Inde et il en fait trop. » Je regardais leurs mains, lisses et délicates. On y trouvait parfois des bagues. Des ventilateurs nous rafraîchissaient. Toute société étant une chienne à saisir par le cou, la lutte d’Antony me semblait juste et je l’aimais beaucoup.

Le roman de Maugham ne le quittait jamais, à peine l’avait-il fini qu’il le recommençait. C’était sa seconde Bible, peut-être même la première. Il avait dû le lire plus de vingt fois. Mais il en parlait peu : c’était une affaire trop intime. Un professeur le lui avait mis dans les mains au séminaire, bien des années plus tôt. Quant à moi, je peux maintenant l’avouer, de Maugham je préférais largement les nouvelles et, s’il fallait choisir un roman, Le Fil du rasoir. Un jour que je ne supportais plus ni le curry matinal ni ses discours, je le dis à Antony : Servitude humaine était un roman de jeunesse et d’apprentissage relativement maladroit. Il me répondit, avec ce sourire grimaçant qu’il était difficile d’identifier jusqu’au moment où il retrouvait sa nature révoltée :


— Il faut avoir lu un livre une dizaine de fois avant de pouvoir en parler, et plus encore pour être certain de le préférer à un autre.

— Dans ce cas, il vaut mieux se taire, car on ne peut être certain de presque rien.

— Exactement.

 

Sa famille était originaire de Goa, je le répète, mais Jad n’aimait pas l’Inde. La pauvreté du pays la dégoûtait et l’inquiétait. Elle avait lu, elle aussi, Servitude humaine. J’allais en retrouver un nouvel exemplaire, la nuit même où je roulais derrière l’Anglo-Saxonne aux mollets pâles et marbrés, dans l’appartement du mort. Il était rangé dans une minuscule bibliothèque de la chambre climatisée, la seule de la maison, le long du lit en bois sombre dans lequel je dormirais. L’ai-je dit ? Servitude humaine est l’histoire, depuis la mort de sa mère jusqu’à la découverte de l’amour, d’un pied-bot, une âme anglaise sensible et orgueilleuse qui deviendra médecin. L’un de ces gros romans anglais victoriens où pas un mot n’est de trop, où les sentiments vivent de n’être pas dits, où la pudeur sert la colère pour devenir le nerf du récit. On pourrait mourir en lisant ça, il suffirait que ça ne finisse pas. Je me suis demandé si l’exemplaire appartenait à Jad ou à son père. Rien n’était indiqué et il manquait les premières pages. Elles avaient été arrachées.

 

Je montais vers Robinson Road et vers Servitude humaine, me laissant envahir par les dimensions contradictoires du quartier. Hong-Kong est une ville où, par une organisation et une anarchie extrêmes, le béton gagne de toutes parts sur la jungle, mais où, lorsqu’on gravit les pentes entre les hauts immeubles, la jungle semble dominer le béton, aussi moderne et puissant soit-il. La géométrie est ici non euclidienne : les plans, les niveaux et les lignes se multiplient, bougent selon les perspectives du promeneur, s’animent et se contaminent les uns les autres, comme si toute cette pierre et tout ce verre ne pouvaient s’affermir que dans l’instabilité des regards. Si cette ville a un démiurge, son énergie et son inventivité sont sans faiblesse. Il n’y a pas, à Hong-Kong, de septième jour.

Dans la journée, on ne voyait dans le quartier que des bonnes philippines promenant des chiens et des ouvriers sur leurs chantiers. Le soir, des hommes en costume et des femmes en tailleur s’arrêtaient dans de petits supermarchés incrustés dans les pentes, comme des grottes modernes et climatisées, le long des escalators aériens. Prendre ces escalators dans la nuit pour rejoindre les « mid-levels » était une expérience répétitive et inépuisable. On quittait le brouhaha pour s’élever peu à peu, dans une immobilité mécanique ralentissant le rythme, vers le nuage sombre et non éclairé du Pic. Ceux qui prenaient les escalators, comme l’Anglo-Saxonne aux mollets pâles et marbrés, marchaient rarement. La chaleur et la fatigue les en empêchaient. Ils se laissaient porter, lisant, téléphonant, ne faisant rien. C’était un lieu public de transport et de détente ordinaire, l’un des seuls. À droite et à gauche, légèrement en contrebas, on voyait les échoppes et les restaurants de Soho, devancés par de petites terrasses fixées sur les trottoirs en pente. Des Anglo-Saxons y buvaient de la bière après le crépuscule. Si on levait la tête, les tours protectrices écrasaient tout. Ici comme ailleurs, Hong-Kong était une serre hallucinatoire dans laquelle chacun fourmillait à l’ombre de géants. Ces géants étaient des amis généralement admirés, des familiers. Pour une fois, leur puissance n’avait pas tué la beauté du site : elle l’avait révélée.

 

L’appartement du mort était situé au quatrième étage d’un immeuble des années cinquante, sans ascenseur. Jad m’attendait. Elle avait eu le temps de prendre une douche, nous allions donc dîner ensemble. J’ai aussitôt aimé le parquet de bois sombre, le couloir immense par où l’air circulait, et qui distribuait des chambres désormais inoccupées. Dans le grand salon vide, il y avait un rocking-chair et, devant lui, par terre, comme on en trouve souvent en Chine, un instrument à rouleaux dentelés pour masser les pieds en se basculant. Le rocking-chair et la sensation de plaisir que promettait ce léger massage me rappelèrent aussi mon autre île et je dis à Jad :

— C’est comme à Cuba.

— Ou comme en Chine. « Nous sommes une vieille civilisation », etc., tu te souviens ? En fait, tout ça appartenait à mon père. J’aime bien faire comme lui quand je suis là, m’asseoir sur ce rocking-chair et me masser les pieds.

Une grande photo du mort était fixée au mur. On la voyait depuis le rocking-chair. On avait aussi affiché ses diplômes, deux de Jad, et une autre photo où l’on voyait toute la famille, une élégante famille indienne. Et il y avait Jad, en uniforme, le jour de la remise de son diplôme. Depuis, elle était devenue une excellente avocate, qui incarnait les mots de Fénelon : « Les avocats les plus estimables sont ceux qui exposent nettement les faits, qui remontent avec précision à un principe de droit, et qui répondent aux objections suivant ce principe. » Je ne lisais pas Fénelon, quand j’ai rencontré Jad. Je le lis un peu aujourd’hui. C’est le génie des paix imaginaires. Sa phrase est assez belle pour laver un cœur des folies qui l’encombrent et l’obscurcissent, mais veut-on d’un cœur nettoyé, apaisé, lucide et translucide ? Fénelon crée une douceur et une transparence qui n’existent pas.

Le frigo était horriblement plein, un mélange de ces choses mystérieuses et un peu monstrueuses qu’on trouve en Chine et de produits manufacturés occidentaux. Je fus incapable de faire le tri entre une vingtaine d’odeurs. Tu te sers comme tu veux, me dit Jad, puis elle a pris deux bières et nous sommes montés sur la terrasse de l’immeuble. Il y avait de l’air. On voyait la ville entière et la mer. Quand elle dormait à Robinson Road, Jad venait ici le soir, boire, se rafraîchir et regarder. Elle me dit que si j’étais le seul occupant de l’appartement, il était possible que j’y croise Cris, la domestique philippine de son père. À sa mort, Jad l’avait gardée pour faire le ménage.

— Elle passe un peu quand elle veut, elle a un nouvel employeur. Je la soupçonne de continuer à dormir ici régulièrement, comme du temps de mon père, mais je n’en suis pas sûre.

— Si elle vit chez son nouveau maître, pourquoi dort-elle ici ?

— Je suppose que ça l’arrange. Et puis elle a ses habitudes. Elle s’est beaucoup occupée de mon père. Maintenant, elle doit s’occuper de son fantôme.

La chambre de Cris se trouvait à côté de la cuisine. C’était la plus petite et la plus encombrée. On aurait dit une cabine de bateau faite pour la tempête – l’un de ces typhons qui, en été, venaient de Taïwan pour finir en Chine du Sud, où ils détruisaient les champs et les hommes. Les autres chambres de l’appartement étaient inoccupées, mais, à l’exception de celle que j’allais occuper, remplies des choses du mort. On y trouvait dans le désordre des meubles, des draps, des vases, des assiettes, des couverts, d’autres diplômes, des photos, une bicyclette d’appartement. Jad m’avait dit en me voyant regarder :

— Il faudrait que je range, mais je n’en ai pas le courage.

— Ton père est encore là.

— C’est possible. En tout cas, ma paresse ne l’a toujours pas quitté. Rien n’a été facile après sa mort.

Le frère et la sœur de Jad voulaient revendre l’appartement. Elle avait décidé de racheter leurs parts pour le conserver, sans savoir ce qu’elle voulait en faire. Sans doute s’offrait-elle le temps du deuil. Ils avaient accepté, mais exigé un prix que Jad trouva d’abord indécent. Qui s’était occupé de leur père et de l’appartement lorsqu’il était tombé malade ? Qui avait payé l’essentiel des soins ? Elle. Sa sœur vivait à Londres. Son frère était absent. Mais ils faisaient comme si, la mort et l’héritage venus, tous les compteurs devaient être remis à zéro. C’était leur droit. Il n’y avait aucune égalité devant l’épreuve, on ne l’exigeait qu’au moment des bénéfices. Jad ne pensait pas autre chose de l’humanité. Les avocats et les juges étaient ce qui pouvait lui arriver de mieux – ou de moins pire. Je ne lui ai jamais demandé si elle avait lu les livres illisibles de John Rawls, ce philosophe du Droit, mais elle était l’incarnation partielle de ses théories. Il n’y avait aucune vérité, aucun bien qui ne soit construit. Le droit n’était fait que pour empêcher les hommes de faire le plus grand mal possible – chose dont ils étaient non seulement capables, mais fanatiques. Cependant, Jad n’avait pas l’optimisme de Rawls. Elle ne croyait pas que, si les lois étaient bien faites, on éviterait ce mal d’agir, de ravager. Elle ne croyait pas que tout pouvait être pour le mieux dans le pire des mondes. Le mal était là, il ne demandait qu’à montrer sa puissance. Face à lui, le droit n’était que la seule solution possible, toute relative et défaillante. Il était l’échec organisé, la règle du jeu. Autrement dit, une manifestation rationnelle de désespoir. Le sourire ironique de Jad, son sourcil levé, son masque de tranquillité amusée réapparaissaient lorsqu’elle évoquait, sans s’étendre, les derniers mois de son père et l’affaire de l’appartement. Elle souriait, mais elle était scandalisée. L’appétit et la négligence des hommes portaient atteinte non pas à la morale, mais à la liberté.

 


Dès la seconde gorgée de bière, je me remis à suer sur le toit. Je pensais à Ali, à mon premier séjour à Hong-Kong. J’étais alors amoureux d’une jeune femme aux yeux clairs, qui avait une petite fille et ne comprenait pas que j’éprouve le besoin de voyager. Peu avant mon départ, nous avions marché derrière la poussette dans un jardin public de Saint-Étienne, la ville où elle vivait. C’était le mois d’août, il faisait chaud, nous faisions l’amour dès que la gamine dormait. Le jardin était presque désert dans cette ville hideuse, à moitié morte, gémissante sous le vieux tramway, une ville ouvrière désormais sans ouvriers. J’étouffais. Je me vis derrière une poussette à Saint-Étienne pour l’éternité. J’aurais voulu disparaître. Ce sentiment de fondre comme une plaque de neige sale se changea en colère : contre moi-même, la situation, la ville. Créer une famille me parut la pire des aliénations. J’étais jeune, les sacrifices ennuyeux me révoltaient. La mise en scène familiale – notre couple, nos enfants, notre tranquillité acquise – n’était pas un spectacle de mon âge. Je ne dis rien, mais la jeune femme aux yeux clairs le sentit. Elle éprouvait sans doute la même chose, mais elle n’avait pas le choix. Les états d’âme étaient un luxe, un caprice. Seule avec sa fille, au chômage, elle bénéficiait d’une HLM et d’une mère dévorante à proximité, une mère qui n’était pas encore morte du cancer. Elle finit par me dire : « Tu pourrais être bien, comme mec, mais il te manque quelque chose. Tu n’es pas fini. » Je la regardai : ses grands yeux clairs qui me la faisaient nommer Antigone m’avaient jugé, je n’étais pas un père ni un compagnon possible. Être fini, me disais-je, ce doit être ça. Accepter Saint-Étienne, et la poussette, et l’horrible mois d’août, et la vie qu’on ne choisit pas, et les fins de mois difficiles, et la fin du désir dans l’amour sulpicien-familial. Et avoir la patience de croire qu’on pourrait survivre à tout ça. J’avais vingt-cinq ans, les traites étaient à court terme : j’exagérais, au malheur comme au bonheur, et je partais sans payer. La jeune femme aux yeux clairs ne comprit pas, ou ne pouvait se permettre de comprendre, cette manifestation d’énergie inemployée. Elle me quitta quelques jours plus tard. Je venais de lui offrir une bague de fiançailles, un anneau d’or tout simple. Faire un cadeau est la meilleure façon de partir. Elle, la femme la plus belle que j’ai connue, enseignait alors la philosophie. Les trois critiques de Kant étaient son ordinaire, le monde la révoltait, les journaux télévisés la faisaient vomir. Elle avait été la muse tardive de quelques vieux philosophes, aussi charmante qu’une promesse non tenue. Si je n’avais pas été prof de philo, me dit-elle un jour, j’aurais fait des hold-up. Et c’était vrai. Quand elle ne supportait plus la médiocrité d’une situation, son regard s’absentait dans sa violence. Si elle avait un couteau sous la main, il lui arrivait de s’entailler, en silence, en refermant le poing sur la lame. C’était sa manière de trancher. Dans la rue, les hommes et les femmes se retournaient sur elle, son cou parfait, sa bouche épaisse, sa chevelure d’un noir volcanique, son grand corps mince et rond – sur sa beauté incompressible. Les bourgeois en avaient peur : elle ne faisait aucun effort avec ce qu’elle appelait « des gens comme ça ». Elle leur serrait la main d’une manière spéciale, pour les déranger, leur signaler à quel point leur hypocrisie, leurs mines, leurs mensonges, leurs petits arrangements, tout en eux la dégoûtait : c’était une pression sèche, immédiatement suivie d’un retrait mou, qui semblait nettoyer le contact en révélant la salissure. Les femmes, surtout, ne s’y trompaient pas. Généralement, elles la haïssaient. Elle abandonna la philosophie et ne devint pas gangster, mais rmiste, seule avec ses deux filles, un cancer du sein, une pudeur enfiévrée et un orgueil effrayé par la déchéance de son propre esprit.

 

Jad me proposa de prendre une douche avant d’aller dîner. Nous allâmes dans un petit restaurant indonésien. C’était la première fois qu’elle ne m’invitait pas dans un excellent restaurant. Nous nous trouvions dans l’une de ses cantines de nuit, dans son ordinaire intime. Elle me guida dans mes choix, me conseilla une boisson aux fruits. Peut-être étions-nous devenus des amis. La nourriture était très épicée. J’étais allé en Indonésie et je ne me souvenais pas de tant d’épices. Nous avons mangé rapidement. Jad était fatiguée et se lèverait à quatre heures pour préparer un procès. Elle ne me raccompagna pas : « Maintenant, tu connais le chemin et la maison. »

 

À mon retour, Cris était là. Elle ne dormait pas dans l’appartement de temps à autre, comme Jad le pensait, mais tout le temps. Sa journée achevée chez le nouveau maître, elle continuait ici à faire le ménage du mort, à laver le linge de sa fille, mais elle ne touchait pas au frigo que Jad remplissait, comme si rien de vivant ne lui appartenait plus. Elle était là et elle n’était plus là. Elle refermait la porte de sa petite chambre, et, jusque tard dans la nuit, sa petite lampe allumée, écoutait la radio, téléphonait aux Philippines, dépensant l’argent qu’elle était venue ici pour économiser. Cris vivait en transit dans la petite chambre de l’appartement du mort comme les ouvriers chinois dans la tempête, comme Jonas dans la baleine envoyée par Dieu. Elle y vivrait l’équivalent de trois jours et trois nuits, peut-être trente ans, le temps qu’il lui faudrait avant d’être rejetée sur un autre rivage, par nécessité ou par choix. Son mari et ses enfants vivaient là-bas, dans une autre île. Elle ne les avait pas vus depuis cinq ans et il n’était pas certain qu’elle veuille rentrer. Elle était seule, elle était exploitée, elle était sans doute triste, mais elle avait du travail et elle était libre. Son visage lisse n’exprimait aucune émotion, mais elle souriait volontiers. Peut-être, se disait-elle, comme Jonas priant ce dieu qu’il avait commencé par fuir, que ceux qui s’attachent inutilement à la vanité abandonnent la miséricorde qui les aurait délivrés. Seule, solitaire, rejoignant ses amies philippines près des quais d’embarquement pour déjeuner par terre entre les costumes pressés, elle goûtait une forme inédite, presque magique, de désespoir et d’isolement.

Je rejoignis ma chambre et, découvrant une file de fourmis qui traversaient la pièce en diagonale sur le vieux parquet sombre, avec la tranquillité d’une armée sans sommeil et sans rêve, je fus pris de frissons et d’une diarrhée violente. Pendant deux heures, je me vidai en lisant sur la lunette des poèmes de William Carlos Williams que j’avais apportés. Je traduis celui qui me fit rire en me rattachant brusquement au monde, à tout ce qu’il a d’humain, de généreux dans sa folie, et cela au moment même où je chiais tout ce qui aurait pu m’en détacher : « Curieux que leur chien / doive ressembler à la femme :/ les deux yeux clos, la mâchoire proéminente. Mais / l’homme aime aussi le chien,/ une chose étrange dans sa / ressemblance avec l’autre,/ un changement agréable/ pour la femme./ Volpe/ c’est le nom de l’homme. Loup il/ s’est baptisé/ un gars / sympathique/ qui vend du fromage/ de chèvre italien. » La vie, c’était exactement ça : une femme qu’on aime et qui ressemble à un chien, qu’on aime également. Cette brièveté, ce ton-là. Ce qui s’en dégageait n’était qu’une forme de compassion précise et sans discours, la compassion pour ce qui nous faisait tenir et rêver chez n’importe quel autre, une sorte de petit soleil absurde luisant à toute heure et partout, que ce soit au sommet d’un pic, en mer, dans un bureau ou sur le pot.

 

Quelques jours plus tard, j’ai dîné avec Jad dans ce qui était devenu notre endroit préféré : Watermark, le bar en plein air qui se trouvait au-dessus de l’embarcadère de son ferry, au bout d’une avancée sur la mer. C’était un petit bar thaïlandais, quelques tables tenues par de jeunes serveurs maigres, armés de sourires indifférents et naturels, jouant d’une gamme allant de l’espièglerie à l’insolence. Watermark était le pays des salades, de la jeunesse et de l’absence. Les serveuses thaïs, d’une androgynie complète, ressemblaient à de petites fleurs noires, carnivores, dures et fragiles. Leur vie ne devait durer qu’une nuit. Si vous ne finissiez pas votre plat, l’une d’elles s’approchait et pouvait vous dire : « Ah, vous n’avez pas aimé ? » – avec un sourire signifiant que ce qu’on faisait ou ce qu’elle disait n’avait aucune importance, le même sourire avec lequel elle pouvait vous dire si vous aviez fini votre plat : « Ah, vous avez aimé ? » Elles aimaient provoquer des réactions stupides, puis en rire. La terrasse était isolée de la jetée par un jardin petit et propre, où des ouvriers immigrés, chinois ou philippins, venaient s’abandonner au sommeil ou à la plus extrême indolence, dans des poses extravagantes d’animaux surpris par la mort, comme Jad allait bientôt en découvrir à Cuba.

Ali m’avait fait connaître Watermark bien avant Jad. Elle avait l’instinct des lieux surprenants. Où qu’elle soit, elle devinait au premier coup d’œil, peut-être même avant de les avoir vus, leur beauté, leur originalité, leur résistance. Elle savait comme personne se les approprier : elle y plantait sourire, habitudes et drapeau. Elle avait signé un pacte avec une infinité de petits diables que les autres ne voyaient pas, ou voyaient trop tard. On comprenait avec Ali à quel point le goût est aussi un produit de l’imagination. Watermark était calme, méconnu, un peu à l’écart des passages et des transhumances touristiques. Il révélait l’une des plus belles vues de Hong-Kong. Un vent léger rafraîchissait presque toujours l’atmosphère. Dans la journée, Ali buvait ici de grands cafés glacés. Je venais parfois lire, écrire, ou simplement regarder les jeunes couples, les avocats anglais généralement solitaires, qui s’installaient pour lire le journal, fixer l’horizon vertical, manger une salade en paix. Le cœur de la ville civilisée devenait le bout du monde : chacun profitait de cet isolement confortable et spectaculaire pour ne rien faire, un état d’exception à Hong-Kong.

 

Jad et moi dînions légèrement, buvions de la bière, puis elle prenait le ferry pour Discovery bay. Ce soir-là, il faisait particulièrement chaud. L’air mélangeait l’odeur de l’iode et celle du tropique humide, grand large, sirop léger et linge qui ne sèche pas. J’avais l’impression de vivre dans l’haleine d’une femme oubliée. À droite, Hong-Kong nous tombait dessus. À gauche, de l’autre côté du canal, Kowloon élevait sa skyline concurrente. En général, nous parlions peu. La chaleur et la beauté du lieu épuisaient les paroles qu’elles ne rendaient pas inutiles. On offrait aujourd’hui un extraordinaire rabais à celui qui boirait vingt-deux bières. Hong-Kong était le pays des promotions excentriques et démesurées. On ne savait quoi inventer pour vendre ce dont personne n’avait besoin, mais on l’inventait avec fantaisie, insouciance, extravagance et aussi par obligation, puisque le commerce était la raison d’être et l’orgueil de la ville. Nous étions au paradis des ventes inévitables.


Installés avec cérémonie autour de l’unique grande table, un groupe de jeunes Chinois avait profité de la promotion. On fêtait l’anniversaire de l’un d’eux. Un autre tournait autour de la table pour filmer la soirée. Son sourire était plein de gêne, ses gestes, maladroits. Régulièrement, quelqu’un se levait, s’approchait d’un micro installé pour l’occasion, portait un toast célébré par des hurlements, puis se mettait à chanter en karaoké des airs occidentaux, des Beatles ou de Michael Jackson. À une exception près, tous chantaient horriblement faux. La plupart avaient des visages recouverts de boutons et, comme souvent les Chinois, ils semblaient embarrassés par le loisir et les émotions qu’ils éprouvaient. Ils ne savaient pas quoi faire du moment qu’ils vivaient, comment signaler la joie qu’ils étaient censés éprouver. La plupart restaient figés, tels des pantins, et soudain se mettaient à parler très fort et à gesticuler, comme si une main avait appuyé sur le bouton. Ils étaient à la fois brutaux et timides, graves et immatures, bruyants en groupe et perdus en eux-mêmes. Les jeunes femmes avaient mis des jupes brillantes, à paillettes et ras-la-touffe, d’une agressivité que démentaient leurs visages enfantins et légèrement bouffis. Il manquait toujours un geste, un regard, et finalement le repos du visage et du corps qui aurait signalé des individus à peu près libres, ou au moins détendus, capables d’appartenir à une communauté sans être torturés par elle. Une délicate et perpétuelle lutte à mort opposait en chacun d’eux ce qu’il aurait pu être à ce que les autres en faisaient, malgré eux et malgré lui, une espèce d’albatros désarticulé, criard à contretemps, sans aile et sans bec actifs, naturellement attaché au pont et qui, en soi, n’était à peu près rien.

— Voudrais-tu bénéficier de la promotion des vingt-deux bières ? me demanda Jad.

— Si tu bois les vingt dernières, pourquoi pas ?

— Je serai morte avant.

Elle regardait le groupe, sourcils relevés, un vague sourire aux lèvres. Puis elle ajouta :

— La Chine est un lieu sans joie.

— Si je disais ça à Ali, elle prendrait son air mauvais. Elle me dirait que la Chine a cinq mille ans d’existence, qu’elle vaut bien la Grèce et que je ne sais pas de quoi je parle.

— Mais Ali a décidé qu’elle était plus chinoise que les Chinois, alors qu’elle est incapable de parler le mandarin. Ce qui ne l’empêche pas de critiquer celui des autres avec une sévérité d’académicien. Mais elle est furieuse quand on lui fait remarquer la médiocrité du sien. Son agressivité est la manifestation de ses complexes. Elle sait parfaitement que son mandarin est faible, mais elle n’admet pas qu’on le lui dise. Elle sait parfaitement que les Chinois sont insupportables, mais elle n’admet pas qu’on le lui rappelle. La vérité est qu’à la cour et dans les cabinets, plus personne ne la supporte. Ils la prennent pour une folle. Elle s’est totalement marginalisée. C’est triste, car elle était de bonne compagnie. Mais on ne peut rien faire pour ceux qui choisissent d’être en guerre contre tous et d’abord contre eux-mêmes. Non, on ne peut rien. Sinon fuir le champ de bataille.

— Tu penses qu’elle est folle ?

— Elle est comme une adolescente qui ne veut jamais admettre ses torts. Si le monde entier s’oppose à elle, c’est qu’il se trompe. Je n’ai jamais vu un orgueil pareil. Il y a quelques années, Ali n’était pas aussi raide. Elle était drôle, ouverte. Il n’y a personne qui puisse faire du shopping avec autant de flair et d’imagination. Elle trouve les plus belles choses au plus bas prix, elle les trouverait au fond d’un terrier, je n’ai jamais vu ça. Et toutes ces qualités compensaient plus que largement ses défauts. Maintenant…

— Elle reste amusante et généreuse. Et c’est toujours la reine du shopping.

— Mais que faire d’une générosité qui vous tombe dessus d’une façon que vous ne pouvez jamais choisir ? On n’accepte pas la générosité d’Ali : on s’y soumet.

— Le plus curieux est qu’elle ne supporte pas qu’on lui fasse le moindre cadeau. D’une manière générale, elle se traite mal.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, elle ne mange rien dans la journée, fume comme un sapeur et ne s’endort presque jamais avant trois heures du matin. Mais alors, comme elle a faim, elle avale un plat de nouilles à la viande sous l’œil de ses chiens debout, qui la contemplent, qui mangent parfois dans son plat, puis elle va dormir. Ce n’est pas sain du tout.

Jad reprit aussitôt son rôle d’avocate relativiste.

— Ce n’est pas sain pour Philippe, mais ça l’est pour Alison.

Elle l’appelait Alison, maintenant. Ce n’était plus l’ancienne amie, mais un cas. Elle s’amusait à le défendre comme à la barre. Elle faisait ça en toutes circonstances, même les plus sérieuses. En défendant le point de vue adverse par principe, elle se défendait elle-même, et d’elle-même, et de tout ce qui en elle aurait pu entrer en sympathie, en enthousiasme, avec la parole de n’importe qui d’autre, pourvu qu’il soit en face d’elle. Toute affirmation ouvrait sur-le-champ un flot d’arguments inverses, implacables et distanciés, destinés à noyer par principe toute certitude affichée. Jad feignait de vivre dans un état de flegme et de relativité absolus où seuls la pratique et le résultat comptaient, puisque c’étaient des faits. Je me suis énervé.


— Pardon ! Ce n’est objectivement pas sain. Manger dans la nuit ! Tout bon médecin te le dira.

— C’est ce que tu penses, mais ce n’est pas ce que pense Alison. Ton raisonnement est très français. Tu penses qu’il y a une norme qui vaut pour chacun et en toutes circonstances.

Son sourire s’étira, ses yeux devinrent brillants, elle ajouta :

— Mais je me demande quelle leçon de morale ou de vie peut être acceptable, venant d’un pays où l’on égorge les oies après les avoir fait souffrir pour obtenir ce que vous appelez du foie gras. Ça, c’est absolument dégoûtant !

Je la regardais, stupéfait. Le débit et le ton avaient changé, on entendait quelque chose de rauque et d’accéléré. Pour la première fois, Jad semblait révoltée. Je préférai ne pas défendre le foie gras, que j’aime particulièrement, même s’il me donne des boutons, et dis lâchement :

— Tu as raison, aucun plaisir ne justifie cette pratique. La vérité est que la plupart des faits sont là et ne méritent aucune explication. Ils valent mieux que les interprétations qu’on en fait.

— Encore une phrase très française ! Un peu de psychologie ne nuit pas à la compréhension du désastre.

— J’aimerais voir les explications mourir d’elles-mêmes, Jad, mourir de leurs belles morts dans les faits.

— Elles ressusciteraient ! Puis tu es trop bavard pour avoir une chance de voir ça. Ou même d’y collaborer !

Il était tard et il faisait toujours aussi chaud. Tout en buvant une troisième bière, j’ai pensé à la phrase d’Épictète qui sert d’exergue au Tristram Shandy, la seule retenue du livre de Sterne, et d’autant plus que je n’ai jamais lu la suite (à vrai dire, je n’avais jamais pu prendre au sérieux l’idée de lire un écrivain qui avait un nom d’oiseau dont les œufs nourrissaient marins et Tahitiens dans un roman qui avait fait les délices de mon adolescence, L’Île, de Robert Merle, autre nom d’oiseau, chantant celui-là, et qui avait définitivement associé la sterne à des situations tragiques qu’aucun autre livre, fût-il un chef d’œuvre, ne pourrait plus défaire) : « Ce ne sont pas les choses elles-mêmes, mais l’opinion qu’ils se font des choses qui tourmentent les hommes. » La taille de Jad, modeste, m’inquiétait moins que les proportions qu’elle prenait lorsqu’elle avait disparu. J’ai tenté de lui traduire la phrase d’Épictète en anglais. It is not the things by themselves, but what man thinks. Or men ? About things ? Things which, no. Well, I don’t know. It is not the things themselves. Jad m’interrompit :

— What boggles the men, are not things, but the judgment they relate to things. Je connaissais la phrase. Elle est si juste ! Mais buvons plutôt de la bière.

Sacrée Jad, pleine de ressources inattendues – inattendues pour mon imagination trop faible en sa présence. Mais il suffirait qu’elle ne soit plus là pour que je la voie récitant tout Épictète, après de longues études de grec à l’université de Hong-Kong, des études qu’elle aurait préféré garder secrètes, et d’autant plus qu’elle ne les avait pas faites. Par orgueil, ou pour toute autre raison. Hong-Kong n’était pas une ville où l’on étudiait le grec, une langue morte et donc impropre à la négociation, mais Jad s’en fichait, elle rêvait depuis l’enfance d’aller en Grèce. Comme Ali. Ali voulait voir une civilisation aussi ancienne que la sienne, la seule qui pouvait selon elle lui damer le pion, la concurrencer dans l’épaisseur du mille-feuille (sagesse, culture, cynisme, vieilles pierres et volupté). Ali était allée en Grèce pour se sentir un peu plus chinoise. Au passage, elle avait arrosé tout le Péloponnèse de son enthousiasme et acheté dans la Plaka tout un tas de CD inaudibles qu’elle avait redistribués sur ses proches, comme pour les rendre sourds. En Grèce, elle s’était comme toujours entièrement donnée et elle y avait conservé des amis qui ne juraient que par elle. La planète était remplie d’amis qu’Ali ne voyait plus, ou peu, des amis lointains mais qui pensaient à elle, à son sourire, à son excentricité électrique. Sa solitude et ses inimitiés n’étaient perceptibles qu’à Hong-Kong. Ali ne pouvait être supportée qu’à faible dose. Elle devait être l’intermittente de son propre spectacle, le déplacer sans cesse d’un pays à l’autre. L’amitié n’était qu’un oiseau de passage. Elle revenait à la saison, s’en allait, mourait parfois. La sédentarité finissait par la tuer.

Jad ne serait jamais allée en Grèce pour les mêmes raisons. Elle ne rapportait pas tout à la Chine, ni la Chine à ses complexes. Elle n’avait pas l’enthousiasme ni la générosité d’Ali. Au contraire, elle n’attendait rien des hommes, aucune bonne surprise. Elle serait allée là-bas simplement pour voir les temples, manger des salades avec une vieille amie, regarder le blanc et le bleu des îles, boire du vin, profiter. D’ailleurs, elle y était allée. Elle avait vu toute la beauté qui manquait au monde, une beauté qu’elle voyait disparaître, abandonner les hommes, qu’elle ne sentait plus en elle-même, et qui, quand elle existait encore, ne justifiait décidément rien, sinon un honnête procès.

À vingt ans, elle était tombée amoureuse de son professeur de grec, un Australien de Melbourne, et qui allait y retourner. Il s’appelait John. Il aimait le surf et les philosophes, particulièrement Aristote et Épictète. Platon l’agaçait. Il ne croyait pas aux grandes théories, à tous ces archétypes. Le ciel, disait-il, est plein d’étoiles mais sans idées. Naturellement, c’était un grand blond. Jad avec un grand blond ? Il me suffisait de la regarder pour ne plus y croire. Heureusement, je ne la voyais pas souvent. Je pouvais croire ce que je voulais : Jad était un roman. Elle avait failli le suivre là-bas, mais, après un voyage d’essai, elle avait renoncé. L’Australie n’était pas assez civilisée pour elle. Trop de vide, peut-être. Jad aimait la routine, mais en ville, prise dans la suractivité. Voilà ce qui la détendait. L’ennui ton sur ton l’anesthésiait. Son choix fut une aiguille de plus au cœur : elle sentit que l’amour ne suffisait pas et que, s’il ne suffisait pas, cela voulait sans doute dire qu’il n’avait pas toute l’importance qu’elle aurait voulu lui donner. Comment croire en des sentiments qui, à l’usage, se défilent comme une armée en déroute ? Comment croire en soi-même ? On ne méritait peut-être pas l’amour qu’on avait cru indispensable. Mais alors, que méritait-on ? Que restait-il ? L’ambition ? La famille ? Jad ne croyait ni à l’un ni à l’autre. Il lui restait la rigueur professionnelle et les instants vécus, un plaisir de moyenne intensité. Il lui restait aussi le souvenir de son père.

Quelques années plus tard, elle avait appris que John s’était noyé. Elle ne regrettait rien, ne se consolait de rien. Est-ce qu’il se serait noyé si elle l’avait suivi ? Se serait-elle noyée avec lui ? Que serait-elle devenue, mariée et mère de famille australienne ? Serait-elle avocate au barreau de Melbourne ? Aurait-elle grossi ? Préparerait-elle des muffins pour le petit déjeuner ? Jouerait-elle toujours au bridge, non plus sur d’élégants paquebots européens, comme elle aimait le faire, mais dans un club local ? Que penserait-elle des requins et des kangourous ? Il y avait tant de façons de vivre, de choisir, de renoncer, de vieillir avant l’âge. Tant de vies que nous n’avions pas eues et que nous n’aurions pas. L’histoire de John était naturellement fausse, mais elle aurait pu être vraie. Je venais de l’inventer sous le nez de Jad, en la regardant. Elle avait bien ri, puisqu’elle savait qu’elle avait bien failli la vivre, mais avec un autre homme, un Chinois, mais de celle-ci elle ne parlait quasiment pas.

Pour Jad, tout ami était une sorte de client dû au hasard, et un avocat confie rarement sa vie à son client. Il est là pour écouter la sienne. Sa manière d’écouter et de commenter sans presque rien dire d’elle-même me rappelait ce personnage du Vase étrusque, Saint-Clair, dont Mérimée écrit : « Ses amis se plaignaient de sa méfiance à leur égard ; en effet, celui qui, sans qu’on l’interroge, nous fait part de son secret, s’offense ordinairement de ne pas apprendre le nôtre. On s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité dans l’indiscrétion. » Les amis de Jad ne se plaignaient de rien. La méfiance qu’elle éprouvait ne leur était pas destinée. Toute idée de réciprocité, dans l’indiscrétion ou dans quoi que ce soit d’autre, semblait vaine. Ou bien nous n’étions plus assez jeunes pour éprouver l’attente spontanée des personnages de Mérimée, ou bien nous n’étions pas tout à fait amis. Jusqu’à l’aventure cubaine de Jad, aucun secret ne nous liait. 

Cependant, nous parlions de nos vies en buvant de la bière. À la quatrième, nous nous sommes demandé si nous n’allions pas finalement bénéficier de la promotion des vingt-deux. Nous parlions aussi de nos vraies vies, c’est-à-dire de la mienne, mais comme si elle avait appartenu à d’autres. Je venais de refaire pour Jad l’histoire de mon divorce à la manière d’un fait divers sur lequel moi, journaliste, j’aurais dû enquêter, envoyé spécial dans mon propre et récent passé, m’accusant pour finir d’à peu près tous les torts, avec éditorial indigné en première page. Elle me dit aussitôt :

— Ne te surestime pas.

Mais j’avais besoin d’un procès et il n’avait pas été mené. Autant le faire ici, ce soir, au débotté, sur l’improbable chemin de la vingt-deuxième bière. Jad connaissait bien Marilyn. Comme je l’ai dit, nous étions venus à Hong-Kong et elle appréciait son naturel, sa sauvagerie, sa gourmandise aussi. Marilyn était toujours reconnaissante du plaisir qu’on pouvait lui donner. Sa manière de remercier était de ne rien laisser perdre, de saucer l’assiette et de finir la bouteille. J’ai demandé à Jad si elle aurait accepté de me défendre.

— Ton cas est défendable, me dit-elle. Mais, plutôt que de quitter Marilyn comme tu l’as fait, en pleurnichant et pour une autre dont tu ne voulais même pas, il aurait mieux valu que tu la tues : au procès, tu mettais plus de chances de ton côté. Le crime passionnel se plaide plus facilement qu’une certaine médiocrité.

— Si j’avais su…

— Il faudrait toujours consulter un avocat avant de nuire à ceux qu’on prétend aimer.

— Oui, mais on n’y pense pas. Puisqu’on ne les aime plus. Ou plus assez. Ou parce qu’on se trompe. Qu’aurait été ma vie si je n’étais pas allé par hasard à Cuba où je l’ai rencontrée ?

— Tu n’aurais pas divorcé quinze ans plus tard. Mais tu aurais peut-être divorcé d’une autre, peut-être plus vite. Ou pas. C’est l’histoire de la route pas prise. Longfellow a écrit là-dessus.

— Longfellow ?

— Je crois bien, oui. Je me demande si le texte ne s’intitule pas : Happenstance et Serendipity. Les deux mots sont liés, dans la langue anglaise. Ce sont peut-être ceux que je préfère.

Plus tard, dans une librairie de Hong-Kong, j’ai retrouvé le texte auquel Jad devait penser, mais il se terminait par un autre mot, plus lourd et divin : « Autour de ce qui est, il y a le monde plein et mystérieux de ce qui aurait pu être – un roman psychologique plein de possibilités et de choses qui n’arrivent pas. En sortant quelques minutes plus tôt ou plus tard, en cessant de parler avec un ami au coin d’une rue, en croisant celui-ci ou celui-là, en prenant cette rue plutôt que cette autre, on laisse peut-être passer quelque chose de bien, on évite peut-être quelque chose de mal, une chose qui aurait entièrement modifié le cours de nos vies. Il n’y a qu’une seule réponse possible à la sombre énigme, un seul mot : Providence. »

Jad ne croyait absolument pas en la providence. Mais, comme n’importe lequel d’entre nous, elle était remplie de routes non prises, des routes qu’on aurait pu qualifier de renoncées. Ces renoncements avaient nourri son orgueil, peut-être même l’avaient-ils fondé. Aucune joie véritable, aucun bonheur n’irriguait sa vie. L’homme qu’elle avait aimé, un Chinois noué de traditions, lui avait proposé un mode de vie dont elle ne voulait pas, et qui aurait supposé la fin de sa carrière professionnelle et de sa liberté de femme : elle appartenait ici à la première génération féministe, celle qui ne pouvait renoncer à aucune des possibilités acquises, fût-ce au prix du célibat ou du refus de maternité. Sa mère était morte à soixante ans. Elle s’entendait mal avec son frère, sa sœur, la mort de leur père venait de le leur rappeler. Il lui restait des vieilles amies, des collègues, du bon vin, des massages, son relativisme élégant et féroce, ce que Pascal aurait appelé son pyrrhonisme, et l’idée que la vie ne méritait d’être vécue que par une succession d’efforts compensés et d’instants agréables. Les plaisirs étaient les justifications uniques mais secondaires de la vie. Ils naissaient sur un fond d’agressivité stoïque. Je regardais Jad tandis qu’elle buvait sa dernière bière. Elle vit mon regard et me dit :

— Tu sais quoi ? Nous n’arriverons jamais à la vingt-deuxième bière.

« La route pas prise », je l’ai appris de retour à Paris, est un poème célèbre de Robert Frost. Two roads diverged in a yellow wood,/ and sorry I could not travel both… Ce « sorry » si délicat et si ferme, c’était Jad. Ce lieu où la courtoisie rejoignait l’orgueil, le devenait, comme un hoquet dans l’air. Pouvait-on choisir sa vie ? Oui et non. Choisir était une nécessité si peu délicate, si aveugle. Il ne fallait pas trop s’en vanter, n’est-ce pas ? Ne pas trop en rajouter avec des discours à la noix du genre « Choisir, c’est devenir adulte, c’est accepter de vieillir, etc. ». La plupart des gens que nous fréquentions, et nous avec eux, se débattaient dans leur choix comme des enfants, à l’aveuglette, mâchoire serrée en guise de jambe de bois. Se prendre au sérieux était la seule manière d’avancer sur cette route-là, mais je n’y arrivais pas. Et Jad ?

Un mois plus tard, je refermai la porte de son appartement en laissant la clé à l’intérieur, comme elle me l’avait demandé. Il me fallait rentrer à Paris et retrouver B., dont le sadisme commençait de m’appliquer toute sa ferveur. Une bouteille de vin était sur la table, celle que j’avais trouvée à mon arrivée et que je n’avais jamais ouverte. Elle me rappela celle que, dix-huit ans plus tôt, Jad avait laissée chez moi en guise de remerciement. Cette fois, elle me remerciait d’avoir été son invité. À côté, j’avais laissé un livre, je ne sais plus lequel, et des cookies. De retour à Paris, je traduisis comme je pus le poème de Frost :

 
Les chemins qu’on n’a pas pris

Il y avait deux chemins dans le bois jaune.

  Désolé, mais impossible au voyageur

  De prendre les deux. Je suis resté longtemps

  À regarder celui-là, aussi loin que possible,

  Jusqu’au point où il se perdait dans le sous-bois.

 

  Puis j’ai pris celui-ci, tout aussi beau,

  Peut-être même un peu plus vierge.

  Verdoyant, il exigeait de la patience.

  Mais, en fait, l’autre chemin

  Était de même nature.

 

  Et l’un et l’autre en ce matin reposaient

  Parmi les feuilles qu’aucun pas n’avait noircies.

  Bon, un autre jour, je prendrai l’autre chemin !

  Sachant déjà qu’un chemin conduit à lui-même

  Et me doutant que je ne reviendrais pas sur mes pas.

 

  Je devrais raconter ça en soupirant

  Depuis lors d’âge en âge.

  Il y avait deux chemins dans un bois – et moi,

  J’ai pris le moins fréquenté,

  Et voilà toute la différence.
 





Je l’envoyai à Jad en anglais, pour la remercier de m’avoir prêté son appartement, avec d’autres textes où apparaissaient les deux mots qui m’avaient marqué : Serendipity et Happenstance. Elle me répondit, dans un mélange de français et d’anglais qui me laissa croire qu’elle avait oublié notre conversation chez Watermark: « Mais oui, comme dit les Anglais, happenstance et serendipity, c’est/ce sont une/des choses(s) merveilleu(x) ! Alors, le flat, ce n’est que la “reciprocity” (je ne me souviens pas le mot en français à ce moment…) et la kindness, la même chose. » Ce mot, kindness, m’a surpris. Je pensais qu’il n’appartenait pas au vocabulaire de Jad. Je m’étais trompé. Jad avait de la tendresse pour moi, pour elle, pour la vie. Tout ce que je venais de penser et d’écrire méritait sans doute d’être oublié. Nous avons échangé deux autres courriers. Un typhon était passé sur Hong-Kong, elle me racontait les dégâts en s’amusant. Les fenêtres de l’appartement avaient sauté, le vent avait tout renversé, la pluie avait inondé le salon. Jad écrivait avec insouciance, ce genre de choses faisait partie de la vie là-bas. Elle me demandait, pour finir, curieusement, quel genre d’écrivain était Garcia Lorca.

 

Happenstance et Serendipity ne sont pas des mots faciles à traduire. La couleur du premier est celle du hasard. La couleur du second est celle de l’inventivité. Il y a des liens entre eux, souvent ils vivent ensemble, sous forme de mots ou d’adjectifs, l’un qualifiant l’autre et vice versa. La serendipity, c’est selon le dictionnaire le « don de faire des trouvailles », mais avec le hasard. Plus tard, je lus dans Libération un article qui lui était consacré. C’était dans une série d’été sur les « mots qui manquent ». La journaliste avait eu l’idée d’interroger des gens plus ou moins célèbres. Chaque jour, l’un d’eux parlait d’un mot qui manquait, à lui, à la langue, à une situation ou à d’autres.

 

Un homme d’affaires dirigeant un gros serveur sur l’Internet, l’un de ces types qui se promènent avec le collier américain détendu autour du cou, avait choisi Serendipity. Il l’avait naturellement défini comme un manque du vocabulaire français : « Le mot n’existe pas en français. Il est pourtant très utile. C’est la capacité de faire une trouvaille qu’on n’attendait pas ou qu’on ne cherchait pas. Tomber amoureux, c’est une serendipity. Tomber sur un billet de cinquante euros en marchant dans la rue ne l’est pas. C’est uniquement de la chance. L’invention de la tarte Tatin par les sœurs du même nom qui avaient oublié leur plat au four est une serendipity culinaire. En français, on substituera à serendipity le mot “providence” ou l’expression “main heureuse” qui ont le défaut d’introduire Dieu alors qu’on ne lui demande rien. » Ce qui nous ramène au poème de Longfellow dont Jad se souvenait. L’homme d’affaires concluait : « De fait, la serendipity est l’alliance du hasard et de l’intuition. C’est un mot architransdisciplinaire. On est tous attirés par la serendipity comme les fourmis par le sucre. » Passons sur l’horrible néologisme. J’imaginais que chacun a dans la vie ses serendipities, importantes ou secondaires. Cuba avait été la mienne. J’y étais allé par hasard, j’étais tombé amoureux, j’avais trouvé tout un tas de choses, de sensations, de sentiments, de mots, de rêves, qui ne me ressemblaient pas, que je ne cherchais pas et n’attendais pas. Je n’aimais ni la chaleur, ni le bruit, ni la graisse, ni l’exploitation baroque des moindres aventures de la vie. Je n’aimais pas beaucoup le sexe, ni l’insouciance, ni la gravité suspendue. Et pourtant Cuba était devenue mon île. Jad ne me donna plus de nouvelles jusqu’au moment où elle m’annonça sa décision de s’y rendre.





    

  
    
      2.

L’ANTICHAMBRE

L

e jour de mai où Jad est arrivée à Paris, il faisait gris, légèrement frais, et je suis allé vers neuf heures au cimetière du Montparnasse sur la tombe du poète péruvien César Vallejo. Après avoir déménagé sa vie entière de meublés en hôtels, il était mort en 1938 dans une chambre de la clinique Arago. Sa femme Georgette, qui le veillait, n’était pas celle qu’il avait le plus aimée ; mais ce fut la seule qui put l’aider à vivre. Elle avait mis à température le bain de tristesse dont il ne sortait pas. Elle ajoutait régulièrement de l’eau chaude. Là-bas, de l’autre côté de la frontière, les franquistes s’imposaient. Ici, Vallejo s’indignait. Il avait combattu en Espagne. Il s’isolait en France, il écrivait. Son indignation rêvait. Quand j’arrivai, une pluie légère se mit à tomber. Le cimetière était désert. Il agrandissait la carte d’une cité des Andes, région du monde où je n’étais jamais allé, sinon en lisant Tintin.

On publiait une nouvelle traduction de ses poèmes intraduisibles. Sa tristesse avait modifié la langue espagnole. Elle lui apportait une rigueur, une torsion particulière. Les mots entraient en désarroi. L’air qu’ils traversaient avait l’épaisseur d’une plaie, la transparence d’un col. Il y avait quelque chose de solidaire et de nu. Vallejo avait inventé une grammaire du chagrin. Quand je lisais ses poèmes, j’entendais la pluie tomber sur les pierres, mais je ne l’entendais pas trop. Elle grésillait, comme elle fait dans le silence d’une montagne où l’on s’est perdu.

Cela m’était arrivé avec Marilyn, au début de notre histoire. Elle arrivait pour la première fois de Cuba. J’avais quitté une femme, une danseuse argentine, pour venir l’accueillir en Espagne. Sur le chemin, je pensais aux chaussons de la danseuse. Elle les rangeait le long d’une plinthe, près de son lit. Quand je dormais chez elle, c’étaient eux que je voyais le matin en ouvrant les yeux. La seconde vision était l’épaisse chevelure noire de la danseuse. Je comptais chaque matin ses chaussons, j’observais leurs plis, leur relief, leur matière souple et dure faite de cuir, de carton et de colle, tout en la caressant. La journée commençait bien. J’ai d’abord aimé la danseuse parce que ses chaussons m’enchantaient. Elle avait leur légèreté, leur grâce, et elle aimait le chocolat. Elle avait partagé à Cuba la vie d’un diplomate canadien qu’elle était sur le point de quitter pour moi. Je l’aimais, ou croyais l’aimer, mais je lui mentis et rejoignis Marilyn sans savoir pourquoi.

Ma vie n’était déjà qu’un rêve, tantôt heureux, tantôt triste, et qui me semblait toujours inutile. Nous avons traversé le pays en mai, comme un couple sans passé ni avenir, uniquement portés par notre jeunesse, sa curiosité, nos joies solitaires momentanément partagées. Pendant un mois, il fit beau. Nous n’avions rien réservé, rien prévu. Nous nous levions chaque matin sans savoir où nous dormirions le soir. Le soleil nous réveillait et nous servait bières et olives au soir, n’importe où. Je pensais aux chaussons, je les oubliais. La vie, c’était donc ça : le prochain village, la prochaine ville, le prochain bar, le prochain menu, la prochaine rencontre, la prochaine femme, la prochaine île, le prochain lit. Marilyn avait vingt-cinq ans, elle avait quitté Cuba avec vingt dollars en poche sans être tout à fait certaine de me trouver à l’arrivée. J’avais mauvaise haleine. Elle comprit dès le premier contact que mon enthousiasme était limité. Mais son appétit, son intelligence et son rire se déposaient sur tout, et l’Espagne, la beauté de l’Espagne au printemps, fit le reste. Point de lendemain, comme dit la nouvelle : c’était la seule manière de vivre, de jouir, d’être, la seule manière d’écrire et d’oublier. La vitesse, le déplacement, l’Espagne, l’amour refait de mur en mur, les mots, les phrases, les draps qu’on ne refait pas, les cigognes sur le chemin de l’été du Nord, tout devait avancer comme un loup de dessin animé sur le vide, avec une légèreté imaginaire, uniquement froissé par le trait, uniquement guidé par la faim, quelques sentiments et l’onde de son propre mouvement. Le malaise qui me suivait ne parvenait plus à nous rattraper.

Nous nous étions ce jour-là beaucoup trop enfoncés dans une sublime vallée d’Estrémadure, près de Guijo de Santa Barbara. Il faisait chaud, nous remontions lentement de Cordoue vers la Galice, vers un avenir incertain. Au matin, à la suite d’un rêve, le malaise m’avait enfin rattrapé. Marilyn comprit et apprit que je pensais à quelqu’un d’autre, à la danseuse, que j’étais ici sans y être : les gracieux chaussons nous piétinaient. Son visage était clos comme l’un de ces masques d’Indien en plâtre, bon marché, accrochés sur les murs des appartements cubains. La vallée était étouffante. On n’entendait de temps à autre que le cri d’un oiseau qui vous cognait sur le crâne. Le torrent que nous avions d’abord suivi avait disparu avec l’herbe, les moutons, les arbres. Nous nous perdions dans ce fond de vallée, seuls, avec mes mensonges et nos chagrins.


Pendant des heures, elle ne parla plus. Moins elle parlait, plus j’avançais. Elle me suivait avec dégoût, par tristesse, dans l’incapacité de ne pas me suivre. Je me disais : il ne faut pas se retourner. Quand nous serons au village, elle se mettra sur la route, fera de l’auto-stop et je ne la verrai plus. Elle finit par me dire : « Continue, je t’attends. » J’ai continué une heure ou deux. J’escaladai le pierrier qui fermait la vallée. Le seul bruit était le chant régulier d’un oiseau, comme une goutte d’eau. Il résonnait entre les parois et finissait par me tomber sur le crâne, vidant l’espace et me rendant à peu près fou.

Au loin, Marilyn avait disparu. Je voulais voir l’autre versant du col, la vallée suivante. Je voulais voir derrière, la suite. Je ne le vis jamais. Quand je revins, elle n’était plus là. Je redescendis la vallée au pas de course, en pensant que je ne la reverrais plus jamais. Elle m’attendait sur un banc, à l’ombre, sous le porche de la vieille église romane dont la nef de bois nous avait émerveillés. Nous nous sommes regardés, sans rien dire. Je l’ai prise dans mes bras. J’entendais sa respiration, je pouvais sentir sa colère et sa destinée. Il y a deux façons de vivre un mélodrame et on ne choisit pas. La première est de le vivre aveuglément, sans se regarder le vivre, sans comprendre ni vouloir comprendre ce qu’on vit. Au bout, inévitablement, se trouve la complaisance ou la stupidité. La seconde est de se regarder le vivre, d’être conscient de tout ce qu’on vit, de s’en détacher à mesure qu’on s’y enfonce, de l’évaluer et cependant de le vivre, absolument : le mélodrame devient alors la vie même, un état de fusion et de rupture éclairant le paysage qu’il bouleverse. La souffrance nourrit l’intelligence, qui nourrit la souffrance. L’amour n’est jamais entamé ni par l’une, ni par l’autre. Le mélodrame est le fil sur lequel on avance malgré soi, comme un funambule, équilibré par une sorte de fureur stoïque. J’étais dans cet état-là. Je compris que j’avais changé de vie pour elle, pour moi. Peut-être un véritable amour ne peut-il débuter que dans le salut offert par une trahison.

En marchant vers le cimetière, un vers me revint : No se vaya a secar esta lluvia. Qu’elle ne sèche pas, cette pluie. Quelque chose n’en finissait pas de mouiller, de pénétrer. Quelque chose n’en finissait pas. Mais quoi ?

César Vallejo se couche le 13 mars vers quatorze heures, après avoir déjeuné. Il a mangé deux côtes de mouton, des haricots verts et bu une bouteille de vin : un repas exceptionnel pour lui. Il ne se lèvera plus. Aucun mal n’est constaté, la fièvre augmente. Une infection intestinale aiguë se déclare. Georgette consulte des astrologues, des mages, des sorciers. Les médecins croient en une maladie tropicale, mais ils ne voient rien. Vallejo se met à délirer. Il crie : « En Espagne ! Je vais en Espagne ! » Puis il meurt le vendredi saint, à jeun, vers neuf heures trente. On l’enterre au cimetière de Montrouge. Son corps sera déplacé plus tard à Montparnasse.

J’ai calculé sur le chemin du cimetière qu’à sa mort, il avait quarante-six ans. C’était chaque fois la même chose : quand un écrivain mourait à l’âge que j’avais au moment où je m’en apercevais, il me tendait malgré lui un miroir et me rappelait à des devoirs que j’évitais naturellement d’accomplir. Le premier étant d’écrire, mais quoi ? J’étais à l’entrée du ciel, on me l’avait dit, mais je n’avais pas les clés. Ou ce n’étaient pas les bonnes. Tous ces écrivains – et maintenant, lui, Vallejo – me regardaient comme des anges aux sourires durs. Leurs doigts tendus indiquaient le purgatoire, la potence. C’était un geste de trop, je m’y trouvais déjà. Leurs regards manquaient de compassion. Ils me rappelaient certaines statues de marbre du grand cimetière de La Havane ou des vieux cimetières de Galice. Ce n’étaient pas des anges solidaires, mais des anges du constat. Ils ne faisaient pas crédit. Ils étaient « matter of fact ». Le paradis existe là où j’écris, pensais-je en approchant du cimetière, donc il n’est pas pour moi.

La rue Émile-Richard était déserte. Je me souvins d’un type que j’avais connu à l’époque où je faisais mes études de droit. Depuis l’âge de seize ans, il remplissait un tableau dans un grand carnet à spirale. Il notait dessus l’âge de la mort des écrivains qu’il venait de découvrir. Chaque anniversaire était une injonction à remplir ce qu’il appelait son destin. Je dois avoir fait tout ce que j’ai à faire avant cinquante et un ans, me disait-il, c’est l’âge de la mort de Proust.

— Mais qu’as-tu à faire ?

— Quelque chose qui me permette d’oublier que je ne suis pas Proust.

Proust était un peu plus que son auteur de chevet. Il en était intoxiqué. Il vivait chez lui en peignoir de soie, disait qu’il avait de l’asthme. Son petit appartement de la rue Bonaparte était plein de fumigations. C’était un héritier abusif et désespéré. Pourquoi faisait-il du droit ? Par esprit de négation. Il voulait devenir avocat pour ne pas plaider, juge pour ne pas condamner, banquier pour ne pas manipuler d’argent, mais en sachant précisément comment faire tout ce qu’il ne ferait pas. Il voulait être compétent pour rien, « par goût de la vérité, car, même si cette vérité ne m’intéresse pas directement, toute vérité me concerne », c’était ce qu’il disait. Il n’avait pas de chauffeur, mais il ne conduisait pas. Assez vite, il avait découvert qu’il était pédé, mais il continuait à séduire des filles pour pouvoir les regarder dormir et souffrir de leur disparition, « comme Albertine ». C’était naïf, mais nous étions jeunes, et puis c’était comme ça.

Ses amis, ses professeurs, tous les gens qu’il croisait, étaient rattachés à un personnage de La Recherche : « Celui-là, c’est un Jupien. Celle-ci, c’est une Cambremer. » Et il récitait leurs portraits, des passages entiers, avec la savante cuistrerie d’un Brichot, autant par plaisir que pour vérifier sa mémoire et par goût d’exaspérer, trois missions remplies avec succès. C’était le temps béni de l’université, nous n’y mettions les pieds qu’entre solitude et plaisir. Nous allions au cinéma et dans les cafés. Nous aimions des filles qui ne nous aimaient pas dans des chambres de bonne. Le beurre pendait dans un saladier à la fenêtre. Nous parlions pendant des heures sur les trottoirs au milieu de la nuit. Nous étions pompeux, enthousiastes, agressifs, increvables, nous ne faisions pas grand-chose et nous ne doutions de rien, puisque rien ne nous était arrivé. Même notre angoisse avait quelque chose de joyeux, d’énergique. On ne vit jamais la littérature à vingt ans sans emphase, c’est une façon de vieillir par l’immaturité. J’ignorais ce que cet ami était devenu et je pensais qu’il aurait été fier, ou du moins reconnaissant, de mon impuissance – de mon parcours sur le chemin de Vallejo. Les grands romans sont des histoires de ratés, disait-il souvent, mais ils sont écrits par des gens qui ne le sont pas. C’est injuste, tu ne trouves pas ?

Une semaine plus tôt, à la veille d’écrire un article sur Vallejo, je m’étais dit qu’il serait bon d’aller voir à quoi ressemblait cette tombe, pour achever le texte sur sa description. Dans certains poèmes, il avait évoqué sa mort avec une précision et une prescience qu’il me semblait difficile d’ignorer. Il me fallait conclure par là, si je voulais avoir une chance, au moins le temps d’un article, de le ressusciter. Naturellement, je n’étais ni le premier, ni le dernier à avoir eu cette idée. Tout ce qui est vécu a été publié puisque tout a déjà eu lieu, encore faut-il pouvoir l’écrire pour vérifier qu’on l’ignorait.

Mais, la veille du jour où je pensais aller au cimetière, j’ai rêvé que j’étais devant cette tombe le 15 avril, jour anniversaire de sa mort. Au réveil, il m’a semblé que le meilleur hommage à rendre au poète était de la décrire telle que je l’avais vue dans le rêve comme si c’était la vraie, puisque, d’une certaine façon, ça l’était. Je le fis sans aucun sentiment de culpabilité professionnelle. J’y décrivis, entre autres, la présence de cinq Péruviens en costume noir, dont les visages indiens, sombres et massifs, rappelaient des statues de l’Île de Pâques. Un sixième, à la tête de tortue, se mit à la droite de la stèle et récita deux poèmes de Vallejo : « L’Araignée », « Alfonso, tu me regardes, je le vois »… Dans le rêve, c’était un ancien journaliste de Radio France Internationale. Au réveil, je cherchai les poèmes en me demandant par quel miracle j’avais pu m’en souvenir. Ma vieille édition cubaine des poèmes de Vallejo datait de 1975. Je ne l’avais pas ouverte depuis des années.

Dans mon article, je citai « L’Araignée » : « C’est une énorme araignée qui ne marche plus ; / une araignée incolore dont le corps/ une tête et un abdomen, saigne./ Aujourd’hui, je l’ai vue de près. Avec quel effort/ ses pieds innombrables s’étiraient/ vers tous ses flancs./ Et j’ai pensé à ses yeux invisibles,/ pilotes fatals de l’araignée./ C’est une araignée qui tremblait fixement/ sur un fil de pierre ;/ l’abdomen d’un côté,/ la tête de l’autre./ Avec tant de pieds, la pauvre, et elle ne sait/ toujours pas quoi faire. Et, en la voyant,/ un peu atone et dans sa transe,/ quelle peine m’a aujourd’hui donnée cette voyageuse !/ C’est une énorme araignée, son abdomen/ l’empêche de suivre sa tête./ Et j’ai pensé à ses yeux/ et à ses pieds nombreux…/ Et quelle peine m’a donnée cette voyageuse ! » Ces vers me firent brutalement penser à Marilyn. Trois ans après notre séparation, je la sentais minéralisée dans une tristesse qui n’était peut-être qu’un reflet de la mienne. L’abdomen d’un côté, la tête de l’autre, les pattes s’agitant dans tous les sens : c’était bien ça. Quelle joie et quelle peine m’avait données cette voyageuse ! Mais je n’avais jamais songé à l’appeler araignée. Son surnom fut longtemps Coccinelle, en espagnol comme il se doit : Mariquita.

Contre toute attente, je reçus dans les jours suivant la parution de l’article des lettres enthousiastes de traducteurs et d’admirateurs de Vallejo. La plupart connaissaient la tombe et s’y rendaient généralement le 15 avril. Certains me félicitaient de l’avoir si précisément décrite. Il y avait parmi eux une académicienne pour qui j’avais la plus grande tendresse, et dont le talent, doublé d’une certaine désinvolture, m’avait toujours inspiré des envies de voyage et de caresse, mais suspendues. Elle m’adressa sur un carton un bouquet de fleurs dessinées, de fins hortensias. Au dos, elle m’annonçait qu’elle retournerait sur la tombe dès qu’il ne pleuvrait plus. Nous savions l’un et l’autre qu’il pleuvait toujours sur la tombe de César Vallejo, puisqu’il l’avait écrit. Ce n’était pas une raison pour cesser d’y aller.

Ce qui aurait dû me réjouir – mon imposture ne serait pas révélée, elle m’avait au contraire servi – m’inquiéta : comment était-il possible d’avoir rêvé aussi précisément et, apparemment, aussi justement, d’une tombe que je n’avais jamais vue ? Il fallait supposer que ceux qui m’avaient écrit étaient eux-mêmes des envoûtés, ou des imposteurs, ou encore un groupe de lecteurs facétieux qui avaient décidé de m’écrire en ordre dispersé pour se foutre de moi et retourner l’imagination contre son détenteur. Une espèce de cercle du poète disparu – bref, un cauchemar. Mais je n’étais pas assez paranoïaque, ni même assez romancier, pour imaginer ça. Je n’ai confiance en aucun de mes rêves. Il devenait urgent de vérifier en quoi la réalité pouvait correspondre à celui-ci.

Il avait plu pendant la nuit et la pluie allait revenir. Le printemps ressemblait à l’automne, le temps semblait suspendu. Tout était désert. Un garde en uniforme buvait son café dans la guérite à l’entrée de la rue Émile-Richard. Un petit chien noir mordait le cuir de sa chaussure droite. Il consulta le plan et m’indiqua l’emplacement, me répétant trois fois les explications. Il décrivait avec plaisir le caveau qui devait me servir de repère, en parlant un peu plus fort à chaque répétition, comme un chanteur d’opéra essaie sa voix. Il y a un oiseau dessus, disait-il, vous ne pouvez pas le manquer. Un énorme oiseau en pierre, comme un aigle, vous verrez. Juste au-dessus. C’est quelque chose, vous ne pouvez pas le manquer. La tombe que vous cherchez est dans l’allée, juste derrière. Après l’oiseau. Vous verrez, vous ne pouvez pas la manquer. Juste au-dessus.

La stèle était couverte de pétales dispersés par le vent et plaqués au marbre par la pluie, de petites pierres, de cartes de visite, de séjour ou d’étudiants, toutes péruviennes, de mots sentimentaux détrempés, et aussi d’un petit drapeau bien tendu. Sur un petit galet gris à la rondeur parfaite, quelqu’un avait écrit en français, d’une petite écriture fine et régulière : « Ton souhaite est éternel. » Sur un autre petit galet gris tout aussi rond, une jeune femme avait écrit son nom, son âge, la date de sa visite et des remerciements par milliers. Les chiffres et les lettres étaient comme dessinés au feutre noir. Ils étaient minuscules, formés avec une délicatesse maniaque, comme un microgramme de Robert Walser. La pluie les avait légèrement délavés. Ils se défaisaient sur la pierre comme le khôl d’une femme qui pleure. Il y avait ensuite un petit bac de roses sombres et fanées, qui maintenait un grand papier sur lequel on lisait, en lettres énormes : « Pour aimer Vallejo, il faut le lire. » Au bas de la stèle, la dernière femme du poète, Georgette, avait fait graver ces mots : « J’ai tant neigé / Pour que tu dormes. » Vallejo avait eu une sale vie, une vie de pauvre et de révolté, sensible à tout et que tout blesse. Georgette avait été son dernier, peut-être son seul marchand de sable. Ses larmes changées en neige lui apportèrent réconfort et sommeil. La tombe était, dans le moindre détail, conforme à celle dont j’avais rêvé.

 

Jad arriva en fin d’après-midi avec son amie Jun, qui venait de Londres. Elles m’attendaient sur le boulevard, à quelques mètres de la maison, près d’un ancien Mac Donald’s qui, à la suite d’une grève sans compromis, n’avait jamais rouvert. Autour d’elles, il y avait des Africains qui négociaient ou interpellaient d’autres Africains, des Arabes et des Pakistanais qui cherchaient comme toujours du travail à la pièce, un essaim discret et grossissant de putes chinoises allant et venant lentement sur leurs talons pointus, comme déséquilibrées et prêtes à tomber du haut d’un rôle qui ne leur convenait pas. De l’autre côté du boulevard, elles s’étaient installées sur une rangée de scooters, comme des flamants sur un lac, à proximité d’une nuée de pigeons indifférents à l’activité humaine. Un clochard somnolait dans les chiures à l’ombre de la porte Saint-Denis. De mon côté du boulevard, les putes chinoises formaient comme une allée de démons et de lions de pierre conduisant, non pas au palais de l’impératrice sadique d’une dynastie finissante, mais à une bouche de métro ornementée de nègres farceurs et vociférants près de laquelle j’observai d’abord, de mes deux invitées, celle que je ne connaissais pas. Jun me tournait le dos. C’était une petite blonde aux hanches étroites, à cheveux mi-longs et à silhouette juvénile. Elle était chaussée de baskets blanches et semblait avoir trente ans. Jad lui signala qu’elle m’avait vu et Jun se retourna : c’était une femme d’une cinquantaine d’années au visage fané, ridé, vif et très pâle, dont l’enfance persistante était marquée par quelque chose qu’il me fut impossible de désigner autrement que par le nom de chagrin. Ce visage me fit penser aux roses que j’avais vues sur la tombe de Vallejo. Son sourire était inquiet et sans naturel, son regard, mobile et épineux. C’est alors que j’ai regardé le visage de Jad. Il était poli par une fine couche de sueur et une fatigue que je ne lui avais jamais connue. Elle se mit à rétrécir, rétrécir, jusqu’à pratiquement disparaître, à contre-jour, dans les va-et-vient de la foule et le soleil couchant.

Jad m’avait apporté un minuscule service à thé dont les formes tarabiscotées me rappelèrent aussi bien certains petits temples de Hong-Kong que la grotte artificielle du parc Monceau. Elle datait de 1861. Le service était moins vieux, mais n’aurait pas plus d’usage que la grotte, et il était probable que je ne le ferais jamais visiter. Ali aurait pu me l’offrir, elle aussi. Nous étions d’ailleurs allés, treize ans plus tôt, marcher dans ce parc en hiver. Marilyn venait de s’installer chez moi. Elle ne parlait pas encore le français. Ali l’affligeait avec sa sympathie débordante de quelques mots portugais qu’elle imaginait espagnols. Elle se promenait déjà dans ces sandales baptisées flip-flop. Elle était accompagnée par cet ami banquier aux lunettes noires, Jean, célibataire maniaque qui ressemblait à une vieille femme et dont elle était amoureuse.

Français, Jean avait longtemps vécu en Chine et y retournerait bientôt. Il parlait couramment l’anglais, le mandarin et le cantonais. Il travaillait en costume, se détendait en bob et en bermuda. Il vivait dans de splendides meubles chinois, dormait dans le lit en bois sombre d’un ancien mandarin. Je ne crois pas qu’il en rêvait la nuit. Jean faisait profession d’être raisonnable, pince-sans-rire, à la manière de ces Américains dont le scepticisme et le bon sens, dans Le Fantôme des Canterville, finissent par désespérer le fantôme anglais qui tentait de les effrayer. La plupart de ses amis dataient de ses années d’études à l’université de Shandong. Ils étaient banquiers, avocats, journalistes, généralement anglo-saxons. Lui et Ali s’attiraient et s’exaspéraient mutuellement. Il ne supportait pas son désordre, ses retards, son affectivité aux abois, sa manière anarchique et étouffante de défaire et de refaire l’ordre des autres. Il ne le supportait pas, mais il l’aimait autant pour ça que malgré. Elle ne supportait pas son égoïsme, sa rigidité, son indifférence courtoise et agacée, et d’abord le fait qu’il soit incapable d’en faire une compagne, sous une forme ou sous une autre. Elle ne le supportait pas, mais elle l’aimait autant pour ça que malgré. Leur amitié était tendue ; leur amour était impossible. Ils finirent par s’éloigner, mais il leur fallut plus de malentendus qu’une vie n’en exige.

 

À l’époque du parc Monceau, ils étaient infiniment proches. Le mariage d’un ami les attendait dans le sud de la France. Jean ne cessait de s’impatienter des retards, des disparitions d’Ali dans telle ou telle boutique. Un vague sourire indiquait qu’il faisait théâtre de cette impatience. Tandis que nous marchions ou attendions Ali, il me racontait ses souvenirs de la misère en Chine. C’était dans les années quatre-vingt. À l’université de Shandong, les mendiants attendaient sous les tables, comme des chiens, que les étudiants aient fini leur repas pour avaler les restes. Jean racontait ça avec un enthousiasme détaché. Pourquoi s’indigner de ce qu’on a vécu ? Il était désormais installé à Hong-Kong, j’allais le voir à chacun de mes voyages. Il se couchait et se levait tôt. Pour se détendre, il allait voir des films populaires, asiatiques, ou lisait des romans policiers.

De son appartement, sur les hauteurs, on voyait tout le centre de Hong-Kong, ou plutôt on flottait dedans, à hauteur de vingtième étage. Les murs et les vitres se confondaient avec le ciel. Il y avait sur les murs de Jean de magnifiques tableaux de Zao Wou-Ki. Je le regardais servir le thé, du bon vin : il demeurait sans âge et n’en aurait jamais aucun. Il allait faire de l’aviron dans un club chic à l’ouest de la ville, avait ses entrées dans les lieux les plus fermés. Jamais il ne mélangeait ses différentes relations et je lui imaginais d’autres vies, plus clandestines, qu’un dieu lui-même n’aurait pu deviner. À Paris, je continuais volontiers d’aller au parc Monceau. J’y regardais les femmes blondes des hommes d’affaires vivant aux alentours, les nounous brunes de leurs enfants, les quelques biches parquées sur une pelouse. Marilyn avait refait sa vie et pris une quinzaine de kilos. Jean et Ali ne se parlaient plus, là-bas, à Hong-Kong. Je finissais généralement devant les statues asiatiques du musée Cernuschi.

 

Le soir même, j’ai laissé Jad et Jun chez moi et je suis allé dormir chez une amie de vingt ans dont le récent divorce nous avait permis de passer à un acte reporté, quoique vaguement désiré, depuis la lointaine époque de son mariage avec un grand con spécialisé dans l’écologie. Nous enterrions enfin le mari. C’était une jolie brune au long cou et aux cheveux mi-longs, un peu basse sur pattes, mais d’allure élégante, avec un grand sourire aux dents mal plantées. Elle me faisait penser tantôt à une girafe, tantôt à un petit chien. Les longs manteaux sombres et sobres lui allaient bien, mais, depuis quelque temps, elle était habillée de chiffons multicolores, comme une créature des années soixante-dix revenant d’un ashram. Elle rentrait justement d’Inde, où elle avait assisté pour la première fois à un séminaire sur la communication non violente. Un virus l’avait fait maigrir et délirer pendant quelques jours avant de l’ouvrir, disait-elle, à autre chose – une sorte d’extase pacifique qu’elle qualifiait de vérité. Elle semblait ravie, émerveillée. Elle m’avait rapporté d’Inde une petite bougie bleue. Comme toujours, sa tendresse était inquiète.

— La maladie m’a fait passer une porte. Je me sens prête à tout accueillir.

— Même moi ?

— Je n’y avais pas pensé, répondit-elle. C’est très prenant, la communication non violente.

— Je préfère la non-communication violente.

— Le stage te ferait du bien.

— Et tu n’as pas rencontré Jean Echenoz ?

— Non. Pourquoi ?

— Il va souvent en Inde.

— L’Inde, c’est grand. Il a écrit sur l’Inde ?

— Il pourrait aller à ce genre de séminaire. Je le verrais bien finir là-bas.

— Tu ne confonds pas avec Houellebecq ?

— Non. Houellebecq ferait du journalisme sarcastique. Echenoz n’écrirait plus. Mais alors plus du tout. Il suivrait les stages de yoga, option silence, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tu as déjà lu un livre d’Echenoz ?

— Non. C’est bien ? Tu m’en prêteras un ? Il en a écrit beaucoup ?

— Le nombre s’éteint dans l’amour…

Vingt ans plus tôt, nous étions allés voir la grande exposition Seurat et je lui avais offert Rien voilà l’ordre, d’Olivier Larronde, dont ce vers me revint au moment où je ne l’attendais pas : je n’ai aucune mémoire poétique. J’aimais la violence, l’érotisme, la préciosité des poèmes de Larronde. Elle n’avait jamais cessé tout à fait de les lire. Elle n’avait pas retenu plus de vers que moi, mais nous en parlions souvent, très mal, avec joie. Ils étaient les signes de notre chasteté, de notre jeunesse aussi. Il y a un âge où l’on croit que les formes déterminent absolument tout, même quand on est incapable de les imaginer. Nous l’avions vécu le jour de l’exposition Seurat. Aujourd’hui, elle supportait difficilement son divorce. Elle aurait voulu de nouveau aimer, être aimée. Elle aurait voulu que la vie ait la beauté des vers de Larronde, mais elle était incapable d’en accepter la cruauté. C’était désormais en Inde qu’elle allait la diluer. Ici, j’étais l’un de ses souvenirs les plus accessibles, les plus disponibles, les plus désirés. Je mis le nez dans son cou. Je m’aperçus qu’elle prenait peu à peu une odeur de moisi.

— Je vais t’offrir Un temple. C’est son meilleur.

— Ça se passe en Inde ?

— À Madurai, dans le Tamil Nadu.

— Je n’y suis jamais allée.

— C’est l’histoire d’un type qui disparaît dans un temple, là-bas, il y a longtemps. Les dates sont précises, mais je ne m’en souviens plus. C’est une élégie.

Je lui racontai le début de l’histoire : la meilleure façon de parler d’un écrivain est d’imaginer les livres qu’il n’a pas écrits. Elle m’écoutait comme si c’était vrai, son regard luisant et innocent m’ennuyait. Sa bonté rendait mauvais, son écoute rendait facétieux, sa tristesse rendait honteux. Mais la honte n’arrivait qu’après, toujours trop tard, si tard qu’elle rendait de nouveau mauvais. Son esprit était un peu mou, ses seins d’une fermeté presque magique. On les frottait, rien n’en sortait, puis on recommençait. Il était impossible de s’endormir sur elle sans vouloir les réveiller. Elle leur doit, dans ce récit, son anonymat : la splendeur d’un corps, serait-ce par un détail, le rend à son secret. Tout ce qu’elle avait de formé, de tendu et d’agressif, tout ce qui la différenciait et l’éloignait de cette maudite empathie qui occupait en ces années-là le terrain de la vertu, tout se résumait à ces deux seins ronds et légers, durs et parfaits, comme siliconés par une violence refoulée, bruns d’Algérie et si beaux qu’ils me rappelaient le soleil artificiel dans un film de Fellini, E la nave va. Je le lui fis remarquer après les avoir mordus malgré moi, malgré elle, comme pour les faire crever.

— Ils sont si beaux qu’ils ont l’air faux.

— Tu me fais mal. Qui te dit qu’ils sont vrais ?


— Tu es allée jusqu’en Inde pour ça ? Tu les as pris à une misérable pour te les faire transplanter ?

— Quelle horreur ! Je vais en Inde pour accueillir des ondes positives, pas pour mutiler des pauvres.

Je mordis de nouveau. Elle cria un « how ! » qui avait l’air d’un bruit anglais, puis elle pouffa. Nous étions huilés de sueur et la sueur nous colla l’un à l’autre. Son chat relativement gras traînait comme toujours sur le lit. Elle souriait comme une enfant quand nous faisions l’amour, remontant le temps jusqu’à un âge qui perturbait mon désir sans véritablement l’accentuer, jusqu’au moment où elle ne souriait plus. Alors elle redevenait une femme et vieillissait, par le plaisir, ou par la souffrance, par tout ce à quoi sa tiédeur un peu niaise, et cependant touchante, voulait échapper. Le chat était chassé du lit par les activités du corps.

Ce fut le moment où je pensais à B. Elle n’allait pas tarder à me quitter de nouveau, je le sentais. Ma tristesse était telle qu’il me fallait en quelque sorte la justifier. C’était un acte d’orgueil, un de plus : B. n’avait pas besoin que je couche ailleurs pour avoir envie de s’éloigner. Mes défauts ordinaires, nombreux et bien dotés, lui suffisaient. Depuis longtemps, elle m’appelait l’enfant doué. J’avais compris un peu tard que, s’il s’agissait d’un constat, ce n’était ni une surprise, ni même un compliment. L’enfant doué promettait tout et donnait peu : c’était un joli fruit sec.

Je trompais B., la femme mariée, depuis longtemps déjà, tantôt pour un jour, tantôt pour six mois. Mes aventures parallèles ne m’apportaient ni satisfaction, ni dégoût : j’avais de nouveau la sensation de vivre un rêve inutile dont je n’étais ni le héros ni le méchant. L’amour n’avait besoin de morale ni pour exister ni pour finir. J’étais à la recherche d’une tendresse que je ne parvenais plus à transformer en quoi que ce soit d’autre qu’un supplément de solitude, comme l’eau biblique renonce à devenir du vin après quelques siècles de miracles et de trop. Le désir était à peine au rendez-vous : aucune femme ne me faisait bander autant et aussi naturellement que B. Je la trompais par chagrin, par désœuvrement, par vengeance, par ennui. Se doutait-elle de mes fantômes de vies ? Je l’ai toujours pensé. B. sentait absolument tout ce qui pouvait lui nuire, la blesser ou lui rappeler la faiblesse des autres. Elle ne sentait presque rien du bien qu’on lui voulait ou qu’on lui faisait. Il lui fallait prouver, et se prouver, que l’amour valait une déception. Aurait-elle su ce que je vivais qu’elle m’aurait dit :

— J’avais bien raison de ne pas te faire confiance.

Elle me le disait, mais sans le savoir.

Je vivais les choses autrement : puisque B. refusait de me faire confiance avec l’obstination d’une chèvre agacée par la corde, il ne fallait pas que ce manque de confiance soit déçu. Je rendais hommage, non pas à sa vertu, mais à son caractère. Elle me traitait avec une dureté, un égoïsme propre à ce genre de situation, mais, passé les moments de colère et de frustration, je ne lui en voulais presque jamais : B. était un châtiment odorant, plein de grâce et sans pitié. Elle était le châtiment que j’attendais. Il me conduisait à la soumission, à la trahison, à la rupture, au vide, et finalement à la page blanche. Trahir me rendait capable d’écrire des choses que j’aurais voulu taire. Aimer me rendait incapable d’écrire des choses que j’aurais voulu dire.

 

Nous reposions dans les draps exagérément mouillés. Au loin, sur une chaise, il y avait la petite bougie bleue. Celle qui me l’avait offerte me dit :

— Je viens de comprendre que je suis ce qu’on appelle une femme fontaine. Tu sais ce que c’est ?

— Avec toi, oui. Tu ne t’en étais jamais aperçue ?

— Non, puisque je ne l’avais jamais été. Je n’ouvre les vannes que depuis peu. Je me sens libre. J’accueille ce qui vient. J’accueille… Ça ne te gêne pas ?

— C’est très satisfaisant, au contraire. J’ai l’impression d’être un héros. Un héros accueilli.

Elle pouffa.


— Je ne jouis pas toujours avec toi, pourtant.

— Un héros ingrat, alors.

— Quand même pas non plus !

Le chat revint s’enrouler à nos pieds. Je passais les jambes dans les draps mouillés avec un plaisir doublé d’effroi. Après B., nouveau fantôme : je me rappelais un film de Shohei Imamura, L’Anguille, que Marilyn et moi avions vu douze ans plus tôt dans le plus grand bonheur. C’était l’histoire d’un type trompé qui avait tué sa femme et refaisait sa vie, plus tard, comme barbier dans un village. Une femme y prend les eaux dans le plaisir, jusqu’à inonder un village entier. Ainsi noie-t-elle le scandale, la mesquinerie, les souvenirs, l’amour peut-être. Nos rires rayaient le tableau d’une inondation partagée. C’était l’époque où l’Espagne ne nous avait pas encore quittés. Nous faisions l’amour, nous dînions dans des restaurants japonais, tout nous amusait du moment que tout nous surprenait, nous caressait le cœur, le corps, chaque antichambre du palais. La réalité était insolente, l’imagination devait suivre. Nous nous sentions unis et invulnérables, nous l’étions.

Mes jambes allaient et venaient très lentement dans les eaux de mon amie à la communication non violente. Le chat ronronnait. Je m’aperçus qu’elle n’avait quitté aucun de ses nombreux bijoux et j’eus envie de rire, comme si la nuit n’existait pas. B. ne m’avait pas appelé et ne le ferait pas. Le temps où elle me téléphonait à toute heure, par désir ou par inquiétude, était passé. Jamais elle ne portait de bijoux.

 

Au matin, j’ai retrouvé Jad et Jun pour le petit déjeuner. Elles allaient dans la journée confirmer leurs billets d’avion, leur premier hôtel, la location à Cuba d’un véhicule. Ensuite, elles iraient marcher dans Paris, comme deux vieilles amies. La manière procédurale dont elles partageaient les frais m’échappait : la plupart des Anglo-Saxons ne mettaient ni vague ni sentiment dans les affaires d’argent. Ils ne devenaient pas mesquins, mais simplement ennuyeux. Leurs principes rendaient la vie prévisible.

Marilyn est passée en fin d’après-midi dans ce qui avait été pendant plus de dix ans son appartement. Elle n’était plus chez elle, je n’étais plus chez moi, mais elle et moi étions de nouveau pour quelques instants chez nous, un lieu qui n’existait plus. Chaque geste réanimait l’ombre de milliers de gestes que la nouvelle réalité bloquait, suspendait, mutilait, dans un silence ordinaire et accablé : deux cœurs brisés dans un écrin poussiéreux et tapissé de livres. Les livres avaient remplacé ce qui ne pouvait être vécu. Elle s’assit sur le canapé des invités, là où naguère jamais elle ne s’asseyait, préférant un fauteuil ou le rocking-chair. Je la regardais, elle regardait ailleurs. Quand elle était trop gênée, elle se levait, allait dans la cuisine comme pour nous préparer le repas. Mais elle allait simplement chercher de l’eau ou un gâteau pour son fils. Il avait un an, il était vivant, elle l’avait amené pour le présenter à Jad. Je l’observais, l’embrassais, le prenais dans mes bras, jouais avec lui, avec une sorte d’amour pétrifié, une douleur aussitôt reconvertie en tendresse : c’était le fils que nous n’avions pas eu. Il s’appelait Jonathan et je l’appelais Jo. Jo souriait à Jad, à moi, à la vie, je me sentis cuit sous la cendre comme à Pompéi.

Marilyn avait aussi apporté des paquets et de l’argent pour sa famille à Cuba. Dans un des paquets, il y avait des chaussures. On manquait toujours de bonnes chaussures là-bas. Jad suait anormalement. Elle sourit de nouveau à l’enfant, dit qu’il était mignon, puis, après avoir bu une grosse gorgée de bière, regarda les paquets avec un certain dégoût. Plus tard, longtemps après la fin de cette histoire, Marilyn me fit son résumé de la rencontre : « Pour moi, Jad est un modèle de délicatesse, de générosité, de gentillesse. Te souviens-tu quand je suis venue la voir à la maison ? J’apportais les paquets, les chaussures pour Cuba. Nous avons parlé, j’étais heureuse de la voir, et je lui ai dit : il faudra qu’on se voie à ton retour pour parler de Cuba. Elle m’a répondu froidement, avec une légère distance : may be. Peut-être ! Comme si elle ne voulait plus vraiment nous voir après ni parler de son expérience, mais simplement avant de l’avoir vécue. J’ai été choquée, attristée. J’ai repensé souvent à ce “may be”, qui m’avait tant blessée. »

 

Le soir, j’ai dîné avec Jad et Jun au Général Lafayette, derrière les Grands Boulevards. C’était un restaurant neutre, relativement aéré, qui avait le charme décoratif d’une vieille brasserie. Jad buvait toujours de la bière ; Jun était passée au vin. Elles partaient le lendemain et voulaient que je leur réserve une voiture, à Orly, pour leur retour dans trois semaines. Leur intention était de conclure l’équipée cubaine par une visite des châteaux de la Loire. Du Bellay après les tropiques me sembla une bonne idée.

— Il faudrait finir tous les voyages en Anjou.

— Il faudrait… C’est si français ! Il ne faudrait peut-être pas, mais nous le ferons.

La douceur et la beauté de l’Anjou n’étaient pas qu’un cliché. Elles formaient les parois d’une cellule par où rejoindre le quotidien, la surface, le grain le plus délicat du temps. La Loire et l’Anjou me rappelaient deux tableaux de Poussin. On y voit la mise en terre et l’exhumation d’un général athénien faussement accusé de trahison et condamné au suicide, Phocion. Dans le premier tableau, le corps, porté sur un brancard, est au premier plan recouvert d’un drap blanc : des amis transportent les ossements hors de la ville, qui a interdit les funérailles. Au loin, on voit le grand tombeau d’un héros secondaire, une procession en l’honneur de Zeus, l’existence quotidienne des hommes et des femmes. Les mauvais sentiments ont tué un homme courageux et la vie continue. Dans le second tableau, sa mémoire vient d’être réhabilitée. Deux femmes déterrent les os pour les rapporter à la ville. Dans les deux tableaux, la nature et la vie des hommes se déploient par le détail, dans une paix infinie. La mort de Phocion est la preuve amère de la solitude humaine, de la cécité des hommes en groupe, du malentendu. Ce n’est pas une promesse d’éternité. Pourtant, ici, par l’extraordinaire grâce du peintre, ce constat est une occasion de tranquillité. Il fixe le retour harmonieux à la vie. Dans ses Vies parallèles, Plutarque avait fait de Phocion un héros de la dignité. Il n’était pas aussi splendide que Caton : son existence ne valait destin que par sa mort injuste, stoïque. On lui fit payer assez cher le poison qui le tua : « Il n’est pas possible de mourir gratuitement à Athènes », dit-il avant de l’avaler. Poussin a peint la fin des trahisons, le retour du corps exilé, la pacification amère des vivants et du mort. La beauté s’étend sur la désillusion.


 

À la maison, nous avons continué à boire. Jad se moquait de mes réticences vis-à-vis de la Chine, puis, quand je les nuançais, se moquait de mes nuances, puis elle noyait ses moqueries dans une nouvelle gorgée de bière. Sa peau magnifique luisait dans le demi-jour artificiel. Son ironie était toujours la même, le ton seul avait changé : il portait une amertume, une ombre d’agressivité que je n’avais jamais entendues. La joute n’était plus un jeu, mais un enjeu. Mais à propos de quoi ? La corruption du régime chinois ne m’indignait pas, sa violence ne m’étonnait pas, sa puissance ne m’inquiétait pas. Je m’étais toujours très bien senti en Chine. Je n’y faisais aucune affaire, je n’y rêvais d’aucun El Dorado. J’y baignais dans la vie la plus quotidienne, la distance et l’activité des gens me rassuraient. Moi qui donnais ici tant de leçons à trop d’individus, je n’imaginais pas en donner là-bas à une telle population. Il aurait fallu commencer par apprendre le mandarin ou le cantonais, aventure dont je me sentais tristement incapable.

Jun semblait absente. Je lui ai posé quelques questions pour éviter celles de Jad, et elle nous a soudain parlé de la mort de son mari, le philosophe détruit par Alzheimer. Elle pleurait légèrement, en regardant ailleurs, un point situé à ma droite. La nuit était tombée. Nous ne savions plus quoi dire et il n’y avait rien à dire. Jun conclut avec un sourire timide, délicat, que la disparition rendait vierge :

— Sa spécialité était le langage et il a fini par le perdre.

Plus tard, elle m’a envoyé le dernier livre de son mari. Il était déjà malade. Il mit trop de temps à l’écrire. C’était un livre sur l’amour. Le premier des deux exergues était un célèbre passage des Essais, tiré du chapitre sur l’Amitié : « Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié, de quoi je parle, elles se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent, et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui : parce que c’était moi. » Jad et Jun auraient pu le méditer avant d’entreprendre ce voyage qui allait détruire, entre autres, leur amitié. Mais les livres ne sont ni des miroirs ni des devins. Ils n’annoncent jamais rien à personne. Ils arrivent toujours trop tard, ils sont inutiles, et, tandis que Jad et Jun s’envolent pour Cuba, il n’est pas une ligne de celui-ci que j’aurais préféré ne pas écrire.





    

  
    
      3.

EN MAI À CUBA

J’

ai passé quelques mois en Caroline du Nord, seul, pendant l’hiver qui suivit la descente de Jad. B. m’avait de nouveau quitté, cette fois pour de bon. Il n’y avait pas eu d’explication, il n’y en a presque jamais entre amants. Il y a simplement une lettre, un mail, un sms, une engueulade de trop. Les malentendus et les frustrations font le reste. On se quitte comme on mouche une bougie, en se brûlant un peu, du noir de fumée au bout des doigts, et la nuit tombe sur une histoire sans post-scriptum qui paraît n’avoir jamais existé. C’est en famille, avec argent et enfants, que la suite, l’accusation, la dispute pour le socle, l’obscénité de l’appartenance et du commentaire, n’en finissent pas. La liberté n’est pas l’oubli. C’est la disparition.

Le matin, entre les écureuils, un oiseau cardinal aussi rouge qu’un chaperon se posait sur la mangeoire que ma logeuse avait installée dans le jardin, sous un magnolia. La tache qu’il formait dans la neige donnait à la journée un calme, une beauté, une sorte de paix sans désir que certains appellent la grâce et qui, plus simplement, me convenait. C’est avec peine que je vis plus tard tout ce froid et blanc disparaître dans l’air doux. Le printemps oblige ; l’hiver, non. L’oiseau venait très tôt, à l’heure où je déjeunais dans la cuisine qui faisait face au jardin. Il n’était ni silencieux ni immobile comme le colibri cubain. La neige précédait le jour. Ma logeuse était depuis longtemps partie travailler.

Elle était née pendant la guerre de Corée. Son père avait été l’amant coréen de sa mère, épouse d’un militaire américain. Jamais sa fille ne l’avait connu. De lui, elle conservait deux splendides estampes. Sur l’une, de petits personnages allaient à cheval ou à pied sur les crêtes de mamelons brumeux. Sur l’autre, il n’y avait qu’un arbre sans feuilles, sans âge, dont les branches étaient noires. L’oiseau cardinal n’aurait pu s’y poser ; le colibri cubain, si. Il en avait la nudité, l’immobilité, l’abstention.

Le mari de sa mère l’avait élevée durement, comme on entretient une honte inévitable. Elle avait travaillé dans la restauration très jeune dans l’Iowa, d’abord pour elle, puis pour son mari étudiant, enfin pour leurs deux filles. Le mari, devenu banquier pour des organismes internationaux, l’avait quittée pour vivre avec un homme. Ensuite, il avait fait fortune et disparu. Elle avait élevé ses filles sans son aide, sans se plaindre, déménageant d’un État à l’autre. Depuis longtemps, elle vivait seule dans sa grande maison, dont elle louait une chambre à des oiseaux de passage pour payer ses différentes taxes. Le manque d’argent l’inquiétait, la solitude, non. Elle répétait sans cesse avec un sourire entendu : « Mieux vaut être seule que regretter de ne pas l’être. » Son jardin, entretenu avec un soin maniaque et délicat, fleurissait en toute saison, ménageant l’ombre, les parfums, la lumière. Elle protestait contre ce qu’il exigeait d’elle et disait sans cesse vouloir déménager pour s’en débarrasser. Je n’en ai jamais vu d’aussi beau au printemps, saison qui s’installe ici en quelques jours, irréversiblement, avec une effarante et réjouissante brutalité. Une petite fontaine, près d’un massif d’iris, rappelait l’Alhambra où elle n’était jamais allée.

Le médecin lui avait conseillé de boire chaque soir un verre de vin rouge pour faire baisser la tension. Le soir au printemps, nous buvions donc du vin rouge sous le magnolia. Je lui lisais parfois très mal des poèmes de E. E. Cummings ou de Robert Frost. Elle disait deux choses : je voyagerai quand je serai en retraite, je n’aurai pas de quoi voyager quand je serai en retraite. Les deux me semblaient justes. Elle enseignait le dessin dans un des pires collèges de la ville. Des gamins étaient armés. Des filles étaient enceintes à treize ans. Le directeur la persécutait, il la trouvait trop vieille et pas assez souple, autrement dit trop peu complaisante. Il est vrai qu’elle n’était ni souple, ni complaisante. Je la respectais précisément pour ça. Le matin, avant de partir, elle me laissait parfois sur la table de la cuisine un petit mot pratique. Il était accompagné d’une caricature assez drôle, qui représentait tantôt elle, tantôt moi, tantôt les deux. Elle était le chat, j’étais la souris. J’ai gardé ses dessins, je les ai rangés, puis je les ai oubliés.

Ses traits asiatiques avaient fondu dans l’épaisseur américaine sans y perdre leur finesse. Son visage était solide et souriant. Le moindre désordre la contrariait, le moindre retard la contrariait. Sa générosité était renversante et dominatrice. Elle était à la fois contenue et débordée par l’angoisse qui la structurait. Sa dignité en était un produit naturel et contraint.

 

Quand l’oiseau disparaissait, j’allumais mon ordinateur pour surfer, répondre au courrier, lire les actualités : le brouhaha solitaire reprenait après une nuit trop longue. À Hong-Kong, on dort peu. On dort beaucoup en Amérique.


Un jour, dialoguant sur Facebook comme il m’arrivait de le faire, j’ai demandé à Sumeria, une Cubaine dont le prénom me rappelait certains fauves admirés sur des bas-reliefs mésopotamiens du Louvre, les images insulaires qu’elle associait à la splendeur putréfiée de mai. Je connaissais à peine Sumeria. Il avait fallu cet éloignement américain pour communiquer avec elle. C’était une femme dont j’appréciais l’humour, le bon sens à distance et ce qu’il faut bien appeler la carrure, moi l’insecte parisien. N’avait-elle pas été professeur de gymnastique à Cuba ?

Elle m’a répondu : « Ah, mai, quel mois… Il y a tant de choses à en dire… » Puis, aussitôt, « tant de choses » sont devenues trois choses : « La sueur, la diarrhée, les mouches. » Après quelques secondes, elle a ajouté : « Et les mangues. Elles sont grosses, si belles. Mais on ne peut pas encore les manger. Ah, les mangues… » Le mois de mai à Cuba était le début d’un certain purgatoire, avec ses lumières, ses tentations, ses odeurs de merde, et sans les récompenses (car le purgatoire a ses récompenses, mais trop tard, quand l’idée du paradis se perd dans un quelconque cercle de l’enfer). C’était, pour résumer, le mois des désirs inassouvis. Que pouvait bien sentir le purgatoire, du temps où l’homme s’y trouvait ? La réponse était ici, à cette époque. Verte, sucrée, réaliste. Ce réalisme enchanté et meurtrier avait été celui des conquistadors. Il me convenait d’autant plus que Sumeria en faisait partie : elle était l’une des nouvelles belles-sœurs de Marilyn.

Marilyn n’avait pas seulement eu un fils, Jonathan, avec un autre. Elle s’était remariée avec cet autre, un Cubain, sans me le dire. Elle ne me le cachait pas, ne me le disait pas. Pourquoi aurait-elle dû l’avouer ? Le jour où je lui dis au téléphone sur un ton faussement badin : « Tiens, je parie que tu es mariée et que tu n’oses pas m’en parler ! », elle entra dans une fureur un peu exagérée, comme font les Cubains puisque tout est comique, surtout l’indignation : « De quoi je me mêle ! Quelle importance ! Je n’ai pas à te répondre ! » Je m’excusai de mon indiscrétion avec une sorte de ricanement, tout en songeant que les gens qu’on a aimés n’en finissent jamais de nous devoir quelque chose, comme si, à échéance, nous espérions leur arracher, du côté du cœur, une bonne livre de chair. Il faut manger le cœur de ses amours, de ses ennemis, c’est une façon d’avoir faim.

— Mais tu as le droit de te marier avec qui tu veux.

— Ce n’est pas à toi de me dire ce que j’ai le droit de faire ou pas.

Je comprenais sa réaction. Annoncer son mariage à celui qu’on a aimé est encore plus obscène que d’avoir échoué en sa compagnie. L’échec est né dans un autre monde et il doit y rester. Mai était le mois où mon histoire avec Marilyn avait débuté par la révélation d’une trahison du côté de Guijo de Santa Barbara, dans une vallée d’Estrémadure. Que Sumeria m’en rappelle la teneur tropicale seize ans plus tard me sembla un surcroît de réalité, ou un relent de surréalité, autrement dit une farce, dont j’avais besoin. La réalité était une femme que j’avais aimée. La surréalité était sa belle-sœur, avec qui je devisais en regardant voler l’oiseau cardinal. Elle était là, je l’appréciais, six mille kilomètres nous séparaient. L’amitié relevait de tout et de rien.

 

Sumeria avait épousé un entrepreneur qui vivait du côté de Belfort et l’avait suivi dans l’Est, où elle gelait avec une mélancolie tranquille entre maison, gosses et piscine, tout en disant : « Que peut-on attendre de mieux de la vie ? » Mariluz, une de ses sœurs, l’avait rejointe après avoir fait pendant un an le ménage chez moi, autrement dit, dans l’ex-appartement de Marilyn, leur nouvelle belle-sœur. À ma façon, je faisais partie de la famille recomposée. Les enfants de Mariluz étaient restés à Cuba. Ils avaient ses yeux clairs, c’est le cas de nombreux habitants à l’intérieur de l’île. Elle vivait en France comme une âme en peine, une étrangère en transit et sans destination finale. Elle n’avait pas de papiers, elle tournait en rond avec indolence et courage, la moindre image de ses enfants la faisait pleurer. Dans la journée, elle écoutait parfois des boléros. Elle était à la fois austère et rêveuse, honnête et désorganisée. Elle manquait des rendez-vous, oubliait de prévenir de ses absences, de ses retards. Elle sautait dans les trous qu’elle avait creusés. Quand sa petite silhouette osseuse réapparaissait, semblable à celle d’une couturière à la pièce travaillant nuit et jour dans une cave, une phrase la précédait : « Ay, Philippe, tu sais comment c’est… »

De jeunes bourgeois parisiens avaient refusé de l’employer car ils la trouvaient trop triste, trop réduite à ses angles. Ils trouvaient aussi qu’elle ne faisait pas assez bien le ménage. Ils voulaient que ce soit parfait. Ils en voulaient pour leur argent. Eux-mêmes n’étaient-ils pas des héros du travail bien fait, soucieux de perfection ? Nous ne sommes pas des bons samaritains, disaient-ils, avant de retourner en vacances en Corse ou en Grèce, en Inde ou aux Seychelles, avec leurs jolis gosses couverts de caprices et de jouets. La froideur des Français perturbait Mariluz, leur emploi du temps et leur orgueil sinistre la dissolvaient. Je l’avais aidée, elle avait les clés et tenait l’appartement en mon absence : même si elle faisait médiocrement le ménage, elle le faisait toujours mieux que moi et j’avais confiance en elle. Elle avait maigri de tristesse. La réalité était son nid de poussière – une caresse glacée, discontinue, étalant le gris comme l’hiver sur Belfort. Quant au mois de mai à Cuba, s’il sentait la merde et le sucre, il tenait rarement ses promesses.

 

Sumeria fit circuler la réponse qu’elle m’avait donnée dans la famille, chez des amis, puis elle est retournée voir sa famille à Cuba et, pendant un moment, pour des raisons bureaucratiques, elle a disparu. En pleurant, naturellement. C’est comme ça que les exilés vivent, me suis-je dit quand j’ai appris qu’on l’empêchait de quitter l’île. Ils répètent à l’aveuglette tout ce qu’ils disent et entendent avant de filer, de disparaître, de souffrir. Et ils pleurent pour ne pas étouffer : des commères métaphysiques, des absents, et finalement des poupées de chiffon humide dans lesquelles l’État, n’importe quel État, enfonce ses épingles mates. Ils bavardent comme ils respirent, pour respirer, retourner, revenir de là-bas. Ils n’en reviennent pas. Ils y passent au téléphone des heures, une vie, la leur, celles des autres, toutes celles qu’ils ont vécues et ne vivront pas, par mail, dans la rue, n’importe comment, n’importe où, à voix généralement très forte. Quand ils écrivent, ils mettent des tas de mots en majuscules. Ils parlent à un monde sourd et se nourrissent en nourrissant les autres. Ils se gavent en les gavant. Ils se vident en les vidant. Ils se remplissent de ce qui leur manque. Ils font sortir leur parole le jour, la nuit, comme on fait pisser un chien qui aboie à la lune, mais à toute heure. Elle part en promenade, cette parole, avec ou sans eux, sans laisse, toute langue dehors. Elle court à droite à gauche, elle va chercher la baballe, le vieux bout de bois, le souvenir, le je ne sais quoi. Elle mord dedans et le rapporte – ou ne le rapporte pas. La parole des exilés est un chien sans fidélité. Ses trajets sont immenses. Elle tire la langue, mais elle est infatigable. Elle revient, repart, échappe, revient, le poil humide, couverte d’une boue molle, couleur de brique. Son mouvement coud et découd les hommes sans raison, sans fin. Puis on l’entend qui s’éteint comme un galet ricochant dans la nuit.

Les autres se sont fichus de la réponse de Sumeria. La sueur, les diarrhées, les mouches ? « Tu n’as pas honte ? Tu as fait une réponse de bouseux ! » Ils avaient raison, mais il n’y avait pas de quoi rire : les bouseux sont concrets, précis, ils vont à l’essentiel. Comme les veuves provinciales de Balzac, avant de répondre ils ont étudié la question à fond, sous tous les angles possibles. C’est qu’ils en font partie. Ils savent exactement de quoi ils répondent. D’ailleurs, Cuba restait une île de bouseux. Les villes en étaient plus pleines encore que les campagnes, livrées à la jachère.

 

À Cuba, la chaleur n’est jamais absente, mais elle installe son règne en mai. On y plonge toujours un peu plus, les veines ouvertes et les yeux clos, comme dans une baignoire où l’eau ne refroidirait pas. La chaleur humide fait regretter la chaleur. Elle est ambiguë, pleine de contradictions – de nos contradictions. Elle permet de jouir de tout et de se dégoûter de tout. Elle concentre et dilate l’espace. Elle caresse, enveloppe, pénètre, moitié plaisir, moitié ennui. On devient une plante grasse, tantôt endormie, tantôt inquiète. On s’écœure par la jouissance que l’air procure, mais on ne peut s’en débarrasser. On n’est plus qu’un esprit lent, tout en corps, un organisme sensible et malade que les objets et les bruits ourlent, étendent, travaillent, alourdissent, déplient, rejettent, comme un drap de trop.

Certaines phrases de Kafka m’avaient donné la même sensation, en particulier dans Le Château, un livre qui me dégoûtait comme un excès de pâte d’amande et que je n’ai jamais pu finir. Je n’arrivais ni à les saisir ni à les quitter, jusqu’au moment où je ne me supportais plus, physiquement, en train de les lire. Le Château me saturait, m’écœurait de moi-même. C’était ça, la réalité – la matière de la réalité ? Trop de conscience ? Ce labyrinthe d’une expérience opaque, complète, légèrement grotesque, d’où naissait la nausée de n’être plus rien d’autre que soi-même ? C’était ça qui faisait rire et vomir ? La chaleur me dirigeait, m’égarait. Il arrivait qu’elle me perde. Je fondais en moi-même, dans les autres. J’avais fondu moi aussi en mai. C’était le poids incompréhensible du temps.

 

Il faisait donc chaud quand Maikel, mon ancien beau-frère devenu chauffeur de taxi, apprit la veille qu’il irait récupérer Jad et Jun à l’aéroport Jose Marti le dimanche 24 mai au soir. Son taxi était une Citroën vieille de six ans qu’il partageait avec un autre chauffeur, Ernesto, vingt-quatre heures l’un, vingt-quatre heures l’autre. Les pannes étaient fréquentes, les possibilités de réparation, rares : il y avait peu de pièces de rechange, l’État n’en fournissait pas, les trouver était à la charge des chauffeurs. Leur voiture était tantôt une princesse capricieuse et au rabais, tantôt une mère oublieuse et abusive. Elle était jaune. Ils la bichonnaient, la haïssaient. Ils étaient à l’écoute de ses moindres humeurs.

Elle leur manquait généralement au moment où ils avaient le plus besoin d’elle, en particulier lorsqu’ils allaient chercher leurs amis, leurs parents, à l’aéroport : dans ces cas-là, elle tombait presque toujours en panne, comme si elle avait été jalouse des nouveaux – ou des anciens, ceux qui revenaient – et comme si elle savait que cette course ne rapporterait rien. Ses maîtres étaient ses esclaves. Elle les exaspérait, les soumettait, les nourrissait, les affamait, les enrichissait, les appauvrissait : tantôt prostituée, tantôt cocotte. Quand elle ne roulait pas, ni l’un ni l’autre ne gagnait rien, mais, quelle qu’en soit la raison, chacun devait continuer de payer à l’État une taxe exorbitante : Maikel et Ernesto, ces solides siamois, avaient pris du ventre et travaillaient à l’abattage. Le partage de l’engin exigeait une entente parfaite, autrement dit impossible, mais ils finissaient toujours par s’entendre sur le dos de la Citroën et de l’État, par dépit et par nécessité.

Ernesto était un grand type brun, assez gros, une splendide carcasse toujours repassée, qui faisait de Maikel une sorte de nain souple, trapu, félin. Il vivait dans le quartier de la Vibora, assez loin du centre pour que toute panne pose des problèmes insolubles, et n’aimait pas travailler la nuit. Ses connaissances en histoire se résumaient au fait qu’il était né le jour de la mort de Che Guevara. Il déposait la voiture devant la maison des parents de Maikel un matin sur deux, vers neuf heures. Ils tournaient l’un et l’autre autour de leur monture, parlaient de ses problèmes, mettaient au point leurs emplois du temps. Le petit taureau tendre, le grand buffle hispanique : bien peignés, gominés, bien habillés, la chemise pas encore en sueur, dégageant des parfums d’eau de toilette bon marché dans l’absence tiède de toute rosée. Au repos dans la rue poussiéreuse et encombrée, la Citroën fixait l’échelle de leurs inquiétudes et de leurs splendides disparités.


 

Maikel devait conduire Jad et Jun jusqu’à la maison où elles avaient loué par l’Internet une chambre pour deux, rue Habana, dans la Vieille Havane : casa Pepe, « maison au centre du quartier historique », « chambre avec balcon et air conditionné, salle de bains privée avec eau froide et chaude ». Sa mission était de flairer les lieux, de vérifier si l’endroit n’était pas un taudis ou un coupe-gorge. Ce n’était ni la première ni la dernière fois que Maikel devenait, par amitié, mon agent à La Havane. Il avait la diplomatie et la disponibilité requises. Les étrangers qu’il accueillait étaient les émissaires d’une vie dont il avait plus ou moins rêvé – tantôt plus, tantôt moins, jamais tout à fait. Chacun y trouvait son compte.

Jad et Jun ne connaissaient pas Cuba et ne parlaient pas l’espagnol. Quoique sans naïveté et pleines d’un orgueil méfiant, jusqu’à en être trop soucieuses d’être lucides, elles représentaient des proies possibles pour arnaqueurs de toutes sortes. Depuis bientôt vingt ans, ils ne manquaient pas plus ici que dans n’importe quel autre pays fondant sous le glacis. La misère qui se répandait silencieusement dans l’île avait coulé dans la convoitise et l’obscénité toute une série de gens qui, jusqu’ici, avaient résisté. Il était naturel de le déplorer, inutile de leur en vouloir. Les affronter relevait moins de la morale que d’une nécessité. On côtoyait l’arrière-garde d’une armée en déroute dont les soldats, malgré leur bravoure, leur humour, parfois même leur vertu, tombaient un par un au champ du déshonneur. Les autres étaient morts ou partis, c’est la même chose. Les vainqueurs sont rares, désespérants. Ils sont ailleurs. Les vaincus sont nombreux, désespérés, et ils sont là.

Maikel, cet insulaire, aimait ce qui venait d’ailleurs. Son goût de l’étranger n’expliquait pas sa disponibilité : ouvert, généreux, toujours curieux de découvrir de nouvelles têtes, c’était un intermédiaire né. Dans le quartier, il avait passé son adolescence à mettre en contact les gens honnêtes et ceux qui l’étaient moins, sans perdre l’honnêteté des premiers ni la vivacité des seconds. La frontière entre les deux catégories était chaque jour moins claire. Le besoin la rendait poreuse. Maikel était un passeur, et la preuve discrète que la candeur pouvait survivre à la frustration, aux échecs, peut-être même s’en nourrir. Avec lui, tout était toujours pour le mieux dans le pire des mondes possibles, mais en connaissance de cause. Il avait une douceur de prince déchu, comme allégée par la déchéance ambiante. Son sourire et son rire effaçaient sa lourdeur. Ils laissaient croire qu’il avait tout compris de ce qu’on ne lui avait pas encore dit. Il appartenait à la catégorie des hommes qui paraissent ne pas avoir besoin de vivre les expériences, ni surtout de les expliquer, pour les comprendre : elles semblaient toujours derrière lui. C’est pourquoi on avait tendance à sous-estimer son immaturité : on exagérait une sagesse dont sa douceur n’était qu’une ombre tiède, agréable, presque sensuelle, au cœur de laquelle, dans ce pays de fous, il était toujours plaisant de se réfugier.

 

Quand, à La Havane, je me sentais vidé par la chaleur et par ces heures de l’après-midi abominablement étendues, immobiles, criardes, aller rouler en voiture avec lui me soulageait. Nous tournions dans la ville aux beautés arrêtées en évitant les nids-de-poule et la vie devenait soudain presque acceptable. Je racontais des conneries, parfois il riait. Il ne parlait que pour corriger mes erreurs d’appréciation, d’observation. Elles étaient nombreuses. Sa Citroën, une Saxo venue de France, était climatisée. Elle appartenait aux derniers stocks écoulés avant l’arrêt de fabrication en 2003.

J’avais décrit à Maikel les deux femmes, une petite brune de type indien aux cheveux assez courts, une petite blonde de type anglais aux cheveux mi-longs, l’une et l’autre d’une cinquantaine d’années. Seule Jun fait son âge, avais-je ajouté. Elle a un visage tendre, énergique et fané. Au téléphone, après trois secondes de silence dues à l’écho, Maikel avait rigolé. Tendre, énergique et fané… Où allais-je chercher tout ça ? Il n’aurait jamais imaginé ce genre d’adjectifs, tellement écrits. J’aurais pu ajouter que Jun m’avait fait penser à une pivoine vivace et plantée dans du fromage blanc, mais il n’y aurait vu, à raison, que des mots de trop.

C’était pourtant exactement ce que j’avais vu lorsque Jun s’était tournée vers moi sur le trottoir du boulevard entre les putes chinoises : une jolie pivoine un peu défraîchie et plantée dans du fromage blanc. Puis son sourire tendu avait coupé la fleur et durci le fromage. Elle s’était mise à ressembler à une petite chèvre, douce et têtue. Je voyais ses cornes, j’aurais aimé lui donner un croûton de pain trempé dans du lait. Je voulus prendre son sac à dos, elle m’en empêcha, je lui souris en pensant : toi, il faudrait t’attacher à un piquet. Je la trouvais farouche, trop résistante pour vivre chez moi. Elle y avait vécu pourtant, avec beaucoup de grâce, et la première chose qu’elle déposa dans le frigo fut ce que je déteste par-dessus tout : un camembert odorant. Il y avait en elle une tristesse contrôlée, permanente, nettoyée et aérée par son humour et sa réactivité. Jamais elle n’autorisait une consolation que tout en elle semblait attendre.

 

Dans la nuit qui précédait leur arrivée, on proposa à Maikel une course lucrative, dans une excellente voiture, pour la station balnéaire de Varadero, située à cent vingt kilomètres de La Havane. Il ne pouvait refuser. Ce fut donc sa mère Adis, mon ancienne belle-mère, qui se rendit à l’aéroport avec un ami de son fils, Hirochi, lequel servirait d’interprète. Ernesto les conduisit à bord de la Rossinante habituelle. Hirochi avait trouvé un bout de carton et écrit dessus les prénoms : Jad et Jun. Il avait longtemps travaillé pour l’armée, comme traducteur et décodeur. Son anglais était parfait. Il était toujours accompagné de splendides créatures de vingt ans, parfumées et maquillées avec soin. Étroit d’épaules, presque gringalet, il portait une grosse montre dorée et une gourmette au poignet gauche, et, à l’annulaire, une énorme bague qui rappelait l’anneau Chaumet. Il travaillait maintenant sur un marché. Faire l’interprète occasionnel lui permettait d’entretenir l’anglais. Un sourire vague, à demi désabusé, masquait généralement son visage, quoi qu’il dise. Hirochi était un Cubain distancié. Il devait son nom à son père, professeur d’arts martiaux.

Plus tard, Adis m’écrivit : « Hirochi (nom japonais cubanisé) est un petit Noir, mince, nerveux, éduqué et sympathique. On nous avait mal informés sur l’horaire d’arrivée de l’avion. On nous avait dit qu’il serait là 18 h 30 et nous sommes arrivés à 17 h 00, mais il est arrivé à 22 h 00 et elles n’ont passé la douane qu’à 23 h 00. Nous avons donc attendu six heures. » Qu’ont-ils fait pendant ces six heures ? À quoi ont-ils pensé ? Ont-ils parlé ? Difficile à dire. L’attente est l’état premier, à Cuba, un dissolvant de première qualité. Tous les détails se fondent dans les heures qui passent, qui pèsent, c’est comme si la mémoire ne devait jamais renaître de l’accablement qui suit.

Adis poursuivait : « La première sortie était Jun, nous les avons aussitôt reconnues, nous savions que c’étaient elles. Nous les avons invitées à boire un café à la caféteria et à discuter de leurs projets et comment nous pourrions les aider. Mais elles n’ont pas voulu, elles voulaient rejoindre aussitôt la Casa Pepe. Plus tard, à l’hôpital, Jad nous a dit qu’elle avait refusé avec regret, mais qu’elles étaient très fatiguées, ce qui est la réalité après un tel voyage. »

 

Un an plus tard, Hirochi me raconta: « On les attendait avec ce carton, et elles sont sorties, Jun puis Jad. Je ne m’attendais pas à une Indienne, mais à quelqu’un de type plus… caucasien. On leur a proposé de boire un verre à la caféteria. Jad a dit : “Non, allons-y !” C’était elle qui prenait les décisions. Jun était beaucoup plus timide. Je savais qu’elles avaient déjà un lieu où atterrir. On a donc pris un taxi et on est allés directement dans la Vieille Havane, où se trouvait leur maison, Casa Pepe. C’est Jun qui a eu le geste de payer le taxi. »

Dans le taxi, Jad a aussitôt trouvé qu’il faisait chaud, puis, en regardant les rues de La Havane, elle a grimacé et dit à Jun : « Tout ça me rappelle l’Inde. » Jun l’a noté dans son journal. Jad se mit à faire des remarques sur ce qu’elle voyait avec l’ironie agressive et supérieure qui, chez elle, compensait la surprise ou l’inquiétude. Son pessimisme hautain vernissait la fatigue de l’émotion. C’était le seul moment où cette femme si courtoise pouvait se montrer désagréable, presque amère. On en venait à lui reprocher tout le bien qu’elle avait pu nous faire et l’élégance à laquelle nous étions habitués et qu’elle retirait soudain, comme un tapis, de sous nos pieds devenus par sa faute si délicats. C’était ce qu’avait senti Marilyn quand Jad lui avait dit : « May be. » Comment pardonner aux gens d’oublier ou de perdre la valeur qu’on leur accorde ?

Jun, sur son quant-à-soi, a eu son sourire qui n’en était pas un. On voyait le bout de ses dents, le rond de ses joues, c’était bien une petite chèvre. Elle vivait dans un village du Derbyshire, près d’un château où l’on avait tourné des adaptations de Jane Austen. Elle avait pour Austen une passion discrète, qui n’avait aucun besoin de se manifester. Il n’était pas même certain qu’elle ait tout lu, ni même relu ceci ou cela. Elle vivait dans son paysage comme une de ses héroïnes, mais une héroïne vieillie, trente ans après, devenue femme, puis mère, puis veuve. La sensibilité et l’orgueil du début étaient toujours là. Ils la redressaient, la cabraient. L’agressivité des autres la gênait comme un manque d’éducation ou une marque d’énergie déplacée. Elle n’en était pas dépourvue. Mais il y avait une douceur en elle, qui se révélait peu à peu, qui perçait – comme une fleur dans la neige. Son mari était mort, son fils avait des problèmes. Elle n’en parlait pas, mais je compris qu’il vivait dans des conditions difficiles, avec femme et enfants. Les souvenirs de l’un, l’avenir de l’autre, fermaient la vie de Jun. Son rapport à Jane Austen rappelait celui de la grand-mère de Proust, ou plutôt de son narrateur, à Mme de Sévigné. On sentait qu’elle connaissait ses romans de cœur, plus encore que de mémoire. Son lien avec eux était si intime, si décanté, qu’elle aurait cru le dévoyer en l’étalant devant des gens qui n’avaient pas forcément les moyens de le comprendre ni de l’apprécier. Il y a des maisons où les autres n’entrent pas : ce sont celles où l’on vit.

 

Jad et Jun apportaient la valise, le colis et l’argent pour la famille de Marilyn. On y trouvait cette fois, comme je l’ai dit, avant tout des chaussures. Marilyn avait toujours été obsédée par les chaussures. Il en manque toujours une paire pour sortir de la pauvreté. La valise appartenait à une autre amie cubaine, qui l’avait déposée chez moi quelques mois plutôt. Cette amie allait bientôt acquérir la nationalité française et tentait de divorcer de l’imbécile qui l’avait maltraitée, battue après la naissance de leur fille, et qui la harcelait.

Quand elle l’avait déposée chez moi, la valise contenait les papiers originaux prouvant ou sanctionnant son existence administrative à Cuba, puis en France : une petite valise grise à roulettes, en toile légère, à lisérés rouges, d’une quinzaine de kilos. Elle avait atterri chez moi pour échapper au vol et au chantage du mari dépossédé, furieux, indigné, prêt à tout pour retrouver sa femme ou, si elle ne revenait pas, la détruire. J’avais été témoin à leur mariage, des années auparavant, un mois de janvier. Il faisait froid. Il voulait qu’elle se marie en sandalettes, c’était l’idée qu’il se faisait des indigènes. Cela lui rappelait des ancêtres planteurs, et puis il aimait les pieds de sa femme.

C’était un assez beau brun, au visage de garagiste, âgé d’une bonne quarantaine d’années. Sa vulgarité s’était concentrée dans le nez, assez long, et comme sculpté pour repousser tout assaut de délicatesse. La brutalité était l’expression privilégiée de son immaturité panique. Elle explosait dès qu’il se sentait contrarié, empêché, dépassé – dès qu’il perdait pied. L’insulte arrivait vite, en privé comme en public. Elle visait plus faible que lui – essentiellement sa femme. Chaque mot avait la force aveugle, mal dirigée, d’un enfant qui lance des coups. J’avais fini par me dire que tant qu’il l’insultait, il ne la battrait pas. J’avais tort. Il avait un tatouage de tigre sur le pectoral droit, qu’il avait fait faire lors d’un voyage en Thaïlande. « Tu veux le voir ? » m’avait-il lancé un jour. Je n’avais pas osé lui répondre non. Nous étions chez moi. Il enleva sa chemise, avec un sourire enthousiaste et gourmand. Le tigre apparaissait dans les feuillages. « On dirait vraiment qu’il rugit, hein ? me dit-il. Et t’as vu le détail ? C’est du sérieux ! T’y passes des heures et tu souffres ! Mais ça vaut le coup, hein ? » Puis il se mit à rouler du pectoral en disant : « Et en plus, tu vois, il bouge ! » Il avait quarante-cinq ans. Il était sérieux. Il faisait nuit. Je regardais le tigre en buvant du vin.

Fumer des joints ne le calmait pas, la paternité l’affolait. Il avait été bousillé par une mère complètement abrutie chez qui, depuis la séparation, il allait régulièrement dormir, comme un vieil agneau retrouvant le loup qui le dévore en le nourrissant. Cette mère le vénérait, le célébrait. Pourquoi les mères attribuent-elles à leurs enfants tant de qualités absentes ? Parce qu’elles ne les ont pas. Aucune intelligence n’était là pour contrôler ce désastre. Je n’ai jamais vu personne qui incarne aussi parfaitement les maximes de La Rochefoucauld, « un sot n’a pas assez d’étoffe pour être bon », « les fous et les sottes gens ne voient que par leur humeur », etc. Son amour plongeait et touchait vite au plus bas, en se cognant la tête comme au fond d’une piscine vide. Ce fond avait été rapproché et comme cimenté par sa formidable sottise. Il semblait toujours étourdi et énervé par ses propres émotions. Il ne supportait ni d’attendre, ni ce qui résistait. L’énergie dégagée par la frustration ne l’avait pas rendu tendre et modeste, comme Maikel, mais mesquin, capricieux, volatil et violent, d’une enfance gazeuse et sans limites. Tantôt indigné par le mal que la vie lui faisait, tantôt accablé par sa propre nullité, à la fois angoissé et arrogant, il n’avait plus à sa disposition que des cris, des menaces, des supplications ou des pleurs. Sa femme découvrit peu à peu qu’il vivait dans le scandale perpétuel des autres, de lui-même, et que ce scandale n’aurait pas de fin. Il pensait simultanément qu’il n’avait pas mérité ça et qu’il n’avait rien mérité d’autre. Elle en avait peur, une peur de chien battu, et n’eut la force de partir que lorsque cette peur fut chassée par une autre : celle de nuire à leur fille en restant.

C’était, par ailleurs, un bon photographe. La photographie est le seul art à portée du talent des imbéciles. C’est le monde omniprésent de l’emphase muette. Aucune profession ne produit, à ma connaissance, autant d’égoïsme manipulateur et de vanité sensible : il revenait à cette société, la nôtre, de leur donner toute la place qu’ils méritent.

La petite valise grise de la femme qui échappait au photographe convenait exactement à ce que Jad et Jun devaient emporter à Cuba. Sa propriétaire m’autorisa naturellement à la leur prêter. Ses papiers furent rangés dans un autre sac, plus grand et sans roulettes. Je lui fis remarquer que sa vie pesait une quinzaine de kilos. Et pourtant, me répondit-elle en riant, je trouve que j’ai grossi. C’était faux. La séparation l’avait fait maigrir et allait la faire maigrir encore davantage, quand il lui faudrait affronter des juges indifférents, des avocats incompétents, des flics et des voisins racistes. Sans parler du mari qui tambourinait une nuit sur deux à sa porte, pendant des heures, malgré l’ordonnance du juge lui interdisant d’approcher d’un appartement qu’elle avait eu le tort de garder. C’était l’histoire dont il avait fallu vider la valise. Une autre la remplaçait.

 

Transporter des cadeaux à Cuba n’était pas un droit, mais une délicatesse de passage. Certains étrangers ne le comprenaient pas. Ils refusaient de transporter trop de choses, de peur d’être inquiétés à la douane, ou simplement pour ne pas alourdir de paquets l’angoisse que provoquait le voyage. On le comprenait, même si, généralement, on ne voulait plus entendre parler d’eux. Les peurs des riches – et tout Occidental était riche aux yeux d’un Cubain – étaient compréhensibles, mais il était difficile, pour ceux qu’elles frustraient, d’y voir autre chose qu’un caprice doublé d’un manque de générosité ou d’imagination. Les plus susceptibles – et Marilyn en faisait partie – y voyaient une manière, humiliante et bourgeoise, de refuser un service simplement parce qu’il était demandé – comme si une faveur risquait de déboucher sur un droit. Personne n’aime sentir peser sur soi le besoin des autres. Mais les autres n’aiment pas qu’on leur fasse sentir à quel point leurs demandes font l’objet d’une grâce, comme s’ils étaient coupables. Jad et Jun avaient beaucoup voyagé seules, elles n’avaient aucune inhibition de ce genre. Leur caractère exagérément anglo-saxon les aurait de toute façon préservées de toute mesquinerie apparente. L’éducation a du bon.

Divorcer ne m’avait éloigné de personne, pas même de Marilyn, que je continuais d’appeler ma femme devant ceux qui ne l’avaient pas forcément connue, comme si nos treize années d’histoire m’avaient soudé à elle de telle façon qu’il soit impossible de glisser entre nous la vulgarité d’un préfixe ou d’un adjectif, du genre « ex » ou « ancienne », pour élargir, à la manière d’un coin, le bois qui nous avait unis. J’aurais eu l’impression d’en parler comme d’une tasse de porcelaine oubliée dans une armoire, tandis que je servais du thé en sachet aux invités dans un nouveau service, probablement acheté chez Habitat. « Marilyn, mon ex-femme, disait que… » Non, cela, je ne le pouvais pas – et j’avais toujours l’impression de voir, chez ceux qui le pouvaient, un rictus au coin de la lèvre, un rictus signifiant une familiarité avec le néant. Je ne regrettais rien, mais le passé sonnait faux, puisqu’il ne sonnait pas. C’était moins une question de psychologie que d’oreille.

Je n’ai jamais compris les rapports que Marilyn avait avec son frère. C’était un mélange de tendresse, d’inquiétude et d’incompréhension. Ils faisaient des choses ensemble, mais ils étaient incapables de se parler d’eux-mêmes. Maikel avait trente ans, une tête dure qui commençait à épaissir par le cou, des yeux extraordinairement doux, baignés à parts égales de tendresse, de ruse et d’amusement. Longtemps, il m’avait exaspéré. Il tenait de son père cette espèce de paix innocente, presque bouddhiste, que l’inquiétude susceptible de sa mère rendait légèrement acide, comme lorsqu’on jette dans l’eau douce un parpaing, une barre de fer ou une voiture volée. Plus les années passaient, plus la paix l’emportait sur la guerre, plus cette paix avait l’air, comme je l’ai dit, d’une défaite sans amertume excessive. L’impatience et l’acidité se diluaient dans la disparition de l’espérance, de l’énergie, du temps propre au castrisme finissant. On dit que Cuba a la forme d’un crocodile, mais l’île était devenue un boa : elle digérait sans fin ses habitants. Marilyn, dans sa jeunesse, n’avait jamais aimé les romans de García Marquez, peut-être parce qu’elle avait l’impression de vivre dans celui qu’il n’avait pas encore écrit, qu’il n’écrirait pas, et qui rendait les autres insupportables – de complaisantes preuves littéraires de l’existence d’un monde qu’elle subissait, ou croyait subir, et qu’elle aurait en tout cas voulu refaire ou effacer.

Les plis supérieurs des oreilles de Maikel, minuscules et bien dessinées, semblaient avoir fondu, comme à la suite d’un accident : je ne pouvais les regarder sans penser à celui qui avait coûté son visage à Nikki Lauda et marqué, au passage, mon adolescence ennuyeuse et ennuyée. Je croyais qu’on l’avait appelé Maikel à cause de Michael Jackson, un chanteur qu’aimait Marilyn quand elle était enfant. Elle aurait insisté, me disait-on, pour lui donner ce prénom. Ou bien était-ce la tante de Maikel, exilée au Canada, mariée pour la seconde fois à un jeune géant blond et surnommée la veuve joyeuse, qui avait toujours répandu ses choix et ses lubies sur le reste de la famille ? De toute façon, les femmes qui voulaient émigrer avaient toujours aimé Michael Jackson et les prénoms américains. Il les conduisait vers Neverland, Amérique ou Mexique, sans qu’elles bougent ni ne puissent bouger, jusqu’au moment où il fit en sorte de n’être plus rien d’autre que sa propre momie défigurée. Même ensuite elles continuèrent à l’aimer, peut-être plus encore, à réserver leur tendresse à ce richissime animal endetté, désemparé, obsédant et obsédé, peut-être pour prolonger leur rêve dans leur tristesse. Il vivait en elles comme un enfant génial et prématuré. Il restait une promesse qui annonçait l’avenir de l’exilé : une autre personnalité, un changement de peau, avec toutes les maladies, effets secondaires, dépressions et torsions mentales qui accompagnaient le décollement de la vie.

Le texto que Marilyn m’envoya, en espagnol, le jour de sa mort, semblait confirmer l’hypothèse dont je croyais me souvenir. Elle orthographiait le prénom du chanteur comme celui de son frère : « Que penses-tu de la mort de Maikel Jackson ? Je ne sais pas pourquoi, mais ça me touche. Je l’aimais beaucoup. C’est à cause de lui que j’ai donné ce nom à mon frère. Je suis émue parce qu’il avait beaucoup de talent, et, de plus, le vitiligo : fragilité et force en même temps. » Marilyn souffrait elle-même de vitiligo depuis son installation en France. Elle avait, sur la main droite, une tache de dépigmentation qui rappelait la carte de Cuba. La tache avait grandi sur la main et l’île dans ses souvenirs. En été, il lui arrivait de mettre des gants.

Cependant, quelques mois plus tard, un texto envoyé par sa mère affirmait tout autre chose : « Marilyn a choisi ce nom quand il est né après avoir vu à la télévision le président de la Jamaïque en visite à Cuba. Il s’appelait Michael Manley, ou quelque chose comme ça. Elle donna ce nom à son frère et, comme elle était très jalouse de sa naissance, on la laissa faire. » Le président Manley étant mort avant la naissance de Maikel, en 1969, et ne s’étant jamais prénommé Michael, mais Norman Washington, il faut en conclure que la mémoire de Marilyn, généralement infaillible pour les détails de cette sorte, était la bonne. Penché sur le berceau de son jeune frère, Michael Jackson était une bonne fée qui ne l’avait jamais déçue. Son sort relevait de l’espoir, de la tragédie, du transformisme, de la farce. À Cuba, ce n’était pas si différent.

 

Pour accueillir Jad et Jun, Adis avait mis un chemisier bien repassé, un élégant pantalon sombre et elle s’était parfumée. Jamais elle n’allait chercher qui que ce soit à l’aéroport sans être impeccablement vêtue ni peignée. Il arrivait qu’elle mette des boucles d’oreilles. Comme la plupart des Cubaines, elle détestait les femmes mal habillées et les hommes pas rasés. Il n’était pas question que je sorte de chez elle avec un pantalon, un tee-shirt ou une chemise froissés. La chaleur amidonnée du tissu repassé formait une mince cloison qui, pendant quelques secondes, repoussait la chaleur de l’air humide, puis elle tombait comme un mur trop fragile, l’un de ces murs d’immeuble qui s’écroulaient sans prévenir dans La Havane, et la sueur, un moment retenue, me recouvrait.


Adis luttait en permanence, détail après détail, contre les inconvénients du pays qui était le sien, et que le moindre de ses rires aurait permis d’identifier sur une quelconque planète : les rires cubains auraient secoué sur leur planète froide et sans lumière un dortoir de Martiens. Mais l’insurmontable laisser-aller tropical et bureaucratique décapait ce rire pour déposer sur le visage d’Adis d’extraordinaires grimaces silencieuses, douloureuses, polies de honte et d’effroi, des grimaces qui lui formaient un masque batracien, et la grenouille horrifiée qui dormait, comme sur un nénuphar fleuri, en cette élégante petite femme au seuil de la vieillesse enflait, enflait, enflait, devenant aussi grosse qu’une assiette où, depuis toujours et pour toujours, le bœuf manquait. Jamais, dans ce pays si souvent résigné et négligé, ni dans la vie ni sur les photos, je n’ai vu Adis résignée ou négligée. Sa coquetterie spontanée était signe d’attention, de résistance et d’éternité. Elle était joyeuse dans l’instant ; elle ne l’était plus dès qu’elle l’oubliait.

Dans le taxi, Jad mit dans les mains d’Adis la petite valise, comme pour se décharger au plus vite tout en se donnant une contenance. Quelque chose, dans ces bagages pleins de nécessité, brûlait toujours les doigts de qui les transportait. Ce n’était pas seulement le plaisir de satisfaire au plus vite, comme un Père Noël, ceux qui attendaient le contenu de la hotte. C’était, véritablement, la hâte de s’en débarrasser – comme si, avec tous ces cadeaux qui n’en étaient pas tout à fait, un excédent de conscience avait alourdi les bagages. Des douanes intérieures vous retenaient, vous contrôlaient, vous observaient. Le voyage touristique ou les vacances familiales ne pourraient débuter qu’après avoir lâché le lest : vous aviez hâte d’en finir avec le poids de votre générosité.

 

Je reprends la lettre d’Adis : « La maison où elles avaient réservé une chambre dans la Vieille Havane nous a déplu. C’était une horrible maison qui sentait la vieille maquillée de frais, avec des escaliers très raides. On voyait que c’était sale, mal rangé. Il y avait deux chambres. Celle que le patron leur avait destinée avait un lit double et un balcon qui donnait sur la rue. Jad a refusé car elles voulaient dormir dans des lits séparés. Il leur a donc donné l’autre chambre, avec deux lits, mais sans vue sur la rue. J’imagine qu’elle était climatisée. Je ne suis pas entrée. Jun et Hirochi se sont assis autour de la table du déjeuner pour parler. Jad m’a appelée depuis la chambre et m’a donné mon colis et l’enveloppe avec l’argent. Hirochi suggérait à Jun de déménager dans le quartier du Vedado, pour une maison de meilleure qualité, mais elles n’ont pas accepté. Elles ne restaient ici que le temps de récupérer une voiture avant d’aller, disaient-elles, à Santiago de Cuba. Le lendemain, de retour de Varadero, Maikel est allé les voir et elles lui ont dit qu’elles allaient à Viñales, où j’ai appris par toi, plus tard, qu’on les avait volées, car elles ne nous en ont jamais parlé en revenant quinze jours plus tard de leur voyage dans l’intérieur. »

L’intérieur est le nom qu’on donne ici à la province. Dans une île, presque tout est intérieur : il y a la mer, l’au-delà, et tout ce qui est ici et dont on ne sort pas. Au sud de l’île, après Trinidad, des centaines de kilomètres de côtes sublimes restent inaccessibles, faute de routes. Longtemps après la fin de cette histoire, errant dans l’intérieur à la recherche des traces de Jad, j’ai rencontré un ingénieur électricien, Candido, qui en était à son troisième mariage et chantait a cappella, merveilleusement, n’importe quel boléro. Un vieux musicien sévère lui avait fait apprendre par cœur tout le répertoire en lui disant : tu n’es pas digne d’en chanter un si tu ne les connais pas tous. Candido tirait les larmes, puis les noyait dans l’alcool et quelques rires qui semblaient dire : les choses les plus profondes méritent ce type d’évaporation dans la nuit. Il s’arrêtait toujours de chanter avant la seconde de trop, qu’il buvait.

On l’avait chargé d’installer au large de ces côtes introuvables, sur un langoustier, des panneaux solaires. Il le rejoignit en caboteur depuis le port de Casilda et y passa dix jours. Là-bas, il n’y avait rien, sinon la mer transparente et quatorze employés d’État presque nus sur le bateau. Ils n’avaient pas d’eau douce. Pendant dix jours, l’ingénieur ne se lava donc ni le corps ni les dents, il insistait beaucoup sur ce dernier point, ne pas se laver les dents est pour un Cubain le dernier stade de la barbarie. Il était réjoui par ce retour inattendu à l’état sauvage, entre hommes, au-delà des récifs coralliens, sous un soleil infernal mais adouci par l’air marin, au cœur d’un horizon où toutes sortes de bleus et de verts faisaient le vide. Les quatorze pêchaient aux heures creuses, buvaient de la bière, parlaient, regardaient les plongeurs locaux remonter du fond où ils allaient contrôler les casiers. Certains plongeurs, à la stupéfaction de l’ingénieur, fumaient énormément. Un jour, un requin de belle taille mordit à la ligne de l’un des quatorze. On le sortit pour le tuer sur le pont, mais ses soubresauts, ses torsions, ses coups de queue, tenaient tout le monde à distance. Il fallut plus d’une heure aux quatorze pour s’en approcher et l’achever. L’ingénieur contemplait la bête furieuse, luttant pour sa vie, et il tomba brusquement sur son regard : un extraordinaire regard vert, profond, puis entre vert et jaune, un regard de statue et de tueur qui vous saisissait et vous hypnotisait, me dit-il, vous attirait vers les fonds d’où il venait, avec tous vos désirs et toutes vos peurs, un regard dont l’implacable beauté ne signifiait rien, sinon votre retour naturel à l’état de proie, un état préhistorique que vous n’auriez peut-être jamais dû quitter, où il y avait la mer, le ciel et vous entre les deux, tellement vivant et bientôt mort. Et il se mit à chanter dans la nuit un boléro que l’invraisemblable accent américain de Nat King Cole avait popularisé : Aquellos ojos verdes/ Serenos como un lago/ En cuyas quietas aguas/ Un día me miré. Quiconque se regardait trop longtemps dans les yeux du requin était dévoré par le paysage, par les souvenirs et par lui-même.

Pepe, le propriétaire de la maison où Jad et Jun passèrent leurs premières nuits, avait les yeux impitoyablement vert et jaune du requin de Candido, mais dégradés par la psychologie, un intérêt et une rouerie propres à ceux qui ne vivent ici que du tourisme. On entrait chez lui, comme me l’écrivait Adis, par un escalier infiniment raide et couvert d’azulejos, qui rappelait les anciennes posadas portugaises de Macao. Dans une vie antérieure et sans devises, il avait été ingénieur. Dix ans plus tôt, il avait commencé à effectuer quelques travaux pour pouvoir accueillir des touristes. Au début, il avait eu quelques surprises. Certains types ramenaient des putes, d’autres consommaient de la drogue, sans compter les poivrots et les dégueulasses – ceux qui ne prenaient pas de douche. C’était un coup à être dénoncé par les voisins et à perdre sa licence. Les yeux vert et jaune de Pepe avaient appris à évaluer la bête à dollars qui grimpait l’escalier en suant. Ce n’était pas difficile : la plupart de ceux qui débarquaient à Cuba portaient leurs vices en bandoulière. Sauf, me dit-il bien plus tard, certains Italiens. Ils vous séduisent avec leur comique, leurs manières, leur familiarité, et, au bout de quelques jours, on découvre qu’ils sont d’une perversité et d’une brutalité infernales. Ils finissent par jouir des saloperies qu’ils vous font. Quand ils sont mauvais, crois-moi, les Italiens sont les pires de tous. Pires même que les Nègres. Ce sont des Nègres intelligents, des Nègres vainqueurs. Des Nègres réussis. Pepe était fasciné par les Italiens, ces hommes qui avaient su le rouler. Il en disait du mal, ils le faisaient rêver. Il n’était pas le seul à être déçu et attiré par eux : avec les Italiens, la vulgarité cubaine avait trouvé ses maîtres. Elle était encore assez innocente pour être flattée par ces types joyeux, cyniques, vivant avec un naturel de prince toutes les bassesses du rapport de force, et venus s’encanailler sans peine. Ce n’était pas parce que les rues de La Havane étaient remplies de pizzas infâmes, propres à couler dans leur pâte tout cadavre d’aliment, que de nombreux Cubains rêvaient d’Italie : les Italiens leur annonçaient qu’il était possible d’aller le plus loin possible dans toutes sortes de jouissances, pourvu que les autres souffrent, sans que rien ni personne ne puisse jamais effacer le sourire qui suivait le premier jet de billets, de salive ou de sperme.

Jad et Jun entendaient un bébé pleurer dans la troisième chambre de la maison, c’était celui de Pepe. Il s’appelait aussi Pepe, le père en était fier, il se mit à en parler. Tout le monde s’en foutait. Le jaune disparut du vert des yeux, qui devinrent presque sincères. Quand Pepe n’était plus désagréable, c’était comme certains romans : il devenait ennuyeux. Un type muet et vaguement blond, sans presque aucun sourcil, recroquevillé sur la table vide du déjeuner un peu plus loin au fond, regardait les deux femmes comme un guépard entre deux siestes évalue des antilopes. De temps en temps, il se levait, très lentement, et traînait des pieds jusqu’à la cuisine, avant de revenir, les mains vides, la silhouette accablée, la bouche à peine ouverte, avec ce regard qui semblait dire maintenant : « Tiens, elles sont toujours là ? Venues de si loin et pas encore bouffées ? Salopes. » C’était, en quelque sorte, l’employé. Il nettoyait la maison, préparait le petit déjeuner des touristes, faisait la vaisselle et les lits quand ils étaient partis s’extasier sur les vieilles pierres et la mer. Le reste du temps, il se recroquevillait sur la table vide du déjeuner. Il attendait, avec l’air d’en savoir plus que tout ce qui aurait pu lui arriver. Mais il n’arrivait rien. C’était l’employé, c’était aussi le fantôme. Il s’appelait Dante et ressemblait à ce qu’il reste ici d’un Italien – quand il a oublié de rentrer. Un an plus tard, sur les traces de Jad, je lui ai demandé :

— Pourquoi on t’a appelé Dante ?

— Parce que l’enfer a commencé quand je suis né.

— Mais tes parents ont décidé de t’appeler Dante avant ta naissance. Ils ne pouvaient pas savoir.

— Eh bien, si, ils savaient. Même si, en réalité, je m’appelle Igor. Mais tout le monde m’a toujours appelé Dante. C’est mon second prénom. L’enfer s’est confirmé.

Il était toujours recroquevillé sur la table du déjeuner. Il ne semblait pas avoir bougé depuis le passage de Jad. Il se demandait qui était le crétin qui lui posait des questions, mais il répondait, par ennui. C’était plus fort que lui.

 

Jad et Jun passèrent trois jours à La Havane. Leur parcours peut être refait en lisant n’importe quel guide touristique. Dante leur préparait un petit déjeuner à base de fruits et avec du thé, à leur demande, puis, après s’être lavé les dents, elles allaient marcher dans la chaleur naissante. Jad ne voulait jamais sortir seule. La beauté ordurière des rues de la Vieille Havane la dérangeait. Elle voulait en sortir au plus vite, mais pour aller où ? Elle avait peur d’être volée et se scotchait à même le corps un petit sac en plastique dans lequel elle avait mis ses papiers, son argent, ses rares bijoux. Il lui tenait chaud. Elle restait dans sa chambre pendant des heures, lisant le dossier d’une cliente qu’elle avait apporté. Elle en parlait à Jun sur la Plaza Vieja, dans la Cathédrale, sur le Paseo del Prado, et même, un soir avant le coucher du soleil, lorsqu’elles se promenèrent sur le Malecón presque désert. La cliente était une femme dépressive, qu’on avait maltraitée dans un hôpital de Hong-Kong. Elle demandait réparation. Plus Jad relisait le cas, plus elle était indignée par les traitements subis. Elle aurait voulu que le psychiatre et les infirmières soient radiés.

— Tu devrais décrocher, lui dit Jun.

— Je n’ai pas le choix, dit Jad. C’est pourquoi, selon nos accords, tu es responsable du voyage.

Jun la regarda et préféra ne pas répondre. Il faisait encore chaud. Quelques couples étaient enlacés sur l’infini muret. Parfois, la fille était allongée, la tête sur les cuisses de l’homme. Elle avait les jambes nues, il portait un pantalon. Il caressait ses cheveux épais en regardant l’horizon. Marilyn et moi, nous avions attiré Jad à La Havane pour qu’elle puisse vérifier cette image-là : la nôtre, seize ans plus tôt, dans la ville détruite qui nous avait rendus heureux. Peut-être avait-il fallu ce décor, et tous ces souvenirs, et tous ces manques, et tout ce soleil, et toute cette merde, pour nous permettre de vivre à deux ce que, dans un lieu à la splendeur moins épuisée, nous n’aurions pu ni l’un ni l’autre imaginer. Il n’y avait rien à manger et les ruines pas encore restaurées accueillaient avec douceur, dans leur compost architectural, nos lentes promenades performatives.

 

Le Malecón était la dernière station quotidienne. Nous allions y finir la journée, généralement à l’embouchure de la rue Belascoain. Nous parlions à peine, je lui massais les cheveux, elle fermait les yeux, sa ville l’envahissait, la saluait, s’éloignait, et le baiser que j’aurais pu lui donner restait suspendu, comme l’avenir, comme nos rêves, comme toutes les aventures que nous allions éprouver. Aucune chasteté, un romantisme de fer : nous agissions par l’attente, et en elle, dans la ferveur désenchantée du paysage, comme si nous avions eu cent ans et tous les regrets possibles. Nous étions des enfants. Plus nous étirions l’attente, plus l’avenir serait long. Elle nous animait, chargeait nos cœurs et nos batteries. Elle nourrissait les hivers européens et les étés cubains qui viendraient.

Quitter le Malecón au crépuscule, ou dans la nuit installée, nous déchirait la conscience : si les moments parfaits ont une fin, c’est donc que l’avenir ne dure pas ? Plus tard, mariés et vivant à Paris, nous n’avons cessé d’envoyer à Cuba toutes sortes de gens. Ils devenaient à leur insu, ou en le sachant, les témoins de notre amour et de l’impossibilité de cet amour. Ils le réactivaient, le justifiaient, le décevaient, lui donnaient de nouvelles formes, de nouvelles limites et, d’une certaine façon, un nouveau passé : fouetté par la colère de Marilyn et par mon narcissisme, l’orgueil de notre couple était devenu incommensurable. Nous vivions un roman inachevé qui m’empêchait d’en écrire d’autres, qui nous empêchait de fonder la moindre famille. C’était un livre d’or intime que je feuilletais dans la blancheur des pages, enfiévré et dépassé par une imagination éclatée. Marilyn en époussetait la couverture, le feuilletait parfois : l’important était qu’il soit là où nous n’avions jamais cessé d’être : dans l’instant vécu et perdu. Sur la couverture, il y avait la merveilleuse reproduction d’un dessin de Nicolas Lancret, « L’Escarpolette », dénichée jadis dans une librairie déserte de La Havane. On y voyait une jeune femme, insouciante, se balancer entre les arbres. Le dessin venait du musée de Leningrad. La légende était en russe. Marilyn me l’avait lue en riant, comme l’indéchiffrable hiéroglyphe d’un monde disparu.

 

Les témoins signaient notre livre d’or à La Havane, sur le Malecón, dans ce chromo de pierres grises, nues, rongées par l’eau salée, aux marches des anciens palais et sur ce bord de mer d’une absolue sobriété qu’aucun désespoir ne pourrait jamais finir, puisqu’il avait tout précédé. La mer posait dans le ciment émietté du muret, sans plages ni bars ni attractions ni décors, veillant à étendre sur l’horizon ou par-delà le fort en surplomb du Morro toutes sortes de lumières et d’écumes que la vie nettoyait, vers dix-huit heures l’hiver et vers vingt heures l’été.

Jad a été le dernier de nos témoins, celui qu’on n’attendait plus, puisqu’il était trop tard. Notre fusion nous avait tués, notre rupture avait eu lieu – dans l’effroi. Le contrat de divorce était signé depuis deux ans, par consentement mutuel, avec un peu d’argent sur la plaie. Nous recommencions nos vies comme des siamois dessoudés. Marilyn avait grossi, j’avais maigri, nos corps faisaient la moyenne de nos rêves et de nos échecs. Nous aurions mal jusqu’à la fin, épouvantablement mal, nous le savions, mais l’opération avait réussi. Le Malecón, lui, était toujours là. Jad y marchait maintenant, Jun à ses côtés en duègne interdite, son petit sac en plastique collé sur la peau, comme le Mémorial cousu par Pascal au revers de son pourpoint. Elle avait fini par mettre dedans, avec le reste, le dossier de sa cliente. Elle le sortit et se mit à le lire une nouvelle fois. Jun regardait la mer en silence. La nuit tombait, c’était le troisième jour. Jad rangea le dossier dans le sac en plastique qu’elle fixa de nouveau sur le ventre, puis elle dit à Jun :

— Pourquoi les pays qu’on visite ressemblent-ils autant à ceux qu’on ne voudrait jamais revoir ?





    

  
    
      4.

VIÑALES

V

iñales, dans la province de Pinar del Rio, qu’on appelait jadis Vueltabajo, est un lieu tout vert, relativement frais, où la nature a pétrifié quelques géants amicaux : d’immenses roches droites couvertes de végétation, comme arrondies par la douceur des lieux. Leur spectacle civilise l’idée qu’on se fait parfois de la préhistoire : c’est un bref paradis pour l’œil, avec palmiers, sans démesure ni dinosaures. Pourtant, quand on se réveille, les dinosaures sont toujours là. Le paysage rappelle à un regard superficiel les calcaires vietnamiens de la baie d’Along, la mer en moins. La guerre d’Indépendance a eu lieu à Cuba bien avant celle d’Indochine, mais cette indépendance, dans ma caboche sentimentale en tout cas, n’existait toujours pas quand je m’y suis installé : l’Espagne et Cuba étaient les terres jumelles d’une aventure résistante dans laquelle je m’étais lancé, sans le savoir, sans le comprendre, sans équipage, sans caravelles, probablement pour respirer l’air des romans que j’aurais voulu écrire. C’étaient mes terres d’apprentissage, depuis longtemps et pour longtemps : principes et fins de l’immaturité dans tout ce qui m’inspirait. Grâce à elles, je me sentais à peu près comme Charles Quint, sur l’empire duquel le soleil ne se couchait jamais. Elles retenaient ce que je cherchais, je ne renonçais pas à le trouver. C’était le sentiment délicat, inépuisable et douloureux de la langue, de la liberté et du temps suspendu. S’il avait une forme, me disais-je, ce serait celle, antique et domestiquée, des montagnes de Viñales. On y cultivait le tabac.

Cirilo Villaverde, le premier romancier cubain du XIXe siècle, entra un jour ici dans une épicerie tenue par un Asturien. Il en reproduit l’accent exact dans un récit de voyage. Les Asturiens avaient à Cuba la réputation des Auvergnats de Paris : ils tenaient des épiceries, des auberges. On disait qu’ils étaient mesquins. Si j’ai vécu à Viñales, mon expérience des Asturies se limitait à cette description peu enthousiasmante de Villaverde, à la lecture du premier chapitre de La Régente, roman espagnol de Clarin qui se déroule dans la ville rance d’Oviedo, et à une brève histoire d’amour qui provoqua mon divorce en me rendant à moitié fou – moitié de folie grâce au souvenir de laquelle, entre autres, je me sens aujourd’hui capable d’évoquer l’histoire de Jad. Ce fut la seule fois où, à ma connaissance, celle qui avait cru m’aimer finit par me haïr, comme si j’étais sorti de l’épicerie sans payer. Il me semblait pourtant avoir payé, et même assez cher, peut-être même trop, la nervosité de mes illusions et l’étroitesse de ses rayons soigneusement astiquées. Mais on ne paie jamais assez cher ce qui vous abaisse, ou vous nettoie et, de toute façon, la passion n’a jamais limité ni le vol ni la médiocrité.

 

Je ne pouvais penser à l’Asturienne sans me rappeler l’épicier décrit par Villaverde, sa misère muette, son accent. C’était une petite olive, noire et luisante, qu’aucune tendresse n’avait jamais pu dénoyauter. Je l’avais rencontrée à Paris, dans la boutique de chaussures à bon marché où elle travaillait. Celles que je lui avais achetées, me faisant aussitôt souffrir, me donnèrent l’occasion d’y retourner. Ainsi débuta l’histoire sans importance et sans intérêt qui, de chambres d’hôtel en appartements prêtés, allait transformer ma vie. L’Asturienne rêvait de travailler chez Louboutin.

Vers la fin, qui arriva vite, elle me rapportait parfois de son pays, où elle allait avec son mari, des petites pâtisseries à base d’amande, d’œuf et de citron, les Princesitas. Je les partageais systématiquement avec une amie cubaine qui vivait à Paris. Nous les mangions au lit après avoir fait l’amour, en riant du déplaisir à trouver dans les draps les miettes légèrement gluantes des cadeaux d’une autre, d’une autre que j’aimais, et qu’une nouvelle étreinte allait soit écraser, soit étaler. Cette amie cubaine avait un cynisme élégant, troué de désir et de tendresse, absolument dépourvu d’inhibition : son amoralité était active, généreuse et sans remords. Elle vivait en exil, elle n’était pas seule, elle était discrète, elle avait le sexe lent, féroce et amical. C’était la personne idéale pour vivre et éprouver ce paradoxe : plus j’aimais l’Asturienne, mieux je la trompais. Le désir était partout et il n’était rien. L’essentiel était de jouir à deux du mal qu’on se faisait seul.

À Hong-Kong, Jad m’avait dit en riant :

— Mais comment cette Asturienne a-t-elle pu te mettre dans cet état ?

— Elle a dû faire rêver mon corps.

— Tout ça est terriblement ordinaire. Je te croyais moins masculin. Tu mérites ce qui t’arrive : je te condamne pour banalité.

Jad avait mené son procès contre l’amitié, contre l’amour. Sa conclusion était qu’il s’agissait de petits escrocs à lieu commun. Ni les espérances, ni les dépressions, ni les crimes qu’ils provoquaient n’exigeaient tant d’effets de manche, de lambris ni de peines. Quand je pensais à l’Asturienne, il me semblait qu’elle avait tort. Ce n’était pas rien, avilir une telle passion. Ça ne rendait pas moins idiot, mais ça permettait de descendre dans les caves ignorées de son immeuble. Sans lumière, évidemment.

Ni sa beauté d’un brun complet, ni l’extraordinaire douceur de sa peau, ni le soin miniature apporté à ses tenues, n’empêchaient l’Asturienne d’avoir l’air d’une petite épicière. Il fallait toujours qu’elle abaisse ce qu’elle ne pouvait comprendre – et, si sa ruse lui permettait de flairer assez bien tout ce qu’elle ne comprenait pas, son intelligence allait rarement au-delà. Elle faisait bien les comptes, mais ne faisait que ça : même dans un bon restaurant parisien, elle finissait par avoir l’air de la fille de la maison, tenant la caisse du père, debout derrière le comptoir et pleine de rage. Son joli visage rond se froissait parfois sous le complexe et la culpabilité qui l’habitaient : un courant d’air passait, soudain elle avait dix ans et c’était une enfant triste. Elle aurait alors ému les plus vieux calcaires : ne pas comprendre ce qu’on sent devoir comprendre, voilà qui rajeunit et désarme en bien. Elle devenait pauvre, inquiète, malheureuse, furieuse, puis, tout à la fin, méchante. La mesquinerie était la forme privilégiée de sa méchanceté. Dans ce domaine, c’était une artiste, une vraie Asturienne de Viñales. Elle savait comme personne trouver la raison la plus basse à n’importe lequel de vos actes, et vous en convaincre. J’avais le sentiment de mériter ce traitement, donc je le méritais.

Contrairement à tant de femmes, jamais elle ne se déchaussait devant les autres : elle vivait sanglée. Sa vulgarité perçait par les mains, les pieds, la jointure entre le visage et le cou. Tout était trop court et trop lourd soudain, comme si un dieu secondaire, fatigué d’avoir modelé pour rien un si bel échantillon, en avait bâclé les extrémités. Du temps où je l’aimais, les formes courtaudes de son inachèvement, qu’elle haïssait, me bouleversaient : je les aurais embrassées, caressées pendant des heures. Mais l’amour avait, comme son corps, tourné court, pour ainsi dire fondu et même brûlé dans les malentendus.

Si l’Asturienne avait pu me coller aux oubliettes, enchaîné pour toujours, au pain et à l’eau, je crois qu’elle l’aurait fait : elle avait le sentiment, somme toute assez juste, d’avoir été trompée sur la marchandise, et même trahie – comme par une mauvaise paire de chaussures, par exemple celle qu’elle m’avait vendue. Quand je le compris, je décidai de ne pas la faire mentir. Je racontai notre histoire – telle que je l’avais vécue – à qui voulait l’entendre, et même à qui aurait préféré ne pas l’entendre, en tout cas pour la dixième fois. Je le faisais pour la dévaluer, pour me défaire, pour en finir, dans un mépris amical de l’un, de l’autre, des deux. Je bradais l’épicerie entière, ses remises et ses caves, à tout un tas de gens qui ne faisaient que passer et n’avaient jamais eu l’intention ni d’acheter ni de payer quoi que ce soit. Je liquidais les tendres stocks. J’aurais pu dire à Jad que l’amour était une aventure héroïque, clandestine et amorale : livrée aux jugements et racontars du premier imbécile venu, elle perdait sa solitude et son secret. Dès lors, elle ne valait plus rien – sinon ces quelques lignes, d’ailleurs de trop. Jad m’aurait aussitôt demandé, sourcil relevé :

— Pourquoi les écris-tu ?

Elle lisait pour se divertir, pas pour supporter l’ennui des autres.

Je lui aurais répondu :

— Parce que tu es devenue folle.

Ce livre est fait pour imaginer sa réplique, mais elle ne vient pas. Jad a disparu et j’écris.

À Viñales, un musicien d’exception chantait pour les touristes dans les années quatre-vingt-dix, jouant sur une guitare où manquaient souvent quelques cordes : Polo Montañez. Il avait été bûcheron, il en avait la stature. On le voyait parfois, à l’hôtel Las Terrazas, répéter les sones habituels. Il y mêlait les premières chansons qui allaient le rendre célèbre à Cuba et en Amérique latine. C’est là que je l’ai entendu, un soir, avant de retourner chez le camionneur qui m’hébergeait à quelques kilomètres de là. C’était un type apparemment charmant, ce camionneur, avec son vieux camion russe, un costaud comme Polo, et qui écoutait en pleurant des vieux boléros pourvu qu’il ait assez bu. J’ai appris plus tard qu’il battait sa femme et sa fille jusqu’à ce qu’elles lui échappent. À Las Terrazas, on entendait déjà dans la voix haute de Polo une plainte solitaire, un gémissement léger, cacheté par un timbre unique, mi-lunaire, mi-solaire, qui semblait annoncer sa mort prématurée, sur une route pleine de trous, la nuit, dans un accident de voiture. Peu d’hommes avaient chanté la vie comme une tragédie aussi naturelle, sensuelle, radicale, luisant dans tout l’éclat de son ingénuité. Polo était un héros sensible, désemparé. Il battait peut-être sa femme, ses fils. Il y a toujours des tas de raisons de cogner sur ceux qu’on aime. Je ne suis jamais retourné à Viñales.

 

Jad et Jun y arrivèrent par le bus et virent au loin l’hôtel Las Terrazas. Elles avaient loué une chambre à deux lits dans une maison particulière devant laquelle se trouvaient un grand hibiscus, des rosiers et trois cactus. Il y avait un vestibule où prendre le frais dans des rocking-chairs que les deux femmes n’utilisèrent pas. La propriétaire, Irma, était une ancienne infirmière. Son mari et sa fille l’aidaient à entretenir les clients et les lieux. Jad et Jun exigèrent de nouveau des fruits et du thé pour le petit déjeuner. Le premier jour, elles se promenèrent parmi les calcaires, visitèrent une plantation de tabac, arpentèrent cette ville qui n’est qu’un village. Tout était charmant, incompréhensible et lointain.

— Je ne fume pas, dit Jad.

Dans un restaurant pour touristes, deux Cubains les abordèrent. Ils proposaient des lieux privés où déjeuner, des visites guidées, des petits concerts, des cigares, de l’artisanat, du rhum. Elles voulaient changer de l’argent. Irma leur avait indiqué le chemin de la banque, mais elles s’étaient perdues. En utilisant leur dictionnaire, elles demandèrent aux deux Cubains où trouver la banque. Ils étaient jeunes, souriants, apparemment serviables, répondirent en anglais avant de les accompagner. Il y avait la queue, mais ça ne se voyait pas. Les insulaires avaient une longue expérience de la queue, ils s’installaient un peu partout pour mieux la supporter. Le nouveau venu criait à la ronde : « Le dernier ? » Celui qui le précédait faisait signe, ainsi chacun savait quand viendrait son tour. La queue était ici dans l’ordre naturel des choses. Les deux Cubains expliquèrent le procédé à Jad et Jun, puis, après les avoir saluées, ils disparurent. Quand Jun voulut compter l’argent qu’elle allait changer, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus la sacoche où il était rangé. Peut-être l’avait-elle oubliée au restaurant ? Il y avait mille dollars. Jad dit :


— Comment peut-on oublier mille dollars ? Je fais la queue pendant que tu vas la chercher. Si tu la trouves.

Jun ne la trouva pas.

— Je parie que ce sont les deux Cubains, dit-elle.

— Tu paries, mais en as-tu la preuve ? demanda Jad.

— Non.

— Alors, ne les accuse pas. Tu conclus par les apparences, mais ce n’est pas logique. Ou en tout cas, ça ne l’est pas moins que de penser que tu as oublié cet argent quelque part. Tu dois procéder à l’examen et au contre-examen de toutes les preuves avant de conclure. La justice n’est pas un pari.

— Tu as raison, je n’en suis pas sûre, dit Jun. Mais cherchons-les quand même.

— Toi, tu les cherches : c’est ta responsabilité. Ce sont tes témoins, pas les miens. C’est ton argent, pas le mien. Moi, je reste à l’ombre. Je suis trop fatiguée pour chercher.

Jun était accablée, énervée. Mille dollars, ce n’était pas rien. Puis elle se demanda si Jad allait faire du voyage un perpétuel procès, contre tous et contre elle-même. Elle pensait : « Ce n’est tout de même pas parce que nous avons été avocates ensemble à Hong-Kong que nous devons continuer à l’être dix ans plus tard à Cuba, même si on nous vole de l’argent. » Elle faillit rappeler à Jad qu’elle n’était plus avocate, qu’elle avait pris sa retraite, mais craignit d’envenimer les choses. Son amie n’avait pas l’air d’humeur à apprécier son ironie.

Jad s’installa dans une minuscule cafétéria, minable mais climatisée, tandis que Jun tournait dans les rues étouffantes et presque désertes de Viñales. Elle buvait une bière Cristal quand elle sentit venir la première diarrhée. Les toilettes de la cafétéria se trouvaient dehors, sur le côté. Il fallait demander la clé pour y accéder. Elle n’en eut pas la force. Elle les soupçonnait d’être sales et redouta une serrure rouillée. Elle ne voulait pas se retrouver enfermée dans des toilettes sales avec une serrure qui ne fonctionnait plus. La clé pourrait se casser dans la serrure. Elle resterait bloquée dans cette odeur et cette chaleur épouvantables. Elle ne pouvait compter sur la serveuse, une jeune Noire assez grasse qui mâchait son indolence derrière le comptoir vitré. Sous la vitrine, il y avait quelques paquets de gâteaux bon marché et des jus de fruits en boîte. Ils semblaient attendre depuis des années, recroquevillés dans la fraîcheur déserte. Jad eut l’impression de les rejoindre. Si elle restait ici une minute de plus, elle finirait dans la vitrine, comme eux, et on l’oublierait. Quelle est ma date de péremption ? pensa-t-elle. Est-ce que je ne l’ai pas dépassée ? Est-ce que je suis encore comestible ? La douleur lui vrilla le ventre. Elle contracta les sphincters et regarda de nouveau la pancarte indiquant la direction des toilettes. Elle ne pourrait pas non plus compter sur Jun pour l’aider à en sortir. Jun cherchait son argent, ses témoins. Elle ne retrouverait probablement ni l’un ni les autres. Jun ne retrouvait jamais rien, pourquoi retrouverait-elle Jad ? Jun aussi semblait périmée, sans parler de leur amitié. Était-ce une si bonne chose de se retrouver, après tant de temps, dans une île comme ça ? Pourquoi avaient-elles eu cette idée de midinettes, de vieilles dames en voyage ? Se prenaient-elles pour des créatures d’Agatha Christie ? Quant à moi, pensa Jad, je suis seule. Il faut partir.

La maison d’Irma n’était qu’à quelques pâtés de maisons. Elle rentra en se forçant à ne pas courir et, une fois dans la salle de bains, se vida, se vida, en regardant les petits carreaux bleus qui la recouvraient. Elle se força à les compter en commençant par ceux du bas, près de la baignoire. Des crampes lui vrillaient le ventre. Irma lui fournit de l’Imodium. Elle semblait désolée, lui tint compagnie. Il y avait presque toujours, dans l’hospitalité cubaine, un naturel et une tendresse qui excédaient le sens du commerce. Jad se dit qu’elle aurait préféré voyager avec Irma, ou même ne plus voyager du tout. Pourquoi voyageait-on, si on ne pouvait pas jouer au bridge et boire un verre de bon vin dans un salon climatisé ? Tout paysage était fait, à partir d’un certain moment, pour être vu depuis un promontoire luxueux. Elle parla à Irma de Hong-Kong et lui apprit quelques mots de cantonais, avant de s’endormir. Le ferry et les îles lui manquaient.

 

Pendant deux jours, elle ne quitta sa chambre que pour aller aux toilettes. Elle buvait de l’eau, mais aussi de la bière, et ne parlait quasiment plus. Elle dormait le jour, relisait la nuit le dossier de sa cliente devenue folle ou un roman de John Irving qu’elle avait déjà lu, l’un des livres préférés d’Ali, Le Monde selon Garp, et elle avait l’impression de voir le sourire d’Ali, et ses jugements, et ses humeurs, et tout ce qui la rendait absolument impossible à vivre. Elle écrivait dans les marges des phrases comme : « Garp remplit-il le contrat d’Alison ? », « Ne pas manger ce qui ne peut être mangé », « Argent perdu, vice répandu », ou encore : « L’île sent la merde. » Puis elle refermait le livre et ne pensait à rien. Elle était saturée par cette odeur de merde et par la présence d’Irma, qui sentait le jasmin.

Jun n’avait retrouvé ni l’argent ni les Cubains. Pendant que Jad dormait, elle en parla à Irma, qui lui dit qu’elle aurait dû le lui confier. Mais Jun ne voulait rien confier à personne. Quand on dépendait des autres, la confiance était un sentiment si embarrassant.


Jun se coucha assez tard. Elle se sentait seule, démunie, une femme entre deux âges, loin de chez elle, veuve, abandonnée par celle qui avait été son amie. Les voyages ne confirmaient pas l’amitié. Celui-ci ne faisait que commencer. Jad dormait sur le dos, bien bordée. Sa respiration était forte, presque couverte par le ronronnement de l’air climatisé. On aurait dit un petit soldat. Ses mains faisaient des taches sombres sur le drap. Il y avait une odeur de savon dans la chambre. Jun regardait les mains de Jad. Elle pensa à la phrase du philosophe qu’avait étudié son mari, une phrase qu’elle n’avait jamais oubliée : « Dire que penser est quelque chose comme une activité de la main soulève une objection. » Quelle objection ? Elle regarda ses mains, elle ne s’en souvenait plus. L’image de son mari lui apparut, elles tombèrent, quelque chose les avait coupées. Quelle objection ? Elle n’y comprenait rien, mais, en regardant les mains de Jad, elle se dit que rêver était une activité de la main et disparaître, une activité du cœur. Cette nuit-là, elle sortit de son sac Le Tractatus logico-philosophicus, nota quelques passages et dormit peu.





    

  
    
      5.

LA PLAGE

D

eux jours plus tard, avant de quitter Viñales, Jad et Jun décidèrent d’aller se baigner. Elles louèrent une voiture pour la journée. Il fallut donner une « propina », un peu plus qu’un pourboire, pour l’obtenir. Jun était exaspérée par l’incertitude des contrats et l’état perpétuel de corruption. C’était, avant tout, une affaire d’hommes, même les femmes corrompues se mettaient à ressembler à des hommes, tout le monde était en quelque sorte micro-corrompu, et elle se demanda s’il n’y avait pas une hormone de la corruption. Elle aurait voulu fuir, irradier de vertu juridique ou brûler toutes les moustaches qu’elle rencontrait. Ces moustaches étaient épaisses, sombres. Elles avaient trempé dans une soupe dégoûtante, masculine, tropicale, dont les résidus maculaient des poils toujours trop lourds de passe-droits, de regards grivois, d’ombres de gestes équivoques, de paperasses préhistoriques en trois exemplaires. Les grosses têtes vous regardaient avec mépris comme si elles allaient vous lécher, vous sucer, vous recracher aussi, puisqu’au bout du compte vous n’existiez pas, sinon sous forme de sac à sueur, de porte-monnaie et de papier carbone. La chaleur et la saleté étaient les langues et les mâchoires des bureaux, du paysage, des méchants organisateurs du voyage.

Mais, comme Jad était épuisée par la chaleur et la diarrhée, elle pensait que la mer leur ferait du bien. Elle avait fait en sorte que l’idée vienne de Jad, qui résistait systématiquement aux initiatives des autres, et d’autant plus qu’elle voyageait. En voyage, une idée qu’elle n’avait pas devenait toujours une menace. Elle y voyait tout ce qu’on prétendait lui cacher. Jun se rappela que c’était déjà le cas lors de leur précédent voyage en Turquie, dix ans plus tôt. La menace s’était accentuée depuis que Jad se vidait. Elle se levait, contemplait sa merde et pensait : je suis libre, on ne me fera pas faire ce que je ne veux pas faire. Jun avait dit : « Il paraît qu’il y a une rivière agréable, pas très loin, on pourrait aller s’y baigner. » Jad avait répondu : « Une rivière, ici, ça ne m’inspire pas confiance. Je suis sûr qu’ils chient dedans. Pourquoi ne pas aller plutôt à la mer ? » Jun était stupéfaite par cette phrase, « Je suis sûre qu’ils chient dedans », mais elle ne s’arrêta pas à cette stupéfaction. Tout était si étrange au pays de la corruption. Elle avait réussi son coup, elle l’assura : « La mer est loin, ici. Tu crois que c’est une bonne idée ? On ne ferait pas mieux d’attendre d’être à Trinidad ? » Jad eut son sourire ironique : « Tu as vécu assez longtemps à Hong-Kong pour savoir que dans une île, la mer n’est jamais loin. Nous la trouverons. Nous éviterons les bactéries. »

Irma leur indiqua comment rouler jusqu’à la plage la plus proche, qui était assez lointaine. Les routes, dans cette partie de l’île, sont rares et peut-être encore plus mauvaises qu’ailleurs. Elles passent entre une végétation assez rase, plutôt sèche, donnant toujours l’impression de n’exister que par hasard, timidement, pour relier deux pistes entre elles sur la plus brève distance possible. Elles ralentissent le temps. On se sent abandonné. On a le sentiment qu’on n’arrivera nulle part, puisqu’on n’est nulle part. Il doit y avoir des palmiers, il y en a presque partout à Cuba, mais je ne m’en souviens pas. Ce fut ce matin-là que Jad prit peur en voyant Jun conduire, selon elle beaucoup trop vite. Elle lui dit en regardant le bitume troué :

— Fais attention aux virages. Les virages ne t’ont jamais réussi. Pourtant, tu dois respecter les virages. C’est ton devoir de conduire et de les respecter. C’est le contrat que nous avons passé.


Et elle toussa un petit rire sec, comme né d’une bonne blague, et d’autant plus drôle qu’elle ne l’était pas. Jad pensa que Jun allait peut-être les tuer en conduisant comme ça. Elle eut envie de la tuer pour qu’elle ne les tue pas, puis de rentrer à Hong-Kong, où ses clients et du bon vin l’attendaient. Elle pensa de nouveau : pourquoi est-ce que je suis venue ici avec elle ?

 

La plage était une petite baie en forme de crabe. À chaque extrémité des pinces, il y avait des rochers aux bouts pointus, ceux qu’on appelle des « dents de chien ». Entre les deux, le sable blanc et fin descendait lentement dans une eau chaude, transparente, d’une pureté presque angoissante. Presque, car tout ce bleu infiniment vert finissait par vous plonger dans l’oubli de toute chose, et d’abord de vous-même. Il n’y avait pas, ici, de miroir de la mer. Au milieu de la plage, un flamboyant immense avait poussé près de la rive et projetait son ombre sur dix mètres de mer : le plaisir local était le bain immobile dans cette ombre. On perdait pied sans s’éloigner du bien-être, pendant des heures, sans bouger.

Il était tôt. Il n’y avait personne. Jad et Jun s’installèrent à l’ombre du flamboyant. Jun alla aussitôt nager. Jad ne la suivit pas. Elle regardait l’eau, elle eut peur de se noyer. La peur tourna, quelques secondes, à la panique – une panique silencieuse, qui se termina en flot de sueur. La température était douce. Deux Cubains maigres, vêtus de tee-shirts troués et coiffés de vieux chapeaux informes, passèrent sur la plage en silence. Ils semblaient chercher quelque chose. Jad eut l’impression qu’ils la cherchaient, elle, mais sans la voir. Il ne fallait pas qu’ils la voient. Elle retint sa respiration. Tant que je ne respire pas, ils ne me voient pas. Elle regarda la tête blonde de Jun flotter dans l’eau claire. Cette tête approchait des bords du cercle d’ombre dessiné par le flamboyant pour aller blanchir au soleil, un peu plus loin. Si elle ne quitte pas l’ombre, je reste invisible. Mais la tête de Jun rejoignit la lumière et Jad se mit à la haïr. Elle se sentait trahie par son amie, par les circonstances, par la mer et le cercle d’ombre. Elle pensa : pourquoi faut-il que les voyages nous révèlent que nos amis sont des fantômes ? Rien ni personne n’était jamais à la hauteur des espoirs et de la peur qu’on éprouvait. C’est pourquoi, pensa-t-elle encore tandis que les deux Cubains s’approchaient en la regardant sans la regarder, d’un regard planté ou plutôt tapi dans le sable, c’est pourquoi avocat est le seul métier possible. Il faut se défendre et pour se défendre il faut connaître la loi et les coutumes mieux que les autres. Si ce pays est si sale, si pauvre, c’est parce qu’il ne connaît pas ses lois. Il vit en dépit de ses lois. Il les multiplie pour ne pas les respecter. Il les dévalue, puis il les exagère. Et les coutumes sans les lois ne valent rien. Il faut que je trouve les lois civiles et pénales cubaines, se dit-elle, il faut que je les lise. Si je les connais, il ne m’arrivera rien. Je n’aurai plus besoin d’elle. Elle pourra aller se faire foutre. Je n’aurai plus besoin de rien. La loi suffit à tout. Ah, et je dois aussi passer mon permis de conduire.

— ¿Usted no tendrá un cigaro ? demanda l’un des deux Cubains.

Jad le regarda en accentuant son sourire. Il avait la peau assez sombre, comme elle, et un regard très clair, d’un bleu intense, pas comme elle. Le regard semblait sortir de l’eau, juste derrière. Il lui rappelait celui d’un client anglais qu’elle avait eu, des années auparavant, un homme d’affaires en conflit avec une entreprise chinoise. Il avait perdu son procès. Il arrivait qu’on perde, malgré elle. C’était le jeu. Il y avait des lois, des règles, un perdant. C’était bien comme ça. Elle avait compris le mot cigaro, elle le fit tourner en elle, à l’endroit puis à l’envers, comme si elle le fumait en commençant par l’autre bout. Cigaro, rogaci, cigaro, rogaci… Mais elle ne fumait pas et il était tôt pour fumer. D’ailleurs, fumer nuisait gravement à la santé. Elle recracha le mot et dit au Cubain :

— To smoke… malo… for health… Salud… No cigaro…

Il eut un geste curieux, comme s’il chassait une guêpe, s’éloigna en maugréant des mots qu’elle ne comprit pas. Il marchait lentement, en levant l’épaule droite et en lui appliquant une légère rotation, comme pour remettre une chemise en place. L’autre Cubain l’attendait un peu plus loin, l’air indifférent, regardant la mer.

Jun était sortie de l’eau et vint s’allonger sur une grande serviette représentant le labyrinthe d’Hampton Court.

— Elle est bonne, dit-elle. Que voulait-il ?

— Fumer. Sais-tu pourquoi les gens demandent des cigarettes à ceux qui n’en ont pas ?

— Non.

— Pour leur demander autre chose. Quelque chose qu’ils ont. D’ailleurs, on ne fume pas sur une plage. Même ici, c’est interdit aux chiens et aux fumeurs, non ?

— Tu ne vas pas te baigner ?

— Plus tard. J’ai encore mal au ventre.

Au loin, il y avait quelques cocotiers. Ils formaient comme un groupe de silhouettes solitaires. Jad les regarda se balancer derrière une petite dune, détachés sur le ciel bleu, implacable, sans racines, résumés par cette indolence qui commençait par vous bercer et finissait par vous accabler, soleil aidant, quand le regard tombait sur une canette vide ou une capote abandonnée, à quelques mètres, le long des herbes piquantes. Il n’y avait presque pas d’air et, en les observant, elle comprit qu’ils ne se balançaient pas : la courbe de leurs troncs et le frémissement léger des palmes lui en avaient donné l’impression. Lorsqu’elle le comprit, elle éprouva de nouveau un malaise, comme si le sol s’était mis à trembler. Elle détestait les illusions et les effets d’optique. Elle les détestait de la même façon que les hommes qui ne font jamais ce qu’ils disent ou laissent espérer – la plupart des hommes. Il y avait une lâcheté écœurante dans ces arbres, ce paysage. Il ne faut pas regarder le ciel et les cocotiers lorsqu’on est allongé, se dit-elle. Il faut les oublier. Il faut se concentrer.

Elle sortit de son sac le livre de John Irving et lut plusieurs fois la même page, en vain. Elle regardait les deux Cubains qui allaient et venaient, comme cherchant quelque chose sans savoir encore exactement quoi. La plage était toujours déserte et son malaise tourna de nouveau à la panique, à la sueur. Elle eut envie de chier le paysage entier, regarda Jun, qui semblait ne rien voir, comme lorsqu’elle conduisait. Jun ne voyait jamais rien. Son mari est mort parce qu’elle est aveugle, pensa-t-elle soudain, et cette idée lui sembla une révélation. C’était exactement cela : les gens meurent parce qu’on ne les voit pas.

Jun avait également sorti un livre de son sac et elle lisait en tournant lentement les pages, comme si tout était normal. C’était le Cahier bleu, de Wittgenstein. Elle recommençait à lire le Tractatus et le Cahier bleu après avoir vu, dans la nuit, les mains de Jad. « Dire que penser est quelque chose comme une activité de la main soulève une objection », la phrase venait du Cahier bleu, elle méritait décidément réflexion. Jad n’avait jamais lu une ligne de ce Wittgenstein, mais elle se rappela qu’il s’agissait d’un philosophe et que le mari de Jun avait été spécialiste de ce philosophe. On est à Cuba, sur une plage vide, il y a ces deux types et elle joue la veuve, pensa-t-elle, mais c’est trop tard. L’idée lui vint, désagréable, que Jun était inconsciente du voyage qu’elles faisaient, et de nouveau elle pensa qu’elle ne pourrait plus jamais compter sur elle. Mais le voyage ne faisait que commencer. Elle relut la page de John Irving, mais elle eut l’impression que quelqu’un lisait par-dessus son épaule. Elle releva la tête, se retourna, il n’y avait personne. Au-dessus d’elle, le flamboyant n’abritait rien, pas même un oiseau. Tout semblait nu de toute éternité. Pourtant, oui, quelqu’un semblait lire par-dessus son épaule et comprendre les phrases sur lesquelles elle, Jad, ne pouvait que glisser. Elle laissa tomber le livre dans le sable, se redressa face à la mer et dit à Jun :

— Rentrons.

— Mais on vient à peine d’arriver.

— Ça, c’est ton impression. Mais si tu faisais l’objet d’un procès, il te faudrait le prouver. Et, si tu me permets de te le dire, je crois que tu n’y arriverais pas.

Et elle eut un petit rire extravagant que ses lèvres finirent par border, comme un enfant.

Jun fit semblant de continuer sa lecture. Elle se demanda une nouvelle fois pourquoi Jad l’agressait, mais rien dans le paysage, ni dans le livre de Wittgenstein, ne lui donnait la réponse, si bien qu’elle finit par se dire : mais qu’est-ce que je lui ai fait ? Jamais elle n’oublia le passage qu’elle était en train de lire lorsqu’elle se sentit agressée par Jad, sur cette plage, et d’autant plus qu’il semblait annoncer par hasard ce qu’elles allaient vivre. Le soir, elle nota tout dans le journal qu’elle tenait avec soin. C’était un texte sur l’expérience du mal de dent et sur ce que le langage peut en communiquer. Wittgenstein se demande ce qu’on dit vraiment lorsqu’on dit éprouver le mal de dent d’un autre. Eh bien, on ne dit rien d’autre que ça, et ça ne signifie rien. « J’ai dit que celui qui soutenait l’impossibilité de ressentir la douleur de l’autre, lisait Jun, ne souhaitait pas nier par là qu’on puisse avoir mal dans le corps d’un autre. En fait, il aurait dit : “Il se peut que j’aie un mal de dent dans la dent d’un autre, mais non pas son mal de dent.” » C’est vrai, pensa Jun. Il n’y a rien de pire que le mal de dent et on ne peut jamais imaginer le pire de ce que vivent les autres. L’amour ne suffit pas. Et elle eut envie de pleurer.


Elle se souvint de la manière dont son mari qualifiait le philosophe : Wittgenstein, le décapant thermique. Il avait dit cela, et plus encore. Elle n’avait pas compris, alors. Maintenant, elle commençait peut-être à comprendre. Elle comprenait qu’il n’y avait rien à comprendre, rien d’autre que ce qu’on disait comprendre. On ne comprenait rien, jamais. Ni aux autres, ni au monde, ni à soi-même. On se contentait de parler. On parlait pour comprendre ce qu’on disait. Wittgenstein arrache les couches de vieille peinture, disait son mari. Il les arrache toutes, minutieusement, à la spatule logique. On les voit cloquer puis fondre, lamentablement, comme des grands brûlés : la psychologie, la psychanalyse, et tout le monde peint et repeint des idées. Tout ce monde fantoche, toxique, disait-il. Wittgenstein, tu comprends, c’est le diable logique, le diable du langage. On a tous signé un pacte avec lui, et il vient réclamer la note. Il crève les bulles du langage. Jun se demanda une fois de plus ce qu’elle avait pu sentir, imaginer, comprendre, et finalement vivre de la terrible et précoce déchéance cérébrale de son mari. Fallait-il l’intelligence nue et microscopique de Wittgenstein pour accepter l’infiniment petit de la solitude ? Pour la décortiquer, l’analyser, la comprendre ? Mais non, parler de solitude, c’était encore faire de la psychologie. Elle regarda la plage blanche, la mer bleue. Quand je dis que Frank a souffert de sa maladie, ça ne veut rien dire d’autre que ça : Frank a souffert de sa maladie. Et ça ne signifie rien ? Elle eut un moment d’effroi, de haine pour Wittgenstein. Mais elle ne pouvait le haïr vraiment, puisque Frank l’avait aimé.

Depuis sa mort, les livres du philosophe ne la quittaient presque jamais. Elle avait le sentiment que si elle comprenait ce que voulait dire Wittgenstein, si elle le comprenait vraiment, Frank reviendrait. Pas le sentiment de Frank, mais toute son intelligence, et la sensation physique, intime, de sa présence. Il n’attendait que sa compréhension absolue de Wittgenstein, le philosophe auquel il avait voué son travail et sa vie, pour sortir du tombeau où une vie absurde l’avait prématurément collé, sans qu’elle puisse le rejoindre. Alors, tout ce silence aurait un sens. Elle en était venue à penser : « Ou je comprends Wittgenstein, ou Frank disparaît pour toujours. » Et cependant elle haïssait Wittgenstein, non seulement parce qu’elle n’y comprenait presque rien, mais surtout parce que, avec toute son intelligence logique, il n’avait pu sauver son mari. La mort de Frank avait été un processus technique, avec raisons mais sans cause, « quelque chose comme une activité de la main ». Il avait peu à peu perdu sa pensée, et le souvenir de sa pensée. À sa mort, il confondait Jun et toutes personnes, toutes choses. Et il réclamait sans cesse son chien Wittgenstein, lui qui n’en avait jamais eu.

 

Dans son journal, Jun écrivit simplement : « Diarrhée et agressivité de Jad. W. Penser est quelque chose comme une activité de la main ? Lecture du Tractatus, du Cahier bleu. La plage est blanche, bleue, et ça ne signifie rien. À quoi bon être ici, ailleurs ? Rien n’a sauvé Frank, pas même W. Surtout pas lui. » Le chagrin de Jun n’était pas une fiction, c’est pourquoi il était muet.

Au moment où Jad dit : « Rentrons », elle achevait de lire ceci : « Quand nous imaginons intensément que quelqu’un éprouve une douleur, il s’introduit souvent dans notre image ce qu’on pourrait appeler une ombre de douleur… » L’ombre était là, elle ne bougeait plus. Jun posa le Cahier bleu sur le labyrinthe de coton vert, regarda Jad qui regardait les deux Cubains qui ne regardaient personne, allant et venant de plus en plus lentement.

— Tu n’as jamais été une très bonne avocate, continua Jad, et ici – elle pouffa tout en montrant quelques dents bien entretenues – je crois que maintenant nous en avons la preuve.

Jun décida de répondre d’un ton léger, comme s’il s’agissait d’un jeu. Après tout, c’en était peut-être un. Elle voulait de bonnes vacances. L’agressivité de Jad passerait.


— Il me semble que tu es avocate et juge. Sans doute parce qu’on est à Cuba ?

— Il n’y a pas besoin de juge. Nous sommes déjà jugés.

— Rentrons, dit Jun.

Elle se récita la phrase de Wittgenstein, la seule qu’elle connaissait par cœur : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » Et elle regarda Jad comme si elle la voyait pour la première fois. En effet, il n’y avait rien à dire.

Les deux Cubains les regardèrent s’éloigner tandis qu’une première famille arrivait : c’était la leur. Il y eut des rires et des cris, tout le monde s’installait à l’endroit qu’ils avaient choisi. Les enfants se jetèrent à l’eau. Il y avait des paniers, une glacière, deux parasols, un gros ballon et ce soleil épouvantable.

C’était le sixième jour du voyage.





    

  
    
      6.

L’AUTOBUS

J

ad et Jun ont repris en silence le bus pour La Havane. Il était à moitié plein, à moitié vide, bientôt glacé par la climatisation. Dehors, la chaleur unissait l’odeur du vieux caoutchouc à celle du bitume. Deux chiens jaunes somnolaient à l’ombre du véhicule, le long des pneus lisses. Quelque chose dans la teneur de l’air semblait indiquer qu’ils passeraient leur vie à les mordre ou à les lécher. Leurs corps dessinaient une courbe à la couleur pisseuse, pareille au visage d’une dormeuse de Matisse.

Nous devrions les envoyer à Alison, les envoyer exactement dans cette position, dit Jad à Jun qui ne répondit rien. Elle les regardait avec un léger sourire, comme si elle allait devenir l’un d’eux, tout en leur étant supérieure. Un chien eut un soubresaut d’aboiements. Le courant du terminal était en panne, l’électricité était dans l’air. Il rêve peut-être d’Alison, dit Jun à Jad qui répondit : tous les chiens rêvent d’Alison. Elle pensa aussitôt, comme malgré elle : à partir d’un certain âge, la plupart des femmes sont des chiennes dont les chiens rêvent, il faudrait les tuer au fusil. Où avait-elle lu ça ? Elle ne s’en souvenait pas et se sentit effrayée par sa violence. Elle pensa Je deviens folle, mais cet effroi lui procura un léger plaisir physique. Il y avait du plaisir à penser le plus grand mal possible de l’humanité en rappelant l’image d’une amie qu’on avait perdue.

Transformer Alison en chienne et l’abattre de loin était une pensée sans conséquence jusqu’au moment où ce plaisir la mordait. La pensée devenait sérieuse en devenant concrète, c’est-à-dire agréable. La bêtise fondait dans la sensation qu’elle révélait. Jad se sentit saisie d’une violence aussi éternelle que possible. Elle pensait à Alison comme à une chienne, elle la vit en chienne, léchant ses plantes et pissant sur le sol, sur les lits, finissant sa vie paralysée face à une mer qu’elle ne pouvait plus voir, ce fut brutal et puis plaisant, ça la chatouillait un peu au niveau des seins, et elle se dit que si elle pouvait la tuer un jour, le plaisir serait peut-être encore plus grand.

— On ne fait pas ce qu’on a envie de faire.

— Que dis-tu ? dit Jun.


— Oh, rien. Tu es sûre que ce bus retourne à La Havane ?

— Oui.

— Tu dois t’en assurer. C’est dans le contrat.

Il lui était arrivé de défendre des criminels et, quel que soit le mépris qu’ils lui inspiraient, il arrivait toujours un moment où elle finissait par les comprendre. Ce qu’elle méprisait en eux, c’était la faiblesse intellectuelle, les arguments minables : l’impossibilité d’effectuer le contrat. Il fallait être intelligent pour commettre un crime : ce qui le justifiait était de ne pas être pris. Ou, si on l’était, d’établir une défense plus forte que la morale, la vengeance des autres. Il fallait être plus intelligent que ses victimes, leurs familiers, les juges. C’était ça, le contrat. Tous les autres contrats en découlaient. Ce qui sauvait un homme n’était jamais son innocence, mais sa capacité à jouer comme si elle existait.

Jad m’avait dit à Hong-Kong :

— Life is an elegant fake.

Il faisait doux. C’était la nuit. La mer était illuminée. Nous rentrions de l’île de Cheng Chau en classe de luxe par le dernier ferry, le lent. Nous étions assis sur le toit. La phrase m’amusa et m’irrita. Ce n’était pas qu’un mot : si l’on y pensait avec l’intensité suffisante, ça devenait simplement vrai – dans le meilleur des cas. Mais qui fait ça ? Quelques philosophes, des poètes, peut-être. L’idée prenait davantage de sens chez ceux qui étaient incapables de la formuler. Ils en sortaient comme abrutis par l’excès d’un voyage inattendu. « Voyage. Doit être fait rapidement », avait écrit, si je me souvenais bien, Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues. Les imbéciles n’avaient pas tort. Quelque chose en eux connaissait leurs limites. Tout devait être fait rapidement, c’était l’unique manière de ne pas mentir ou de ne pas devenir fou.

Le plaisir reflua. Un chagrin légèrement panique le remplaça. Puis Jad pensa que cette phrase sur les femmes chiennes aurait dû être dite par Alison, puisque c’était une phrase d’Alison, elle croyait l’entendre. Ali voyait partout des « bitches », des femmes prêtes à se vendre aux hommes qui leur renvoyaient la meilleure image possible, ou la pire, par exemple celle d’une chienne indolemment allongée dans un tableau de Matisse et soumise à la patte du maître, quel qu’il soit. Elle regarda de nouveau les chiens, eut envie de vomir. Le féminisme de Jad avait été compatible avec celui d’Ali jusqu’au moment où il avait cessé de l’être, pour des raisons formelles. Les hommes ne lui inspiraient pas plus de confiance, et même sans doute moins, elle ne croyait absolument plus en aucun d’eux. Mais le leur reprocher d’une manière ou d’une autre était inutile et embarrassant. Dans un monde où le mensonge, la vanité et la vulgarité d’âme étaient la règle, la distance et la logique étaient les seules manières d’aborder les autres, soi-même devant les autres. Courtoisie et cohérence étaient les seules vertus possibles.

— Life is an elegant fake.

Elle monta s’asseoir en laissant Jun se charger de leurs sacs qu’il fallait mettre en soute.

Le bus partit à l’heure avec ses deux chauffeurs. Celui qui relevait les tickets était si large et si gros qu’il pouvait à peine remonter le couloir. Son ventre astiquait les accoudoirs. Parfois ils se relevaient en grinçant, parfois ils entraient dans la chair épaisse recouverte d’une chemise bleu pétrole. Le chauffeur qui ne conduisait pas était un bœuf joyeux et endimanché, couleur de terre. Il semblait lécher du sel lorsqu’il parlait d’aliments ou de femmes, à voix haute, la langue un peu dehors, à la manière de Jabba the Hut avalant ses grenouilles et ses monstres, avec la grivoiserie propre au spectacle de la virilité cubaine. Il riait de n’importe quoi et s’adressait aux uns, aux autres, en pince-fesses et connivence, d’une voix qui incommoda Jad. Elle prit un éventail que l’air refroidi rendait inutile et l’agita comme pour chasser la puissance de cette voix, la décoller de son champ sonore. Une mouche volait dans le bus. Jad la regardait aller et venir au loin, lentement. Elle se rapprochait, grossissait à chaque étape. Quand elle se posera sur moi, pensa-t-elle, elle aura la taille d’une araignée. Le communisme est le régime des araignées.

 

Une vieille Noire à la peau exagérément lisse, vêtue de blanc, se caressait les bras, l’un puis l’autre, très lentement, les pommadait d’air frais en observant Jad, assise au même niveau de l’autre côté du couloir, l’observant avec une sorte d’intensité stupéfiée comme si, me dit Jun plus tard, elle avait cherché la réponse à une question qu’elle n’aurait jamais imaginé poser. C’était peut-être la logique même de la vie quand cette logique, devenue exclusive, déréglait tout ce qu’elle saisissait : chercher malgré soi des réponses qui, brutalement, rigoureusement, obligeaient à remonter vers d’inimaginables questions.

— Pourquoi fait-il si froid dans ces bus ? demanda Jun.

— Parce que nous sommes dedans, répondit Jad.

Le lecteur s’étonnera peut-être du fait que je continue – et continuerai – à traduire, pas toujours, ce que Jad et Jun ont dit. J’écris en langue traduite, même quand c’est la mienne. L’originale, je l’ai perdue. Elle n’existe peut-être pas. Jad m’offre une excellente copie. Ses souvenirs en anglais deviennent les miens en français. Ce ne sont pas les miens et, d’ailleurs, Jad a oublié les siens. Pourquoi est-ce que je m’obstine à les retrouver, à les trahir ? Je vais à la pêche de ce que Jad a vécu, l’eau est trouble, sans savoir ce que moi-même j’ai vécu sur la rive – comme un pêcheur ignorant tout de son attirail, de ses bottes, de ses appâts, du temps qu’il fait. Il m’arrive d’être surpris par les souvenirs qu’elle n’a plus comme si c’étaient les miens. Mais je rends à l’oubli la plupart de mes prises. Soit elles n’ont – pas plus que cette incise – la taille réglementaire imposée par le récit, soit leur allure, leur odeur, leur substance me déplaisent. Les souvenirs des autres sont lourds, surtout quand il faut les imaginer. Ils nous déposent dans une zone grise, où plus personne n’existe tout à fait : ni celui qui vécut, ni celui qui écrit. À Cuba, à Hong-Kong, ce dont Jad ne se souvient pas se place toujours devant ce dont je ne me souviens pas, comme un cache finissant par révéler un dessin, mais j’ignore lequel. J’entre dans les souvenirs de Jad dans la mesure où les miens ont disparu.

 

Je me souviens d’avoir lu dans les bus de la compagnie Astro quatre livres : David Copperfield, Le Club du suicide, Moby Dick, Dominique. Le premier me protégea. Le second me rajeunit. Le troisième me secoua. Le quatrième me vieillit. Rien de ce que la vie tropicale me donna n’évita leur tamis. Ce qui les traversa pour me rejoindre avait l’irréversible précision d’un crépuscule dans sa dernière minute sur le toit d’un immeuble populaire de La Havane : cet instant où la lumière, comme venue d’ailleurs pour s’étaler sur la ville et perforer de silence tout un concert de bruits, d’odeurs de café, impose à l’ordinaire ses aventures sensibles, avant de s’éteindre et de rappeler le livre au noir, à tout ce noir dont il sort et où il retourne.

J’ai lu David Copperfield pendant mon premier véritable voyage à travers Cuba – celui qu’un malaise n’a cessé d’accompagner : je découvrais l’île de celle qui était devenue ma femme. Marilyn craignait chacune de mes réactions. Je sentais sa crainte et m’efforçais de la justifier. David Copperfield m’a protégé des vols, du bruit, des intempéries, des angoisses, des moustiques, de la chaleur, des menteurs, du soleil, des méduses, de l’eau sale, des maisons insalubres, de la langue cubaine, de tout ce qui rendait ces aventures aussi indispensables que l’enfer tant qu’on n’y est pas allé. Il m’a aussi protégé des inquiétudes de Marilyn. Il ne m’en protégeait pas seulement : il convertissait toute épreuve en réussite, toute détresse en joie, toute hostilité en amour, toute angoisse en rêverie, de même que David échappe à Murdstone par la grâce de sa tante ennemie des ânes ou du perpétuel endetté Micawber – l’endettement n’étant qu’une preuve radicale de générosité. Le bus démarra de La Havane, je lus : « Mes dispositions romanesques et rêveuses se trouvèrent favorisées par tous ces récits dans les ténèbres. » Je sortis de mon sac une petite bouteille de rhum, bus deux gorgées et, après l’avoir mise dans le filet du siège de devant, m’endormit.

Il faisait quinze degrés dans ce bus Astro qui me conduisait à Manzanillo quand je me suis réveillé. Manzanillo était la petite ville, à l’est de l’île, où la mère de Marilyn avait grandi. Il y avait sur la place centrale une gloriette vide et restaurée que le soleil blanchissait : on aurait dit un négatif. Je repris ma lecture et la dévalai. Murdstone disait à David : « Je suis fâché d’observer que vous êtes un caractère maussade. Eh bien, un caractère maussade et obstiné est le pire de tous. » Murdstone avait-il raison ? Pourquoi un caractère maussade et obstiné était-il le pire de tous ? Un caractère joyeux et lâche valait-il mieux ? Je n’avais ni voisin, ni chaussettes. La bouteille de rhum m’aurait réchauffé, mais on me l’avait volée pendant que je dormais. Je regardai chaque passager en me disant : lequel ? Il n’y eut pas de réponse. Tandis que descendait par le cœur une tristesse enfantine légèrement arrosée de gin, un rhume monta par les pieds. Il enveloppa le chagrin de David, sa mère morte, et me le livra dans la vieille maison de bois où je tentais de dormir, sous une moustiquaire trouée, parmi les rizières d’un lieu nommé El Coco.


 

Des vaches nous réveillaient le matin en frappant au volet. Leurs silhouettes émergeaient le soir quand on rejoignait la maison à l’aide d’une vieille lampe à pétrole, comme dans ces clichés dont la lueur, rayonnant d’une faiblesse tranquille, va jusqu’au point qu’on voudrait précisément dépasser. Apparaissant par morceaux, flottant debout, découpées au hachoir par l’obscurité, elles semblaient se détacher d’un arbre, d’une pierre, d’un feuillage ou de la nuit même, pour s’éveiller en drapeau d’un coup d’oreille, dans le cercle restreint de nos regards fatigués par la lumière du jour. Leur chair était floue, épique, travaillée : c’étaient les vaches de Bacon.

Le paysan qui cultivait les terres avait grandi dans cette maison avant de bâtir la sienne, en pierres, plus près de la route. Il y dormait entre les sacs de riz. Aucune guerre n’était prévue, aucun avenir non plus. Son visage était troué comme un vieux fromage. Sa mère, revenue de Miami pour mourir sur le sol qu’elle avait quitté vingt ans plus tôt, s’était installée dans la vieille maison, celle qu’elle avait toujours connue. Elle était repassée du confort américain à l’inconfort cubain avec un naturel de fantôme, se transformant instantanément en créature sudiste, agressive, déterminée, exaspérée, pieds dans la boue et impeccablement laquée. Sa robe américaine à fleurs glissait entre les culs des vaches avec une familiarité brutalement retrouvée. Elle les insultait en espagnol, mais un ou deux mots américains venaient toujours relever la sauce, lui donner une touche floridienne et rappeler que l’exil, à son tour, agissait comme un souvenir.

Quand les lampes s’éteignaient, sa haute chevelure blanche me guidait dans la nuit. Elle s’appelait Rosa, je l’appelais Tante Betsie. La chaleur nous empêchait de dormir. Nous parlions très fort jusqu’à pas d’heure, allongés derrière nos moustiquaires, de chambre à chambre, portes ouvertes. Les conversations étaient rythmées par les courses des rats ; elles agissaient sur les phrases comme des tirets, les suspendant pour en détourner le sens vers une image secondaire que le trot du rongeur éveillait. Rosa dénonçait tout ce qu’elle avait retrouvé en célébrant tout ce qu’elle avait perdu. C’était une chose pour une autre : chaque vice de Cuba avait besoin pour luire d’être astiqué par une vertu de l’Amérique. Il finissait par briller d’orgueil renversé, comme ces personnages indispensables qu’on aime détester, et qui nous colonisent par l’inventaire perpétuellement remis à jour de leurs défauts.

 

Quand j’ai lu Le Club du suicide, de Stevenson, une légère odeur de merde remontait des toilettes du fond, près desquelles on m’avait attribué la seule place encore disponible. L’odeur circulait entre les bagages qui menaçaient de tomber et qui parfois tombaient. Elle passait entre les deux seins d’une jeune femme qui allaitait son enfant du droit tandis que, levant les yeux de mon livre, je regardais le gauche sur lequel tombait un châle en dentelle de coton. Elle était portée par les cris de l’enfant quand sa mère l’éloignait du sein et descendait le long du ventre d’un type qui lui servait de voisin, remontait comme un zip pour s’enrouler autour de sa chaîne d’or, ce devait être un musicien. Il avait des poignets de l’épaisseur d’un mât. La chaîne l’étranglait, il ronflait comme un pendu. L’odeur montait vers les coffres supérieurs, parfumait un sac de chantier rempli de riz et de goyaves, se frottait aux longues gousses d’ail propres à faire reculer un bal entier de vampires. Elle révélait ce qu’elle infiltrait. Finalement elle est entrée dans le Club au moment précis où je lisais cette phrase : « Après tout, se dit-il alors qu’il descendait du fiacre, je n’ai pas eu longtemps à attendre mon aventure ». Elle n’en est plus sortie. Elle avait obtenu une carte d’invité permanent. Les anarchistes sentimentaux de Stevenson mettaient leur fin en scène comme on tire la chasse, mais en vain, au cours d’une nuit interminable. Quelque chose était bouché. Leur esprit se résumait à cette sentence : « Je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais pour distribuer des tartelettes à la crème. » On en distribuait à Hong-Kong, des tartelettes aux œufs, et à La Havane, des tartelettes à rien – deux territoires où toute philosophie s’exposait soit par l’immobilité, soit par le mouvement, jamais directement par les mots. Les mots servaient à négocier, à agir, à se souvenir, à oublier. Si le bus dans lequel j’attrapais au même instant une angine était sans rapport apparent avec le fiacre que prenait le lieutenant Brackenbury Rich, de retour d’Inde à Londres et cherchant une aventure, n’importe laquelle pourvu qu’elle n’ennuie pas son lecteur, les deux véhicules s’unirent aussitôt, avec extase, par-dessus les siècles et l’océan, dans l’incommodant parfum. La rencontre du texte de Stevenson et du bus aux sanitaires négligés, sur une route pleine de nids-de-poule, me fit enfin comprendre que la merde était l’odeur la plus pure du récit. Il en venait, il y retournerait. S’il allait si vite, c’était pour lui échapper.

 

Quand j’ai lu Moby Dick, le bus avait des heures de retard et l’attente d’Achab devint un peu plus la mienne. Le bus a fini par arriver dans cette gare de province avec une majesté de baleine blanche, n’attendant plus que mon sommeil et ma solitude roulante. Il était chinois et neuf. Mais un texto venu de France m’empêcha vite de dormir : B., la femme que j’aimais, faisait mine de réapparaître après m’avoir quitté une nouvelle fois. Elle me quittait comme on enlève un pull, jusqu’au moment où elle s’apercevait qu’elle avait froid. Elle ne m’aimait que dans la mesure où, comme la Baleine blanche, je flattais sa folie tout en lui échappant. Ni ma violence ni ma méchanceté n’étaient suffisantes pour parvenir à la satisfaire ou à la harponner. B. était une fanatique de Moby Dick, raison pour laquelle j’avais emporté le livre. Elle le relisait de nuit, comme à la lueur d’une lampe tempête, quand son dos la faisait souffrir : si l’extraordinaire longueur de son cou laissait croire à une ou deux vertèbres surnuméraires, comme chez les créatures de Botticelli, deux d’entre elles se touchaient en l’absence de cartilage au bas d’un dos qu’elles crucifiaient.

Je lus son texto pendant une chasse à la baleine : « Aucune femme ne t’a jamais autant désiré que moi en ce moment. » De quelle mer venait cette bonne nouvelle ? Elle était à dix mille kilomètres, c’était flatteur même si c’était sans conséquence. Quand j’étais près d’elle, aucune femme ne m’avait jamais aussi peu désiré, ce qui était moins flatteur, mais non dépourvu de conséquences. J’archivai le texto et repris ma lecture sur cette phrase : « On dirait que le front du cachalot est pavé de sabots de cheval. Je ne crois pas qu’il soit le siège d’aucune sensibilité. » De fines rides apparaissaient sur le mien, que B., dans un galop alternatif de présences lointaines et d’absences rapprochées, avait méthodiquement piétiné.

À bord, les digressions de Melville furent perturbées par mon voisin, un jeune témoin de Jéhovah qui se mit à me présenter ses brochures.

— Puisque je vois que vous aimez lire, me dit-il.

Il n’avait jamais lu Moby Dick, mais il connaissait très bien l’histoire, un grand-père la lui avait souvent racontée. Il savait qu’elle était hantée par la Bible. Il sourit :

— Quand on a lu la Bible, on n’a plus besoin de lire d’autres livres. Et pourquoi ? Parce qu’ils sont inutiles. La Bible les contient tous. Vous devriez y penser. Vous gagnerez du temps.

— Mais je ne suis pas pressé.

— Vous ne l’économiserez pas : vous le gagnerez. C’est différent. C’est parce que j’ai lu la Bible, comme mon grand-père, que je connais Moby Dick sans doute mieux qu’un homme comme vous, qui le lit.

— Vous ne faites pas la promotion de la lecture.

— Je fais l’éloge de la Bible. Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?

— Ma femme est cubaine. Nous avons un fils. Il a un an. Ils sont restés en France.

— Comment s’appelle-t-il, votre fils ?

— Jonathan.


— Comme dans la Bible !

— Exactement.

Lorsqu’on me posait des questions auxquelles je n’avais aucune envie de répondre, il m’arrivait souvent de prolonger ma vie avec Marilyn. Son fils devenait le mien. Ou bien nous en avions deux, trois. Parfois même, nous en avions eu un mais il était mort, avec elle, dans un accident d’avion. Je revenais parfois dans l’île, endeuillé, attaché au fantôme de ma femme, de mon fils, et mon questionneur me plaignait en silence. Je pouvais sentir son ennui, sa gêne, sa compassion. La tristesse rend inventif.

Il m’arrivait aussi de dire que ma femme s’appelait B. Elle était professeur au Mexique, ou bien, en France, restauratrice de toiles – l’une des meilleures. Quand B. m’agaçait, il m’arrivait de dire qu’elle était paralysée. Je m’inventais alors une vie de mari dévoué, plein d’amour triste, qui venait à Cuba prendre un repos bien mérité.

Ce jour-là, j’étais détendu. Je me contentais de prendre la place du mari de Marilyn.

— Moi aussi, me dit le témoin de Jéhovah, j’ai un fils. Il a trois ans et il s’appelle Ézéchiel.

Il me parla des bienfaits de la Bible, du groupe de discussion de Santa Clara auquel il appartenait.

— N’est-ce pas la ville du Che ?

— Toutes les villes sont l’œuvre de Dieu.


— Jusqu’à ce que l’Apocalypse les détruise.

— Il arrive à l’Homme tout ce qu’il mérite quand il manque d’amour. Votre capitaine, Achab, en manquait.

Et il eut cette phrase étrange, juste avant de descendre, que je ne suis toujours pas certain d’avoir comprise :

— La Baleine blanche est une question vivante, mais sa réponse est morte.

Il avait une petite silhouette brune, très maigre, et un sourire infiniment gracieux. Ses cheveux noirs, mi-longs, étaient brillantinés. On aurait dit un rocker américain des années cinquante. Jean-Paul II était sur son tee-shirt. J’ai perdu l’adresse et les prospectus qu’il m’avait donnés.

 

Je lus les premières pages de Dominique dans un bus qui me ramenait de Trinidad à La Havane. Les embouchures ensoleillées de la côte cubaine, bordées par deux fines mâchoires de sable, révélaient les prairies embrumées de Charente. Par contraste, elles furent l’écrin de la tristesse de Fromentin. Le bus s’arrêta devant une masure. Une jeune Noire en sortit, des sacs lourds et mystérieux furent chargés et déchargés, je lus cette phrase : « J’ai fait l’impossible pour n’être point un mélancolique, car rien n’est plus ridicule à tout âge et surtout au mien ; mais il y a dans l’esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours prête à se répandre sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brumes d’octobre ! » Et tant pis pour ceux qui, ayant échappé à la persistance de ces brumes, déportaient leur mélancolie vers des lieux où elle tournait à l’insolation. Le soleil était haut. La campagne était en friche. J’avais envie de retrouver les prairies d’automne, la brume du matin et du soir, la France du centre, l’odeur des champignons et des feuilles pourries, la présence des vaches lourdes et des pauvres devenus gros. Je rêvais du vert pays où les visages sont clos. L’histoire d’amour de Dominique chassa le paysage extérieur pour revenir aux passions. Nous venions de passer Cienfuegos, la perle du Sud. Deux Suédoises, de l’autre côté du couloir, étalaient leurs cuisses roses. Je lus ceci : « Elle me dominait avant de me séduire. Le cœur a les mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés commencent ainsi. » Celui que j’avais eu pour B. finissait.

 

Dans son bus, Jad pensait au Monde selon Garp et au désespoir naïf de Tom Hanks. Combien de fois avait-elle lu le livre, vu le film ? Quatre ou cinq fois, comme Ali. Elle avait surtout lu et relu le livre, même si Tom Hanks lui semblait l’interprète idéal, celui qui limitait au maximum la déception que provoque à peu près n’importe quel film pour qui se souvient d’un livre. L’une et l’autre m’en avaient parlé avec un enthousiasme qui m’interdisait de le lire. En matière de lecture, l’enthousiasme des autres est accablant, parce qu’il est vague. On s’y noie. On n’y voit rien. On étouffe dans leurs qualificatifs. Jad en employait très peu, mais c’était encore trop, surtout quand ce n’était pas neuf. Quand elle me parlait de Garp, je me répétais que j’aurais pu être à sa place et elle à la mienne. Il faut savoir écouter ses amis, puis oublier ce qu’ils vous disent. Qui aime bien, oublie mieux.

Jad a voulu prendre le roman d’Irving, mais il n’était pas dans son sac. Elle avait dû le mettre dans la valise et la valise était dans la soute. En fait, elle l’avait oublié près du lit, dans la maison d’Irma, mais elle avait oublié qu’elle l’avait oublié. Jad commençait à oublier tout ce qui aurait pu lui rendre la vie simple, en particulier avec Jun. Mais elle n’oubliait rien des hypothèses qui pouvaient la rendre épouvantable, en particulier pour Jun.

— Tu ne m’aurais pas pris Le Monde selon Garp ?

— Non. Pourquoi je l’aurais pris ?

— Pour le lire.

— Je l’ai déjà lu. Et puis je te l’aurais demandé. Tu ne l’as pas oublié ?

— Ou on me l’a volé.

— Qui te volerait ici un livre de poche en anglais ?


— Toi.

À l’intérieur de Garp, il y avait une photo de son père, dans les années cinquante, devant les quais de Hong-Kong. Elle passait sans raison de page en page, disparaissait, réapparaissait. Jad attachait une grande importance aux endroits où elle la retrouvait. Son père lisait avec elle, avant elle. Il lui faisait signe. Elle ne s’en souviendrait que plus tard, lorsqu’elle aurait oublié presque tout le reste.

Dans la nuit, elle avait rêvé que son père était Garp. Elle le retrouvait à Cuba, où il vivait, apparemment depuis longtemps. Elle disait :

— Mais tu n’es pas mort ?

Il répondait quelque chose, mais, si elle voyait les lèvres bouger, elle n’entendait rien.

— Tu ne peux pas parler plus fort ?

Il se mettait peut-être à crier, ou à articuler davantage, mais elle n’entendait toujours rien et elle ne trouvait pas ses lunettes. Il semblait indifférent et portait son uniforme de policier de Macao. Elle ne se demandait pas ce qu’il faisait à Cuba, c’était logique puisque c’était devenu dans son rêve une colonie britannique, mais le fait qu’elle ne puisse l’entendre l’exaspérait et l’angoissait. Irma arrivait, c’était la femme de son père. Elle disait quelque chose à Jad, qui regardait ses lèvres bouger mais qui n’entendait toujours rien. Elle hochait la tête comme si elle avait compris et Irma disparaissait puis revenait avec une petite tasse de café qu’elle lui tendait. Jad buvait le café avant de comprendre qu’elle n’en prenait jamais, puisque le café l’empoisonnait. Elle se mettait à vomir, paniquée, sous le regard indifférent de son père, mais rien ne sortait d’elle, absolument rien, sinon la sensation que ce café ne la quitterait jamais plus et qu’elle n’en finirait plus de vomir.

Elle avait sorti une petite bouteille d’eau Ciego Montero et pris deux Imodium avant de monter dans le bus. Le dossier de sa cliente folle se trouvait dans son petit sac à dos, à portée de main. Jun et elle étaient assises vers l’avant, derrière un couple d’homosexuels allemands blonds, pas rasés et cuivrés. Jun remarqua que l’un des deux lisait La Montagne magique, de Thomas Mann. Vu de profil, il ressemblait à une biche, mais qui aurait bu de la bière. L’autre ne lisait rien et ne ressemblait à rien, sinon à un touriste fatigué.

Le chauffeur et son assistant étaient d’énormes mulâtres. Leurs uniformes paraissaient sur le point d’exploser. Des siècles de riz et de haricots fermentaient sous les chemises couleur pétrole et bien repassées. De temps à autre, un rire faisait vibrer leurs panses. Le corps entier semblait crever, ou plutôt lâcher la pression, comme une cocotte-minute, et la vie continuait dans la difformité des limites. Les deux hommes passaient à peine dans le couloir central. Jun était fascinée et rassurée par leur poids. Avec de telles masses à la manœuvre, rien ne pouvait arriver, le bus irait droit au but. Le moindre effort les faisait presque ronfler d’essoufflement. Leur peau luisait, vernie par les lumières de la faim. La compagnie choisissait peut-être les chauffeurs, comme les grognards napoléoniens de la Vieille Garde, en fonction de leur gabarit – ou de leur appétit. Derrière eux, les touristes pâles ou trop cuits, en short et aux épaules lourdes, avaient l’air de poulets d’élevage. Avant la fin du voyage, quelqu’un allait les égorger.

 

Le bus s’arrêta deux fois, sur le bas-côté de l’autoroute déserte. Des paysans sortirent d’on ne sait où, comme des mendiants après la messe. Ils étaient maigres, ceux-là, et vendaient des légumes, des fruits, du fromage. Le chauffeur, son assistant et quelques passagers cubains achetèrent tout ce qu’ils purent. Les sièges vides se remplirent de longs régimes d’ail et de grands pains de fromage, couleur savon. Jun eut l’impression que le chauffeur et son assistant avaient encore grossi, à l’idée de ce qu’ils allaient bientôt manger. Leurs voix et leurs rires provoquaient des résonances qui rejoignaient celles d’une carlingue aux amortisseurs vieillis. Les corps travaillés par le son développaient leur puissance et leur douceur.


Sur les deux écrans fixés au plafond passait un navet américain avec Steven Seagal, le tueur inexpressif au grand cœur. Depuis des années, on ne voyait dans les bus cubains sur-climatisés que des films avec Steven Seagal, probablement parce qu’ils ne coûtaient rien. Leur inertie sanglante soulageait les passagers de la longueur du voyage, du froid qui les pénétrait, de la mauvaise suspension et des toilettes qui puent. À ce genre de détails on savait que Cuba était devenu un pays du Tiers Monde comme les autres, autrement dit, une poubelle vouée aux voyages.

Dehors, il y avait le vert des champs de plus en plus mal cultivés, le ciel, les palmiers. Dedans, sur une vidéo usée au son criard, Steven Seagal massacrait quelques dizaines d’hommes pour sauver une fille qu’ils avaient prise en otage. Son visage était mort. La plupart de ses victimes étaient des monstres qui venaient d’Europe de l’Est, des pays arabes. Comparés à Seagal, ils semblaient sympathiques, dans la mesure où ils étaient vivants : des désirs, des envies, des pulsions les animaient. La morale implicite de Seagal, tuer le plus de monde possible pour sauver une veuve et son orphelin, concurrençait celle des slogans révolutionnaires qu’on voyait défiler à travers les vitres sales. Seagal remplissait une mission et rien, pas même un moustique, n’aurait pu l’en détourner. C’était un idéal de la Révolution : l’homme entièrement et froidement dévoué à la cause qu’un scénario paranoïaque lui fixait.

Jad regarda le film avec un certain plaisir. Jun avait hésité entre lire Wittgenstein et son guide Lonely Planet, finalement elle avait choisi le guide. Elle avait enroulé une écharpe autour de son cou. De temps en temps, elle levait la tête et voyait Steven Seagal briser une jambe, un cou, un dos, une vie, avec la tranquillité d’une fermière égorgeant ses poulets. Les Cubains rigolaient, les touristes grimaçaient. Jun finit par relever la tête de plus en plus souvent, comme tout le monde. Il était difficile de résister à Steven Seagal dans un bus cubain. Son activité et sa carrure étaient adaptées au véhicule, au trajet, à l’état des passagers, à l’odeur qui remontait du fond. C’était comme un aérosol à la lavande. Jad s’aperçut de l’intérêt croissant de Jun pour le film. Elle demanda :

— Tu crois que cet acteur a lu Wittgenstein ?

Jun était surprise que Jad lui parle de Wittgenstein. Jamais elle ne l’avait fait. Elle pensa que la vie, c’était exactement ça : il fallait qu’elle soit à l’autre bout du monde, dans un bus puant et transformé en chambre froide, pour que Jad lui parle du philosophe qui avait signé la vie de son mari. Elle se demanda quels avaient été les rapports entre Jad et Frank, ce que Frank pensait de Jad. Jamais elle ne s’était posé la question et elle s’aperçut qu’elle n’en savait rien. Elle répondit à Jad :

— Je ne sais pas, mais il exprime peut-être sa philosophie. Ce que Steven Seagal fait et dit se résume à ce qu’il fait et dit. Rien de plus que ça ne peut être fait et dit. On ne peut pas savoir ce qu’il y a derrière.

— Rien.

— Wittgenstein aurait dit qu’il y a peut-être quelque chose, mais qu’on ne peut pas le savoir. Les hommes ne sont pas assez intelligents pour ça.

— C’est peut-être une chance.

— De ne pas être assez intelligent ?

— Pour savoir ce qu’il y a derrière les actes de Steven Seagal.

Steven Seagal massacrait maintenant avec placidité dans une pièce sombre ce qui ressemblait à deux Turcs. Moustache qui remonte, ce sont des Turcs. Ou bien des Kurdes ? Jun l’avait oublié et ça ne semblait pas déterminant pour l’histoire. Steven Seagal avait une curieuse manière de se battre. Il ne bougeait presque pas. Ses bras faisaient de petits mouvements rapides et mécaniques pour éviter les coups. Ils semblaient tricoter en accéléré un pull pour l’hiver, puis ils finissaient par donner un coup, fatal. Le reste du corps était planté sous cette tête sans joie, sans peine, sans sourires, sans grimaces, simplement fixée par de petits yeux myopes légèrement froncés. Il rappelait les bêtes dans les prairies d’automne de Fromentin, dans une certaine mesure leur brume, mais non la psychologie qui les entourait.

Jun et Jad n’ignoraient ni le nom ni le genre de l’acteur, mais elles voyaient un de ces films pour la première fois. Plus le film défilait, plus Jun trouvait que sa bêtise rejoignait par une porte étroite, à mi-chemin entre les chiottes et le chauffeur, la pensée de Wittgenstein. C’était la porte du milieu, celle par laquelle il faudrait descendre tout à l’heure pour récupérer les sacs à dos et affronter les taxis de La Havane. Steven Seagal aussi prenait des taxis, mais il en faisait un usage auquel ils survivaient rarement. Ils avaient une vie courte, mais intense. Les taxis de La Havane, eux, survivaient difficilement aux rues de la ville et à la pénurie de pièces de rechange, mais leur agonie était lente, entretenue, comme celle des vieillards dans les maisons de retraite. Elle imagina Maikel conduisant Steven Seagal dans les rues de La Havane. Ça finissait mal. Elle sourit.

Les deux Turcs étaient morts. L’un était passé par la fenêtre de la pièce sombre et s’était empalé sur une grille. Steven Seagal avait dévissé la tête de l’autre. Il ressortait de la pièce avec une tranquillité d’armoire. Jun regardait sa carrure disparaître en contre-jour, en attendant les morts suivants. Elle repensa à un autre passage de Wittgenstein lu à Viñales pendant que Jad dormait. Elle reprit le carnet où elle l’avait noté, le relut : « Le sens du monde doit être en dehors de lui. Dans le monde, tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur – et s’il y en avait une elle serait sans valeur. » Le sens de Steven Seagal devait être en dehors de lui, l’acteur avait une valeur sans valeur. Pour la première fois depuis le début du voyage, elle eut envie de rire, c’était un bon signe pour la suite. Oui, grâce à Steven Seagal, tout allait s’arranger. Les héros étaient faits pour ça.

 

Elles récupérèrent à l’hôtel Deauville la voiture qu’elles avaient louée depuis Paris. Ce fut l’occasion d’un premier affrontement direct. Jun, qui avait perdu mille dollars, ne voulait pas en perdre davantage. Elle s’obséda sur un détail. Le véhicule n’était nécessaire que pour aller à la station balnéaire de Varadero, à deux heures de route à peine, où elles ne passeraient qu’une nuit avant de s’enfoncer dans l’est de l’île. Elle essaya de savoir, dictionnaire en main, si le loueur comptait une journée de moins au cas où elle rendrait le véhicule, deux semaines plus tard, à l’heure où elle l’avait pris. Il lui fallut longtemps pour s’expliquer. Elle n’était sûre ni d’avoir été comprise, ni de comprendre la réponse du moustachu qui lui répondait sans la regarder, en se caressant la moustache avec l’index droit. Il ressemblait à l’un des Turcs que Steven Seagal avait massacrés. Pourquoi n’était-il pas là pour l’aider ? Le geste du Cubain était de plus en plus agaçant, pourquoi ? Pourquoi respirait-on à ce point, dans les voyages, l’air de la mauvaise volonté ? Jun demanda à Jad ce qu’elle en pensait. Jad la regarda comme un enfant qui vous agace :

— Je ne comprends rien à ce que tu me dis.

— Je veux dire que j’aimerais savoir ce qu’on paie si on rend la voiture à l’heure où on l’a prise, autrement dit, si on ne nous décomptera pas un jour de plus.

— C’est bien ce que je dis : je ne comprends rien. Tu te perds dans des détails et tu négliges l’essentiel. Tu as pourtant été avocate.

— J’essaie de t’expliquer. Un jour, ce n’est pas rien. Cette voiture coûte cher.

C’est alors que Jad cria presque :

— Tu me fais chier avec tes histoires de jour de moins ou de plus. Je te dis que je n’y comprends rien. Et je n’ai pas envie de m’emmerder avec ça. Je ne suis pas venue à Cuba pour faire des comptes : cela, c’est toi qui t’en occupes. C’est dans notre contrat. Fous-moi la paix avec ça !

Jun la regarda comme si elle ne l’avait jamais vue, ni surtout entendue. Jad n’employait de tels mots ni par habitude ni par exception. Elle se tourna vers le loueur. Il les observait avec un sourire épais, entendu, des yeux sans expression. Sans doute pensait-il qu’il avait devant lui deux folles à demi vieilles, et après tout, se dit Jun, c’est peut-être le cas. Peut-être ne sommes-nous que deux folles en voyage. Peut-être fallait-il l’être pour l’organiser. Wittgenstein, se dit-elle, n’aimait pas les bons sentiments. Il n’aurait pas aimé les raisons de ce voyage. Il fallait vivre avec les souvenirs de ses amis, et laisser ce qu’on avait vécu avec eux là où ils étaient : dans la froide opacité des faits.

Elles prirent la voiture sans avoir résolu le problème. Jad regardait le paysage sans parler, la mer au loin, les rivières déroulant leurs écharpes vertes jusqu’à l’horizon. L’hôtel où elles avaient réservé pour la nuit était celui où, quatre ans plus tôt, Marilyn et moi avions pour la première et la dernière fois passé quelques jours en location. C’était notre dernier été. Nous étions épuisés, malheureux. Nous avions amené à Cuba la fille d’une amie. Le temps du voyage, nous étions enfin des parents. Marilyn avait réservé dans cet hôtel, sans me le dire, pour que nous puissions nous détendre, faire l’amour peut-être. On lit dans les magazines féminins que l’arrivée des enfants tue le désir. C’est possible. Quand ils n’arrivent pas, c’est certain.

De même que le langage selon Wittgenstein ne parle que de lui-même, la beauté de Varadero ne parle que d’elle-même, c’est-à-dire de rien : une plage, la mer, le ciel. Elle est sans au-delà. S’il y en a un, personne ne peut le définir, puisqu’on y va pour l’oublier. Varadero est un endroit idéal pour que les couples puissent dissoudre leur ennui, ou l’éprouver jusqu’à la haine. Nous venions éprouver un chagrin assez commun et qui n’en finissait plus. Ce chagrin était décuplé par l’amour que nous avions toujours l’un pour l’autre, et par l’inconscience qui nous déposait en lui. La vie faisait toujours rêver, mais ses rêves nous trahissaient.

Varadero est un lieu haut et bas de gamme, une presqu’île qui fait rêver les Cubains et les rêves. Les plages sont d’une virginité effrayante comme l’ennui, ce truc qui fait mourir. Au crépuscule, si l’orage vient, tout a l’air faux. La lumière étend sur l’horizon un linge métallique. Les hommes renaissent comme des mannequins. Le soleil les habille et les enterre.

Les Cubains n’ont pas le droit d’entrer dans les hôtels où ils ne travaillent pas. Ils y travaillent comme larbins. Ceux qui leur donnent des pourboires ont des regards joyeux, grivois, éteints, absents, morts. Leurs cheveux sont raidis par le sel ou frisés par la mélancolie. Il y a des Canadiens géants, des Australiens plus que géants, des Espagnols et des Italiens courtauds et râblés : sur cette banquise tropicale à la neutralité chic, chaque groupe semble redonner quelque puissance au défunt concept de race. Ils boivent des cocktails dans de grandes piscines qui se développent en pétales. Jamais elles ne fanent. Il arrive que leurs enfants se noient. Ils les repêchent en pleurant, les enterrent près des palmiers, et puis ils vont à une fête à thème pour leur rendre hommage. Ils les font revivre en se prenant pour eux. Plus tard, ils mettent la pancarte rouge sur la porte et ils en font d’autres avec du rhum et des livres de psychologie. Ils sont venus pour distraire leurs soucis, noyer leurs enfants, mais ils ne le savent pas, pas tout à fait. Le personnel est là pour tout faciliter. Les piscines sont nettoyées en permanence, une feuille qui tombe est une menace. Il est déconseillé de pisser dedans. Il n’arrive rien à ceux qui le font, surtout si leurs enfants y sont morts. Ils lisent dans l’eau des romans anglo-saxons ou ils ne lisent rien. Leur peau rougit surtout à l’ombre. Le soleil est leur spectacle, il dure dix-huit heures. Ils suivent des activités nautiques, font de la plongée ou la sieste. Certains vont pêcher au large, comme des clients de Harry Morgan ou de Humphrey Bogart. Ils ne fument pas. Ils ne boivent qu’en groupe. Ils ne mangent pas ce qu’ils pêchent. Ils mangent surtout le matin. Le petit déjeuner est un buffet international dont la longueur standard annonce celle du jour qui vient. C’est le moment où les couples se taisent et où la plupart des femmes mangent des fruits. Les hommes ne sont pas rasés. Ils portent des sandales, de longs shorts. Les poils font un tissu troué sur leurs jambes pâles, comme certaines terminaisons d’algues sur les plages où ils ne vont pas. Leurs plages sont nettoyées chaque matin à l’aube. Les nettoyeurs ont l’air de venir de nulle part et d’y retourner, mais très lentement, comme des morts-vivants. Les vacanciers ne les voient pas, sauf quelques joggers. Le long du buffet, ils ont l’air fatigué, stupide et ennuyé. La mer attendait peut-être leur mort qui ne vient pas. Elle les oublie. Ils ne sont pas son genre. Ils ne sont d’aucun genre. Ils sont du genre de l’oubli. Leur néant groupé survit aux mauvais croissants, au café américain et à l’horizon.

Près des hôtels, on trouvait encore de grandes maisons de bois. Les grandes familles cubaines s’y installaient en villégiature. Certains couples y allaient toujours pour se marier : c’était une tradition magique, qu’il était magique de pouvoir se payer. Le mariage était à Cuba ce qu’il devrait être ailleurs et ce que pourrait être la vie si on savait l’oublier, un bon moment, parfois magique et toujours sans lendemain. On y divorçait presque sans cause, sans effet. La douleur ne manquait pas de suite, mais de rituel.

 

Maikel et Adis nous avaient accompagnés jusqu’à l’hôtel. Maikel conduisait son taxi pour rendre service et pour revoir Varadero, un lieu qui continuait de plaire aux habitants de La Havane : ils aimaient y célébrer leurs quinze ans ou leurs noces à quelques mètres de la plage. Ils aimaient son statut de mirage. On y voyait peu d’enterrements. Adis voulait rester le plus longtemps possible avec sa fille, qu’elle voyait au mieux une fois l’an. Elle voulait voir tous les lieux qu’elle verrait, goûter tout ce qu’elle goûterait, se dégoûter de tout ce dont elle se dégoûterait, comme si les souvenirs communs avaient pu, ensuite, les réunir en leur absence.

Il fallut négocier avec le responsable de l’accueil pour qu’ils puissent visiter l’hôtel avec nous. L’accès était interdit aux Cubains qui n’y travaillaient pas. Adis s’était assise dans un grand canapé, sous des copies d’impressionnistes, pendant que nous parlementions. Elle semblait toute petite dans le hall clair. Elle avait mis une robe à fleurs et un grand chapeau qui la rapetissait. Le type nous expliquait, gêné, les interdits et la difficulté de faire des exceptions. Je sentais flotter l’humiliation de ma belle-mère, qu’un orgueil d’une extravagance muette allait une fois de plus nourrir pendant quelques semaines, voire quelques années. Rien ne déplaisait plus à Adis que d’être méprisée, c’était compréhensible, mais rien ne lui plaisait davantage que de vérifier qu’elle l’était. Il fallait que le monde corresponde à l’idée que sa neurasthénie lui en donnait. Cette correspondance, à Cuba, était facilitée par les usages du régime.

Elle et Maikel purent finalement traverser l’hôtel, mais sans s’arrêter surtout, hein, dit le réceptionniste, sans s’arrêter. Comme des mouches qui, en se déposant sur un morceau de viande, y auraient pondu des œufs. Ils virent les touristes boire des cocktails dans les piscines en haricot, faire de la gymnastique dans le gymnase, dormir sous les paillotes et nager dans la mer. Ils virent sur la plage de grands Anglo-Saxons rosis qui lisaient des romans de Tom Clancy. On aurait dit des robots au repos, devenus jambons. Il n’était pas certain qu’un monde dominé par eux mérite d’être prolongé. Mais ces géants, sur cette plage nue et entretenue, sous le bleu d’un ciel nettoyé à l’office, semblaient indestructibles et d’une idiotie indestructible. Rapportée à leurs cuisses, à leurs mains, à leurs mentons, la petite Adis avait l’air d’une miniature délicate, prête à fondre sous le soleil. Elle le supportait mieux qu’eux. Mais elle vivait à une autre échelle, sa grâce fanait sous leur indifférence et leur certitude. C’était un petit poisson tropical, Adis, une sorte de fier hippocampe légèrement hybridé par le destin français de sa fille, et que toute mâchoire anglo-saxonne au repos semblait destinée à broyer.

— La plage est propre, dit-elle. Avant, elle l’était aussi pour les Cubains. Mais elle est plus petite que dans mon souvenir.

Et elle soupira en faisant une petite grimace. Son grand chapeau beige lui donnait l’air d’une provinciale élégante, mais, comme elle n’avait accès ni au restaurant, ni au salon de thé, ni à aucune des activités bourgeoises de la ville, on finissait par se dire que cette provinciale avait l’air d’une folle.

Elle et Maikel visitèrent aussi notre chambre. Elle était immense et le lit, extraordinairement haut.

— Nous pourrons faire l’amour debout sans nous fatiguer, dis-je tout bas à Marilyn.

— Ne te vante pas. Nous sommes bien fatigués.

Elle avait encore la force de se moquer de nous. Elle n’en avait plus assez pour en rire. L’humour de Marilyn était devenu comme une phrase qui démarre bien mais ne finit pas. Personne ne pouvait plus imaginer la suite, surtout pas moi.

Adis et Maikel repartirent au bout d’une heure. Ils avaient essayé les toilettes, les petits savons liquides, le lit où nous ne fîmes pas l’amour. Le matin, j’allais courir trop longtemps, jusqu’au-delà des dernières plages : je retombais alors sur des Cubains pauvres, décharnés, mendiants, qui avaient l’air d’extraterrestres. Pourtant, cette planète était bien la leur. L’un d’eux me demanda de lui donner mes chaussures de course.

— J’aime les Nike, me dit-il en souriant.


— Ce sont des Reeboks.

— C’est pareil.

Il avait plus de trous que de dents.

— Je te les donnerai dans un an, dis-je. Quand elles seront…

— Foutues ?

— Non, simplement fatiguées.

— À dans un an, alors. Moi, je ne bouge pas d’ici.

Il m’accompagna sur cent mètres en courant, pieds nus, puis il s’arrêta, essoufflé, méprisant un sport aussi stupide, et il me tourna le dos magnifiquement.

Quand je rentrais, Marilyn dormait encore. Je la réveillais après m’être douché, elle ne supportait pas la sueur. Puis nous allions prendre ensemble le petit déjeuner. Le buffet consolait Marilyn de bien des choses. Sa jolie chair enflait sous le paréo. Elle n’avait jamais été aussi ronde, sucrée, envahissante. Comme sa mère, elle portait volontiers un chapeau. Je lui en avais rapporté de tous les coins du monde, des russes, des africains, des moldaves, des chinois, des arabes. Elle les mettait en toutes circonstances, comme un oiseau à la parade. Son visage brun et bien taillé flambait sous eux comme un feu dans une cheminée. Ils attisaient sa violence, sa grâce et son orgueil. De gros bijoux d’argent aux formes les plus folles, bagues ou broches, les attiraient et les effrayaient, luisants comme des CD dans les arbres.

 

J’ai oublié le reste du séjour à Varadero, sauf ceci : un soir, au restaurant, une dispute nous emmena plus loin que notre chagrin l’exigeait. Nous parlions de nos surnoms et de l’enfant qui ne venait pas. Je lui dis :

— On t’appelait coccinelle. Si ça continue comme ça, on va t’appeler cafard.

En espagnol, ça rime.

La tristesse de Marilyn se transforma en fureur.

— Si je suis un cafard, dit-elle, je vais partir avant que tu m’écrases.

— C’était une blague. Mariquita, cucaracha… Une blague, oui. Presque une chanson.

— Si c’est une blague, tu n’es pas drôle. Si c’est une chanson, tu chantes faux.

Elle se mit à pleurer comme elle faisait toujours, en silence, le visage immobile et enflé sous la pression. Je fis un geste, mais les mufles sont des gens qui renoncent à l’être toujours un peu trop tard. C’est dans le repentir que leur vulgarité apparaît, comme un dessin sous le dessin. La scène débuta quand je lui lâchai la main.

 

Pendant les deux jours qu’elles passèrent à Varadero, Jad et Jun ne se disputèrent pas. Jad buvait, mangeait à peine, dormait. Un matin, elle dit à Jun :


— La mer est si plate. C’est effrayant, tu ne trouves pas ?

— Elle est si belle. C’est peut-être ça qui t’effraie ?

— Non, c’est sa platitude qui m’effraie. Il n’y a pas de beauté là-dedans. Il n’y a rien. On n’a même pas envie d’y nager. Autant aller à la piscine.

Celles de Hong-Kong avaient leur charme. En levant la tête, on voyait les immeubles, les montagnes, les nuages.

Le lendemain, elles partirent pour Santa Clara.





    

  
    
      7.

LES ŒDIPES

J

un et Jad ont passé quelques heures à La Havane avant de rejoindre Varadero.

La Tiko qu’elles ont louée à l’hôtel Habana Libre devait être d’un bleu tropical, puisqu’elles l’étaient toutes. L’était celle avec laquelle Marilyn et moi avions traversé dix ans plus tôt, sans l’avoir voulu et sans le regretter, dix-sept fois une rivière de la Sierra Maestra. À chaque gué, il était un peu plus difficile d’avancer et un peu moins question de retourner. Nous aurions pu nous prendre pour des aventuriers, humanitaires ou autres. Nous n’étions que des imbéciles heureux, nerveux et qui s’étaient trompés de chemin. L’amour n’était ni une raison ni une excuse, mais un état, ou plutôt une situation, évoluant de vallée en vallée. Quand on y demandait sa route, c’était comme quand des amis vous donnent des conseils : il fallait partir dans le sens opposé à celui qu’on nous indiquait. Nous ne l’avions pas fait, nous montions et nous descendions dans une zone probablement interdite aux étrangers, puisqu’on y cultivait le café.

C’était l’hiver, la saison sèche. Des paysans nous aidaient à transporter la Tiko d’une rive à l’autre pour ne pas noyer le moteur, comme un malade, un roi fainéant ou une reine dans sa chaise à porteurs. Ils le faisaient avec une délicatesse extrême, une lenteur de gestes que leur musculature, et particulièrement leurs avant-bras, dessinait sous le chapeau. Leurs corps, au contact de l’eau et de l’acier, prenaient la texture du bois. La violence de la lumière nous étourdissait dans un excès de verts, de jaunes et de brique. Elle saturait chacune des dix-sept vallées où ces paysans cultivaient comme ils le pouvaient, sur des pentes raides, allant et venant à la manière des dahus, leurs lopins de tubercules. Leurs vies simples ne l’étaient pas, des histoires horribles les liaient par l’envie et le ressentiment, petit village, enfer intense, mais, à certains moments, la mesquinerie et la pauvreté de leur condition étaient comme suspendues par la grâce des lieux et la générosité presque mécanique des actes. Pour ne pas abîmer les pneus, nous déplacions avec eux du fond du lit d’énormes pierres rondes qui, comme dans la rivière d’enfance de García Marquez, avaient la forme d’un œuf de dinosaure. Mais García Marquez était devenu le notable international à moitié gâteux d’un régime qui ne l’était pas moins, et nous n’avions de toute façon pas à remonter vers un temps préhistorique dont la matière, l’épaisseur, les ourlets, contrairement à lui, l’écrivain maladif et merveilleux, ne nous avaient jamais définis. Nous n’avions rien de magique, ni même de réaliste, le temps n’était pour nous qu’un obstacle à la fois vague et concret. Nous appartenions au monde étroit des hommes qu’il se contente de ralentir.

 

Le contrat précisait que la Tiko de Jun et Jad était climatisée, contrairement à la nôtre. Le type qui la louait est parti la chercher dans un garage dont il ne revint jamais. À Cuba, des gens disparaissaient. Ce n’était pas l’État qui les avalait, c’était le temps – encore lui. L’idée de client, d’échéance, vidait les bureaux, les guichets. Les fonctionnaires résistaient. Ils résistaient à tout ce qu’ils auraient pu donner. Ils vivaient dans l’île où la médiocrité avait fini par entretenir les meilleurs rapports avec la liberté : elle établissait un écran derrière lequel la liberté pouvait vivre. La disparition du guichet était une forme aboutie de médiocrité, donc un acte de liberté. Pourriez-vous, pourriez-vous… Ils préféraient ne pas le faire et ils ne le faisaient pas.

En attendant l’homme, en ne l’attendant plus, Jun et Jad se sont assises dans un canapé du grand hall climatisé. Des employés passaient une serpillière sur le sol de marbre. Leur mouvement caricaturait le temps. Il y avait des plantes vertes, des baies vitrées, des statues abstraites. C’était là que descendaient, trente à quarante ans plus tôt, les observateurs et les invités révolutionnaires de second ordre. C’était l’époque où s’engager permettait d’oublier sa médiocrité, de la fondre dans un mouvement qui l’élevait. De l’architecture et du mobilier suintaient encore des barbus, des pattes d’éléphant, des mamans et des putains, Jean-Paul Sartre et Jean Daniel, Michel Leiris et Los Van Van, des essentiels, des importants, et même des tailleurs de chez Givenchy. L’intelligence avait rêvé. Il n’en restait rien.

Aujourd’hui, des touristes de toutes sortes allaient et venaient, généralement en short, prêts à sauter aveuglément sur des souvenirs, sur des bombes. Les uns avaient le ventre rond, les autres, le dos courbé. Ils étaient lents. Jad les regardait sans les regarder. Elle se sentait épuisée. Son corps se détendait à en mourir dans l’air frais. Elle ferma les yeux, rêva presque. Elle aurait voulu s’endormir ici et ne plus jamais sortir, ne plus bouger, sauf pour aller visiter la maison d’Hemingway, à San Francisco de Paula. C’était une banlieue de La Havane, désormais. Est-ce qu’il s’était tué là ? Elle ne s’en souvenait plus. Une phrase d’une aventure de Nick Adams lui revint : « On fouetta les pattes du cheval blanc et il se redressa. » Et Jad s’assoupit.

Un autre homme finit par venir. Jun lui sauta dessus et, en payant un pourboire exagéré, elles finirent par obtenir une Tiko. Jun ressemblait plus que jamais à une petite chèvre encornant le désordre, le laisser-aller. Il était temps de se détacher du piquet pour se perdre dans La Havane.

Des amis de Marilyn les avaient invitées à déjeuner. On les appelait les deux Œdipes. Ils vivaient avec leur mère Yolanda dans une grande maison en rez-de-chaussée de la Vieille Havane, à l’angle de la rue Amertume. Elle avait été bâtie dans les années vingt. Son carrelage crème et brique représentait d’exquis motifs abstraits, des fleurs octogonales que fertilisait un temps mis aux arrêts et qu’on piétinait avec un plaisir d’enlumineur cordouan. Aucun des carreaux perdus ne pourrait plus être remplacé. On descellait ceux des pièces du fond, situés sous les lits ou derrière les meubles. On les collait dans les trous visibles, comme si, sur son lit de mort, à Boulogne-sur-Mer, on avait arraché à Fantine ses dents de sagesse ou ses molaires pour les lui fixer sur le devant, à la place des incisives qu’elle avait vendues pour enrichir les Thénardier.

Je remarquais d’une année sur l’autre l’apparition de carreaux parfaits là où j’en avais vu de fêlés. Leur ancien réceptacle, généralement à l’abri des pas et du temps, leur donnait une teinte fraîche. Ils semblaient sortir de l’atelier. Ailleurs, les trous invisibles devaient s’entasser. C’était bien comme dans Les Misérables : « En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche. Les deux dents étaient arrachées. Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. » Les larmes sanglantes que Fantine abandonne venaient sécher là, sur le carrelage splendide et inégal de la maison de la rue Amertume, entre les sourires défraîchis d’un Œdipe et de l’autre, entre ces parenthèses exténuées. Avec l’âge, leurs visages chaleureux et déprimés avaient pris la couleur des taulards ou de la cire, d’un jaune gris. Ils préparaient peut-être l’avènement discret d’un musée sans visiteur dont ils seraient les pièces uniques. On ne savait jamais ce qu’ils faisaient, qui ils voyaient, ni de quoi ils vivaient. Ils bougeaient à peine, toujours lentement. Yolanda les regardait, pleine d’une joie déshydratée. Ils ne vieillissaient pas : leur enfance vieillissait en eux. Et ils attendaient, assis, que l’attente et leur mère disparaissent. Ils attendaient avec leurs dents jaunies par le tabac populaire. Les dents qui tombent n’apportent de petits cadeaux ou de pièces que dans la plus haute enfance. On en descend mal, on n’y remonte plus.

Les plafonds de la maison étaient à quatre mètres. Les taches faites par l’humidité ou l’absence de peinture dessinaient sur eux et sur les murs des pays lointains. On était heureux de les découvrir, de les retrouver. On devinait l’Éthiopie et la Suisse au salon, l’Italie dans une chambre, le Japon dans l’autre. La cuisine était couverte par l’Australie. Israël pendait le long du frigo. Le hasard, cet événement moite, avait mis Cuba dans les chiottes, entre baignoire et cuvette.

— Ces taches sont là depuis si longtemps qu’on a pu apprendre la géographie, m’avait dit l’un des deux Œdipes. Elles ont grandi ou diminué, ça nous a permis d’imaginer ou d’apprendre des conquêtes, des défaites, des traités. Certains pays ont changé de frontières, de noms. Napoléon est dans nos murs !

— Ou Fidel ?

— On ne change pas les limites ni le destin d’une île : on devient fou dedans, tu ne crois pas ? Une fois, je ne sais plus quand…

Chez les deux Œdipes, tout devenait très vite plus vieux que les souvenirs. Les choses et les gestes finissaient dans leur disparition, leur absence. Le vide était naturel et délicat. Je ne sais plus quand, je ne sais plus quand… C’était un bon moyen de ne manquer de rien.

— … on a pu avoir quelques pots de peinture et on a repeint le plafond de la cuisine et du salon. Des pays ont disparu. Moi, la perte du Pérou me rendait inconsolable, je ne sais pas pourquoi.

— Tu rêvais de sa conquête, a dit Yolanda. Tu voulais être Pizarro. Ou l’Inca, je ne sais plus.

— En tout cas, tu as insisté pour que je peigne moi-même par-dessus mon Pérou. Tu te souviens, maman ? Tu disais qu’il faut se rappeler que les pays durent moins longtemps que les familles, qui durent moins longtemps que Dieu, qui n’existe pas. C’est une belle formule, verdad ?

— Je ne dis pas des choses comme ça, tu inventes, et puis je crois en Dieu, dit Yolanda. Enfin, je crois que j’y crois…

— Tu as changé, comme les taches.

— Je n’ai pas changé. Ici, rien ni personne ne change. C’est pourquoi Dieu n’existe pas vraiment.

— Mais tu viens de dire que tu croyais en Dieu ?

— J’y crois, mais ça ne sert à rien. À Cuba, Dieu est inefficace. Il dort, comme tout le monde.

En général, elle nous servait le déjeuner ou le dîner, puis nous regardait manger. Elle passait à table quand nous avions fini. Son repas était bref, assez frugal. Elle aimait finir sur un dessert, un flan maison ou des fruits confits. Son visage s’allongeait sur l’assiette comme celui d’un petit animal. Les yeux étaient plissés par le désir, l’appétit. Yolanda avait transformé ses deux fils en desserts. Elle avait digéré leur existence, leur conscience. Elle aimait ça. Ils se défaisaient par plaques, devant elle, sous elle, en elle. En souriant. L’amour est une habitude qui finit dans l’estomac d’une mère, dans le décor. Le décor tombe et ça continue, continue… ça continuait. Les deux Œdipes finiraient dans le décor et Yolanda mangeait son dessert. Elle avait tant de secrets qu’ils avaient disparu.

 

Enfants, ils avaient dessiné les montagnes et les fleuves sur les taches murales les plus basses : des points pour les villes, des pointillés autour des provinces, des traits pour les rivières et les fleuves. Ces exercices de géographie physique dépendaient des circonstances du climat et du plâtre : ils ne connaissaient que vaguement certains pays dits majeurs, jamais apparus sur les murs. Mais ils demeuraient incollables sur la Hongrie, le Mozambique ou les Vanuatu, qu’un agglomérat humide et brun avait mis, près d’un guéridon couronné d’une statuette en porcelaine, à portée de crayon. En grandissant, ils s’étaient attaqués avec une précision accrue aux taches géographiques supérieures, parmi lesquelles on remarquait le Danemark et l’Angleterre. L’un des Œdipes s’était occupé du Danemark, l’autre de l’Angleterre. Il fallait les deux pour faire Hamlet. Leur père était mort depuis longtemps, personne n’en parlait. Il avait été négociant, puis employé d’État. Il haïssait le régime et ne revenait pas les visiter, pas même à cheval. Les chevaux étaient à la campagne, à l’abattoir ou ils tiraient dans la Vieille Havane les calèches à touristes. Il ne manquait aux murs que le pays d’où venait la famille, l’Espagne, et celui où chacun rêvait d’aller un jour ou l’autre, les États-Unis. Les taches de la maison de la rue Amertume étaient vivantes, mais elles n’avaient ni passé ni avenir.

Il faisait frais, même en été. Ni la chaleur ni le bruit ne passait la première pièce, celle où on prenait le café. Trois chambres en enfilade, ouvertes l’une sur l’autre, conduisaient à la salle à manger, à la cuisine et à la salle de bains, tout au fond, très loin. On avait l’impression de s’éteindre en les traversant. Quelque chose soufflait sur votre petite flamme, doucement, et hop, c’était presque fini, la fumée d’âme filait entre les taches vers les pays lointains. Elle montait vers le plafond sans le noircir, un mince filet âcre, vers le calme et une éternité de basse intensité. L’éternité, quelle farce amicale.


 

Jad et Jun avaient mis un peu de temps à trouver la maison. Les deux Œdipes ont donné une pièce à un gamin pour qu’il surveille la voiture près de l’ancienne épicerie chinoise. Il jouait au base-ball dans la rue avec sa petite bande. Leurs cris donnèrent envie à Jad de pleurer. Elle monta les deux hautes marches de la maison. L’un des Œdipes lui indiqua un rocking-chair. Elle s’y effondra et, dans la fraîcheur, se sentit aussitôt bien, mieux qu’à l’hôtel : il n’y avait pas de foule, pas de mouvement. Elle vit au mur une tapisserie chinoise bon marché. Il y avait du rouge partout et un dragon dedans. On lui proposa du café. Pour une fois, elle l’accepta. La tapisserie lui rappelait quelque chose, mais quoi ?

La conversation aurait pu être limitée : ni Yolanda ni ses fils ne parlaient anglais. Pour la rendre possible, ils avaient invité un type que je connaissais depuis longtemps, un voisin nommé Rimbaud. Rimbaud était un vieillard polyglotte et relativement pouilleux qu’on appelait Rimbaud : il y avait à Cuba, surtout dans le petit peuple, des tas de gens qui semblaient la réplique ou la caricature d’artistes maudits, d’écrivains perdus. Ils n’étaient pas forcément cubains d’origine. Ils avaient échoué là et ils tenaient leurs rôles d’épaves avec talent et conviction. Ils y croyaient naturellement comme un sapin à ses rubans. La neige avait fondu, les aiguilles étaient tombées. Restait une certaine tenue, et l’esprit de farce. Il élevait ce qui aurait pu être un désastre.

Rimbaud était d’origine européenne, comme l’autre, mais sa nationalité n’était pas claire, et il en parlait peu. Quand je l’ai connu, il disait simplement qu’il avait été belge, des Ardennes je crois. Mais je pense qu’il était français. Des Ardennes ? Je l’ignore toujours, maintenant qu’il est mort. Je ne connaissais pas l’accent ardennais, surtout en espagnol. Chez les Œdipes, c’était la langue que nous parlions.

 

Rimbaud se prenait par intermittence pour Rimbaud. C’est donc ici que j’ai appris que l’autre n’était pas mort. C’est ici qu’il avait disparu. J’ai mis du temps à le comprendre, ou plutôt à le vivre, et je n’en ai fait part à aucun érudit. La plupart m’auraient pris pour un fou, mais je craignais plutôt les autres, ceux qui m’auraient cru raisonnable. Rimbaud en vie n’était ni une bonne ni une mauvaise nouvelle. Ce n’était pas une nouvelle du tout. Ce n’était qu’une aventure secrète, destinée à le rester.

Il était arrivé à Cuba dans les années quarante. Très doué pour les langues, il parlait un espagnol parfait. Au début, faisant autre chose ou rien, il avait écrit des lettres d’information ou d’amour à leurs familles pour les émigrants galiciens, asturiens, andalous, et même chinois. Il donnait des nouvelles de ceux qui étaient partis à ceux qui étaient restés. Il m’avait dit un jour : J’aurais appris le yoruba si j’avais pu donner quelques nouvelles des nègres émancipés à leurs ancêtres. On lui demandait de broder, d’inventer, ou au contraire de simplifier, de trouver l’expression juste. Il savait le faire. Il savait tout faire. Il savait aussi écouter. Il avait vieilli, comme tout le monde, comme personne, mais son souci d’exactitude, de précision, n’avait pas changé. Il était toujours aussi maniaque, angoissé, pénible. Il ne supportait pas l’à-peu-près. Les placards, les greniers des familles espagnoles les plus pauvres devaient être pleins de lettres de Rimbaud perdues, oubliées, anonymes. On devait y sentir la vie dans une île pour émigrants. L’aventure est dans les détails. Ils signent l’extase et puis l’échec, et puis tout disparaît.

Rimbaud n’avait pas connu Hemingway. Il avait cessé d’écrire après la Révolution et ne lisait quasiment plus. Il ne supportait plus ni la littérature, ni le sens de l’Histoire, ni les frères Castro, ni plus généralement les barbus, qu’il traitait de lévriers infâmes, d’âmes hirsutes – c’étaient ses mots. Rimbaud avait été trop consciemment homosexuel, comme l’autre, pour apprécier leur virilité d’opérette. Il flairait les folles sous l’uniforme. On disait qu’il s’en était tapé quelques-unes dans les toutes premières années du régime, puis ceinture. On disait dans le quartier que Rimbaud avait joui dans les culs révolutionnaires avant qu’ils ne soient assis.

Il avait le plus grand mépris pour ce qu’il appelait la grande vague des imbéciles-à-progrès, ceux qui venaient des quatre coins du monde pour croire qu’une Révolution était possible en eux et autour d’eux. Rimbaud ne croyait pas que la jeunesse porte la vérité. Il ne croyait plus en la vérité. Il n’y croyait plus comme quelqu’un qui l’avait crue exigible. La vérité n’avait qu’un instant, c’était une révélation à laquelle Rimbaud avait survécu. Il disait qu’il était comme ces dieux qui ne peuvent pas mourir, comme le Hollandais volant, mais avec toute la misère d’un homme. Rimbaud était sévère avec les métaphores, les illusions. Il n’y cédait que par une sorte de mépris envers lui-même, dans un quartier où ni leur usage ni leur rejet n’avait de sens.

Un jour, il vit son portrait à dix-sept ans, d’après sa photo, imprimé sur des drapeaux et tatoué sur des bras de militants français. On lui dit que l’image était célèbre à Paris, qu’il s’agissait d’un grand poète, célébré comme symbole de la Révolution, du Langage, du Voyage, de l’Aventure de l’Être, toutes conneries majuscules. Cette pompe l’horrifia. Écrire, voyager, travailler des langues, construire des puits, vendre des armes, c’avait été – pour lui ou pour l’autre, il confondait – des exercices pratiques, difficiles, résistants, précis, infiniment modestes, infiniment oubliables. On a dilué tout ça, disait-il, dans des discours. Rimbaud savait qu’il avait tout raté : on l’avait déguisé en réussite. Il était condamné à d’implacables admirations maladives, égotistes, à des claques d’otaries tempérées ou tropicales. Un poème ne vaut pas grand-chose, disait-il, mais il vaut toujours plus que les leçons qu’on en tire. Je suis devenu un alibi à la con. Il criait parfois : Qu’ils se taisent ! Mais qu’ils se taisent ! Ils ne se tairaient jamais et Rimbaud le savait. Ils ne se tairaient pas, parce qu’il avait existé.

 

Ainsi était Rimbaud à Cuba quand je l’ai connu, quand Jad et Jun l’ont rencontré dans la maison de la rue Amertume. Il leur dit bonjour en espagnol, puis il passa à l’anglais, puisqu’il était là pour ça. Jun fut impressionnée par son accent, sa syntaxe, son vocabulaire.

— Où avez-vous appris ?

— Chez vous.

— Vous avez eu de bons professeurs.


— Des manuels de menuiserie, d’armement, de plomberie.

Ses cheveux avaient poussé. Ils étaient blancs, descendaient jusqu’aux omoplates. Un chouchou rose, perdu par une fillette de touristes et ramassé au pied d’un banc dans le Parque Central, les maintenait depuis quelques années en queue-de-cheval. Quand j’étais vieux, disait-il, je pouvais ressembler à un Indien. Maintenant, j’ai dépassé l’âge de la vieillesse. Il ne me reste plus qu’à ressembler à rien. Rimbaud était en somme un vieux baba oublié par sa propre fin. On l’avait rendu maigre à la manière des petits vieux d’ici, des momies vivaces et flegmatiques en attente pour l’au-delà. C’était encore un excellent marcheur. Souvent, surtout en hiver, j’allais me balader pendant des heures avec lui dans le quartier du Vedado. Nous imaginions nos vies dans les belles maisons déglinguées. C’étaient de belles vies déglinguées. La chaleur humide de l’été réveillait ses rhumatismes, mais il les endurait comme ses souvenirs, en les oubliant.

Sa place d’invité était bien chez les deux Œdipes. Il y avait pour ainsi dire son couvert mis, même quand il n’y avait rien à manger. Rimbaud, comme tout le monde, se balançait dans un rocking-chair en buvant très vite son café. Chez lui, il mangeait sa soupe au poulet, avec du riz dedans, en regardant les discours de Fidel Castro, les informations. Son programme préféré, Palmas y Cañas, invitait des chanteurs de musique traditionnelle. Il aimait leurs sourires, leurs improvisations et leurs chapeaux. Chaque matin, il lisait Granma, le quotidien du Parti. Il notait, dans un calepin à deux pesos, des listes d’ordures idéologiques et d’expressions toutes faites. Parfois, il n’avait plus de stylo. Alors il découpait les paragraphes avec de vieux ciseaux, en attendant d’en trouver un autre. Il voulait voir comment la bêtise évoluait autour de lui, en lui, comment, à force d’en lire, elle le contaminait. Il se l’inoculait avec une paix féroce. On voit les langues évoluer par leurs usages stupides et communs, disait-il, comme un trottoir de boulevard prend sa forme et son relief sous les crottes et les pas des imbéciles. Rimbaud manquait d’esprit depuis qu’il en faisait. C’était, comme toujours, un effet de la vieillesse. Il le savait, il s’en moquait. Par fatigue, on se satisfait.

 

Rimbaud était effrayé par le tas de livres qu’on avait écrit sur son double. Rien qu’en y pensant, et bien que maigre à faire peur, il avait la sensation de devenir obèse en mangeant gâteau chinois sur gâteau chinois, comme on en trouvait ici dans la rue, sous les arcades, frit dans une graisse de l’avant-veille. À l’intérieur de chaque gâteau, il y avait un bout de papier-destin : phrases, réflexions, romans, introspections, appareils de notes, poèmes de ou sur Rimbaud. Il les avalait – comme un espion détruisant son ordre de mission. Contrairement à l’espion, il oubliait tout. Il n’y avait pas de mission, il n’y en avait plus. La seule mission possible aurait été de faire disparaître tout ça, les livres, les auteurs, leurs âneries, leur pertinence bottée. Ces exégètes et ces biographes étaient des idiots utiles, des imbéciles envoyés par le Diable pour l’attirer en enfer, lui Rimbaud, un peu plus d’une saison. Il était soucieux de son image, mais il aurait voulu qu’on l’oublie. Ne venait-on pas finir à Cuba pour échapper à tout ce qu’on avait été, tout ce qu’on aurait pu être ? Pour devenir, non pas un autre, mais le fantôme d’un autre, sa silhouette vague, irrécupérable, sans bibliographie, un chiffon d’âme traînant par terre et qui se défaisait dans les voix, les odeurs, les corps, les lumières, le vide ? « Nous nous reposerons ! Nous nous reposerons ! » soupirait une femme malheureuse à la fin d’une pièce de Tchekhov, je crois. Elle parlait bondieuseries de l’au-delà, on n’est pas russe pour rien. Rimbaud, ici, avait presque trouvé l’au-delà. Il lui avait fallu un peu de temps, beaucoup de mauvaise humeur. Mais ça, il connaissait.

— Rimbaud traduira, dit un Œdipe.

— Rimbaud… c’est votre nom, comme le poète ? dit Jad.


— C’est mon nom, dit Rimbaud.

— C’est une question banale, mais… vous êtes de la famille ?

— Non. Et je n’écris pas de poèmes.

— Mais… vous avez lu ceux de Rimbaud ?

— Seulement en espagnol.

Du temps qu’il lisait, à la Bibliothèque nationale sur la Place de la Révolution, dans des bibliothèques de quartier, il avait trouvé certains livres où il était question de Rimbaud. Il avait sa carte, sa place à la Nationale. On l’avait connu là-bas pour ses fous rires nerveux, ses cris d’effroi solitaires. Pas possible ! Pas possible ! répétait-il. C’est ainsi que les bibliothécaires l’avaient baptisé, Monsieur Pas Possible (el señor No lo puedo creer). C’est là qu’il avait découvert qu’on avait publié sa correspondance, ses lettres d’Aden et d’ailleurs. Tout ça n’avait aucun intérêt, sa mère et ses sœurs auraient dû le brûler. Un homme qui s’appelait Rimbaud avait vécu. De cette vie, d’autres hommes faisaient un purgatoire : non par oubli, mais par excès, par abcès de reconnaissance.

Il s’était consolé en lisant, dans une vieille revue datant de 1954, la traduction de ses Illuminations par le poète Cintio Vitier, l’homme qui disait se souvenir de ses seize ans funèbres, il y a des bougies qui vous font cercueil et qu’on ne souffle pas. C’était une belle traduction, la meilleure en espagnol, peut-être en toutes langues. Peut-être meilleure que l’original. De l’île où Rimbaud n’en finissait plus de finir avait logiquement surgi un homme qui pouvait relayer des textes qu’il aurait préféré voir disparaître. Les tropiques avaient leurs manières dilatées de vous rappeler à l’impuissance de toute volonté. Leurs lumières entretenaient des espoirs que la chaleur et le temps diminuaient.

 

Rimbaud se prenait pour Rimbaud et on avait fini par le croire. Depuis quand ? Personne dans le quartier n’en savait rien. Personne ne se le demandait. Presque personne ne savait qu’il existait un poète nommé Rimbaud. Le nôtre était devenu vieux et la mort l’avait oublié. Il avait obtenu la citoyenneté cubaine, un livret de rationnement, un petit taudis dans la rue Lamparilla, à un pâté de maison de chez Yolanda. C’est là qu’il avait continué, sans colère, sans génie, sans exégètes, sans admirateurs, sans armes, dans une délicatesse à moitié abrutie. Son éternité était sa maison de retraite. Elle sentait comme partout la friture, le café. Je n’ai jamais dépassé le pas de la porte. J’ai tout de même remarqué qu’il avait cloué au mur un immense portrait de Che Guevara. Je lui ai demandé pourquoi.

— Et pourquoi pas ?


Bonne réponse, après tout. Après absolument tout.

Chez Yolanda, on déjeunait vers quinze heures : l’éternité est un endroit où l’on mange tard, comme en Espagne. On se faisait plaisir, à petit feu, dans la mesure du possible, de l’impossible, sans infirmière, sans formol, et dulce de goyave au dessert. Ici Rimbaud avait une tendresse presque mesquine pour le moindre geste, le moindre objet. Parfois, il rabâchait en murmures ses poésies, qu’il avait traduites. La langue n’était pas claire. Il bafouillait, commençait à avoir des trous de mémoire. Mais ce qu’il touchait le détendait, le défaisait. Il regardait les taches sur les murs. Il regardait la tapisserie chinoise. Il retenait sa respiration, elle aussi disparaissait – surtout quand il avait mangé les délicieuses croquettes de Yolanda, des croquettes au poulet, les meilleures que j’aie jamais mangées. Rimbaud et moi vidions le plat trop vite, comme en concurrence. Toute croquette mangée par l’un, l’autre ne l’avait pas. Nos places à la cuisine étaient toujours les mêmes, face à l’antique rocking-chair rendu inutilisable par l’osier troué, non remplaçable, qu’il appelait sa chaise percée. C’était ce qu’on appelle une Comadrita. Elle semblait taillée dans de la dentelle de bois. Jusqu’à sa mort, le père des Œdipes l’avait occupée.


Unijambiste, Rimbaud était très fier de sa fausse jambe soviétique, de l’acier trop lourd, mais tellement solide. Yolanda la lui graissait chaque matin avec amour en regardant alternativement ses fils, qui fumaient. Assis contre la table de la cuisine, accoudés, près d’elle, les deux Œdipes savouraient leur première cigarette. Ils tournaient les pages d’un journal qui n’existe pas, ils commentaient les nouvelles sans un mot. C’était comme ça, dans cette maison. Il fallait sentir qu’on n’en sortirait plus pour voir Rimbaud dans le personnage qu’on appelait Rimbaud, pour voir Rimbaud et le reste. C’était presque bien.

 

Chaque chambre de la maison avait un grand lit, recouvert d’un couvre-lit à fleurs venu d’Aragon. Il y en avait trois, une pour chaque Œdipe, celle du fond étant pour Yolanda. Un tableau des Pyrénées espagnoles était cloué face à chaque lit.

Les grands-parents, venus d’Espagne, s’étaient installés à La Havane après avoir fait fortune à Matanzas dans la vente d’alcool. Les Œdipes avaient maintenant une cinquantaine d’années. Leur père mort, jamais ils n’avaient quitté Yolanda ni la maison. Plus ils vieillissaient, plus ils lui ressemblaient : deux vieilles femmes aux cheveux demi-longs, abandonnées par les femmes, les hommes, les enfants, les chiens, et qui souriaient seules dans la grande et sublime maison décrépite, face au futur cadavre de leur génitrice. Plus elle approchait de la mort, plus Yolanda affermissait son pouvoir en transmettant à ses fils ses traits, ses plis, sa couleur, et jusqu’à la texture épaisse de ses longs cheveux gris, comme graissés par le silence et le geste d’un avenir accompli. Elle continuait de sourire et de tenir la maison, avec ou sans dentier, ça dépendait des heures. Le jour où elle m’accueillit sans l’avoir mis, je compris que je faisais partie de la famille. J’avais décidé de ne plus retourner dans la maison de la rue Amertume après sa mort, persuadé que les deux Œdipes l’embaumeraient, mettraient la momie dans une pièce lointaine et assassineraient avec le sourire tous ceux qui s’en approcheraient, dont moi. Je les comprenais. Ce qui survit à l’amour qui vous fait vivre en vous étouffant, comme si de rien n’était, mérite d’être éliminé : on finirait par apprendre à respirer et on trouverait ça horrible.

Ils ne travaillaient pas. On se doutait qu’ils vivaient de la vente progressive des meubles et bibelots familiaux, qu’on voyait peu à peu disparaître. Ils devaient aussi recevoir de l’argent de la famille espagnole et d’un Chinois que leur grand-mère avait élevé et qui, après son exil aux États-Unis en 1967, avait fait fortune dans la restauration à Los Angeles. Les tapisseries cantonaises qu’il leur avait laissées avant son départ lui venaient de ses ancêtres. On les voyait encore, après un demi-siècle, sur les murs jamais repeints, éventées par le mouvement des rocking-chairs. Jad était, comme je l’ai dit, assise en face de l’une d’elles. Les Œdipes marchaient d’un pas très lent et leur lenteur agrandissait la maison.

 

Le café pris, on traversa les trois chambres. Jad, Jun et les deux Œdipes s’affalèrent autour de la table de la salle à manger, qui n’était pas mise, et semblait ne jamais devoir l’être. L’un des Œdipes finit par se lever pour aller chercher les assiettes et les verres. Ses pieds traînaient sur le carrelage. Sa grande carcasse légèrement courbée avait mille ans. Aucune assiette n’était semblable à l’autre, toutes étaient ébréchées.

— J’aimerais visiter la maison de Hemingway, dit Jad. Vous savez comment on y va ?

Rimbaud leva un bras, qu’il laissa retomber.

— Elles veulent aller voir la maison de Hemingway…

Elle se trouvait à une demi-heure de la Vieille Havane, à San Francisco de Paula. Il fallait rouler entre les colonnades défaites et poussiéreuses de l’avenida 10 de Octubre, s’enfoncer dans la banlieue, traverser des champs et des maisons basses. Une vieille pancarte indiquait une jolie demeure, qui rappelait celle où Hemingway était devenu Hemingway, dans les années trente à Key West. C’était devenu un petit musée barré par des cordes, autour duquel on ne pouvait que tourner. Il y avait une gardienne par salle. Dès qu’on approchait du cordon, elle s’approchait pour qu’on s’en éloigne. Il lui arrivait de faire des commentaires à voix basse, en se désossant le cou comme dans les dessins animés. Il ne fallait pas que ses collègues la dénoncent : il était interdit de parler aux touristes qui n’avaient pas de guide.

 

La pancarte sur la route était plantée comme une dent mal foutue, on passait devant et comme à travers sans la voir. La Finca Vigia était une ancienne ferme qui avait été bâtie sur une petite colline, au milieu d’un parc. Il y avait un grand arbre devant, sans doute un flamboyant, mais étrange, trop grand pour un flamboyant. Hemingway semblait avoir poussé à l’intérieur. Il lui avait donné des proportions à la fois naturelles et fausses, quelque chose de disproportionné et d’agressif, mais au bout du compte d’harmonieux. Personne n’a jamais été capable de l’identifier. Cette foutue baraque est si grande, écrivait Hemingway, qu’on ne dirait pas qu’il y a autant de chats jusqu’au moment où l’heure du repas provoque leur migration de masse. Un écrivain construit le moindre détail de sa vie avec des phrases : personne mieux qu’Hemingway n’a jamais décrit les excès d’Hemingway. Les guides affirmaient qu’il y avait eu ici jusqu’à cinquante-sept chats. Entre le Pilar en cale sèche et la piscine, quatre petites tombes résumaient leurs fantômes : Black, Negrita, Linda, Néron. Le dernier nom, sous une certaine lumière avant l’orage, rappelait un vers de Britannicus : « J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler. »

Par une passerelle au premier étage, on rejoignait une tour, d’où l’on voyait la mer au loin. C’est là qu’il avait écrit, entre autres, Pour qui sonne le glas, Le Vieil Homme et la Mer, ses conneries éclatantes sur la corrida. Il écrivait debout, comme Henri Troyat, même s’il écrivait moins. Les livres qui racontaient sa vie à Cuba mélangeaient le guide, le reportage, le pèlerinage. Ils étaient ennuyeux. Les pires étaient naturellement ceux qui la romançaient. Comment faire un roman de la vie d’un écrivain qui a fait de sa vie un roman ? C’était comme de manger du pain avec des pâtes, ça ne se faisait pas, sauf si on était un Italien pauvre. Mais les Italiens pauvres n’écrivaient pas de livres sur Hemingway, ni à Cuba ni ailleurs. Ils venaient à Cuba en groupe, généralement du sud de la Botte, pour se taper des filles, avec des airs de petits sangliers, poilus et souriants. Les Italiens riches aussi venaient pour ça, mais ils faisaient également des affaires, et ils ne mangeaient pas de pain avec leurs nouilles. Les Cubains qui les approchaient aimaient leur humour, leur charme, leur cynisme, et par-dessus tout leur grivoiserie. Ils les amenaient dans les bars où « Papa » avait traîné. Le personnage de l’écrivain restait un excellent produit d’appel : il avait été le premier dans son genre, comme Duchamp, comme Warhol. Comme eux, il avait duré par ses répliques et au-delà d’elles. On finissait par oublier les émotions de premier ordre qu’il avait données, celles qui vous élèvent et vous isolent et vous rendent innocents par connaissance, quand on ignorait tout encore de celles qui le dégraderaient.

 

Dans le musée, il y avait des exemplaires de The Spectator, des bulletins de la NRF, des milliers de livres que des flics vous proposaient d’acheter pour quelques centaines de dollars, des bouteilles de rhum et de whisky, des antilopes empaillées, une corne de buffle, des meubles d’acajou, une radio Sony, des chauves-souris et des crapauds dans du formol, et aussi l’un de ces caméléons qu’on appelait ici chipojo. On remarquait une orchidée sylvestre, dite Pied-de-Bœuf, qui semblait avoir survécu à un demi-siècle de Révolution. Il ne manquait que la balance sur laquelle Hemingway se pesait chaque jour, comme une minette. Le poids des mots l’angoissait.


— Vous y êtes déjà allés ? demanda Jun, sans savoir à qui.

— Non… Je ne crois pas… Il y a longtemps peut-être, dit le cadet des Œdipes.

Ils avaient revendu peu à peu leurs livres au milieu des années quatre-vingt-dix : les vieux livres de cuisine et d’architecture, un magnifique album La Corona où l’Histoire de Cuba était illustrée par d’antiques cartes postales, un livre exceptionnel sur les tombes du cimetière Christophe Colomb, les reportages de Sartre à Cuba, des encyclopédies ayant appartenu à leur père, et enfin ce qui valait le moins cher : les romans, dont ceux d’Hemingway. De lui, ils n’avaient gardé que Le Vieil Homme et la Mer. C’était un talisman qu’ils ne relisaient plus.

L’aîné sourit et ne répondit rien. Il se leva, ouvrit le frigo russe. Une lumière froide en sortit, jaunit son visage jaune. Il prit une grande bouteille en plastique dans laquelle il y avait un liquide orange. C’était du refresco, du soda en poudre dilué dans l’eau peut-être bouillie, peut-être pas. Jad regarda la bouteille et eut une grimace de panique.

— Je préférerais du thé.

— Elle préférerait du thé, traduit Rimbaud.

— Nous n’en avons pas, dit l’aîné des Œdipes, mais nous avons de la tisane.


— Ils ont de la tisane, traduit Rimbaud. Pourquoi voulez-vous visiter la maison d’Hemingway ?

Son anglais est vraiment parfait, se dit Jun. Elle le nota dans son journal : « Rimbaud a un anglais vraiment parfait. Même Jane Austen l’aurait supporté. Pas l’homme, sa langue. »

— Alors de la tisane, dit Jad. Il y a de la tisane à Cuba ?

— Elle n’aime pas non plus la tisane, mais ça ira, dit Rimbaud. Pourquoi voulez-vous visiter la maison d’Hemingway ?

— Parce qu’il est agaçant, dit Jad, que ces questions commençaient à agacer. C’est intéressant de savoir où a vécu quelqu’un d’aussi agaçant. Peut-être que le lieu aussi est agaçant. Peut-être que tout ce qui entoure et que tout ce qui parle d’Hemingway est agaçant. Vous avez lu Le Vieil Homme et la Mer ?

— Elle demande si vous avez lu « Le Bateau ivre », dit Rimbaud.

— Qu’est-ce que c’est que « Le Bateau ivre » ? dit l’aîné des Œdipes.

— C’est un poème de Rimbaud, dit le cadet.

— Tu as écrit ça quand ? dit l’aîné.

— Je ne sais plus, dit Rimbaud. Voilà que je me mets à parler de ce qu’ils appellent mon œuvre. C’est le problème avec Hemingway, quand on parle de lui on finit toujours par parler de soi. Oui, ils ont lu Le Vieil Homme et la Mer. Du sucre dans la tisane ?

— Certainement pas. Il y a de la tisane à Cuba ?

— Quand les étrangers en apportent.

— Le Vieil Homme et la Mer se passe à Cuba, si je me souviens bien ?

— Oui, dit Rimbaud. C’est une histoire qu’on a racontée ici à Hemingway. Ou qu’il a vécue. Ou les deux. Un jour, il a tiré sur des requins qui bouffaient son espadon, tiré et tiré, dans la mer dont le sanglot faisait son roulis doux. C’était un bain de sang. Les requins blessés bouffaient le corps, le vide, eux-mêmes. Ils vomissaient leur fin. Ils ont crevé en dévorant l’espadon dans des taches de vin bleu et des vomissures. Crétin d’Hemingway.

Elle regardait Rimbaud faire son numéro et elle le trouvait laid. C’était une laideur histrionique, redressée par des yeux clairs. Rimbaud avait une agressivité de lézard. Elle était momifiée, prête à jaillir d’un cercueil ou d’une pierre, n’ayant plus que les moyens de sécher. Son crâne commençait à se dégarnir sur l’arrière, au-dessus du nœud du catogan. Jad détestait les chauves naissants et elle sentait en lui comme une odeur de raté. L’odeur venait de la cuisine : Yolanda faisait frire des patates dans l’huile de la veille pour en faire une omelette. L’huile rappelait à Jad qu’elle avait la hantise des ratés. C’était moins une question morale que de savoir-vivre : les ratés ne masquaient jamais leurs échecs, leur odeur envahissait la pièce et collait aux vêtements, c’était le type d’indiscrétion qui les caractérisait. Ils se promenaient avec leurs pancartes salies par le vide, pour toujours. Ils cuisaient dans les rêves de la veille, ils digéraient ceux du lendemain. On les avait oubliés sur un quai, ils n’avaient pas choisi la station, elles devenaient un terminus. Jad n’avait pas besoin de savoir qu’il traduisait ce qu’elle disait comme il voulait pour comprendre que Rimbaud était l’un d’eux.

 

Après avoir bu une gorgée de camomille, elle sentit descendre une nouvelle diarrhée. Le cadet des Œdipes lui indiqua les toilettes. Assise sur la cuvette, tandis qu’elle se vidait en tremblant, elle remarqua sur le côté, près de la tache représentant Cuba et le long des journaux découpés en rectangles qui servaient de papier-chiottes, un grand exemplaire illustré de Don Quichotte.

Il y avait chez Yolanda et les Œdipes sept pièces et, dans chaque pièce, une édition de Don Quichotte. Ils n’en avaient vendu aucune. Certaines étaient précieuses et anciennes, d’autres bon marché et récentes. La plus rare était celle qui se trouvait dans les toilettes, c’est là qu’on lit et qu’on vit d’autres vies. Il y avait longtemps que le marque-page, chinois comme les tapisseries, n’avait pas changé de page.

Jad prit l’exemplaire et l’ouvrit à l’endroit marqué. C’était le premier chapitre de la seconde partie, celui où pendant quelques lignes Don Quichotte semble guéri. Ça ne dure pas. Il repart vite vers sa folie, et le lecteur vers la lecture. Jad n’avait jamais lu Don Quichotte. Elle lut quelques lignes en espagnol, n’y comprenant rien. L’espagnol relança la nausée, de nouveaux élancements intestinaux. Les mots incompréhensibles, mal compris, rendaient le livre inquiétant. Ils creusaient un cercle autour d’elle, en elle. Ils étaient l’obstacle sur lequel tout ce qu’elle avait d’enthousiasme, de galop, venait momentanément finir sa course. Mais Jad sentait que les moments étaient éternels. Il n’y avait plus rien derrière eux. Jamais plus je ne voyagerai dans un pays dont j’ignore la langue, se dit-elle, mais est-ce que je sortirai de celui-là. Elle l’avait pourtant fait des dizaines de fois : y aller, en revenir. Partout, l’anglais l’avait sauvée, comme une bouée dont la mer dépendrait, et avec lui cette sensation que rien ne pouvait lui arriver. Elle avait ce qu’il fallait de langue et d’éducation pour que les autres l’accueillent et la traduisent, d’un bout à l’autre du monde, avec une modestie de note en bas de page. Elle-même ne manquait pas de modestie. Mais la modestie devenait inefficace dans des lieux inconnus, face à des textes illisibles. La modestie finissait par vous réduire à quelques objets, quelques lettres, à l’odeur d’une vieille page brusquement, éternellement insupportable.

Elle referma Don Quichotte et reposa le livre où elle l’avait trouvé. Pendant quelques minutes, toujours assise sur la cuvette, elle veilla à ce que le marque-page retrouve exactement sa position initiale. Mais quelle était la position ? Elle ne s’en souvenait plus et ils allaient s’en apercevoir. Elle ouvrait le livre, déplaçait le marque-page, fermait le livre, l’ouvrait de nouveau, recommençait et recommençait.

 

C’est ici, dans la salle de bains des Œdipes, qu’elle a pour la première fois allumé son portable pour envoyer un message. Je l’ai reçu au moment où B. me disait au téléphone, d’une voix que l’exaspération poussait dans l’aigu jusqu’à la rendre artificielle et aussi raide qu’un vieux parquet : « Je refuse de me laisser maltraiter ! Je refuse de me laisser maltraiter ! » J’ai entendu le bruit du texto qui arrivait. J’ai éloigné le portable de mon oreille, je me suis éloigné de cette voix, pour regarder d’où venait le texto. Le nom de Jad est apparu sous la petite enveloppe rectangulaire. La voix de B. continuait de rayer son parquet, de me rayer le cœur, continuait de répéter comme celle d’une bourgeoise indignée par sa bonne : « Je refuse de me laisser maltraiter ! Je refuse de me laisser maltraiter ! » Elle devait s’adresser à quelqu’un qu’elle congédiait, peut-être à moi, sûrement à elle. Ou à sa mère, ou à son père, ou à n’importe qui d’autre, pourvu qu’elle l’aime assez pour se sentir encore plus seule. Elle devait s’adresser à tout ce qui rendait la vie impossible. J’ai raccroché, n’y pouvant rien. Mes sentiments n’avaient aucune importance. Je n’étais pas responsable du mal qu’elle se faisait, avec ou sans moi. Le message de Jad disait : « Hi from Habana. Did you read Don Quichotte ? Funny book. »

Funny book, c’était le mot. Jad, ai-je pensé, est partie à Cuba avec une traduction anglaise du Funny book. Elle voyage avec Jun et avec un vieux fou, c’est raisonnable. Mais pourquoi me parlait-elle de ça ? Pourquoi ne me l’avait-elle pas dit quand je lui avais demandé : « Quels livres emportes-tu ? » C’était ma question favorite, peut-être même la seule. Que demander à des amis qui partent en voyage ? Ce qu’ils imaginent, ce qu’ils vont voir ? Sans doute, ce serait la meilleure question possible : ils raconteraient la chose avant de l’avoir vécue. Leur imagination serait à la manœuvre sur le bateau à quai. Mais l’imagination est encore moins libre que l’expérience. Elle est sans habitude, sans effort. L’imagination est diminuée par l’ignorance et par les discours sur l’excès de réalité. « Racontez le voyage que vous allez faire », voilà ce qu’on ne demandait jamais à aucun élève, à personne. Il aurait fallu regarder le gris par la fenêtre, le voir bleu ou rouge, s’imaginer dans une chambre d’hôtel avec le professeur de français. Quelle rédaction ! Mais qui pourrait la noter ? Seul Rimbaud, notre Rimbaud de la Vieille Havane, savait conter ses voyages. Il ne contait ni ceux qu’il avait faits, ni ceux qu’il ne ferait plus. Il contait tout ce qui le réduisait, ce qu’il n’était pas et ne serait jamais. Les voyages ne servent à rien, rien est ce que nous sommes ou finissons par être, bien avant l’île. À Cuba, Rimbaud était redevenu lui-même, une part de nous-mêmes, c’est-à-dire pas grand-chose. C’était lui qui, plus tard, à la fin de cette histoire, accompagnerait Jun et Jad à l’aéroport.

J’ai répondu à Jad: « Yes. Very funny book. And so sad, isn’t it ? Have a nice trip with poor knight-errant. » Mais un peu plus tard, car il a fallu trouver les mots anglais, tout en méditant quelques phrases pour la femme que j’aimais alors. Il y avait longtemps que les textos n’avaient plus de sens que les uns par rapport aux autres, surtout s’ils étaient importants. Ils agissaient en miroirs, ils se court-circuitaient. Le hasard était leur seule nécessité.


Du fond des toilettes des Œdipes, Jad ne m’a pas répondu. Elle avait déjà dû éteindre son portable et recommencer à se vider en replaçant de travers l’obsédant marque-page. De toute façon, elle répondait rarement aux réponses, un signe de sa part lui semblait déjà une faute de tact ou de goût. C’était une femme sans écho.

Pendant ce temps, j’écrivais à B. Je lui ai envoyé ce texto : « Tu refuses d’être maltraitée, tu aimes te maltraiter. Tu es comme Don Quichotte. Tes désirs sont des moulins à vent, ton chemin sent les pierres, ta folie t’appartient. » Elle ne m’a pas répondu non plus – qu’aurait-elle pu répondre à une telle prétention de formules ? – et, pendant des mois, j’ai cru qu’elle avait disparu. Comment être certain de la disparition des autres, tant qu’on ne les a pas tués ? J’aurais voulu être un troupeau à cornes et la piétiner, près d’une falaise. Son cadavre serait tombé, une longue chute dans l’air printanier, peut-être l’aurais-je suivi. Nous aurions fini dans une rivière fraîche, au fil de l’eau, définitivement rassasiés. Plus que celles qu’elle me reprochait de lui infliger, je détestais les souffrances qu’elle s’imposait. Elle avait besoin d’absents pour aimer. L’absence fertilisait son masochisme, comme celle de Dulcinée poussait Don Quichotte à la croupe. Mais si Don Quichotte trouve Dulcinée, le roman s’achève, et il s’achève en mauvais roman : que pouvait-on bien chercher dans l’amour, le voyage, sinon ce qu’ils étaient incapables de donner ?

Je pris le texto de Jad pour un signe amical, le silence de B. pour autre chose. J’étais en mer, leurs images formaient maintenant un couple d’îles étrangères, éloignées. Le silence de ceux qu’on aime finit par devenir le nôtre. Il rend sourd au bruit des autres. Il fait le vide, on saute dedans, puis on oublie. J’aurais aimé en parler avec les Œdipes, qui avaient renoncé à tout, y compris à eux-mêmes, pour vivre avec leur mère et pour ne pas souffrir du temps. Mais je ne parlais pas de ces choses-là avec eux. J’aurais pu en parler avec Rimbaud, ce vieux Rimbaud, mais il était là-bas, lui aussi, à Cuba où lui et moi avions tant traîné dans La Havane, son catogan balayant comme un plumeau fatigué l’ombre des vieilles enseignes et des grilles à l’étage, à Cuba où nous avions discuté sans fin de tout et de rien dans la fraîcheur des vieilles églises et des cloîtres, de tout sauf de ses poèmes, puisque ce n’étaient pas les siens, de rien sauf de nos vies, puisqu’elles nous échappaient.

Moi, j’étais ici. J’entendais la voix de B. qui me criait : « Je refuse de me laisser maltraiter ! Je refuse de me laisser maltraiter ! » Elle me donnait des acouphènes. J’avais l’impression de saigner des oreilles, du nez. Il fallait l’éliminer, les médicaments étaient là pour ça. Ce soir-là, en pensant à Jad, à B., j’ai ouvert Don Quichotte au hasard. Sancho rendait la justice dans son île. Les somnifères ont fait leur boulot avant la fermeture du tribunal.

 

Jad a rejoint les autres et Yolanda a servi le repas. Jad n’a d’abord presque rien mangé, puis, brusquement, elle s’est goinfrée de croquettes. Elle se brûla la langue, la rafraîchit avec une salade de tomates, et pensa : « Ce qui est trop chaud finit par être trop froid. » Rimbaud sentait sa faiblesse, son hostilité. Il s’obstinait à traduire de travers le peu qu’elle disait, comme pour la tester. Les deux Œdipes posaient des questions auxquelles elle ne répondait plus. Ils en posaient d’autres, toujours en souriant. Poser des questions était leur manière d’éviter qu’on leur en pose, les réponses étaient sans importance. Jun prit le relais, fit la conversation comme elle put. Elle demanda à Rimbaud depuis combien de temps il vivait à Cuba.

— Trop longtemps, dit-il.

— Mais de quel pays êtes-vous ?

— J’ai la nationalité cubaine depuis… voyons… 1966.

— Et avant ?

— Avant, je n’existais pas.

— Quelle chance.

— On peut le dire comme ça. Quand voulez-vous aller voir la maison de ce crétin d’Hemingway ?


— À notre retour à La Havane, je pense. Vous n’aimez pas ses livres ?

— Bien sûr que je les aime, en tout cas certains. Mais ce n’est pas la question.

— La question, répéta Jad, c’est qu’il est agaçant.

Elle semblait sortir d’un sommeil tapissé de croquettes. Elle demanda une bière. Il n’y en avait pas.

— On peut le dire comme ça. Les vieilles femmes ont du mal à s’aimer et Hemingway en était une depuis si longtemps…

— Moi, dit Jun, Pour qui sonne le glas m’a fait pleurer.

— C’est fait pour ça, non ? dit Jad.

Jad et Jun ont quitté vers quinze heures la maison de la rue Amertume. Elles coucheraient à Varadero.





    

  
    
      8.

LE TROU

P

endant dix jours, elles voyagèrent, et ne virent plus rien d’autre qu’elles-mêmes.

Après Varadero, elles allèrent à Santa Clara, à Camaguey, à Cayo Coco, à Trinidad. C’étaient les destinations classiques d’un séjour réussi. Ça devint autre chose. L’espace tropical creusait et vidait le décor que Jad remplissait de protestations, de plaintes, de leçons, de menaces, d’injures, de mots anglais et chinois, que Jun occupait dans la crainte et l’attente d’une amélioration prochaine. Mais la météo ne changeait pas : ciel bleu, lumières violentes, humeur noire. Elles traversaient un pays où les effets n’avaient plus de causes.

Avant la Révolution russe, un poète futuriste avait imaginé un monde où les médecins comprenaient que regarder les yeux des bêtes guérissait les fous. Il y avait peu de bêtes à Cuba, c’était peut-être pourquoi on y croisait tant de fous. On y trouvait aussi des tas de vieux romans soviétiques d’occasion, policiers, de science-fiction, réalistes socialistes. Nul ne les lisait plus, nul ne paraissait se rappeler les avoir lus. Ils se défaisaient dans les armoires ou sur les présentoirs, comme les draps de coton mités dans la chambre d’une grand-mère indigne, menteuse, morte, oubliée.

 

Jad n’était pas en état de regarder les rares bêtes qu’elle aurait croisées. Elle se défaisait du dedans de jour en jour, effrayée et révoltée par tout ce qu’elle voyait, la misère, la police, les faux souvenirs, les trous dans les routes, le dégoût d’un paysage féerique et mal entretenu. Jun devenait le réceptacle et le conducteur exclusif de sa colère. Jad mangeait peu, buvait davantage, agressait son amie, ne dormait plus. Elle achetait ces romans d’occasion russes, traduits en espagnol, qu’elle ne pouvait pas lire. Elle les mettait dans sa valise avec des papiers gras et des bouteilles de Corona vides.

— Je les vendrai à Hong-Kong.

Deux échos me sont parvenus du voyage, comme lancés par le sonar d’un sous-marin qui coule. Le premier, de Jad, était anodin. Elle m’envoya un mail de Santa Clara, la ville rendue célèbre par Che Guevara, qui avait mené là une bataille fameuse contre les troupes de Batista : « Philippe, nous avons changé nos plans. Peux-tu annuler la location à Orly de la voiture que nous t’avions demandée pour notre retour ? Merci. Best. Jad. » Quelques jours plus tard, Jun m’envoya de Trinidad un mail plus explicite : « Philippe, le voyage avec Jad se passe très mal et il est probable que nous ne le finissions pas ensemble. Pourrais-tu aller annuler la location de la voiture et aller chercher Jad à Orly ? Je rentre directement en Angleterre. Sorry. Best. Jun. » J’annulai la location, me désolai vaguement pour l’une et l’autre. Je n’étais pas entièrement surpris : l’île avait été, sous mes yeux, le théâtre de bien des tensions et de bien des ruptures. C’était un écrin difficile. Le malaise préexistant des visiteurs, des résidents, trouvait de quoi s’y développer. Le désespoir des habitants portait des masques qui accentuaient celui des âmes sensibles. Plusieurs amis français avaient, ici, accompli leur dépression. D’autres, au contraire, venaient pour s’en éloigner. La dureté de Cuba enfonçait les uns, sa douceur relevait les autres. C’était mon cas.

 

C’était aussi celui d’une amie danseuse, Salva, qui passait à Trinidad plusieurs mois de l’année. Salva était une toute petite femme blonde, mince, aux yeux de violette dans lesquels un effroi discret avait cloué deux pointes noires. Elle vivait en Bretagne et marchait toujours d’un pas vif. Elle portait des jupes à volants et semblait avoir quarante-cinq ans. Seul le contour de ses yeux et, à certains moments, les plis de son menton, rappelaient qu’elle en avait soixante. Elle avait fait dans sa vie un nombre incalculable de tentatives de suicide. Chaque tentative était suivie d’un séjour à Cuba où, comme dans un bain, elle se détendait et reprenait vie dans la splendeur superficielle de l’endroit. Elle se levait vers midi, buvait de l’eau, allait faire de la gymnastique à la plage d’Ancón et nager. Ensuite, elle déjeunait de fruits et de poisson, se reposait, allait répondre à quelques mails et puis dansait jusqu’à l’aube, merveilleusement et comme une folle, avec des Noirs dont certains devenaient ses amants. En Bretagne, sa maison avait brûlé. Elle avait tout perdu.

 

Sur la route de Varadero à Santa Clara, Jad se mit à ne plus du tout supporter la conduite de Jun. Plus Jad critiquait Jun, moins Jun conduisait bien. La route était mauvaise par endroits. Elles faillirent avoir deux accidents. Jad décida qu’elle ne lirait plus la carte routière et qu’elle n’aiderait plus Jun à trouver le chemin. Elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dû assister non seulement une aussi mauvaise conductrice, mais surtout quelqu’un qui, après tout, lui avait menti sur ses capacités. Jun ne l’avait pas déçue, elle l’avait trompée. Dès lors que Jun ne remplissait plus sa part du contrat, pourquoi elle, Jad, aurait-elle dû remplir la sienne ?

 

À Santa Clara, elles trouvèrent une maison d’hôte, où elles demeurèrent trois nuits. Jad ne pouvait plus voir Jun sans récriminer. Le premier jour, elles trouvèrent une sorte de café. Jun sortit un dictionnaire, le journal Granma, se mit à faire un peu d’espagnol. Jad la regardait avec ironie. Elle lui dit :

— Connais-tu le sens du mot : idéologie ?

— Je crois, oui.

— Eh bien, dis-le-moi.

— Une idéologie est un système d’idées, généralement fondé sur une philosophie, qui pense et organise politiquement une société dans son ensemble, sur le plan public et sur le plan privé, de manière à en faire un système de vie.

Jad sortit de son sac un crayon et un papier :

— Écris-moi ça.

Jun écrivit ce qu’elle venait de dire. Jad prit un air caustique et dit :

— C’est ridicule. Système, système… Ton argument est circulaire, redondant. Et d’abord, un système ne « pense » pas. Il est, il organise. Ce sont les hommes qui pensent, Jun ! Tu as des problèmes avec la logique. Tu as oublié Wittgenstein ? Tu as oublié ton cours de logique ? Nous allons le reprendre ensemble.


Jad se mit à poser à Jun des questions de logique élémentaire, comme à l’école. Jun répondait, affligée, sans savoir pourquoi. Elle n’avait plus les moyens de ne pas répondre à Jad et elle répondait mal. Jad lui montra un palmier planté devant le café, à droite d’une enseigne révolutionnaire à moitié détruite. Le vent était léger, les branches flottaient largement. Les palmiers s’agitent à la moindre risée et en multiplient les effets, comme des marins maigres, nonchalants et expérimentés.

— Tu vois ce palmier ?

— Oui.

— Dirais-tu qu’il est beau ?

— Avec le ciel et cette enseigne, oui.

— Écris : ce palmier est beau.

Jun écrivit. Jad sourit avec satisfaction :

— T’es-tu jamais demandé ce que signifiait le mot « beau » ? En quoi ce palmier est-il beau ?

— C’est un sentiment subjectif.

— Sentiment… subjectif… c’est très vague, tout ça. Si tu pouvais dessiner ce palmier, le dessiner vraiment, au moins tu nous montrerais son expression. Mais sa beauté ? Crois-tu qu’un Cubain, par exemple, dirait que ce palmier est beau ? Crois-tu que, s’il le dit, le mot « beau » signifierait pour lui la même chose que pour toi ? La seule chose que tu puisses faire pour montrer à un Cubain que tu trouves beau ce palmier, c’est de le dessiner, ou de faire des gestes qui révèlent son ampleur, son mouvement, son balancement. Donc, dirais-tu encore qu’il est beau ?

— Non. Je dirais que c’est un palmier.

— Mais si tu es face à quelqu’un qui ne connaît pas le mot « palmier » ? Qui ne sait pas ce qu’est un palmier ?

— Je suppose que je ne dis rien. Personne ne me demanderait ce que je pense d’un arbre qui n’existe pas.

— Et pourtant, ce palmier existe. Il se pourrait même qu’il nous tombe dessus. Dirais-tu encore qu’il est beau ?

— Si je suis morte ou inconsciente, je ne crois pas.

— Il ne s’agit pas de ça. Si tu étais morte ou inconsciente, je ne serais pas en train de te parler.

Jad ramassa le papier où Jun avait écrit la définition de l’idéologie et « le palmier est beau ». Elle mit une note : E. Puis elle sourit. Le E était souligné trois fois.

Plus tard, dans la maison d’hôte, elle entreprit de lui donner une nouvelle leçon de logique, cette fois à propos de la forme d’une fenêtre. Jun lui dit qu’elle était fatiguée.

— Ton sommeil est comme tes discours, sans logique.


Elle sortit de sa poche le papier de Jun, lui mit sous le nez et lui cria presque :

— Tu veux que je te montre ce que tu as écrit ? Tu veux que je te montre ce que tu as écrit ?

Jun lui tourna le dos et feignit de s’endormir. Jad sortit de son petit sac à dos une bouteille de bière, la but très vite, en sortit une seconde et recommença. Au matin, après le petit déjeuner, elle en but une troisième. Elle rangeait les bouteilles vides dans sa valise.

Quand elles quittèrent Santa Clara, Jun ne supportait plus Jad. Sur la route, elle avait du mal à trouver son chemin, à éviter les nids-de-poule. Deux fois, la police les arrêta et leur colla une amende, pour excès de vitesse et pour non-respect du code de la route. Ce genre de choses arrivait à Cuba. L’état des routes forçait à méconnaître des règles qu’on ignorait. Les policiers se chargeaient de vous les rappeler avec une morgue lente, comme en Afrique, en attendant la « propina ». Jad en profita pour développer ses sarcasmes et finit par dire :

— C’est toi qui contrôles le véhicule. Tu devrais donc conduire selon les règles internationales. Tu sais ce qu’elles sont. Tu sais où nous allons. Je peux donc te faire confiance pour nous conduire saines et sauves à bon port. Tu connais tout de ces routes, tout des règles internationales, des règlements internationaux. N’attends pas de moi que je t’aide ! Je n’ai aucune responsabilité dans le fait d’arriver à destination. Ce n’est pas à moi de m’occuper de ça.

Elle ne cessa plus de répéter les termes du contrat qu’elle avait inventé. Jun avait l’impression de vivre à côté d’un magnétophone. Sur la cassette, un avocat lisait sa mise en garde. La lecture l’empêchait de conduire, de dormir, de regarder, de respirer. Elle aurait voulu casser ce magnétophone, ouvrir la cassette, l’éventrer. Mais la voix était celle de son amie et elle lui faisait peur.

À Camaguey, Jad but de plus en plus et mangea de moins en moins. Un soir, dans une Maison de la musique, elles allèrent écouter un groupe folklorique local. Il n’y avait que deux ou trois couples de touristes dans la salle. Aucun ne dansait. Jad se leva, se planta devant le groupe et se mit à danser seule, en riant, en criant. Le groupe finit par cesser de jouer. Jad continua un moment à danser, dans le silence et la moiteur. Les couples étaient partis. Le personnel était gêné. Jun regardait son amie, sans espoir et sans idée. À Hong-Kong, Jad ne dansait jamais.

Sur la route de Cayo Coco, l’un des atolls les plus gracieux du nord de l’île, Jun se perdit et demanda de l’aide à Jad. Jad s’énerva et lui tourna le dos, sur son siège, après avoir dit :

— Nous avons signé un contrat synallagmatique parfait. Je n’ai pas à remplir tes obligations, ni à en accepter de nouvelles.

Jun avait vu sur la carte qu’elles devaient passer par le bourg de Bolivia. Elles arrivèrent dans un hameau, quelques maisons et une pancarte commerciale sur laquelle était marqué ce mot, « Bolivia ». Elle dit à Jad :

— Je suppose que c’est Bolivia, tu ne crois pas ?

Jad la regarda avec un mépris exaspéré :

— C’est un constat ou c’est une question ?

— Eh bien, je suppose que c’est une sorte de question.

— Le problème avec toi, c’est que tu n’acceptes jamais d’avoir tort. Tu n’es pas seulement incompétente. Tu es orgueilleuse. Tu es orgueilleuse et tu as tort. Tu ne reconnais jamais que tu as tort. Tu ne le reconnais pas parce que tu ne veux pas le reconnaître. Tu te trompes et tu me trompes. Et moi, je ne peux pas supporter les putains de menteuses !

La dernière phrase était criée.

Puis elle répéta à Jun qu’elle avait un permis international, qu’elle connaissait les règles, etc. Elle le lui répétait de plus en plus, de plus en plus fort. Ses remarques traçaient et surlignaient au compas un cercle noir et enfantin dont elles ne pouvaient plus sortir. Jun avait peur que Jad retourne le compas contre elle, pointe en avant, pour lui crever les mains ou les yeux.

Quand elle réagissait, Jad lui disait maintenant : « Pertinence ? Pertinence ? » Et ce mot, toujours répété, comme si chaque coup avait besoin de son propre écho, rejetait Jun vers l’intérieur du cercle que Jad avait tracé. Des insultes se glissaient, comme des lézards, entre l’ennui des phrases. Elles semblaient remonter du plus profond de leur histoire et du malentendu qui les avait unies. Pourquoi avaient-elles voulu se revoir ? Pourquoi réchauffait-on les plats ? L’amitié survivait mal au souvenir, à la perte de son rythme, et au rassemblement des forces qui la menacent. Elle n’était peut-être que l’art de savoir éviter les occasions de ce rassemblement. Quand elle devenait une espérance plus qu’un état, on n’y arrivait plus. Et quand on n’y arrivait plus, on en voulait à l’autre d’avoir été blessant ou négligent, à soi-même d’avoir manqué de force ou de jugement. Il était inutile de voyager vers son passé en compagnie de ceux qu’on y avait croisés.

 

À Cayo Coco, elles trouvèrent un hôtel avec piscine, face à la mer. Jad harangua plusieurs fois la foule des touristes et du personnel. Elle dénonçait la politique de Fidel Castro et leur soumission à cette politique. Elle leur rappelait qu’Hemingway, le grand Hemingway, avait vite compris, lui, qu’il fallait s’en aller. Elle criait : que vaut un pays dont Hemingway est parti et où Castro est resté ? Comment pouvez-vous accepter de vivre dans un pays sans liberté ? On souriait, on soupirait, on s’éloignait. On la prenait pour l’ivrogne qu’elle était momentanément devenue.

La nuit, dans leur chambre, Jad se levait et ne cessait d’aller et venir, de faire et de défaire ses bagages en murmurant des mots incompréhensibles. Elle commençait à croire qu’on lui volait des objets indispensables, qu’on lui refilait des objets interdits. Jun était devenue incapable de surveiller ses bagages, peut-être même était-elle complice de ceux qui la volaient ou la menaçaient. Chaque nuit, elle finissait par vider sa valise et elle lavait avec soin tout ce qui s’y trouvait, y compris les bouteilles vides. Au matin, elle faisait tout sécher sur le balcon.

Les moustiques les avaient dévorées. Jun acheta du spray et, un soir, vaporisa la chambre entière. Jad devint livide. Elle pensait que Jun voulait l’empoisonner ou l’endormir pour manipuler les bagages. Elle sortit de la chambre en murmurant :

— Va te faire foutre, va te faire foutre.

Dans la journée, les cours de logique continuaient. Jad imposait à Jun une formation sadique et accélérée. Elle lui avait donné un surnom cantonais, Waan Tao, qui signifiait à peu près : « Elève prétentieux. » Jun n’avait pas oublié tout le vocabulaire de ses années chinoises. Elle se souvenait de ce mot-là.

Jad se sentait mal à Cayo Coco, mais tout changement ne faisait qu’aggraver son angoisse. Quand Jun, après deux jours, proposa de partir pour Trinidad, elle commença par refuser. Elle n’accepta qu’au terme du troisième jour.

— Puisque c’est le contrat.

Sur la route, elle exigea de Jun qu’elle ne dépasse pas les cinquante kilomètres heure. Elle surveillait le compteur sans détourner les yeux. Quand l’aiguille dépassait, elle criait : Cinquante et un ! ou : Cinquante-cinq ! ou : Cinquante-sept ! Et chaque fois, triomphalement : Waan Tao ! Waan Tao ! Les discussions sur le contrat et les règles internationales reprirent sous forme de monologue. Jun se perdit plusieurs fois. À un embranchement, excédée, elle dit :

— Nous allons vers le sud-ouest. Guidons-nous sur le soleil.

Jad parodia la remarque de Jun une dizaine de fois, en prenant un accent oxfordien comme pour mieux ridiculiser la vulgarité illogique de son amie :

— « Oh ! Je ne sais pas où nous sommes ! Peut-être le soleil pourrait-il nous aider ? Je vais voir si je trouve le soleil ! C’est comme ça que nous faisons, en Angleterre, n’est-ce pas ? »

Il fallut six heures pour rejoindre Trinidad. Vers la fin, tandis que Jun conduisait, Jad regardait le paysage à travers la vitre en murmurant : « Route, rage, route, rage… » La grammaire était dissoute. Quand elles arrivèrent à l’hôtel, situé sur les hauteurs de la ville, Jad refusa de quitter le véhicule. Elle y resta une heure, avec ses bagages. Quand Jun revint la chercher, le soir tombait. Jad prit dans la boîte à gants le spray anti-moustiques et vaporisa la voiture entière et le visage de Jun en disant :

— Va te faire foutre ! Va te faire foutre !

C’est de Trinidad que Jun m’envoya son mail. De retour dans leur chambre, elle le dit à Jad qui répondit avec un air ironique :

— Oh ! C’est gentil de me prévenir. Nous n’aurons pas à nous guider sur le soleil pour trouver les châteaux de la Loire ! Mais comme tu n’as pas rempli ta part du contrat, il faut que je me rembourse.

Et elle lui arracha des mains le guide Lonely Planet sur la France. Jun la prit par le bras pour le reprendre, mais Jad se mit à crier :

— Violence ! Violence !

Le voisin sortit de sa chambre et frappa à leur porte. Jad se tut et il s’éloigna. Elle redit à voix basse :

— Violence ! Violence !

Et elle vaporisa la chambre entière de spray en répétant :


— Va te faire foutre ! Va te faire foutre !

Au restaurant, elles ne dînaient plus à la même table. Comme elles n’avaient qu’une seule clé de chambre et que Jad l’avait gardée, Jun se leva à la fin du repas, s’approcha de la table de Jad et prit la clé qui se trouvait sur sa table, près de l’assiette. Jad cria :

— Alors, c’est ça ton jeu, c’est ça ?

Jun ne répondit pas et sortit quasiment en courant.

 

Dans les rues de Trinidad, Jad haranguait les passants comme à Cayo Coco. Elle entrait dans les rares magasins de la ville et faisait à haute voix l’inventaire de leur misère. Elle disait dans son meilleur anglais :

— N’avez-vous pas honte de vivre dans un pays qui ne vous donne aucun choix ? N’avez-vous pas honte d’être dirigé par des cochons ?

Le deuxième soir, au restaurant, Jun sympathisa avec un Cubain qui enseignait l’anglais. C’était un habitué des lieux. Comme d’autres, il venait ici pour se frotter aux étrangers, sans attendre d’eux autre chose que quelques échanges, un moment de rêverie, le prix d’une consommation peut-être, comme les arrhes d’un billet de sortie et pour une autre vie. Le type avait une trentaine d’années, une guayabera blanche à manches courtes, une moustache. Il était heureux de pouvoir dérouiller sa langue avec deux femmes qui voyageaient, leur dit-il, comme dans un roman d’Agatha Christie.

— C’est elle, ma domestique, dit Jad, mais je ne peux plus rien obtenir d’elle. C’est donc à vous de le faire. Voulez-vous bien nettoyer la table le plus vite possible ?

Elle accentuait de nouveau son accent oxfordien, comme pouvait le faire Ali quand elle avait décidé d’humilier quelqu’un. C’était un ordre. Surpris et amusé, il se leva, sortit de la pièce, revint avec un tee-shirt à la main et, après l’avoir plié comme un chiffon, se mit à nettoyer la table de Jun et Jad. Il parodiait l’emploi de serveur, en astiquant au ralenti, mais il nettoyait effectivement la table. Comprenait-il que Jad ne blaguait pas ? Qu’elle lui demandait de tout nettoyer avec le plus grand sérieux ? Jun était honteuse et n’en savait rien. Quand ce fut fini, il s’éloigna pour rendre le tee-shirt qu’il avait dû emprunter à quelqu’un, on ne savait jamais trop dans ce genre d’endroit quels liens unissaient entre eux les Cubains de passage, mais Jad lui dit d’une voix forte :

— C’est mal fait ! Il reste des miettes. Pouvez-vous finir le travail que vous avez commencé ?

Il revint, toujours en souriant, et nettoya de nouveau la table. Il balayait avec emphase les dernières miettes, puis il frotta le verre du plateau et dit à Jad :


— Maintenant, vous pouvez vous regarder dedans.

Et il s’éloigna à reculons en les saluant.

Jad se retourna vers une autre table où se trouvaient des Allemands :

— Trinidad est une ville de ploucs ! Vous aimez les villes de ploucs ? Vous aimez les îles de ploucs ? Cuba est une dictature de ploucs, c’est une ferme ! Mais il est interdit de nourrir les animaux !

Les Allemands riaient.

— Elle est bourrée.

— Elle est folle.

— C’est une attraction offerte par la maison ?

Jad ne voulut pas aller à la plage. Elle ne visita presque rien. Dans la rue, elle parlait maintenant de démocratie. Elle récitait aux gens l’article 5 de la Constitution de Hong-Kong : « Le système et les politiques socialistes ne s’appliqueront pas à la région administrative spéciale de Hong-Kong. Le système capitaliste et le mode de vie préexistants ne seront pas modifiés dans les cinquante ans à venir. » Elle insistait sur les verbes « appliquer », « modifier », et disait d’un air sarcastique :

— Pouvez-vous comprendre ce que ça signifie ? Pouvez-vous simplement l’imaginer ?

Les gens riaient.

Le dernier soir, elles entrèrent dans un grand patio où un groupe jouait du son. Des couples dansaient. Salva, la petite danseuse à la joie dépressive, était là. Elle virevoltait dans sa jupe à volants avec l’énergie et la légèreté d’une sylphide. Un an plus tard, elle se souvenait parfaitement de cette Indienne souriante et furieuse qui avait fait rire tout le monde. Jad se mit à danser avec un grand Noir que Salva connaissait, qui parlait à peine l’anglais, et à qui elle demanda plusieurs fois :

— Vous savez nager ?

De retour à l’hôtel avant Jun, elle décrocha les tableaux et le grand miroir accrochés aux murs de la chambre, ramassa tous les objets possibles et les rangea dans la salle de bains. Puis elle fixa aux clous nus des sacs en plastique et des tournesols qu’elle avait achetés dans la journée. Il lui fallait absolument tout nettoyer et changer la décoration. Si elle en avait eu le courage, elle aurait passé au jet et à l’eau de javel l’île entière. Elle aurait refait les routes, arraché les palmiers et les bananiers, des arbres qu’elle trouvait ennuyeux. Elle aurait détruit la plupart des habitations, si sales, rasé les palais et les hôtels, si indécents, avant de tout reconstruire selon les normes du bon sens et du confort international. Mais il aurait fallu commencer par donner à tous les Cubains des cours de logique et d’éducation semblables à ceux que Jun avait malheureusement oubliés.

Elles rentrèrent à La Havane et retrouvèrent Maikel et Hirochi à l’Hôtel Deauville, un haut lieu de la vie du temps de Batista aujourd’hui déserté. Du bar, on voyait le Malecón et la mer. Les jours de tempête, on avait l’impression que les vagues finiraient dans les verres, ajoutant leur écume à la bière ou au mojito. Les dernières heures avant l’internement de Jad furent vécues au plus près par Hirochi. C’était lui l’interprète, c’était le Noir, ce fut le juge – un juge précis, lointain et indifférent, dont les yeux remontaient vers les tempes avec une sensibilité implacable, comme ceux des chats dans la nuit. Il avait une certaine pitié pour Jad, mais n’avait aucune compassion. Il me dit :

— Elles paraissaient épuisées et elles étaient couvertes de piqûres d’insectes. Elles nous ont offert des bières, mais je me suis aussitôt rendu compte qu’elles avaient déjà bu, et pas qu’un peu. Jad suait énormément et elle a profité de notre arrivée pour recommander aussitôt une bière. Elle ne parlait pas, elle semblait un peu absente au début. Jun m’a dit qu’elle travaillait pour un cabinet d’avocats. Je ne lui avais rien demandé. Mais, quand j’ai su ça, j’ai posé à Jad une question sur son travail, je voulais savoir de quel genre de cas elle s’occupait, là-bas, à Hong-Kong. Bon, je ne voulais pas vraiment le savoir, mais j’étais avec Maikel, c’était moi l’interprète, elles étaient vos amies, je voulais être poli. Au lieu de répondre à ma question, elle m’a dit : vous avez un nom japonais, mais vous n’avez pas une tête de Japonais. Je l’ai regardée. Je ne savais pas si elle se foutait de moi. J’aurais dû me sentir offensé, mais je me suis dit que moi, je l’avais peut-être offensée. J’ai fait glisser la conversation vers Maikel, son travail de taxi, sa famille. Elle a regardé Maikel et puis moi et puis elle a dit : Maikel doit avoir de la psychologie grâce à Marilyn qui est psychologue et à Philippe qui lit tant. Elle a commandé une autre bière, puis une autre, et après avoir fini la troisième, elle a pris le verre de Maikel sans le lui demander et l’a sifflé d’un coup. Sa conversation était de plus en plus incohérente, c’était un défi pour moi. Je suis incapable de me rappeler l’essentiel de ce qu’elle a dit et ce que j’ai bien pu traduire. Pendant ce temps, Jun allait au bar, rapportait les bières, et je me suis aperçu qu’elle payait. Et soudain Jad a dit : J’ai faim ! C’était dit sur un ton d’urgence, de commandement. Maikel a dit : et pourquoi ne pas venir manger chez moi ? Jun a dit : Oui, pourquoi pas, et Jad a dit : Non, certainement pas. Alors Jun a dit : On peut aussi bien manger ici, et Jad a dit : Mais puisque nous allons chez Maikel ! Tu manques de logique ! Jun essayait de détendre l’atmosphère, mais Jad devenait de plus en plus agressive. Elle répétait qu’elle avait faim, comme si nous en étions tous responsables. Nous sommes partis dans le taxi de Maikel chez lui, c’est-à-dire chez ses parents. Jun et Jad se sont installées dans les rocking-chairs. Adis a commencé par leur montrer les paquets qu’elles leur donnaient pour Marilyn et pour toi. Il y avait d’abord deux boîtes de cigares. Jad les a prises brutalement et les a jetées sur la table en disant d’un ton sec : J’ai le droit de transporter ça ? Quelle est leur date de péremption ? Puis elle a désigné les deux bouteilles de rhum qu’Adis avait emballées comme les boîtes de cigares dans du papier journal et elle a dit : « Et ce rhum, c’est quoi ? » Elle soufflait des narines comme un animal. Elle était exaspérée. Adis a été obligée de défaire tous les emballages qu’elle avait faits pour lui montrer les cigares et les bouteilles de rhum. Jad a regardé et simplement dit : Et quand est-ce qu’on mange ? Jun ne savait plus où se mettre. Adis était blessée par l’attitude de Jad, mais elle ne voulait pas le montrer. Après tout, Jad lui avait été envoyée par sa fille et par toi, c’était une invitée et les invités, même quand ils sont odieux, sont sacrés. Adis avait préparé des spaghettis avec de la sauce tomate. Jad les a dévorés en silence et elle a bu son café. Puis elle a fait une chose absurde : elle a demandé de la bière froide après avoir bu le café. Nous étions tous surpris et gênés. Adis leur a proposé de se détendre dans l’une des chambres, de se doucher et de se changer. Quand elles sont sorties de la chambre, Jun était mieux vêtue, mais Jad avait simplement mis un paréo, comme si elle était à la plage. Maikel et moi les avons conduites dans leur voiture jusqu’à la maison d’une amie, dans le Vedado, pour qu’elles y passent leur dernière nuit. La maison était pleine, mon amie m’en a indiqué une autre à quelques mètres. C’était une belle maison, avec un beau patio. On accédait à l’étage loué par un escalier en colimaçon. Le propriétaire, un type avec l’accent de Santiago, m’a plu. Il était très hospitalier. J’avais demandé à Jun et Jad de rester dans la voiture le temps que je règle tout. Ça n’a duré que cinq minutes, mais quand je suis revenu, Jad s’impatientait, elle m’a parlé comme à un mauvais domestique. J’ai préféré ne rien dire. Jun a demandé à Maikel de garer la voiture. Elle était surprise par la qualité de sa conduite. La salle de bains de la chambre n’avait pas de porte, mais elle avait une sorte de rideau. Jad a protesté : ce n’était pas privé. Le type lui a gentiment fait remarquer qu’il suffisait de fermer la porte de la chambre, que d’ailleurs il n’y aurait personne d’autre qu’elles à l’étage. Les récriminations ont longtemps continué, et les discours sur la maison d’Heminwgay. Je ne comprenais pas comment quelqu’un de ce niveau d’éducation pouvait nous parler comme ça. »

 

Hirochi était un garçon d’un calme extrême, très courtois et très ferme, qui apparaissait et disparaissait aux heures qui lui convenaient, plutôt dans la nuit, généralement accompagné d’une jeune femme belle et muette. Les conversations que nous avons eues n’ont jamais eu lieu avant minuit. Je logeais alors chez Adis. Quand il arrivait, je me relevais pour l’écouter. Adis allumait de l’encens et servait le café. C’était l’heure fraîche. Les yeux d’Hirochi luisaient de précision dans la pénombre. Sa compagne buvait un Sprite en regardant le vide, sans déplaisir et sans impatience. Elle avait des yeux dorés, la peau douce, un visage enfantin. Son teint de mulâtre rejoignait la diction paisible et inarticulée d’Hirochi. Sous des reproductions de Renoir et de Monet venues de France, il se balançait à peine entre les plantes vertes. Il était toujours très bien vêtu et, une fois installé, ne semblait plus pressé de partir. Comme Jad mais pour d’autres raisons, il dormait peu. Il voyait tout, n’oubliait rien. On le sentait plein d’une susceptibilité refroidie.

 

Jun rendit la voiture au matin. Jad ne quitta pas la chambre et les bagages. Hirochi leur commanda un taxi, mais il n’accompagna pas les deux femmes à l’aéroport. Il avait d’autres choses à faire.





    

  
    
      9.

L’AÉROPORT

– J

e me porte bien, écrivait Rimbaud au Harar, mais il me blanchit un cheveu par minute. Depuis le temps que ça dure, je crains d’avoir bientôt une tête comme une houppe poudrée. C’est désolant, cette trahison du cuir chevelu, mais qu’y faire ?

C’était un an avant sa mort : un cancer des os l’empêcherait de finir sous la houppe.

Jad a cru remarquer une mèche de cheveux blancs, ou légèrement jaunes, dans le taxi qui la conduisait avec Jun à l’aéroport. La Toyota jaune, ou légèrement blanche, c’est affaire de poussière, longeait l’anse quasiment déserte. Il était dix-huit heures. La lumière flottait comme une casserole d’étain, les couleurs se mélangeaient dans l’or merdeux de leur disparition. Au loin, il y avait un cargo chinois immobile. Jad a regardé les idéogrammes rouges peints sur la coque, c’était le nom d’une fleur. Quelle fleur, murmura-t-elle, quelle fleur ? Elle connaissait le mot, mais ne le trouvait pas. C’était une fleur qui existait là-bas, à Hong-Kong, en particulier sur l’île de Cheng Chau. Elle y allait rarement, mais elle a pensé aux libellules de Cheng Chau, qui volaient par centaines quand le typhon approchait, près du sol, puis elle a tiré sur cette mèche dont le blanc la gênait. Comme un reflet inversé, elle éblouissait ce qui lui restait de jeunesse, de lucidité peut-être. On me fait des cheveux blancs, pensa-t-elle. Elle plissa les yeux. Puis : quel est le nom de cette fleur ? Puis : où est la maison d’Hemingway ? Quand la verrai-je ? Le blanc ne partait pas, d’ailleurs il n’avait jamais été là.

Rimbaud les accompagnait. Il aimait aller dire adieu à l’aéroport aux gens qu’il ne reverrait pas. Mais il n’aimait pas aller les chercher. C’était sans importance, puisqu’il ne connaissait personne qui vienne ou revienne de l’extérieur. Quand on avait connu Rimbaud à Cuba, pour une raison ou pour une autre, on n’y revenait pas.

 

Le chauffeur de taxi, un ami de Rimbaud, était un ancien capitaine de marine marchande. Il avait transporté des bananes d’un bout à l’autre de la terre pendant trente ans. Depuis qu’il était à quai, il buvait du rhum et il avait grossi.

— Et avant ? demanda Jun.

— Avant, je buvais davantage. Mais je ne grossissais pas.

Il leur dit qu’il regrettait son métier. À Cuba, tout le monde regrettait quelque chose, et tout le monde riait de ses regrets. Comment aurait-on pu en être fier ? Le communisme triomphant avait été un mensonge, un crime. Cependant, il l’avait aimé et l’aimait toujours. Il avait grandi là-dedans. Il y avait obtenu ses diplômes. Il y avait fait sa carrière. Il y avait fondé sa famille. Quel était ce monde où tout ce qui l’avait fait vivre était censé ne pas avoir existé, sinon pour justifier la honte ? C’était un monde où, de capitaine, il était devenu taxi. L’empire soviétique s’était effondré, la flotte avait fondu, des équipages d’Asiatiques obtus et incompétents avaient envahi les ponts déserts et fatigués. Et lui, il avait grossi. Il ne pouvait pas regarder le port de La Havane sans penser à l’époque où la rade était pleine de cargos, sans avoir envie de pleurer. Il y pensait, mais il ne pleurait pas. Il faisait comme les autres : il riait.

Jad a tiré de nouveau sur la mèche. Maintenant, elle était simplement dépeignée. Elle détestait prendre l’avion comme ça. Les flics, les douaniers, les hôtesses, tout le monde la regarderait. Tout le monde dirait et se dirait : « Encore une touriste qui ne se lave pas. » Les touristes voyageaient pour ne pas se laver. Le monde était plein de touristes, plein d’hommes qui les regardaient. Il était sale. Jad ne voulait pas avoir l’air sale. Elle voulait voyager propre, sans excédent de bagages.

— Tu as vu ces cheveux blancs, Rifkin ? dit-elle à Jun.

— Non, dit Jun.

— Tu ne vois rien, Rifkin. Ou tu fais semblant de ne pas voir. Je suis sûre que Rimbaud, lui, il voit.

Jun était nerveuse et n’en pouvait plus. Jad ne l’appelait plus que par son nom de famille, Rifkin. Rimbaud était sur le siège avant, à la place du mort. Il ne répondit pas. Depuis quelques jours, il se sentait finir. Chez lui, il essayait de colmater les fuites, d’arranger la peinture, comme pour laisser son petit appartement au suivant. Il n’en avait pas vraiment les moyens. Il mourrait dans quelques mois. La folie des autres ne l’intéressait plus.

 

En arrivant à l’aéroport Jose Marti, Jad se montra aussitôt très inquiète. Jun la laissa avec les bagages pour payer le taxi. Elle traînait avec lui, elle lui parlait. De quoi lui parlait-elle ? D’elle, certainement. Jun, une fois de plus, préparait quelque chose qui n’était pas prévu. Jad se sentit seule, comme isolée par les bagages. Qu’allaient-ils devenir ? Elle avait peur qu’on les lui vole, qu’ils pèsent trop lourd, qu’on l’empêche de s’envoler. Elle avait peur de ce qu’on trouverait dedans. Tout ce que lui avait donné Adis lui semblait de trop. Il y avait peut-être des aliments, trop de cigares, des produits de contrebande. Elle murmura :

— Il y a fraude.

Dans la maison du Vedado, elle avait passé la journée à défaire et à refaire ses bagages. Maikel et Hirochi vinrent saluer une dernière fois Jad et Jun dans l’après-midi, malgré la tristesse et l’hostilité que Jad inspirait désormais à Hirochi. Au moment où elle allait partir, Jad leur demanda s’ils acceptaient de l’accompagner jusqu’à la maison d’Hemingway.

— Je veux la visiter avant d’aller à l’aéroport, leur dit-elle.

Hirochi traduisit à Maikel. Il était tard. La maison d’Hemingway était loin, peut-être fermée. Le taxi pour l’aéroport allait bientôt arriver, avec Rimbaud à bord. C’était délirant et ils furent accablés. Elle replongea dans ses bagages, transportant quelques vêtements d’un sac dans l’autre et de l’autre dans l’un. On entendait des bruits de verre et d’aluminium. Elle releva la tête et ajouta :

— Incorrect ! Visiter la maison d’Hemingway n’est pas ce que je veux faire avant d’aller à l’aéroport. C’est la dernière chose que je veux faire avant de quitter Cuba.

Hirochi voulut traduire la phrase à Maikel, mais il s’arrêta en pensant : comment traduire de manière cohérente quelque chose d’incohérent ? Et il se mit à faire des signes à Maikel. Le traducteur ne pouvait plus traduire. Il n’avait plus d’autre solution que les gestes, et ces gestes ne signifiaient rien – rien de plus que ce Maikel pouvait constater. Hirochi répondit à Jad qu’il était trop tard pour visiter la maison d’Hemingway. Jun renchérit.

— Tais-toi, Rifkin ! dit Jad en souriant. La maison d’Hemingway n’est pas dans tes attributions. Toi, tu dois conduire, et c’est justement ce que tu ne sais pas faire.

Puis elle se retourna vers Hirochi :

— Tu ne me comprends pas. Je suis une fanatique d’Hemingway, du Vieil Homme et la Mer. Visiter la maison où il a écrit ce livre est un de mes grands désirs. Peut-être mon plus grand désir. En tout cas celui qui m’a conduit à Cuba.

Hirochi pensa qu’elle était saoule. Il avait déjà vu des Anglais, mais il n’en avait jamais vu de cette sorte. Il se demanda s’ils étaient souvent comme ça. Il n’en savait rien. Jad le fixa avec un regard de plus en plus agressif – mais d’une agressivité noyée dans quelque chose de vague, comme si elle ne le regardait pas vraiment :

— Je veux voir la maison d’Hemingway depuis le hublot quand je décollerai ! Je veux avoir cette sensation. Il n’est pas question que je décolle sans ça. Tu comprends ?

Toute proposition semblait annuler la précédente comme si elle n’avait jamais existé. Hirochi parlait maintenant entièrement par gestes à Maikel, comme dans un film muet, plutôt comique. Il lui fit signe de rejoindre l’entrée de la maison. Dans le film, il y aurait eu un seau d’eau sur la porte. Il n’y en avait pas. Là, Hirochi dit à Maikel :

— Je t’avais dit qu’elle était bizarre. Elle n’est pas très bien éduquée. Ou alors elle a trop bu.

— Je n’en sais rien. C’est une amie de Philippe. En général, ils sont plutôt éduqués. Nous avons fait ce que nous avons pu.

— C’est une timbrée.

Jun ne disait rien, elle comptait les minutes, affolée, en se disant : dans quinze heures, nous serons à Paris et ça sera fini. Je ne la reverrai jamais plus. Elle n’avait toujours pas conscience de ce que vivait Jad. Plus tard, elle m’écrivit : « Le recul est une chose merveilleuse. J’aurais dû la sortir de là plus tôt. Mais m’aurait-elle laissée faire ? Je ne le pense pas. On continue à agir avec quelqu’un comme si cette personne était normale et saine, propre à contrôler ses actes. Ou alors on la déshumanise. »

Peut-être déshumanisait-on les gens, au contraire, en les considérant comme « sains et normaux ». Il fallait des circonstances exceptionnelles pour le comprendre, mais alors, on n’était plus à la hauteur de ces circonstances et on ne les comprenait plus. Au mieux, on faisait de la littérature, sous forme écrite ou autre. Il n’y a pas que les écrivains pour faire de la littérature. Ils sont même les derniers à en faire, tant ils en savent le prix. La littérature était une manière sensible, douloureuse, incertaine, d’échapper à la norme. C’était aussi une manière d’échouer à comprendre tout ce qu’il nous était impossible de devenir, d’être ou d’avoir été. C’était effrayant, impossible, et impitoyablement léger. On humanisait par la norme, quand il aurait fallu vivre et penser par l’exception. Toute exception serait toujours vécue comme un empêchement et une menace.

 

Jun rejoignit Maikel et Hirochi dans l’entrée, leur sourit et donna à chacun une carte de visite. Hirochi sentit son embarras et la remercia, puis ils descendirent l’escalier extérieur qui conduisait au patio et à la rue. Ils avaient hâte d’être loin, d’oublier cette folle. Ils étaient arrivés en bas quand Jad, du haut de l’escalier, cria à Hirochi :

— Tu dois comprendre ce que je veux réellement !

Il ne répondit pas. On ne peut rien pour les gens qui veulent ce qui leur manque. Ce fut les derniers mots de Jad qu’il entendit.


Jad rejoignit sa chambre et dit à Jun :

— Rifkin, je ne peux pas compter sur toi pour voir la maison d’Hemingway. Le fait est que je ne peux compter sur personne.

— Bien sûr, Jad, que tu peux compter sur moi. Nous aurions pu aller voir plus tôt la maison d’Hemingway. Mais tu ne voulais pas. Tu disais que tu voulais y aller, mais en fait, tu faisais tout pour ne pas y aller. Ce n’est pas très grave.

— C’est très grave. La maison d’Hemingway est la seule chose qui justifie ce voyage et, à cause de toi, Rifkin, nous ne l’avons pas vue. Tu n’as jamais trouvé le bon chemin pour y aller. Il est vrai que tu ne sais pas conduire. Tu as menti sur la qualité des prestations que tu pouvais et devais fournir. Tu as commis un dol et je suis en droit d’exiger réparation, puisqu’il est trop tard pour annuler le contrat.

Jun renonça et passa dans le petit salon, d’où elle m’envoya un premier texto. Je l’ai reçu au Perreux, dans le Val-de-Marne, quelques minutes après le baptême d’Aurélien, fils cadet de mon frère. C’était moi le parrain. Depuis mon divorce, toute cérémonie familiale me donnait le sentiment de marcher avec une jambe de moins. Ma première pensée fut pour l’enfant que je n’avais pas eu avec Marilyn. Ma seconde, pour Aragon. Elles furent courtes, assez violentes. Il n’y en eut pas d’autres.


Le buffet qui suivait la cérémonie avait lieu dans la nouvelle maison de mon frère, un petit pavillon tout en étages, qui ressemblait à une suite de cubes entassés par un enfant, non loin d’une voie ferrée. Un puits de lumière éclairait un grand escalier peint en gris clair et conduisant à la cave. Il y avait à l’arrière, en contrebas, une petite terrasse au sol de terre, bordée par un muret de briques haut d’un mètre cinquante. De l’autre côté s’étendait de part et d’autre le jardin du voisin, avec sa pelouse, ses arbres fruitiers, sa longue petite cabane de briques. Cette cabane me rappelait les rêves de notre enfance. Mon frère et moi rêvions de lieux charmants, petits, avec des lilas, des iris et de la vigne vierge, des lieux à la mesure d’une famille discrète, chaleureuse, éternelle. Le désordre de l’ambition, au fond, nous répugnait.

Mon portable se trouvait dans la poche droite d’un costume de coton noir, à col ras et de coupe stricte, qui me donnait l’allure d’un prêtre. Ma belle-sœur me servit une coupe de champagne. Je la bus d’un trait, la sueur vint, le portable se mit à vibrer. Le message de Jun annonçait : « Je suis inquiète à propos de Jad. On dirait qu’elle a perdu la tête. Peux-tu la rencontrer demain à Orly ? Elle a tes clés. Je rentre directement en Angleterre. Best. Jun. » Je m’isolai dans les toilettes et lui répondis que j’irais à l’aéroport, avant de retourner à la fête. Je ne me rappelais plus avoir laissé de clés à Jad. J’ai pensé : il faudra me lever tôt demain.

 

À l’aéroport, la climatisation fonctionnait. Rimbaud plastifia les bagages, puis il salua Jad et Jun et disparut à une vitesse surprenante, quoique lentement.

— Vous ne voulez pas boire un verre avec nous quand nous aurons enregistré ? demande Jun.

— Je dois y aller. L’éternité m’attend. Et, plus précisément, un plombier. Il y a des fuites chez moi et il ne pouvait venir que ce soir. Le temps que je rentre…

— Dommage. Alors, à bientôt peut-être…

— Nous ne nous reverrons pas.

— Il a raison, dit Jad. Rimbaud a toujours raison. Mais moins qu’Hemingway.

Il se tourna vers elle, la regarda froidement et lui dit :

— Toi, bon voyage. Et n’oublie pas que tu n’es pas seulement prétentieuse. Tu es folle !

Et il leur tourna le dos. Jad se mit à rire. Les gens se retournaient. Elle fit un petit pas de danse, comme dans la boîte de Trinidad où elle avait aguiché un Noir. Elle regarda les gens qui la regardaient sans les voir et rit un peu plus fort.

— Tu ne danses pas, Rifkin ? Les aéroports sont faits pour ça.


Jun était de plus en plus agacée, inquiète, bouleversée. Elle se demanda pourquoi Rimbaud avait dit ça, l’avait dit maintenant, pourquoi il était venu pour le dire jusqu’à l’aéroport, un lieu lointain et difficile d’accès quand on n’avait pas de quoi se payer un taxi. Mais, pour l’avoir moi-même éprouvé, je savais que Rimbaud était coutumier du fait. Il accompagnait les gens jusqu’à l’antichambre, et puis s’en allait, après avoir dit quelque chose de brutal, qui semblait résumer ce qu’il avait perçu de votre visite, du moment que c’était désagréable. Il partait presque sans saluer, sans presser le pas, comme si tout ça n’avait jamais existé. Il ne laissait derrière lui que cette serpillière de mots. Un jour, il m’avait dit à La Havane :

— L’aéroport de La Havane est un lieu particulièrement sadique. Trop d’amis, trop de parents s’y sont séparés, sans savoir s’ils se reverraient. C’est pour ça que je l’aime, c’est pour ça que je le déteste. Je viens flairer l’odeur de l’exil, mais, une fois ici, tu comprends, je m’aperçois que je ne la supporte pas. Au contact de tous ces touristes, elle tourne comme un mauvais parfum.

Mais la première et seule fois où il m’accompagna, en 2005, il me dit aussi :

— Tu es hypocrite, vaniteux et immature. Tu ne sais pas pourquoi tu es là et, avec cette ignorance, tu séduis. Tu trompes les gens, mais ils finiront par te confondre. Simplifie-toi !

C’était mon dernier voyage dans l’île avec Marilyn. Je ne le savais pas, elle non plus. Comment deviner ce qui nous fera souffrir davantage ? Rimbaud m’avait pris à part tandis que Marilyn parlait avec sa mère, elles se parlaient comme pour se ressembler, sans perspective et sans fin. J’avais souri. On supportait sans mal les odieuses conclusions de Rimbaud. Elles tombaient de manière si impromptue, si absurde, que si je les avais écrites dans un livre, me disais-je, personne n’y aurait cru, pas même moi : on ne disait pas ça comme ça, au moment d’un départ. Ce n’était pas crédible, pas réaliste. Mais le réalisme est une création si pauvre du monde. Et c’était bien ce qui avait eu lieu. L’aéroport de La Havane devait être fait pour ça. On y vivait ce qu’on n’aurait jamais cru vivre, surtout quand la climatisation sautait. On ne savait jamais si on reverrait ceux qu’on quittait, s’ils pourraient sortir, si on pourrait revenir. C’était le lieu du voyage : on y allait comme on va au désastre, à la séparation, à l’abandon, à l’oubli, sans visibilité, accompagné par des personnages inutiles, des êtres aimés, des tiers de circonstances. Il fallait supporter les phrases des uns, les larmes des autres, les minutes d’or et de plomb. Le temps s’étirait, on ne se quittait pas. Quand la climatisation fonctionnait, les adieux étaient infinis et ils donnaient froid. Quand elle sautait, les corps fondaient et on se décollait plus vite. Ensuite, il fallait transporter les bagages vides dans ce sens-là, les cœurs pleins, les jugements de trop, les dernières bières et les derniers Tukola, ces Coca locaux, jusqu’au corridor blafard d’où, levant la tête, après avoir passé les contrôles policiers et de sécurité, on voyait de loin, une dernière fois, ceux qui vous saluaient là-haut, derrière la vitre. Ils devenaient des silhouettes, des chers disparus, presque des photos. Ils regardaient s’éloigner et s’effacer leurs enfants, leurs parents, leurs amis, leurs touristes, qui finissaient par disparaître d’un coup sous un toit assez bas, à hauteur de la première boutique de duty free. Le rhum à six dollars console de bien des choses. Au moins, Rimbaud s’épargnait et nous épargnait ça. Ses remarques faisaient en sorte qu’on ne le regrette pas. Et il ne buvait pas.

 

Jun regarda s’éloigner sa vieille silhouette décharnée, ses cheveux longs graissant sa maigreur. Elle eut l’impression que le vieil Indien sage disparaissait du western, sans savoir quel rôle elle y tenait, mais en craignant que ce soit celui d’une idiote. Des touristes dormaient debout dans la queue, avec des chapeaux de paille sur la tête. Il y avait aussi un groupe d’un comité d’entreprise de Gap, la ville des Hautes-Alpes. Ils portaient des jugements à voix haute sur les Cubains, se distribuaient une dernière fois les rôles du film à bon marché dans lequel ils avaient joué, caméra à l’épaule, pendant quelques jours. Ils jouaient bien, leurs rôles étaient mauvais. Ç’aurait pu être, avec un peu plus de raffinement et de solitude, le film de Jad et Jun.

Jad ne cessa plus de s’éloigner du comptoir d’enregistrement. Jun avait pris place dans la queue et la suivait du regard tout en restant près des bagages. Mais Jad finit par s’évaporer. Jun demanda à des passagers du comité d’entreprise de Gap de surveiller les bagages, ils avaient l’air assez bêtes pour être honnêtes, et elle partit à sa recherche. Elle finit par la retrouver, près du bar. Jad avait acheté une bière et tournait imperceptiblement sur elle-même, comme cherchant quelque chose qu’il n’était pas question de trouver.

— Il faut que tu reviennes. On va enregistrer les bagages et prendre les places. Tu dois être là avec ton passeport.

— Fous-moi la paix, Rifkin ! Va te faire foutre !

— J’irai me faire foutre après, Jad. Mais pour l’instant tu dois enregistrer les bagages avec moi, sinon… sinon, tu ne verras pas du hublot la maison d’Hemingway.

— Ce n’est pas à toi de me parler de la maison d’Hemingway. Je la verrai de toute façon.

Jun parvint à ramener Jad vers la queue, mais Jad prit ses bagages et s’éloigna de nouveau. Jun demanda aux membres du comité d’entreprise de Gap de surveiller ses bagages et repartit à la recherche de Jad. Elle finit par la retrouver de nouveau. Jad la regardait avec un air ironique, presque méprisant. Il y avait de la panique dans son regard.

— Où est ton passeport ? lui dit Jun.

— Je n’en sais rien, dit Jad.

Jad avait trois bagages : son sac à main, un petit sac à dos, la valise. Jun prit d’abord le sac à main de Jad qui la laissa brusquement faire, comme si elle s’abandonnait à elle, ou à rien. Le passeport ne s’y trouvait pas. Il y avait ses lunettes, ses cartes de crédit, une centaine d’euros. Elle ouvrit ensuite le petit sac à dos. Il y avait un livre, des papiers gras, une lettre qu’Adis m’adressait, toujours aucun passeport. Dans la valise, elle trouva les vêtements, le paquet pour Marilyn, des bouteilles de rhum et des boîtes de bière vides. Elle les prit et les jeta dans une poubelle. Jad suait énormément et semblait paralysée. Elle dit simplement :

— Bientôt, je verrai la maison d’Hemingway.

Jun reprit son sac à main et n’y trouva toujours pas le passeport. Elle prit la valise et ramena Jad, par la main, jusqu’à la queue. Les gens du comité d’entreprise de Gap les regardaient d’un air tantôt gêné, tantôt ricanant. Jad s’éloigna de nouveau au moment où Jun allait enregistrer. Jun la rechercha longtemps, cette fois en vain. Quand elle revint au comptoir d’enregistrement, tout le monde était parti. Leurs bagages étaient devant l’hôtesse, qui attendait. Il y avait quelque chose d’implacable dans cette silhouette élégante, solitaire, parfumée, et qui allait bientôt fermer. Jun essaya de lui expliquer son problème. L’hôtesse comprenait à peu près l’anglais. Elle comprenait aussi la situation, mais dit qu’elle ne pouvait pas enregistrer les bagages d’un passager dont elle n’avait pas le passeport.

— Cependant, dit-elle, il faut enregistrer. C’est l’heure limite. Après, vous ne pourrez plus passer.

Jun demanda à parler à un responsable. Il lui fallut supplier. Un grand Cubain en bleu marine finit par s’approcher. Il parlait bien l’anglais et lui dit :

— OK, ne paniquez pas, je vais la chercher. Enregistrez les bagages et mettez-vous dans la queue pour les contrôles de la sécurité. Donnez-moi l’argent pour les deux taxes d’aéroport, je m’occupe du reste.

Jun donna l’argent, enregistra les bagages et rejoignit la queue pour passer les contrôles de police. Quelques minutes plus tard, on lui tapa sur l’épaule : le grand Cubain en bleu marine la regardait, très calme, et Jad l’accompagnait. Elle semblait moins agitée. Il tenait son passeport.

— Il était dans la poche de sa veste, dit-il. Il n’en a jamais bougé.

— Rifkin, tu inventes des histoires pour ne pas remplir ton contrat. Nous verrons la maison d’Hemingway.

Jun se demanda si elle ne devenait pas folle à son tour. Les taxes étaient payées, les timbres sur les billets. L’homme leur fit remonter la queue et les aida à passer les contrôles. L’avion allait bientôt décoller.

Une fois dans le hall d’embarquement, Jad disparut de nouveau. Elle avait acquis ce don pour la disparition tranquille qu’ont ceux dont l’âme s’absente, et qui filent derrière avec un naturel de passe-partout. Ils paraissent rejoindre un lieu qui n’existe pas, le seul évident, le seul possible – celui que les autres ne voient pas. Ils voyagent et ne reviennent plus, puisqu’ils ne vont nulle part. Quand on les cherche, on ne les trouve pas. Ils se sont perdus, on les perd.

Une voix appelait à l’embarquement urgent du vol pour Paris. Jun se mit à courir dans le hall à la recherche de Jad, sans la trouver. À cet instant, elle m’envoya un nouveau texto : « Philippe, je suis désespérée. Je vais monter dans l’avion et Jad a disparu. Je ne peux pas la trouver. Appelle Maikel et Hirochi pour qu’ils viennent à l’aéroport. Love. Jun. » Trois minutes plus tard, nouveau message : « Philippe, tout va bien. Je l’ai trouvée à la dernière minute. Cauchemar à l’aéroport. J’ai fini par trouver des officiers pour l’aider à passer, en embarquement prioritaire. Elle est à bord. Love. Jun. » Quarante minutes plus tard, dernier message : « Urgence. Jad a été débarquée de l’avion, vers un hôpital. Ils ont refusé de m’écouter. J’ai des choses pour toi et pour Marilyn de la part de sa famille si tu peux venir à Orly. Jun. » Il était sept heures du matin à Paris et je dormais. Je lus ces messages un peu plus tard, en buvant mon café. Que s’était-il passé ?

En arrivant à la porte d’embarquement, l’homme en bleu marine les avait fait monter en priorité. Jad ne voulait plus suivre Jun, mais elle acceptait de le suivre, lui. Une fois dans l’avion, elle s’installa aussitôt en première classe, au premier rang, près du hublot. L’hôtesse lui demanda son billet, le vérifia, lui dit qu’elle devait bouger. Jad se leva et refusa d’aller plus loin dans l’avion. Elle restait près de l’hôtesse, qui accueillait les premiers passagers. Jun s’était déjà installée à sa place. Elle revint avec une autre hôtesse vers l’avant de l’appareil. Elles essayèrent de convaincre Jad de venir s’asseoir à sa place. Jad rit avec brutalité et dit en désignant Jun :

— M’asseoir à côté de celle-là, jamais !

— Madame, il faut aller vous asseoir, dit l’hôtesse. Vous gênez l’entrée des passagers.

— Je ne bougerai pas d’ici. Depuis ce hublot, je verrai la maison d’Hemingway. Je ne comprends pas pourquoi il a tué ses chats. Il ne les a peut-être pas tous tués. Je les verrai aussi. Je n’aime pas les chats, mais je veux les voir. Rifkin, le contrat est rompu !

Alerté, le capitaine de bord prit Jad par le bras en lui disant qu’elle devait aller aussitôt s’asseoir.

— Ou sinon on vous débarque.

— Laissez-moi faire ! supplia Jun.

— OK, mais qu’elle s’assoie vite, ou on la débarque.

Jun prit Jad par le bras et l’entraîna vers leurs sièges. Jad se mit à crier en lui résistant :

— Tu as ce plastique ! Je veux ce plastique, Rifkin ! Tu devais en prendre soin, comme nous en étions convenues par contrat ! Tu dois le garder à la bonne place, au bon moment.

Le plastique était un bouchon de bouteille. Jad craignait qu’on ait ouvert ses bagages, qu’on ait volé une bouteille. Les gens du comité d’entreprise de Gap étaient installés plus loin. Ils étaient passés en souriant, en grimaçant. Maintenant, tous les passagers étaient assis. Ils assistaient, impatients, de près ou de loin, à cette comédie. L’avion avait déjà du retard. Jad était debout dans le passage, elle continuait de crier sur Jun, de réclamer le bouchon de plastique. Les passagers les plus proches s’agitaient, s’énervaient. Un Cubain dit assez fort :

— Bon, elle va la fermer, l’Indienne ? Et s’asseoir qu’on puisse décoller.


Un autre cria en anglais, pour que Jad puisse comprendre :

— Elle est complètement bourrée !

Il y eut des ricanements agressifs. Jun avait honte. Jad repartit vers les premières en riant à tous ceux qu’elle croisait, à commencer par les uniformes. Jun la suivit et essaya de la tirer vers l’arrière. Elle ne put saisir que le sac à main. Jad résistait :

— Va te faire foutre, Rifkin ! Plus de contrat entre nous !

Une hôtesse et un steward s’approchèrent de Jun et lui ordonnèrent d’aller s’asseoir. En la raccompagnant à son siège, l’hôtesse lui dit :

— Pas de violences à bord. Si elle ne veut pas s’asseoir, vous n’y pouvez rien.

— Mais vous devez faire quelque chose ! Vous ne comprenez pas ? Il faut qu’elle prenne ce vol. Il le faut ! Vous avez des uniformes, vous devez agir : elle vous obéira. Moi, elle ne m’obéira pas. Plus je lui demande de s’asseoir, moins elle le fera.

L’avion avait maintenant quarante minutes de retard. Jun était assise, elle avait perdu Jad de vue quand elle entendit les portes se refermer. Elle demanda au steward qui passait pour rabattre les coffres :

— Où est-elle ?

— Ils l’ont débarquée.

C’est alors qu’elle m’envoya le dernier texto. L’avion décolla avec Jun, sa culpabilité, le sac à main de Jad. Il était une heure du matin. Elle se sentit coupable et soulagée.

 

En lisant ces textos, j’ai naturellement imaginé toutes sortes d’histoires, sauf la bonne. Que Jad soit devenue folle ne me serait pas venu à l’idée. Que Jun puisse l’avoir abandonnée au sol, même malgré elle, comme pour mieux justifier tous les reproches que sa folie lui avait adressés, ne me vint pas davantage à l’esprit. Je comprenais qu’elles s’étaient engueulées, peut-être brouillées, et j’en vins à penser, avec une sorte d’ébriété circonspecte, que l’une des deux, Jad, avait décidé de prolonger son séjour, pour profiter de l’île en échappant à l’autre. Je n’eus pas le temps de laisser reposer mon imagination : un texto d’Adis m’avertit quelques minutes plus tard qu’on l’avait appelée dans la nuit de l’hôpital Enrique Cabrera, un bon hôpital récemment rénové. Enrique Cabrera était un cardiologue mexicain qui avait émigré à Cuba après la Révolution castriste. Il était mort.

Connaissait-elle une touriste britannique de type indienne, nommée Jad ? lui avait-on demandé. On avait trouvé son numéro de téléphone et son nom, sur un bout de papier dans la poche du pantalon de Jad. C’était le seul contact dont on disposait. Pouvait-elle en dire un peu plus sur Jad ? La patiente avait été débarquée d’un avion pour Paris, elle n’avait pour tout bagage qu’un petit sac à dos. Il y avait dedans des papiers gras et une lettre écrite par elle, Adis. La patiente n’avait ni argent ni carte de crédit. Elle délirait, parlait d’une amie qui l’aurait abandonnée sans respecter un contrat, mais, à part ça, elle ne se souvenait de rien et se demandait ce qu’elle faisait là. Elle disait qu’elle voulait rentrer chez elle, à Hong-Kong. Elle prononçait des mots incompréhensibles, qui semblaient chinois. Elle était très agitée, visiblement perdue. On l’avait mise sous tranquillisant en attendant d’en savoir un peu plus. Comme elle venait de faire une crise de nerfs, on ne pouvait la garder ici, car il n’y avait pas de service psychiatrique. On allait l’envoyer dans un premier temps à l’hôpital pour les étrangers, Cira Garcia. Pouvait-elle prévenir sa famille, des amis ?

Le lendemain matin, Adis rappela l’hôpital Enrique Cabrera. Personne n’était capable de lui donner la moindre nouvelle de Jad. Elle n’était inscrite sur aucun registre. Il n’y avait aucune trace de son passage.

— C’est la femme fantôme, m’écrivit-elle.

Adis appela l’hôpital Cira Garcia : Jad était bien là. On avait appelé le consulat britannique. Adis s’était renseignée :

— Ils ont dit qu’ils allaient envoyer un agent consulaire, mais personne n’est venu.


Jad allait être transférée très vite dans un autre hôpital, un hôpital pour Cubains.

Entre-temps, Jun était arrivée à Orly, où j’étais allé la chercher. Elle avait son sourire de petite chèvre et semblait épuisée. La première chose qu’elle fit fut de me remettre le sac à main de Jad, avec tout ce qu’il contenait.

— Je préfère que tu t’en occupes. Je ne crois pas que j’aurai désormais le moindre contact avec elle.

Je lui appris que Jad était internée. Elle semblait à la fois absente, accablée, surprise et pas surprise. Deux heures plus tard, elle prenait un vol à Roissy pour l’Angleterre. Elle était pressée de rentrer, de dormir, de revoir ses enfants, sans doute de faire comme si elle pouvait, au moins momentanément, tout oublier. Dans le taxi, elle m’expliqua comme elle le pouvait les vingt jours qu’elle venait de traverser. Je ne comprenais pas tout à fait ce qu’elle me racontait : la pression qu’elle éprouvait rendait le récit haché, elliptique. Douce et courtoise, elle prenait soin de m’expliquer les choses, mais elle n’y parvenait pas tout à fait, car elle parlait de l’intérieur d’elle-même, d’un intérieur où tout se bousculait. Il n’est pas facile de raconter une histoire qu’on a subie sans la comprendre : ce que Jun avait vécu lui semblait si triste, si douloureux, finalement si improbable, qu’elle ne pouvait en fixer ni le cadre, ni l’intrigue, ni le public. Il était trop tard pour agir, il était trop tôt pour se souvenir. Pour l’instant, elle avait traversé un cauchemar, perdu et abandonné une amie, méconnu son état. Le soulagement qu’elle avait espéré lui était interdit. Les explications viendraient plus tard et elles seraient fausses, dans la mesure où elles seraient inutiles. Dans le taxi, elle se demandait si son manque d’imagination n’avait pas été, tout simplement, un manque de sympathie. Elle me dit :

— Quand ce voyage a commencé, je pensais que Jad et moi étions amies, mais nous ne l’étions déjà plus.

— Tu te souviens d’une phrase de Wittgenstein que tu m’as dite à Paris ? Le monde est indépendant de ma volonté.

— Je m’en souviens. Mais Wittgenstein ne console de rien.





    

  
    
      10.

L’ENTRETIEN TÉLÉPHONIQUE

L

e 15 juin 2009, j’appris par un texto d’Adis que Jad se trouvait désormais à l’hôpital Joaquin Albarrán, un lieu sans réputation ni moyens, ce qui, à l’exception de quelques fleurons, était presque devenu un pléonasme à Cuba : toute visite hospitalière ressemblait ici à un navet de science-fiction à tout petit budget, tourné avec une caméra sans pile. L’hôpital Cira Garcia, où sont placés les étrangers et où Jad avait d’abord atterri, ne disposait pas de service psychiatrique : c’est pourquoi on l’avait transférée le matin même. Adis s’y était rendue aussitôt. À son retour, passant chez une amie, elle m’écrivit ce mail :

« J’étais triste de n’avoir pu l’aider davantage, mais j’avais des problèmes avec ma sœur et c’était un moment difficile. Je suis très choquée par les conditions dans lesquelles Jad se trouve. Elle est dans une toute petite chambre de deux ou trois mètres carrés, avec une fenêtre à persiennes d’aluminium qui donne sur les jardins détruits de l’hôpital, remplis d’ordures. Elle préfère rester enfermée dans cette chambre où la chaleur est épouvantable, parce que la lumière lui fait mal aux yeux. »

L’infirmière avait tout de même trouvé pour Jad un savon, une petite serviette et de l’eau tiède.

Dans un magasin proche de l’hôpital, Adis acheta des gâteaux, du soda, une pâtisserie, de l’eau minérale et des jus de fruits. L’après-midi même, elle y retourna avec Hirochi. Devant Jad, elle m’envoya par texto le numéro de téléphone du « corps de garde », à la sortie de la chambre, et ajouta :

— Appelle maintenant si tu peux et essaie de leur parler et demande-leur de te passer Jad. S’ils sentent qu’elle est soutenue par un étranger, ils la traiteront peut-être mieux. Et tu pourras parler avec elle, je suis là.

J’ai appelé aussitôt. L’infirmière m’a passé Adis. Elle avait une voix effrayée, un peu tremblante. Elle voulut me passer Jad, mais Jad refusa de me parler. J’entendais sa voix au loin, derrière, résonnant dans les bruits métalliques de l’hôpital et du mauvais téléphone.

— C’est terrible, ici ! dit Adis. Rappelle-moi ce soir si tu peux.


Plus tard, elle m’écrivit :

« L’après-midi, je lui ai apporté une serviette plus grande, du savon, une brosse à dents, un verre, du poulet frit. Elle l’a mangé avec le jus de fruits et les gâteaux. Elle a raconté à Hirochi ce qui lui était arrivé, ou plutôt, ce qu’elle avait cru vivre dans l’avion. Elle disait qu’elle ne s’était pas assise parce qu’elle voulait regarder le soleil se coucher sur Hong-Kong. Elle voulait aussi faire un toast avec Jun pour fêter la fin du voyage et retourner à l’hôtel Ambos Mundos pour voir la chambre d’Ernest Hemingway. » C’était là que l’écrivain s’était installé avant d’acheter la Finca Vigia.

Adis poursuivait : « C’est la raison pour laquelle ils l’ont sortie de l’avion, mais de cela elle ne se souvenait pas : amnésie totale. Elle a également parlé à Hirochi d’une cliente qu’elle défendait, une femme qui avait été internée dans un hôpital psychiatrique où on ne lui avait pas donné le traitement adéquat. Elle demandait une indemnisation. Hirochi a regardé la chambre minable, très sale, la table et le fauteuil bancals, et il s’est demandé si elle ne confondait pas son propre cas avec celui de sa cliente, ou si même elle n’inventait pas ce cas.

« Je me suis de nouveau sentie triste quand elle m’a demandé du thé chaud et des légumes frais. Je n’avais pas eu le temps de trouver ça et la barrière de la langue rendait de toute façon les explications difficiles. Elle racontait à Hirochi que quand elles étaient arrivées à l’aéroport, Jun l’avait laissée avec les valises avant de disparaître. Elle l’avait cherchée partout. La réalité est que Jun l’a laissée avec les valises pendant qu’elle payait le taxi. Jad était hors de contrôle et ne comprenait plus rien à rien, mais Jun ne s’en est pas rendu compte, elle pensait que l’attitude de Jad était consciente et réfléchie.

« Quand je l’ai vue seule, dans cette chambre d’hôpital, j’ai pensé à tellement de choses, et en particulier au fait que la vie ne vaut rien. Soudain, tout est détruit. Nous avons vu des choses semblables dans les films, mais la vie réelle est beaucoup plus dure. Qui aurait pu dire que Jad allait vivre ça ? Mais Jun n’a pas été une bonne compagne. Ce n’était pas son amie. Elle l’a abandonnée, elle l’a laissée seule. Pourtant, nous ne sommes personne pour la juger. »

 

Quand j’ai rappelé le « corps de garde » des urgences psychiatriques, il était vingt-deux heures chez moi, seize heures à La Havane. Il faisait doux à Paris. Je ne pensais plus parler à Jad, mais j’espérais discuter avec la psychiatre responsable du service. Le frère de Jad, prévenu, avait déjà pris son billet à Hong-Kong. Il s’envolait le surlendemain pour Cuba. Il ne parlait pas espagnol, mais avait contacté le consulat britannique à La Havane, auquel, après avoir reçu les informations d’Adis, j’avais moi-même écrit. On m’avait répondu avec l’arrogance propre aux services diplomatiques, me rappelant en termes courtois et fermes, comme on dit, que, n’étant pas membre de la famille, je n’avais aucun droit à être informé de la situation. C’était un fait, je n’avais aucun droit. Mais Jad n’en avait guère plus. On avait pourtant daigné m’informer qu’on s’occupait d’elle, que quelqu’un était allé la voir, c’était faux, avant de conclure qu’il ne fallait plus écrire.

 

Sept ans plus tôt, pour des raisons professionnelles, j’avais eu affaire là-bas à certains diplomates français : de la crapule endimanchée, plus castriste que les Cubains les plus castristes. Il y avait parmi eux quelques pédés à brushing culturel, venus profiter du vivier local, toujours très bien fourni : c’était le monde enchanté des folles de palais, des intermédiaires huileux et des académiques sans académies. Leurs discours déguisaient leurs désirs. Les plus ouverts étaient comme toujours les plus pervers. Le pays leur était inconnu, ils l’expliquaient. Ils expliquaient ce qu’on allait voir, ce qu’on avait vu, ce qu’il fallait ne pas voir. Ils m’expliquèrent ensuite ce que j’avais écrit, pourquoi je n’aurais pas dû le faire. Ils avaient raison : je n’aurais pas dû le faire. J’aurais dû faire pire. Mais le talent fait défaut à la colère, alors on l’éteint.


Ces diplomates que j’avais rencontrés étaient d’excellentes sources de colère. C’étaient des hommes chics, à l’élégance vulgaire, dont la fonction paraissait être d’oublier toute espèce de vertu, puis de mettre en forme cet oubli. Cette fonction était devenue une nature. Le pouvoir était leur objet, le mépris, son écrin, le dialogue, son prétexte. Ils baignaient et respiraient dans une vinaigrette de menaces, de soumissions et de malentendus. Leurs costumes et leurs cérémonies avaient quelque chose de contrarié. Le gras débordait au cou et à la ceinture. Le système pyramidal français rendait l’ambassadeur seul maître à bord, entonnoir sur la tête et fouet d’or à la main, comme un capitaine de frégate devenu fou. En privé, leur violence écrasait tout, comme si, une fois le masque tombé, il avait fallu se venger du rôle le plus bassement possible. Ils insultaient leurs femmes et leurs subordonnés, ils ricanaient des Cubains, ils déchiraient des papiers, ils cassaient des vases de Chine. Ils auraient voulu humilier la terre entière, piétiner leurs enfants, violer ceux des autres, se vomir eux-mêmes sur le crâne de leurs invités.

Une réception à la résidence de l’ambassadeur m’avait permis d’évaluer leur courage. L’un des invités était Michel Charasse, l’ancien ministre socialiste du Budget devenu sénateur. Il était de passage à Cuba pour évaluer les dépenses des services diplomatiques. Il allait de groupe en groupe, bête râblée et toute-puissante, rhinocéros trimbalant sa corne et sa graisse avec une joie froide et sans aménité. Il rigolait ici, encornait là, observant avec jouissance la peur qu’il inspirait. Il avait son cigare tantôt aux lèvres, tantôt en main, et semblait prêt à l’écraser sur le front de l’un ou de l’autre, comme un méchant de western. Il savait qu’aucun ne réagirait et, de fait, toute cette canaille en importance ressemblait, soudain, à un troupeau d’écoliers attendant le prix, la trique ou le piquet. On devinait quelques mares entre les plantes, au pied du coton et de l’alpaga.

En général, ces gens n’avaient rien lu, ou ils avaient oublié. Le temps des diplomates cultivés semblait fini. L’économie et les grâces du pouvoir, seules, leur importaient. Était-ce regrettable ? Observons quelques écrivains-diplomates, me disais-je pour me consoler, en les regardant sous les palmiers blanchis par l’éclairage nocturne : Paul Claudel, Saint-John Perse, Paul Morand. Cela ne consolait de rien : trois admirables crapules endimanchées, eux aussi, trois as de la mesquinerie mensongère. On en voulait bien en livre, mais en photo… La littérature n’excusait rien, n’expliquait rien, ne concluait rien. Un monde sans écrivains rendait fou, un monde sans diplomates n’existait pas. C’était la seule conclusion possible.


L’understatement du mail que m’envoyait le consulat britannique n’était pas déplaisant : c’était celui qui faisait aimer les romans anglais et détester ceux qui paraissaient en sortir, car, si on lit toujours avec plaisir le récit de l’ironie et du mépris chez d’autres, on est moins disposé à en être la victime ou la dupe. Les Anglo-Saxons de Cuba étaient aussi prétentieux que les Français, sinon plus, mais ils avaient dans l’exercice raisonnable de l’abjection davantage de style, de principes et même, précisément parce qu’ils ne prétendaient pas en faire, de littérature – à cette époque et en ce lieu en tout cas.

 

J’informai le frère de Jad, par mail, de la situation. Il me posa de nouvelles questions auxquelles j’étais incapable de répondre. Après tout, si les hôpitaux cubains ne m’étaient pas étrangers, je ne connaissais pas leurs services psychiatriques. Je doutais qu’on y trouve plus de fous que dans n’importe quelle rue du centre de La Havane. Quant au frère de Jad, je ne l’avais jamais vu. Elle m’en avait à peine parlé. Je me demandais à quoi il ressemblait. Il était indien, mais, quand j’y pensais, je voyais un Chinois. Plus je me sentais proche de Jad, plus je le sentais loin d’elle. Je me trompais peut-être, mais, à Cuba, Jad m’appartenait. Elle était ma créature. Sa folie, sa tristesse, sa solitude, tout cela m’appartenait autant que la langue espagnole. Son frère et moi, nous étions deux inconnus qu’un crime réunit dans une cellule, sans qu’on sache encore lequel des deux est coupable : pour quelques jours, nous allions devoir vivre ensemble et ne parler que de ça, en partageant le repas et les chiottes – ceux de Jad. Mais, dans cette cellule, c’était moi l’ancien. Ensuite, le juge nous relâcherait et nous disparaîtrions dans la nature, à dix mille kilomètres l’un de l’autre, sans plus jamais nous parler. Et nous finirions par mourir sans jamais nous être connus, sinon par l’un des événements les plus intimes, les plus incompréhensibles qui soient.

 

L’hôpital Joaquin Albarrán était situé dans le quartier résidentiel du Nuevo Vedado, non loin du zoo. Un cerf, une biche et un faon en bronze sculpté signalaient l’entrée du zoo. C’est dans ce quartier que j’avais d’abord vécu, vingt ans avant. C’était là que vivait encore ma meilleure amie à Cuba, Bruja. Elle était la première avec qui j’avais parlé. Elle serait probablement la dernière. Les autres avaient quitté l’île, depuis quinze ans, en ordre dispersé, à commencer par Marilyn. Quand j’y retournais, j’allais donc souvent chez Bruja. Sa grande maison aérée, sur la colline, était une oasis à l’ombre du grand avocatier. Elle avait une chienne folle qui mordait les inconnus et, parfois, quand ça lui chantait, les enfants. On entendait sans cesse le mainate du voisin. Il rythmait et commentait le temps qui ne passe pas.

Bruja était une jolie femme à la peau brune et douce, aux cheveux châtain clair. Elle ne savait pas cuisiner et maintenait seule, par tous les moyens possibles, maison et famille. Elle le faisait contre les lois, les hommes, les fonctionnaires, les circonstances, l’époque. Elle était devenue une Vierge pratique de la compétence et de la responsabilité, dans un univers incompétent et irresponsable. Je lui offrais des parfums, de l’encens. Nul ne la célébrait. Elle était mince, fine, légère, coquette, séduisante, toujours vêtue de rose pâle, de blanc ou de beige. Sa sensualité, extrême, était dissoute dans un va-et-vient d’activités. On aurait dit une actrice devenue plombier, et qui passe son temps à colmater les fuites d’une tuyauterie exténuée. Les hauts murs de sa maison étaient couverts de lithographies et de reproductions de tableaux cubains. Son profil tendu, bien dessiné, se détachait sur fond de grille en fer forgé : il y en avait une, dans le grand salon, qu’elle avait naguère rachetée à Adis. Elle pesait un âne mort et ajoutait au charme des lieux, comme un paravent qui ne masquerait rien, sinon des gens habillés. Bruja semblait sortir des motifs courbes de cette grille et, une fois parti, je m’imaginais qu’elle y retournait pour s’y déposer, s’y fondre, disparaître, dormir enfin d’un sommeil de fer. Ce sommeil serait toujours en alerte, porté par une délicatesse cordouane. Bruja rêvait de la prochaine catastrophe administrative ou pratique.

Elle avait des problèmes d’estomac, faisait la diète et du yoga, sentait perpétuellement le jasmin. Longtemps, les étages supérieurs de sa maison avaient été loués à un homme d’affaires italien, un quinquagénaire assez gras et jamais rasé qui, d’année en année, s’était montré de plus en plus dominant, agressif, vulgaire. Il était marié à une Noire de dix-huit ans, simplette et mesquine, qui était institutrice et savait à peine lire. À la fin, il se prenait pour le tyran des lieux et les insultait volontiers, elle et ses filles, mais, comme Bruja lui avait loué la maison illégalement, il lui fallut un temps fou – des mois – pour parvenir à le virer. Elle n’en dormait plus. Elle ne rejoignait plus le fer forgé, maigrissant à vue d’œil. Elle précipita les choses quand elle se rendit compte qu’il insultait ses filles et quand le père, son ex-mari, menaça de tuer l’Italien.

Avant de partir, il arracha les prises électriques, enleva les ampoules des lampes, brisa le marbre du plan de travail dans la cuisine, toutes choses difficiles ou impossibles à trouver à Cuba. Il fendit également le grand verre qui servait de plateau à la splendide table ronde que j’avais toujours vue sur la terrasse supérieure. C’était sur elle que nous mangions, vingt ans plus tôt, le riz blanc et les avocats du jardin en attendant Godot. La tante de Bruja, morte entre-temps, nous servait le café et, dans la dignité exténuée qui caractérisait cette époque de crise, faisait preuve comme plus tard sa nièce d’une activité majestueusement inlassable. Elle avait été révolutionnaire.

J’étais là le jour où Bruja et ses filles, pour la première fois depuis des années, pénétrèrent dans les parties louées à l’Italien – les plus belles de la maison, celles où chacune d’entre elles avait ses plus beaux souvenirs. Nous allions et venions d’une pièce à l’autre, comme des fantômes trop longtemps enchaînés, essayant les vieux fauteuils, redécouvrant la vue, regardant les tableaux, éprouvant une perspective, découvrant les dégâts, partagés entre l’enchantement de ressaisir les lieux et la tristesse provoquée par les mauvaises surprises. Le plaisir finissait par l’emporter sur l’humiliation. Bruja me dit :

— Tu ne crois pas que nous sommes devenus fous ?

— Le décor en vaut la peine.

— Tu ne peux pas savoir la joie que nous avons à revenir ici, dans notre maison. Plus jamais je ne la louerai.

Quelques jours plus tard, elle louait de nouveau la meilleure chambre à une productrice de cinéma espagnole, une lesbienne qui se plaignit aussitôt d’une ampoule défectueuse, sur un ton capricieux et exaspéré, comme s’il était facile de la remplacer. Les intermédiaires culturels ne valaient guère mieux que les diplomates.

Bruja était également parvenue à faire réparer sa piscine, un exploit à Cuba, et à la remplir, un autre exploit. Mais, quand j’y allais, je n’en profitais presque jamais : soit elle l’avait louée pour la journée à quelqu’un, soit, pour une raison mystérieuse, j’avais froid. J’avais presque toujours froid quand j’allais chez Bruja. J’avais froid quand je lui parlais, quand je mangeais son poisson mal cuit, quand je buvais son café à peine sucré, quand je la serrais dans mes bras, quand je l’embrassais. Je crois que j’y allais pour ça. Se réfugier dans le froid, un froid naturel, paisible, aérien, parfumé, presque sensuel, mais pas tout à fait, le froid des souvenirs qui n’étaient pas des souvenirs, c’était à Cuba un privilège. Bruja me l’accordait.

C’était avec elle, par ailleurs, que j’avais visité la maison d’Hemingway.

Quand j’entrais dans son quartier, j’avais toujours le sentiment d’être un jeune homme auquel rien, jamais, ne pourrait arriver qu’une heure de lecture, de plaisir ou de marche ne transforme en paix. Et la tristesse qui m’accompagnait n’était plus un obstacle, mais un écho. Il y avait de grands arbres, de petits marchés, des rues ombragées, de splendides villas plus ou moins entretenues, un cinéma à l’enseigne défaite dont le nom me faisait rêver : l’Acapulco. Il y avait aussi un peu plus loin, sur l’avenue même de l’hôpital, le cimetière chinois de la ville. L’hôpital Joaquin Albarrán ne correspondait pas à l’élégance du quartier : il était pauvre et en mauvais état. Quand Adis avait su qu’on y transportait Jad, elle avait eu un hoquet que son premier texto donnait quasiment à voir.

Trois médecins se partageaient alors le service des urgences psychiatriques : deux femmes, un jeune résident salvadorien. Le jour où Jad entra dans le service, le docteur de garde était une femme d’une cinquantaine d’années, bien en chair et souriante. Elle me reçut un an plus tard chez elle, sur sa terrasse bordée de grilles en fer forgé et recouverte de vigne, sur un rocking-chair auquel il manquait un bras. Elle s’y balançait imperceptiblement, dans un déséquilibre parfait. C’était l’été, vers neuf heures. Il faisait déjà chaud. Je dégoulinais et nous buvions un café plus sucré que celui de Bruja. Dans mon sac, sans doute en mémoire de Rimbaud dont j’avais appris la mort, j’avais les œuvres complètes du Voyant. L’édition était mauvaise, mais toutes les lettres y figuraient : elles m’intéressaient désormais plus que sa poésie.

La psychiatre n’était pas seulement psychiatre. Elle écrivait des poèmes, les publiait. Il y a beaucoup de poètes à Cuba, comme dans toute l’Amérique latine. Il y a des poètes là où la littérature n’est pas un métier. La psychiatre écrivait naturellement des poèmes sur l’amour, la solitude. Ils n’étaient pas si mauvais. Appelons-la Amparo.

Amparo avait la solidité onctueuse propre aux femmes cubaines qui ont grandi dans une idée politique d’égalité. Cette égalité n’existait pas dans les faits, mais elle avait nourri les esprits et les corps. Le corps d’Amparo était une statue à l’air nonchalant. Il s’imposait, dirigeait et séduisait. Ses mains, puissantes et douces comme celles de Marilyn, semblaient saisir et caresser un destin, peu importe lequel. Fille de diplomates, elle avait passé son enfance en Chine, sous la Révolution culturelle. Elle se souvenait d’une agitation fantastique derrière les vitres fumées du véhicule qui la conduisait au collège. L’un de ses pays préférés restait le Zimbabwe, où elle avait également vécu. Elle parlait très bien de ses paysages, de ses animaux, de ses hommes. Elle parlait de tout ce que la presse ignore quand la mort s’est installée.

 

Au moment où j’appelai Jad, Amparo ne l’avait pas encore vue. Il y avait quatre lits dans le service. On y restait au maximum sept jours. Ensuite, ou le cas était résolu, ou le malade était déplacé. On trouvait ici des suicidaires, des drogués, des fous, et aussi des malades du cœur qui ne pouvaient monter à l’étage, dans le service adéquat, puisque l’ascenseur ne fonctionnait plus. Amparo me dit :

— Nous faisons du mieux possible dans le réel. Mais le réel est étroit. Les touristes atteints de troubles mentaux ne sont pas rares. En ce moment il y a un Chinois, un Russe, un Italien, et tout finit par se mélanger.

— Le tourisme est une maladie mentale, vous ne croyez pas ?

— En tout cas, elle n’est pas répertoriée. Les malades seraient trop nombreux.

— Sont-ils guérissables ?

— Personne ne l’est. Le tourisme révèle parfois des maladies. Il n’en guérit pas.

— Que se passe-t-il quand un étranger est perdu ?

— On appelle l’immigration, et l’immigration l’accompagne jusqu’à l’hôpital, pour le protéger. Jad venait de Cira Garcia, qui n’a pas de service psychiatrique. Nous avons insisté pour qu’elle soit dirigée vers un hôpital un peu meilleur que le nôtre : comme elle était avocate, elle devait être assurée. Mais, dans un hôpital, le service n’avait plus de lit. Dans un autre, les locaux étaient en réfection. Dans un troisième, le service était fermé.

Sa première vision fut celle, me dit Amparo, « d’une femme de physionomie indienne, nu-pieds, un drap dans la main ». Comme elle parlait un peu l’anglais, elles purent échanger quelques mots. Mais Jad ayant l’air d’une Indienne, Amparo n’imagina pas qu’elle puisse parler chinois : ce fut moi qui le lui appris. Il était un peu tard. Elle sourit en reprenant du café dans l’une de ces petites tasses en porcelaine où semblaient se réfugier toute la délicatesse et tout le mauvais goût cubains. Elles réverbéraient les chinoiseries qui envahissaient si souvent les murs, sous forme de photos ou de tapisseries, comme chez les deux Œdipes.

— Ah ! Si j’avais su… Il doit me rester quelques mots dans cette langue. Je crois que ça l’aurait rassurée.

Ainsi, dans cette petite chambre sale, deux femmes avaient ignoré qu’elles parlaient la même langue.

L’endroit était conforme à la description qu’Adis m’en avait faite. La chambre de Jad mesurait deux mètres de large sur trois mètres de long. Le lit étroit était le long d’une fenêtre aux persiennes d’aluminium, comme il en est partout à Cuba. L’air circulait, quand il y en avait. De l’autre côté des persiennes, il y avait de petites plates-bandes, une pelouse râpée, la rue. Des personnes maigres, aux vêtements sales, mâchaient le vide en dévorant des yeux tout ce qui passait. On ne savait pas si c’étaient des visiteurs, des mendiants, des badauds ou des fous. On ne se posait pas la question.


— Jad avait des problèmes dans l’espace et dans le temps, me dit Amparo. Elle était extrêmement méfiante, se demandait ce qu’elle faisait là. Elle ne savait plus quel jour nous étions, ne pouvait plus s’orienter. Elle me dit qu’elle était montée dans l’avion pour Paris et elle voulait le hublot et son amie ne voulait pas, alors elle n’a pas voulu s’asseoir. Elle m’a aussi raconté son voyage à Viñales et ses trois jours de diarrhée.

— Que s’est-il passé à Viñales ?

— Je vais vous répéter ce qu’elle m’a dit. Elles boivent un verre avec deux Cubains. Jad commence à se demander ce que devient leur voiture. Elles s’en vont, retrouvent la voiture, quittent la ville et se perdent. Jad n’aime pas du tout la manière dont conduit son amie et le lui dit : « Tu m’as dit que tu savais conduire, mais c’est faux, tu ne sais pas. » Elle commence à ne plus dormir à partir de là. Elles arrivent à leurs chambres d’hôte, il est tard, elles se couchent. À l’aube, Jad frappe à la porte de son amie, angoissée à l’idée qu’il lui arrive quelque chose. Elle devient obsédée par les papiers, leur perte. Elle demande à son amie de fermer les fenêtres et les vitres. Je comprends qu’en fait, il ne s’est rien passé. Il n’y avait aucun événement qui puisse justifier une telle évolution. Mais Jun a commencé à avoir peur de Jad.

« Il n’y avait aucun événement qui puisse justifier une telle évolution » : voilà ce que nous avions du mal à comprendre, toujours. Et voilà ce qui définissait un roman : aucun événement qui puisse justifier une telle évolution. Ce que j’avais pu imaginer sur ce que Jad et Jun avaient vécu à Viñales semblait corrigé par ce que m’apprenait Amparo. Je savais pourtant que ce n’était pas moins vrai. J’avais d’autres sources, à commencer par la meilleure : la tendresse et la peur que m’inspirait Jad. Je n’écrivais pas pour comprendre sa folie, momentanée ou pas. J’écrivais pour en avoir peur. Pour retrouver la peur, la panique triste, le scandale intime qu’avaient provoqués les deux conversations téléphoniques que je vais maintenant retranscrire.

 

L’infirmière de garde aux urgences psychiatriques m’écouta, m’informa que le docteur Amparo n’avait pas encore vu la patiente, puis, sans transition, me dit :

— La voilà, je vous la passe.

La voix de Jad était bien la même, mais son ironie était comme dépolie. Je retranscris la conversation telle que je la notai et la traduisis, bouleversé, après avoir raccroché. En anglais, comme on sait, « you » signifie aussi bien « tu » que « vous ». Les Anglo-Saxons, en général, ne tutoient pas. Quand je disais « you » à Jad, je lui disais « tu ». Je me suis demandé si, après tant d’années, le sien signifiait toujours « vous ». Il le signifiait en tout cas ce soir-là, sans doute possible. Si bien que je repassais malgré moi, comme elle, au « vous ». Jad se méfiait de tout, comme allait le noter Amparo, et d’abord de ses amis les plus proches. Sa fragilité était telle qu’elle devait les identifier, les apprivoiser, comme des bêtes sauvages, des agents dormants qui en auraient su assez sur elle pour la tromper, l’amadouer et l’emporter dans la nuit. Une manifestation de sa folie temporaire était la peur panique, agressive, de ce qui aurait dû la rassurer. Son frère Joao échappait à ce cercle infernal. C’était lui qu’elle attendait.

— Joao ? Joao ?

— Non, Jad. C’est Philippe. Je t’appelle depuis Paris. Joao viendra te chercher dans deux jours. Là, c’est Philippe Lançon.

— Philippe… Philippe… Monsieur Philippe Lançon ? Êtes-vous Philippe Lançon ?

— Oui. Je suis Philippe Lançon.

— Bon. Acceptez-vous de répondre à quelques questions ?

— Oui.

— Bon. Quel est le nom de votre ex-femme ?

— Marilyn.

— Marilyn. Quel est le nom du frère de votre ex-femme ?

— Maikel.


— Maikel. Quel est le nom de la mère du frère de votre ex-femme ?

— Adis.

— Adis. Puis-je encore vous poser quelques questions ?

— Oui.

— Vous souvenez-vous d’une lettre que vous m’avez donnée pour Adis ?

— Oui. Je m’en souviens. C’était une enveloppe. Il y avait de l’argent dedans pour elle.

— Vous souvenez-vous de choses que vous m’avez données et que j’aurais apportées à Maikel ?

— Oui. Je vous ai donné deux tubes de gel pour les cheveux, du gel avec effet mouillé, pour Maikel. Il aime ce gel.

— Deux tubes de gel avec effet mouillé. Oui. Maikel était content. Bon. Vous souvenez-vous des paquets que vous m’avez donnés pour la famille, que Marilyn m’a donnés pour… oui, la famille ?

— Oui. Je vous les ai donnés à Paris.

— À Paris. Vous aviez commandé le taxi pour nous.

— Oui.

— Vous l’aviez commandé la veille par téléphone. Il est arrivé à midi. En bas de chez vous.

— C’est ça.

Jad semblait un peu rassurée : elle était passée des questions aux affirmations. Elle tentait de reconstituer, par les détails les plus infimes, ce qu’elle avait vécu et oublié. Loin d’elle, au téléphone, j’avais le sentiment de guider une toute petite vieille, fragile, tenant à peine sur ses jambes, dans un couloir obscur dont les murs auraient été couverts de lames de rasoir. Chaque mot était indispensable, chaque mot était de trop.

Jad continua :

— Nous sommes descendus avec les valises, Jun et moi, et vous nous avez accompagnées. Vous avez porté les valises les plus lourdes jusqu’au taxi.

— Oui.

— Et vous, ou le chauffeur, vous avez mis avec Jun les bagages dans le coffre du taxi. Vous et le chauffeur. Ou le chauffeur.

— Oui.

— Je me suis assise à l’arrière avec un sac.

— Oui.

— Puis nous sommes parties pour l’aéroport.

— Oui. Je ne vous ai pas accompagnées.

— Non. Vous nous avez saluées et nous sommes parties, seules, pour l’aéroport.

— Pour Charles-de-Gaulle.

— Nous sommes parties seules pour l’aéroport. Pour… Charles-de-Gaulle ?

— Ou plutôt pour Orly. Les vols de la Cubana de Aviación partent toujours d’Orly, Orly Sud.

— Était-ce Orly ? Ou plutôt Charles-de-Gaulle ? Je ne m’en souviens plus. Mais nous sommes arrivées et là, j’ai vu près du comptoir d’enregistrement la femme qui m’avait vendu le billet de la Cubana le mardi. Elle avait vérifié que ma carte de crédit était provisionnée avant de me vendre les billets, car j’avais acheté les billets pour Jun et moi, comme c’était prévu. Comme elle a pu voir que ma carte était provisionnée, elle m’a vendu les billets. Et je l’ai revue au comptoir de l’aéroport.

— À Paris ou à La Havane ?

— À Paris… À Orly… À Paris… Pas à La Havane… Je l’avais vue le mardi dans le bureau de la Cubana et je l’ai revue à l’aéroport. Elle était près de l’endroit où l’on enveloppait les valises dans le plastique. On a enveloppé mes bagages dans le plastique, mais avant, je les ai entièrement refaits, pour mieux les répartir. Il y avait un sac avec les affaires que m’avait données Marilyn. Et il y avait avant tout des chaussures.

— Oui.

— J’étais contente d’apporter ces chaussures parce que la famille de Marilyn allait pouvoir se chausser et marcher correctement.

— Vous souvenez-vous de votre arrivée à La Havane ?

— Oui. Il faisait très chaud. Après avoir passé les contrôles et récupéré nos bagages, nous nous sommes placées juste après la sortie, à droite.


— Quelqu’un est-il venu vous chercher ?

— Oui. Adis.

— Et quelqu’un d’autre, qui parlait anglais ?

— Oui. Hirochi. Et nous sommes allés jusqu’à Casa Pepe.

— Maikel vous a conduites dans son taxi ?

— Non. Hirochi nous a expliqué que Maikel devait travailler et nous sommes partis à Casa Pepe dans un autre taxi.

— Vous souvenez-vous de Casa Pepe ?

— Casa Pepe ? Très bien. J’aimais beaucoup Casa Pepe. Pepe a été très gentil. La maison était très centrale, bien située. Il y avait des fruits et du café le matin. Adis et Maikel n’aimaient pas Casa Pepe mais moi, je m’y sentais bien. J’ai défait les paquets et le lendemain j’ai remis à Adis ce que m’avait donné Marilyn, les chaussures pour sa famille ou la famille de son nouveau mari, et les deux tubes de gel à Maikel, qui était très content. Maikel aime ce gel.

— Vous souvenez-vous des premiers jours à La Havane ?

— Au début, c’était très bien. Nous étions très bien chez Casa Pepe. Jun est allée à la banque pour changer de l’argent, des euros ou des livres, des livres ou des euros…

— Des livres, je crois.

— Ou des euros. Ou les deux. Je pense qu’elle avait les deux. Je l’attendais dans la rue et nous sommes parties marcher dans La Havane. Voilà.

— Et vous vous souvenez de la suite du voyage ?

— Nous sommes partis en bus à Viñales. Nous avons pris le bus, la ligne régulière.

— Comme je vous avais dit de le faire et comme je le fais moi-même.

— Comme vous le faites vous-même. Et vous nous aviez dit de le faire, vous et Marilyn quand elle a apporté les paquets avec les chaussures pour sa famille ou celle de son nouveau mari.

— Et tout s’est bien passé ?

— Tout s’est bien passé ? Oui. Maikel nous a accompagnées jusqu’au terminal. J’ai proposé de le payer, mais il a refusé en disant que nous étions vos amies. Il était très content des deux bouteilles de gel que vous lui aviez envoyées.

— Et à Viñales ? Vous vous souvenez de quelque chose ?

— Pas grand-chose. Nous étions dans une maison, la dame était charmante, mais Jun, le matin, a protesté. Elle trouvait qu’il n’y avait pas assez de fruits ni de boissons pour le petit déjeuner. Elle refusait de payer le prix s’il n’y avait pas la même chose que chez Casa Pepe. Alors la femme a apporté plus de fruits et de boissons. C’est là que j’ai commencé à avoir des problèmes intestinaux. De vrais problèmes, vous voyez. Je n’arrêtais plus de faire la navette entre la chambre et les toilettes. La dame a donné à Jun une plaquette de médicaments pour moi, je ne sais plus exactement…

— De l’Imodium ?

— De l’Imodium peut-être. Je ne me souviens plus. La dame m’a dit d’en prendre un tout de suite et un autre avant dans le bus, car nous rentrions à La Havane. J’ai pris le premier, mais pas le second, Jun m’a dit de ne pas le prendre. Je l’ai rangé dans mon sac sans le prendre. C’est Jun qui m’a dit de ne pas le prendre.

— Et après, ça allait mieux ?

— Ça allait mieux, mais ce n’était pas ça. À La Havane, nous sommes retournées chez Casa Pepe.

— C’était bien, Casa Pepe ?

— Jusque-là, oui.

— Après, ça a changé ?

— Au retour de Viñales, Jun avait tous ces bijoux et elle les a laissés chez Pepe, où ils étaient en sécurité, mais elle cherchait ses bijoux et elle se demandait s’il n’en manquait pas, et Maikel est arrivé en taxi et nous l’avons vu parce que nous étions au balcon, et quand j’ai cherché Jun pour y aller je ne savais plus où elle était, je crois qu’elle était partie à la banque pour chercher des bijoux. Des bijoux… Des bijoux…

— Et Maikel vous attendait en bas ?

— Si Maikel nous attendait en bas… ? Non, pas du tout. Jun avait mis son argent dans une enveloppe, des livres ou des euros, et elle a oublié l’enveloppe sur le comptoir à la banque et elle est retournée la chercher mais ensuite elle trouvait que l’enveloppe avait diminué et elle ne comprenait pas pourquoi.

— On lui avait volé l’argent ?

Jad commençait à fatiguer. Elle ne cessait plus de répéter les mêmes mots, lentement, comme lorsqu’on s’endort hypnotisé par un mage dans une bande dessinée. Elle me dit qu’on la traitait bien, qu’elle prenait tous les jours une douche chaude. Elle me répéta ces mots, douche chaude, plusieurs fois, et insista sur le fait qu’elle avait une grande serviette. Sa voix devenait de plus en plus pâteuse, les médicaments devaient faire de l’effet, elle hésitait maintenant sur les mots. Elle me dit qu’elle avait besoin que je parle au docteur et posa le combiné sans dire au revoir. Puis la communication fut coupée. J’essayai de rappeler plusieurs fois le service, en vain.

Je bus un verre de rhum et notai la conversation qui précède, en anglais, puis je la traduisis aussitôt en français, avant de l’envoyer par mail à Marilyn. Quelques jours plus tard, sur sa demande, j’ai adressé la transcription anglaise de cette conversation à Joao. C’était un élément, parmi tant d’autres, pour évaluer l’état de Jad. En la recopiant, j’eus pour la première fois l’intuition qu’il me faudrait écrire un livre. Je ne savais pas pourquoi. Je ne le sais, au fond, toujours pas.

 

Cette nuit-là, je ne dormis pas.

Je pris un vieux petit livre de Lydia Cabrera : Trinidad, itinéraire d’une insomnie. Lydia Cabrera, anthropologue et écrivain cubain, avait quitté l’île à l’arrivée des frères Castro. Elle s’installa, comme tant d’autres, à Miami – plus exactement, je crois, dans le quartier de Coral Gables. C’était là qu’avait vécu, un temps, un autre fou : le poète espagnol Juan Ramon Jimenez, que le franquisme avait éloigné d’Espagne. Ni l’un ni l’autre n’avaient été heureux en exil. Leur dépression, leurs solitudes extrêmes, prirent des formes différentes. Lydia se souvenait de Cuba et en révélait les traditions, les mœurs africaines. Juan Ramon écrivait des poèmes que Marilyn et moi avions lus en Espagne, en France, à Cuba. Ensuite, il retournait pour quelque temps à l’hôpital, où il arrivait qu’on lui donne des douches froides. Ses angoisses étaient semblables à celles de Jad. Il ne comprenait pas la langue, les rencontres l’effrayaient, tout creusait un trou dans lequel il vivait avec son malaise, comme un soldat avant l’attaque. Le 31 mars 1939, sa femme Zenobia écrivit : « Quand on vit comme nous à la manière de Robinson Crusoé, les choses conventionnelles de la vie ont aussitôt moins d’importance. Arrive le moment où l’on doit participer à un acte, aussi infime soit-il, en compagnie d’autres humains. On se rend alors compte que manquent tous les composants nécessaires. Cela m’est arrivé ce matin, quand je me suis aperçue que je n’avais que deux paires de chaussettes, la couleur de l’une n’allant pas et l’autre ayant un trou qui se voyait au moindre pas. »

Jad vivait depuis deux semaines avec ces deux paires de chaussettes, Jun et le monde en étaient devenus responsables. Marilyn et moi avions vécu longtemps de la même façon, mais nous étions fiers de nos chaussettes mal assorties, de nos trous. Nous unissions nos brocantes et nos dépressions. À La Havane, jamais nous n’avions oublié d’aller boire un verre, un soir, dans l’hôtel où Juan Ramon et sa femme avaient vécu de 1937 à 1939 : l’hôtel Victoria. Le bar était petit et climatisé. Généralement, nous étions seuls. Juan Ramon était notre esprit protecteur, presque notre ami. Un grand poète dépressif en était venu à nous rassurer.

Je tournai en rond dans la nuit. Je finis par ouvrir le livre de Lydia Cabrera :

« Dans cette prodigieuse civilisation nord-américaine où nous nous débattons – certains rétrogrades voient en elle un nouveau type de barbarie –, l’insomnie est une souffrance commune, d’une certaine façon propre à ces Cubains exilés qui ont perdu l’habitude d’être heureux et qui, malgré les années, inadaptés et inadaptables, tardent encore plusieurs heures avant de trouver le sommeil. La tasse de tilleul ou de jasmin qui, jadis, les calmait à Cuba, ici ne suffit pas. Là-bas, dormir comme un loir et ronfler en paix était l’habitude. »

Marilyn aimait faire la sieste et ronflait volontiers : Cuba ne l’avait jamais quittée.

Je continuai ma lecture :

« Un beau passé peut nous consoler des laideurs du présent. Pour ma part, au passé qui toujours, même quand il me faisait encore défaut, m’inspira de l’intérêt et de l’amour, je dois les meilleurs moments, et les plus intimes, au cœur de cet immense bâillement de tiède et de vide à quoi se résume plus de dix-sept ans d’exil. Avec une sainte terreur des barbituriques – et des psychiatres – je n’ai utilisé, comme d’autres les pastilles de Librium ou de Valium, que mes souvenirs. Eux seuls sont capables d’écourter, par l’enchantement, tant de longues nuits insomniaques. »

J’ai refermé le livre. Jad ne dormait plus à Cuba, comme si l’exil de tout un monde l’avait envahie. Marilyn avait eu, elle aussi, ses périodes d’insomnie en exil. Elle avait souvent pris des médicaments, sans les préférer aux souvenirs. Les souvenirs remontèrent ouvertement plus tard, comme si quelque chose en elle revenait à la case départ.


Après notre séparation, comme Lydia Cabrera, elle s’était installée à Miami – pour deux mois seulement. Elle était partie rejoindre un homme qu’elle croyait pouvoir aimer. Son désespoir la chassait du monde où nous avions vécu, où elle avait fini par retrouver le sommeil. Mais Lydia Cabrera avait raison : Miami était la ville où l’exil se déposait en vous par la nuit blanche, la dépression, la folie. Ce qu’il y avait de mieux, là-bas, c’étaient les iguanes.

 

Je relus les mails que Marilyn, trois ans avant cette histoire, m’avait envoyés de Miami. Le 12 juillet 2006, elle m’écrivait :

« Je vais bien. Ici, le temps est orageux. Ce qui m’empêche d’aller à la piscine, que les Américains construisent pour en faire un décor, puisque jamais ils ne l’utilisent. Chaque soir ou presque, il y a une averse et d’incroyables lumières dans le ciel noir. Ensuite, les nuits sont d’une fraîcheur agréable. J’en profite énormément, je m’assieds sur la terrasse face à la nuit tranquille avec ma petite cigarette, l’herbe est plus verte que verte, dans l’obscurité il y a des cris d’iguanes qui font peur, ce sont des cris épouvantables, mais le jour j’aime regarder ces iguanes. Ici, les bêtes sont omniprésentes. C’est étrange : au milieu de tant d’affreux ciment, il y a les oiseaux et les bêtes qui résistent à la laideur humaine. »

Elle ajoutait :


« Hier, j’ai mangé quelque chose d’excellent, un pain au sucre et à la cannelle, délicieux, dans un lieux étrange et hideux. Il y avait toutes sortes de fast food, tous les plats rassemblés comme à Moscou dans ce restaurant où nous allions toi et moi. Entre les pizzas, les poulets et le reste, j’ai été attirée par un plat curieux, de genre méditerranéen avec une décoration arabe, et j’ai goûté. Le mélange entre plats juifs et arabes était comique, tout se fondait dans le fast food américain, pendant un moment j’ai eu une sensation bizarre dans l’espace et dans le temps. Le conflit israélo-palestinien a pris une autre couleur, plus douce avec ces plats servis par des latinos de Miami qui n’en savent rien et ne se rendent compte de rien. »

Son mail s’intitulait : « Pluie de cannelle ».

Le 4 août suivant, jour de mon anniversaire, elle m’écrivait :

« Ici, ce n’est pas le paradis. C’est donc un bon endroit pour regarder en soi, puisqu’il n’y a rien à voir autour de soi. J’ai lu un texte d’Alain qui me plaît beaucoup :

On va bien loin pour voir des choses extraordinaires, falaises granitiques, montagnes neigeuses, torrents, et il ne manque pourtant pas des choses remarquables et belles, n’importe où. Tout est beau, si l’on sait voir. Seulement il faut apprendre à regarder ; et c’est à cela que les voyages peuvent servir. J’avais vingt ans, quand j’ai vu la mer pour la première fois ; aussi, encore maintenant, dès que je la vois, je suis incapable de penser à autre chose. C’est ainsi que l’attention s’éveille. Après que l’on a considéré, par la force, le jeu des éléments dans les vagues, on est ramené naturellement aux objets ordinaires, où l’on retrouve avec étonnement, les mêmes problèmes. C’est ainsi que l’on apprend à lire, après avoir épelé, dans un album où les lettres sont grossies et enluminées. C’est donc encore plus vrai qu’on ne croit, qu’il faut voyager pour apprendre à être heureux chez soi. 24 août 1907. »

 

Avions-nous voyagé pour apprendre à être heureux chez nous ? Ou parce que nous n’étions pas heureux chez nous ? Ou parce que « chez nous » n’existait pas, n’existait plus ? Ou encore parce que nous sentions, le bonheur étant ce gibier introuvable, ce dahu, qu’il fallait voyager d’un même mouvement pour le chasser et pour le fuir ? Que pouvait-on apprendre en voyage si l’on n’était pas heureux chez soi ? Jad, elle, voyageait pour se détendre d’un travail épuisant, pour se divertir. À Cuba, peut-être avait-elle brusquement retrouvé cette virginité des yeux dont parlait Alain. Peut-être avait-elle vu, non pas une bête, mais la bête, celle qui dormait au cœur du cœur de son enfance. C’était trop dire, pourtant. Le mot « bête » était trop bête pour décrire ce qu’elle avait pu voir, et qui n’était qu’une petite chose mate, misérable, étouffante, un animal mesquin, aux mouvements répétitifs, qui s’ébattait au ralenti dans une chambre de deux mètres sur trois, entre des draps sales, au fond d’une île tropicale.

 

À l’été 2006, j’avais offert à Marilyn pour son voyage, qui devait marquer le début de sa nouvelle vie et la fin de la nôtre, cette édition de poche des Propos d’Alain sur le bonheur. Au moment où je lus pour la première fois ses mails, j’étais à Hong-Kong, chez Alison, suant un thé au lait et entouré de chiens.

Jad allait bien, alors, et je la voyais de temps à autre. Avant mon retour en France, elle m’invita à déjeuner avec l’une de ses amies au restaurant du jockey-club de Happy Valley, un lieu célèbre pour son stade hippique. Nous y étions allés dans ce tramway datant d’un siècle à deux Hong-Kong dollars, formidable petite pièce dentelée. Il gémissait en se traînant au cœur de la ville. Ce gémissement provoquait une tendresse étrange, apaisante, mélancolique, comme si ses articulations d’acier avaient porté, accueilli et souffert le poids des voyageurs. Il était ce jour-là rempli de jeunes Philippines, souriantes et en jupes, qui rejoignaient les trottoirs du centre-ville. Elles y passaient le dimanche sur des nappes, en groupe, comme des oiseaux rassemblés sur un étang. Dans le tramway, elles se tenaient debout à l’étage où l’air, par les fenêtres toujours ouvertes, entrait et faisait flotter leurs cheveux dans la lumière et la chaleur naissante.

Au jockey-club, nous avions enlevé nos chapeaux et nous étions pesés en riant sur une grosse balance pour chevaux. On lisait sur les murs des phrases parodiant la gloire de quelques anciennes personnalités du club, dans le plus pur style britannique : « Certains hommes parviennent à la notoriété par l’acquisition et l’accumulation de richesses, mais M. S. B. Joel est mieux connu par les vains efforts qu’il fit pour se débarrasser de la sienne. » Dimanche était comme partout ici le jour des Dim Sum, les petits plats à la vapeur, et ceux du Jockey Club étaient naturellement excellents.

Pendant le déjeuner, l’amie de Jad nous raconta une partie de sa vie. Elle était née à Pékin, où ses parents étaient médecins. Elle avait neuf ans et ils allaient ouvrir une clinique quand la Révolution culturelle éclata. Un soir, ils durent quitter leur maison avec les vêtements qu’ils portaient, rien de plus. Leur fille fut accueillie par les grands-parents. Son père fut déporté. Plusieurs fois par semaine, sa mère devait se rendre dans un local où des adolescents la battaient et l’insultaient. Elle voulut se suicider, mais sa famille l’en empêcha. Jamais elle n’en parlait. Leur fille apprit plus tard par son père, lorsqu’ils furent installés à Hong-Kong, tout ce qu’ils avaient subi. Pendant qu’elle parlait, d’une voix douce, nous buvions un excellent thé noir fumé. La vie semblait suspendue – mais à quoi ?

Je quittai Jad et son amie après le repas pour rejoindre Ali près de North Point. Nous avons pris un bus. Elle était exaspérée par les heures que je venais de passer avec son ex-amie. Elle me dit :

— Je te rappelle que tu me dois de l’argent.

Ali m’avait en effet prêté quelques dollars pour acheter un livre. Je sortis la somme d’une poche et lui tendis les billets. Elle me regarda d’un air mauvais et dit :

— Ne me donne plus jamais d’argent en public. Je déteste ça.

Le lendemain, nous buvions des thés glacés en riant comme jamais. Ali se moquait de ma dépression, elle me trouvait trop complaisant envers mes peines. Elle n’avait pas tort. C’était pour l’entendre me dire ça, entre autres, que j’avais fait dix mille kilomètres. Elle m’avait offert un carnet bon marché, sur lequel je repris mon journal. Il s’ouvrait sur cette question : « Comment relever d’une dépression ? » La suite était un inventaire, jour après jour, de réponses qui n’en étaient pas :

« — Sentir l’odeur des goyaves.

— Manger une mangue chaque matin.

— Regarder l’eau, mais sans excès.

— Abandonner son portable à ses malheurs.


— Manger des Dim Sum dans Center Street.

— Se faire raser dans Third Street par la coiffeuse d’Alison en regardant des émissions culinaires cantonaises qu’on ne comprend pas mais qui donnent faim.

— Regarder par le trou du lit dans lequel je plonge la tête les pieds nus aux ongles nacrés de Jane, ma masseuse, tandis qu’elle m’enfonce les omoplates dans l’air conditionné.

— Se masser les pieds sur les mares de galets de la Pinewoob Battery, face à la mer, en revenant du Pic.

— Manger des Almendra Biscuits de chez Marks et Spencer à seize Hong-Kong dollars le paquet.

— Aimer la pluie qui ne rafraîchit pas.

— Prendre un ferry, n’importe lequel, sans penser au retour.

— Croiser dans la rue, près du Western Market, un célèbre cinéaste français que la pluie exaspère, mais ne pas le saluer.

— Manger une soupe au canard en faisant le plus de bruit et en suant le plus possible.

— Marcher sur les passerelles entre le Shun Tak Center et l’IFC Center en regardant les lumières tamisées par la pluie, et en prenant le rythme des avocats et des banquiers pressés de Central, un pas plus rapide, une silhouette droite et légère.

— Y écouter l’album Rubber Soul, des Beatles, et plus précisément “If I needed you”, dont l’égoïsme joyeux change un instant la vie de celui qui sait ne pas en être dépourvu.

— Trouver un parapluie qui met à l’aise et marcher avec, de la manière la plus naturelle possible : faut-il l’ouvrir, comme la plupart des Chinois, à la première goutte ou au premier rayon de soleil pour s’en servir comme d’une ombrelle ? Le dépressif n’a pas décidé, d’ailleurs il ne décide de rien : les petits événements, il les subit ; les grands, il n’y pense pas.

— Rapporter ce parapluie à Paris, et si possible plusieurs, quoi qu’il en coûte. »

La liste continuait, continuait, établissant une carte de mes observations passée au calque de la dépression. Elle ne reconstituait rien, me permettait de mettre un pied devant l’autre. L’entretien que Jad venait d’avoir avec moi lui ressemblait.

 

Quand j’ai rappelé le lendemain à l’hôpital Joaquin Albarrán, Adis était là. L’infirmière me la passa. Elle avait de nouveau une voix triste et affolée. Elle me dit que Jad était perdue, qu’elle n’avait pris aucune douche, qu’elle vivait et dormait depuis sa descente d’avion dans les mêmes vêtements, que sa chambre était sale et qu’elle refusait de manger les repas, certes sinistres, qu’on lui apportait.

— Il faut que tu lui parles ! C’est affreux, ici. Il faut que tu lui parles…


Et Adis me passa Jad.

— Joao ? Joao ?

— C’est Philippe, Jad.

— Oh, Philippe.

— Je vous appelle de nouveau de Paris. Je suis dans mon appartement. Devant mon ordinateur.

— Vous êtes à Paris. Devant votre ordinateur. Pouvez-vous vérifier quelque chose ?

— Oui.

— Pouvez-vous me lire le mail que je vous ai envoyé de Santa Clara ?

— Bien sûr, celui où vous me demandiez d’annuler la réservation de votre voiture à Orly pour votre retour.

À cet instant, j’entendis une sorte de cri et la communication fut coupée.

Adis revint encore voir Jad le lendemain. Ensuite, elle m’envoya ce texto : « Cet après-midi, je suis allée voir Jad avec Hirochi. Elle est encore très perdue. Je lui ai apporté une brosse à dents, du dentifrice, du papier sanitaire, du poulet, des biscuits, du jus de fruits, du thé. Elle m’a aussitôt dit qu’elle voulait boire du thé. »

J’ai imaginé Jad disant cela, Je voudrais boire du thé : un acte rassurant, ordinaire, et qui m’a rappelé son habituel quant-à-soi, et Hong-Kong, et le thé sublime que nous avions bu au jockey-club de Happy Valley. Toute la fragilité du monde, telle qu’en tout cas je croyais l’éprouver, se résumait à ça : une femme de cinquante ans, seule, folle et sans argent, internée dans un pays dont elle ne parlait ni ne comprenait la langue, et qui disait ceci : Je voudrais boire du thé.

Hirochi se souvenait bien de sa première visite, mais pas des mêmes choses. Son témoignage complétait celui d’Adis :

— Quand on est arrivés, elle dormait seule dans sa chambre étroite. Il y avait un livre à côté d’elle. Elle était dépeignée, en mauvais état. Elle ne savait plus rien de ce qui s’était passé. À tout ce qu’on lui demandait, elle répondait : « Je ne sais pas. » Elle a simplement répété qu’elle voulait une salade et du thé. On en avait, on connaît les Anglais. On lui a aussi donné tout ce qu’on avait apporté. Les biscuits étaient au soja. Elle a mangé avec les mains. Elle avait faim. Elle quittait à peine son lit. Elle était préoccupée par le sort d’un sac et d’un livre. Le sac était là, avec son passeport et le livre. Elle nous a remerciés, et ses remerciements avaient l’air d’excuses.

Hirochi fut incapable de se souvenir du livre qui se trouvait à côté de Jad. Je continue à penser que c’était Le Monde selon Garp.

Un an plus tard, le docteur Amparo me dit :

— Au début, Jad ne voulait pas prendre de médicaments. Elle ne mangeait pas, ne dormait pas, ne voulait pas se doucher. Il est vrai qu’ici les douches sont sales, laides, et même dégoûtantes. Mais il faut bien se laver.

Le frère de Jad est arrivé le lendemain de la dernière visite d’Adis et Hirochi. Le jour même, contre l’avis d’Amparo qui le mit en garde mais ne s’y opposa pas, il emmena sa sœur dans un hôtel de La Havane. Ils y passèrent la nuit et s’envolèrent au matin pour Londres, où vivait leur sœur. Amparo me dit :

— Le frère de Jad était aussi correct et bien éduqué qu’elle. On voyait que Jad était une personne très raffinée. Elle disait merci à tout et, quelle que soit sa méfiance, ne parlait jamais haut. Je faisais comme elle : il faut s’adapter au langage de la personne que l’on reçoit.

— À Cuba, on parle rarement à voix basse.

— À Cuba, on ne s’entend pas. Je me souviens que le frère de Jad est arrivé avec une petite boîte de curry. Je n’avais pas vu ça depuis des années ! Il a voulu réchauffer le curry, mais nous n’avions rien pour ça. En cherchant bien, nous avons déniché un vieux truc qui remontait à la Période Spéciale, une résistance sur une pierre dont on se servait quand il n’y avait plus de gaz. Nous l’avons branché, il a préparé lentement son curry et elle l’a mangé. Sa pression avait baissé. C’était l’effet des médicaments.


Elle évoqua ensuite un fou fameux, le Caballero de Paris, qui avait été pendant un demi-siècle une figure des trottoirs de La Havane. Il avait une longue barbe et une chevelure aux airs de perruque durcie par la crasse, un grand chapeau et une cape noire. Il dormait dans les rues, couvert de journaux, et se prenait pour Don Quichotte. Les lieux qu’il avait occupés pendant des années dessinaient un itinéraire de la ville. Aucun habitant ne les ignorait. Le Caballero avait sa statue devant l’église de Saint-François d’Assise, où ses ossements avaient été transférés. On disait que Fidel Castro, un jour, avait fait arrêter sa voiture pour le saluer. Lui aussi avait fini dans un hôpital psychiatrique. Amparo me dit :

— Vivait-il entre deux mondes ou uniquement dans le sien ? Nous n’en savons rien. Il y en a qui vivent très bien entre deux mondes, jusqu’au moment où quelque chose, ou quelqu’un, met la main sur la clé de leur délire.

Elle avait écrit un poème sur le Caballero de Paris.

Le rapport médical sur l’état de Jad était bref. Il était question de « symptômes de désordre dissociatif » ou d’« épisode dissociatif » : absence de mémoire et par moments de conscience, pensées incohérentes, négligence de son corps, etc. On rappelait brièvement son itinéraire à Cuba et le fait que sa mère avait été atteinte de démence précoce. Aucune conclusion psychiatrique n’était tirée, ni ne pouvait sans doute l’être. Suivait la liste des médicaments utilisés.

La famille de Jad fit part de ce diagnostic, quelques jours plus tard, à Jun. Quand elle entendit ces mots, « épisode dissociatif », elle m’écrivit d’Angleterre : « Ils utilisent ce genre d’expression-balai sans signification. Cela veut simplement dire qu’ils ne savent pas grand-chose. Ils se contentent de décrire un épisode où quelqu’un n’a plus de relations sociales normales. » Jun revenait ensuite sur l’histoire du bout de plastique : « Je me suis souvenu que Jad essayait de rester liée à moi, dans l’avion, à travers ce bout de plastique. Elle me demandait si je l’avais mis en sûreté. À l’hôpital, ils ont dit que ce devait être lié à son travail, puisque les avocats utilisent des chemises en plastique. C’est complètement faux. Parfois, ces experts me désespèrent. Ils veulent paraître bien informés aux dépens de la vérité. Le bout de plastique dont parlait Jad était le bouchon d’une bouteille qu’elle était préoccupée d’avoir perdu. Elle luttait dur pour s’accrocher à de petits pans de réalité, des événements minuscules qui avaient eu lieu et sur quoi elle pouvait se concentrer. »

Jad avait fait comme Bergotte avant sa mort, quand il retourne au musée voir le petit pan de mur jaune dans le tableau de Vermeer. Il ne cesse d’y penser, comme s’il pouvait disparaître, ou comme s’il l’avait rêvé. Il répète : « Petit pan de mur jaune, petit pan de mur jaune… », et puis il meurt. Jad avait répété à Jun : « Petit bouchon de plastique, petit bouchon de plastique… », et puis on l’avait sortie de l’avion.

Jad et Joao s’envolèrent sans bagages, mais avec la lettre qu’Adis m’avait écrite et que Jad avait gardée dans son petit sac à dos. De l’hôtel où elle passa sa dernière nuit cubaine avec son frère, Jad m’écrivit : « C’est une longue histoire. Je te la raconterai quand je serai de retour à Hong-Kong. » Elle ne le fit jamais.

De Londres, elle m’appela pour que je lui envoie sa carte de crédit et ses lunettes de vue. Elles étaient dans le sac à main que Jun m’avait remis et lui faisaient défaut. Comme elle ne restait chez sa sœur que quelques jours avant de retourner à Hong-Kong, je les lui envoyai par Chronopost. Par retour de courrier, elle me remercia et joignit à ses remerciements la lettre d’Adis. Elle était datée du 11 juin – avant le retour de Jad à La Havane. Or, pour d’autres raisons qu’il est inutile de donner dans ce livre, Adis était déjà très perturbée : « Je suis acculée par le temps, m’écrivait-elle, j’aurais aimé qu’il en soit autrement, mais tu sais comment sont les choses et tu peux imaginer dans quel état je suis. Tout est étrange et anormal. Je t’envoie avec cette lettre les choses que tu m’as demandées. » Quelles choses ? J’avais oublié. Il n’y avait rien à rapporter de Cuba, sinon des sentiments, des souvenirs, des envies de fuir, le désir de retourner, le regret de quitter, quelques amis en déroute, une certaine douceur, et la sensation toujours nourrissante du temps perdu. C’est dans cette île, où Jad perdit momentanément la raison, que j’ai trouvé, perdu et retrouvé peu à peu ce qu’il est convenu d’appeler la mienne.





    

  
    
      11.

ÉPILOGUE

Q

uelques mois plus tard, Jun m’a écrit une lettre où elle m’apprenait qu’elle n’avait pu retrouver, dans le désordre de sa bibliothèque, un livre d’Henry James : Le Banc de la désolation. Je ne me rappelais plus le lui avoir conseillé. C’est l’histoire d’un type qui est vidé de sa vie, comme un poisson de ses entrailles, par la femme qui l’aime. Elle le persécute à distance pendant des années et le récupère à la fin, ruiné, solitaire, immobile, paralysé sur un banc : l’amour est une vengeance et un résidu. Je me souvenais d’un bout de phrase : « …non par dignité, mais, perversité plus grande, par bonté. » La dignité était une idée fatiguée. Mais avions-nous été bons avec Jad ? Jun pensait profiter d’Henry James, cette occasion manquée, pour remettre tous les rayons en ordre. « C’est une entreprise essentielle, me dit-elle, et je pense qu’un grand nombre de livres perdus vont émerger. » J’imagine que la plupart avaient appartenu à son mari. Elle ne les lirait jamais.

Il avait fallu à Jun de longues vacances européennes pour se reposer des vacances cubaines. Elle avait aussi fait ses comptes. Jad lui devait pas mal d’argent. Jun le lui écrivit, Jad répondit par mails elliptiques, monosyllabiques, puis ne répondit plus. « J’attends toujours le chèque » m’écrivait Jun, sur un ton qui signifiait qu’elle ne l’attendait plus mais que, par principe, il fallait rappeler ce qui était dû. C’était à son tour d’exiger le respect des termes du contrat, de réclamer ses gages, comme Sganarelle à la fin de la pièce. J’apprendrais plus tard, en vivant aux États-Unis, à quel point le respect des contrats et la peur de la plus infime dette obsédaient la plupart des Anglo-Saxons : ils voyaient de la morale là où, en France, beaucoup d’entre nous et moi-même n’aurions vu que de la mesquinerie. Mais, entre Jad et Jun, l’amitié, l’argent, la morale, la mesquinerie et la grammaire avaient disparu dans un trou. Et ce trou, elles l’avaient creusé par hasard à Cuba.

Ce n’est pas croyable, me suis-je dit, tout ce qui peut disparaître là-bas. Il m’aurait fallu dix ou vingt livres pour faire l’inventaire des existences que j’y avais vu plonger, en tout, en partie. Mais ces livres eux-mêmes avaient disparu avant d’être écrits, je ne savais comment. Les autres vies, celles qui ne faisaient que passer, sans lendemain, à peine décomposées, en visite simple comme au Monopoly, avant de retrouver un quotidien plus ou moins contrôlé, les autres vies se développaient ailleurs, dans un autre temps. La pourriture, la destruction solaire, tout un parfum d’éternelle attente, ne leur colleraient jamais à la peau. Il manquait un masque à leur théâtre, et, à leur paysage, toute l’inutilité du monde.

Moi-même, j’avais perdu et gagné à Cuba l’essentiel de ma vie d’homme. Je savais maintenant que la seule manière de la retrouver serait non pas d’y retourner pour vivre, comme je continuais à le faire en n’y faisant rien, en attendant que quelque chose se passe, quelque chose qui n’arriverait pas, mais d’écrire comme si j’en étais revenu pour toujours et depuis longtemps, comme si j’étais déjà presque mort, là-bas, et pour rien. Il me semblait, en regardant l’île de près, de loin, de toutes les façons possibles, que j’avais épuisé tout mon crédit de solitude et d’attente. Pour une raison mystérieuse, l’aventure de Jad avait fermé mon compte et présenté la note.

 

Pendant l’été suivant, Jun s’est occupée de ses petits-fils. Puis elle a voyagé dans de bonnes conditions, au cœur de paysages accueillants et neuroleptiques. Rien d’imprévu ne lui est arrivé. Dans ses lettres, elle me racontait des séjours en Toscane, en Finlande, dans son île. Tout avait l’air d’une consolation, d’un massage – ce que Cuba était devenu pour moi. Je lisais et j’aurais voulu la prendre dans mes bras, m’ennuyer un peu, regarder le ciel, dormir, comme un frère tantôt aîné, tantôt cadet, comme un ami en tout cas. En Angleterre, elle suivit un stage mixte sur la Réforme et l’ornithologie. Elle en sortit émerveillée par les oiseaux et confortée dans son athéisme radical. À Helsinki, un ami fêtait ses soixante ans. Elle se rendit à l’anniversaire. Elle m’écrivait : « La Finlande est un lieu si parfaitement organisé, poli, non corrompu. On y éprouve un sentiment de calme et une complète absence de trouble. C’est à peu près l’opposé des vacances cubaines. De fait, la Finlande a le taux de corruption le plus faible au monde. On y trouve aussi 187 888 lacs, selon le guide Lonely Planet. » Elle pensait ne jamais retourner à Cuba.

Cuba était sans aucun doute un pays corrompu et corrupteur. Bien qu’entourés d’eau, de nombreux lacs étaient asséchés. D’ailleurs, ce n’étaient pas tout à fait des lacs. Des réservoirs artificiels, plutôt. J’avais vu l’un d’eux disparaître, peu à peu, du fait de la négligence d’État. Plus nous vieillissions, moins il y avait d’eau. Celle qui m’avait pour la première fois montré ce lac quinze ans plus tôt, une paysanne sensible et intelligente, s’était durcie et refermée avec les années. La vie dont elle avait rêvé, dans cette vallée enchantée, s’était vidée d’illusions, sous les coups de bêche et sous le poids des hommes. Le fond du lac était plein d’arbres morts aux troncs gris, très lisses. On aurait dit des cadavres plantés, les bras tendus, indiquant toutes les directions à la fois. Ils avaient surgi comme les ruines d’un village abandonné, à mesure que le lac se vidait. La nuit, ils semblaient se réveiller. On disait ici que ceux qui les voyaient bouger devenaient ensorcelés. Tout ce qu’ils faisaient ensuite, arracher, labourer, bêcher, planter, cultiver, tout ce qu’ils faisaient tournait à l’infertilité. Ils n’avaient pas seulement vu leur avenir bouger dans les restes du lac : en le voyant, ils l’avaient déterminé. Certains finissaient par entrer au Parti.

Les terres aux alentours étaient devenues moins fertiles. Quand elles le redevenaient grâce à l’effort et à l’intelligence exceptionnelle d’un paysan à qui on les avait confiées, le Parti finissait par les lui confisquer. Le marabu les avait envahies, le marabu les reprenait. C’est un arbuste dur, épineux, résistant et vivace, qu’on éradique à la machette. Il faut beaucoup d’efforts et de temps pour s’en débarrasser. Il lui en faut peu pour se réinstaller. On aurait dit une vengeance naturelle de la terre – de même que le Parti était une vengeance naturelle de la société – de même que l’amour était une vengeance naturelle du cœur – de même que la folie était une vengeance naturelle de l’esprit. Gris, sauvage, abondant, dévorant et sans pitié.

 

On m’avait un jour parlé d’un autre réservoir où le père d’une amie s’était noyé, quand elle était enfant. Il allait pêcher avant l’aube, comme le frère stupide d’Al Pacino dans Le Parrain II. Aucun tueur, pas même une femme, ne l’accompagnait. Personne n’a jamais su ce qui avait bien pu lui arriver. On avait retrouvé le corps dans les mailles d’un filet, comme celui d’une sirène ou d’une grosse carpe. C’était au centre de l’île, dans un lieu où nul ne va. Un jour, me suis-je dit en pensant à Jad, je devrai aller voir ce lac – y nager, peut-être. Mais je m’en souvenais pour une autre raison, de ce réservoir-là : le type en question y était mort un 4 août, le jour de mon anniversaire. Quelques années plus tard, son frère pêchait au même endroit, et il se noya à son tour. « Et de nouveau le jour de ton anniversaire ! m’apprit-on en riant. Le jour de la mort de son frère et le jour de ta naissance. » Voilà le genre de choses qui arrivaient à Cuba.

Il faut quinze ans pour faire un Cubain. Je veux dire, un Cubain dans mon genre. Français, je le suis. Il me suffit de lire une phrase comme : « Neufgermain était le fou externe de l’hôtel de Rambouillet, mais il y en a eu de domestiques, en assez bon nombre », pour sentir que ma langue est mon paysage depuis la nuit des temps. Ce qu’on appelle un « classique » français, sous forme de Pléiade, a accompagné comme on a vu chacun de mes voyages d’un bout à l’autre de l’île. Je rêvais la nuit des phrases que j’avais lues le jour, des prés charentais ou des boulevards parisiens qu’elles révélaient, et, au matin, l’hibiscus et le ciel en étaient transformés – comme développés par l’ombre de l’autre paysage. La rosée des mots anciens, si purs et si vivants, se déposait sur la flore tropicale. Elle réfractait les rayons rasants du premier soleil, le seul dont la promesse soit supportable. Et ce monde dans lequel on vit paraissait, un moment, offrir de quoi respirer.

 

Il est possible que je finisse par être un Cubain parfait, je veux dire, un homme très imparfait mais imparfait en tant que Cubain, le jour de ma mort. Il est même possible que, ce jour-là, je devienne écrivain. Un écrivain français, ou cubain, je ne sais pas. Ce sera trop tard mais ce sera bien, et c’est sans importance. Un écrivain, ce n’est qu’un homme qui rêve qu’il écrit d’un bout à l’autre de sa vie. Parfois, il le fait vraiment, et alors d’autres rêvent à travers lui. Ou ils se perdent en lui, sans l’avoir voulu, sans le savoir, avant de l’oublier. Il vaut mieux oublier. Oublier tout ce qui nous emporte loin du personnage qu’on a eu tant de peine à être. J’oublierai, moi aussi. Mais, entre-temps, j’aurai appris à être ce Cubain-là : un type qui attend dans une île quelque chose qui n’arrive pas et qui en devient fou, mais avec un certain sourire aux lèvres. Le sourire, voilà tout. J’aimais celui de Jad, qui tenait le monde à distance, et j’espère qu’elle l’a retrouvé.

 

Quelque temps après son retour à Hong-Kong, elle m’a téléphoné. Elle voulait me remercier. Elle voulait aussi, en faisant un dernier point sur sa santé, reprendre en main situation et réputation. Elle avait retrouvé son métier, ses habitudes, sa voix ironique et posée, sa circonspection vis-à-vis de tout ce qui rend la vie si peu supportable. Je lui ai demandé comment elle se sentait. Mais très bien, a-t-elle dit. Tu sais, je suis allé voir ici un excellent psychiatre, à l’hôpital, un très bon hôpital. Eh bien, il a été catégorique, je n’ai aucun problème. Je n’en ai jamais eu. Il faut simplement que je me repose et surtout que je me fasse masser. Puis elle conclut : ce qui m’est arrivé à Cuba, c’est simplement des diarrhées, et une entorse au mollet droit.

J’ai cru, à cet instant, que plus jamais elle ne m’appellerait. Le temps a passé.

Longtemps, je n’ai parlé de l’aventure de Jad qu’avec Adis, Marilyn, Maikel, Hirochi, Amparo, bref, les Cubains qui en avaient été témoins. Si Jad n’avait pu ou voulu en parler à d’autres, à ses amis ou à des amis communs, comme il était compréhensible, ce n’était pas à moi de le faire. Le secret lui appartenait – tant que je n’écrivais pas. Je ne l’ai d’abord et en particulier pas dit à Ali, pour deux raisons : elle avait été l’amie de Jad ; elle ne l’était plus. Le jour où je le fis, ce fut pour la prévenir que j’écrivais. J’avais le sentiment de trahir Jad, mais de ne pouvoir faire autrement. La conversation eut lieu par chat, sur Facebook. Je n’entrai pas dans les détails et Ali n’en voulait pas. Jad ne l’intéressait plus. Elle l’avait effacée. Elle me dit simplement :

— C’est bien triste. Voilà sans doute où mène la volonté de ne pas affronter ses problèmes.

Jad avait-elle évité d’affronter les siens ? Je n’en savais rien et je m’en foutais. J’avais passé une partie exagérée de ma vie à juger les autres. C’était une manière efficace de ne pas les comprendre, de ne pas m’oublier en m’échauffant. Il était temps de nous laisser, eux et moi, à la liberté et au silence du récit.

Le hasard, mais en est-ce un, a fait que Jad m’a de nouveau fait signe, deux ans plus tard, au moment même où j’achevais ce livre. Elle me souhaitait le nouvel an chinois, sous le signe du lapin, et m’écrivait qu’elle était tombée, récemment, sur les courriers que j’avais échangés avec son frère au moment de son aventure. Elle ajoutait :

« Cuba est une expérience dont je relève à peine. Un jour, j’aimerais en parler avec toi. Je me suis sentie là-bas au cœur de La Ferme des animaux, de George Orwell. Le totalitarisme, sous une mascarade de liberté. Je me trompe peut-être, mais c’est ce que j’ai senti et perçu. Tu en as vu plus que moi et j’aimerais recevoir de tes nouvelles. Les conditions de vie dans cet hôpital n’étaient pas (du moins selon la perspective de Hong-Kong) bonnes. Mais, d’un autre point de vue, c’était économique – puisque c’était gratuit. Je n’aurais pourtant pas pu y rester beaucoup plus longtemps sans me sentir isolée et déprimée. Je suis donc heureuse et reconnaissante envers mon frère et toi. Je te souhaite une très bonne année. »

Jad ignorait que j’écrivais ce livre, elle l’ignore toujours. Cependant, il lui est dédié.
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