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    Merci, mon dieu, pour la beauté encore presque intacte. Il lui arrivait de parler à dieu. Il lui arrivait, quand elle ne se surveillait pas, de croire en un dieu, dieu-dieuse, être amalgamé, source claire, flot trouble. Toujours, devant l'eau, elle entamait le dialogue. Comme l'eau courait sur fond de cailloux, quelque chose dans sa tête se mettait à galoper. Le galop avait toujours été son rythme préféré. L'eau galopait devant elle, précipitant une fuite en avant, culbute où la tête entraîne le corps bien que le corps reste paisiblement accroupi sur les jambes repliées, dans la position des femmes qui vendent au marché.
  


  
    Les femmes qui vendent au marché, se disait Rhada, et elle restait devant l'eau du fleuve, seule face à l'espace vide. Mais les femmes étrangères qui vendent au marché peuplaient sa tête, innombrables, indéfiniment répétées, abominablement semblables dans leur accroupissement, dans leur silence, dans leur regard posé mais non donné, dans l'enfant pendu à leur sein, accroché à leur dos, dans la chique molle collée au bord de certaines lèvres, dans la coiffe de velours raidi, dans le baluchon de trésors à vendre: trois œufs, des feuilles vertes parfumées, une boucle d'oreille en argent. Abominablement semblables. Abominablement?
  


  
    En quoi, la répétition de ces femmes, de ces formes, de ces silences, sortait-elle abominable de la tête de Rhada accroupie devant le fleuve vide dans les mêmes position, attitude, volume que ces femmes? C'était ce qu'elle ne savait pas. Ce qu'elle ne se demanderait pas. Devant elle, courait le fleuve vide si plein d'être vide. Au-delà du fleuve, à l'infini, immense, énorme, le cirque des hauts plateaux l'enfermait aussi dans son vide si vide qu'il en était plein à craquer d'intensité. Plein de quelque chose que Rhada appréhendait, vivait et qui la transportait dans son immobilité, l'immobilité accroupie des femmes vendant au marché, un accroupissement qui suppose que les fesses ne sont pas toujours, ne sont presque jamais posées au sol, un accroupissement qui pourrait cesser brusquement, devenir détente et fuite. Les femmes savent courir, se disait Rhada, mais on ne sait pas qu'elles savent courir. Elle, savait, bien qu'elle fût accroupie comme une femme, au bord du fleuve, et bien qu'un baluchon fût posé auprès d'elle comme si elle avait des trésors pauvres à vendre. Elle ne possédait aucun trésor, transportait son baluchon parce qu'elle s'en était allée.
  


  
    Est-ce qu'on mange dans les livres? C'était une question qu'elle se posait. Elle n'avait pas lu assez de livres pour savoir si on y mangeait, si on y avait faim. Elle avait faim. Elle savait lire. Savoir lire est son exploit. Elle a appris sans qu'on devinât autour d'elle qu'elle apprenait. Sans le savoir elle-même. A l'école religieuse voisine, les petits garçons psalmodiaient. Psalmodiaient indéfiniment la même chose, les mêmes mots, la prière qui n'est pas pour les filles. Comment la prière qui n'est pas pour les filles était-elle parvenue dans son texte jusqu'à Rhada, au point qu'elle avait pu juxtaposer les mots et les signes et savoir la prière et la comprendre et dépasser les mots pour aller jusqu'aux signes?
  


  
    Ce qu'elle oubliait dans son orgueil de fuyarde, c'était le rôle joué par son aïeule en cette épopée secrète de la lecture. Lorsqu'on a dix-sept ans et qu'on a décidé d'être la flèche qui va seule, on veut ignorer qu'un pas ne peut être franchi sans allié, canne ou béquille. On doit avoir peur que béquille signifie frein. Entre les jupes de Doussima, l'aïeule, s'était caché le livre de prière. Les prières, Rhada, ensemble et longtemps, étaient restées enveloppées des mille plis des jupons superposés de Doussima. Rhada en était sortie capable de décrypter les signes, maîtresse du trésor impalpable interdit. Voilà ce qu'elle avait cru conquérir, ce qu'avait sans doute accompli Doussima. Doussima avait soufflé sur sa tête d'enfant qui plus tard, en cachette, avait mangé les livres, s'en était engraissée. Mais, accroupie au bord de ce fleuve, Rhada pensait qu'elle avait faim, ne savait plus si on parlait de manger dans les livres, si on y assouvissait la simple faim.
  


  
    Le cheval qu'elle avait volé était attaché à un arbre, pas très loin derrière elle. Elle l'entendait happer les petites feuilles vert bleuâtre des branches. Elle l'enviait. Est-ce qu'elle allait manger des feuilles? Elle était capable de tout, se le disait. Capable de voler puisqu'elle avait volé la lecture interdite, puisqu'elle avait volé l'un des rares chevaux de la tribu. Voleuse elle est, voleuse le sait, se veut voleuse. Pourtant, dans la tribu, il est désormais mal vu de voler. Mal vu? Pas vu pas pris. Mais les femmes sont toujours vues. Vues, où elles ne sont pas forcément. Surveillées, donc vues. Tout être qu'on surveille est toujours vu, pris la main dans le sac, vu comme on veut le voir. Telle était l'expérience de Rhada qui expliquait en partie sa fuite. S'en était-elle allée parce qu'elle était née voleuse dans une tribu qui n'admettait plus les voleurs, ou bien avait-elle volé pour ne pas rester dans la tribu? Pour s'enfuir.
  


  
    Devant le fleuve qui coulait face aux plateaux lointains encore coiffés de neige, sous le ciel implacablement bleu mais froid, sur la terre implacablement aride, la tête emmitouflée du chiffon interminable rouge et violet qui cachait son front, cachait sa bouche, les doigts contre ses seins pour les réchauffer, les pieds glacés malgré les bottes fourrées cousues à grands points, elle savait qu'elle existait et ne regrettait pas. Ne se regrettait pas, s'aimait, s'admettait, fût-ce voleuse. Elle n'avait que sa vie. Immobile, elle la tenait entre ses mains, ses dents, ses ongles, face au fleuve qui coulait impavide, hypocrite, puisqu'il cachait, lui aussi, de la vie qui grouillait.
  


  
    A force de regarder autour, alentour et à ses pieds, Rhada savait qu'il devait obligatoirement se passer quelque chose. Pourquoi ne craignait-elle pas d'être rattrapée? C'était ainsi, elle ne le craignait pas. Elle ne les craint pas. Ne craignait rien. Craignait tellement tout peut-être qu'elle ne pouvait se permettre d'avoir peur du moindre événement, du moindre contretemps. Cette flèche, cette trajectoire qu'elle savait être, ne pouvait être entravée par rien mais nourrie par tout. Alors pourquoi partir, si on peut être n'importe où? Parce qu'il est dans la définition des flèches d'avoir une trajectoire, d'effectuer un parcours. C'est dans le parcours que sera l'expérience. Était-il indispensable d'apprendre à lire et lire les prières? Savoir lire les prières interdites et se faire, peut-être, prendre de l'intérieur, restera le premier acte dangereux de Rhada mais il est aussi ce qui fait que Rhada est Rhada, accroupie sans l'être. Elle n'est, ne sera que son expérience, âpre ou légère, soit l'expérience. Tu penses trop Rhada, pour une femme. Tu as trop plongé ton nez dans le livre des hommes. C'était elle qui se parlait, elle qui se prévenait mais aussi se moquait. Elle a tellement respiré les jupons de Doussima!
  


  
    Ce qu'elle attendait, était arrivé. Sous une pierre humide, se tortillaient une bestiole, deux bestioles avec des pattes en pinces, une carapace dure-molle. Quelque chose. Elle en avait pris une entre deux doigts d'une main, tenait la seconde enfermée dans son poing. Elle se retournait vers le cheval brun qui broyait toujours ses feuilles. Si les gens de la tribu la voyaient... La tribu reste sa référence — et pourquoi dit-elle tribu quand, depuis si longtemps, ils ont été réduits par les Autorités à ne plus être que village? Si les gens de la tribu la voyaient, ils reculeraient, horrifiés, parce qu'ils sauraient ce qu'elle va faire et ils sauraient ce qu'elle va faire parce qu'elle n'a jamais rien fait comme eux et peut-être ne faisait-elle rien comme eux et continuera-t-elle, pour ne pas tomber dans le piège. Quel piège? Leur piège. Le piège de l'obéissance, de la ressemblance.
  


  
    Une bouffée de chaleur rouge monta brusquement au visage de Rhada. Alors, ils sont là? Elle était partie mais ils étaient là, puisqu'elle se préparait à manger les bestioles comme on nargue. Ce n'était pas si simple. Elle n'a jamais nargué pour narguer, elle a nargué parce qu'on la voulait sans cesse ressemblante. Or, elle n'était pas sans cesse ressemblante, ni ressemblant à eux ni ressemblant à elle. La vouloir calquée sur le modèle admis, c'eût été l'écraser, aussi n'avait-elle disposé que de deux attitudes: parfois se soumettre, parfois exploser, donc narguer. Si elle arrivait à manger la sorte de bestiole étrange, ce ne serait pas pour narguer. Elle allait la manger parce qu'elle avait faim et qu'elle était comme ça. Comme ça, elle n'avait pas le temps de pêcher un poisson, pas la patience, pas l'envie de faire un feu, pas l'envie d'entreprendre une cuisson. Comme ça, son activité consistait à avancer dans la vie, à poursuivre la trajectoire. Toute attitude traditionnelle la déroutait, la frappait d'incapacité. Doussima, à sa place, aurait fait un feu, Doussima avec son feu chaufferait des cailloux, Doussima enfilerait les bestioles à pinces, si petites fussent-elles, sur une baguette. Doussima les cuirait sur le lit de cailloux. Mais Rhada était pressée. Tout acte qui l'empêchait de rêver ou de se projeter, était vu comme bride, licou. Même si elle avait faim, elle refusait d'accorder trop de temps à son corps. Son corps n'avait pas le droit de se mettre en travers de la trajectoire. La trajectoire ne serait-elle donc trajectoire que de la tête? Au corps était assigné un rôle, celui d'allié.
  


  
    Sous la dent, ça craquait, croquait presque. Ce n'était pas bon mais douceâtre, sur fond d'amertume. Ça se défaisait en une bouillie jaune. Ce n'était pas bon, c'était mangeable. C'était ça et rien d'autre. Rhada se nourrissait de deux, trois bestioles, en cherchait deux autres, entonnait l'eau du fleuve. Cette eau était la meilleure des eaux mais si glacée qu'il fallait l'absorber avec précaution à cause du choc contre les dents. En boire beaucoup, lentement, longtemps. S'incorporer l'esprit du fleuve.
  


  
    Avaler toute l'eau de ce fleuve, ce pouvait être une ambition. Rester immobile, regarder autour de soi, faire entrer dans ses yeux les cailloux de la berge, cailloux cernés par la vase verdâtre sur laquelle ils étaient couchés mais blanchis en surface par la vase séchée au soleil, transmutation du vert en blanc, ce pouvait être la sagesse de Rhada. Est-ce qu'ambition, sagesse, n'auraient pas pu la conduire à demeurer dans le village, sur la ligne du partage des eaux, quitte à descendre au bord du fleuve parfois, pour reprendre des forces? La tribu n'aurait pas admis cette descente. On est dans la tribu ou dehors. Quand on est fille, dans la tribu, on ne descend pas, de temps en temps, toute seule, au bord du fleuve. Ça n'existe pas. Ça ne se comprend pas. Rêver au bord du fleuve, ce n'est rien mais, pour une fille, pour une Rhada, c'est déjà la conquête. Conquête de soi, perte de soi.
  


  
    Rhada savait en quittant la tribu tout ce qu'elle perdait, l'affection, l'habitude, les murs protecteurs de terre séchée, les odeurs de musc et de figues, les prières chantées des hommes, les rires en coulisse des femmes, leurs silences en public, leurs bouches devinées. Devant le fleuve, après avoir bu, Rhada aussi voilait sa bouche. Ce qu'elle allait essayer de trouver ailleurs, c'était un esprit perdu de la tribu, l'esprit de la tribu avant que les Autorités fussent parvenues à la fixer. Il paraît qu'il existe d'autres mondes, des mondes d'avant, des mondes d'après. Les conteurs l'ont dit. Année après année, certains passaient au village, s'arrêtaient. Ils s'installaient sur la place de terre battue, contre la fontaine inspiratrice et ils parlaient. Ils demandaient la nourriture, en échange leur langue courait. Le premier rang qui cernait le conteur était un rang d'enfants, le deuxième rang, celui des vieillards. Ensuite, venaient les hommes jeunes qui écoutaient avec l'air de savoir déjà. Les femmes quelquefois s'aventuraient, à condition de rester en arrière, de n'être pas vues écoutant, d'écouter comme au vol, prêtes à s'enfuir si on les regardait entendre. Rhada a beaucoup écouté au premier rang des enfants qui ne se cachaient pas.
  


  
    Ailleurs, disait le conteur, il y a des villages géants, des machines roulantes, volantes, quelque chose grondante qui s'appelle bruit. Les hommes produisent le bruit à travers des machines qui ne sont pas de bois, dans des villes dont les murs ne sont pas de terre séchée. Il y a du sang qui coule. Un flot de sang a traversé l'imagination de Rhada. Elle est trop fascinée par ce qui est fluide pour ne pas se représenter un fleuve rouge, ailleurs, charriant des corps ouverts.
  


  
    

  


  
    Ce n'est pas cet ailleurs qu'elle cherche. Ce n'était pas pour cet ailleurs qu'elle s'était enfuie. Il lui semblait qu'elle était protégée des mondes d'après par une frontière invisible, coupée de ces mondes par une barrière qu'elle situait dans son corps. Son corps allié lui paraissait pétri de telle matière qu'il n'entrerait pas dans le monde aux machines qu'elle situait après la mort, après sa mort. Le monde qu'elle briguait était à peine mentionné par les conteurs venus de loin, qui méprisaient les mondes d'avant. S'ils les méprisaient, se disait Rhada, c'était sans doute parce qu'ils étaient ancrés dans le souvenir des tribus et que les conteurs-voyageurs n'en savaient à ce sujet pas plus qu'elles, pas plus que leurs prières, pas plus que les légendes qu'on se filait et refilait le soir à la veillée, et que les enfants endormis sur les genoux des vieilles gobaient sans le savoir. Il était une fois... Il était une fois, deux fois, trois fois, des tribus qui ne tenaient pas en place. A longueur de printemps, d'été, d'automne, elles déambulaient de haut plateau en haut plateau pour faire paître leurs bêtes à bosses. Ces bêtes étaient sacrées puisqu'elles fournissaient le lait, la viande, toute la richesse. Les tribus, dès le printemps, au lieu de se contenter de tourner autour du village comme aujourd'hui, s'en allaient à l'aventure, traversaient les pays et le ciel, descendaient au bord des fleuves, buvaient l'eau, piétinaient les pierres et les fleurs, dormaient sous les tentes de peau, chantaient, riaient, volaient.
  


  
    Toujours accroupie au bord du fleuve, sa première conquête, presque pétrifiée de froid, Rhada venait d'être prise d'une nausée, bouleversement au milieu de son corps. Les bestioles à pinces devaient se rebeller mais, pas un instant, elle ne pouvait soupçonner motif si trivial. C'était à la pensée réapparue du vol qu'elle avait frémi, presque vomi les bêtes à pinces qui dans son corps, c'est vrai, la pinçaient peut-être. Mais si elles la pinçaient, c'était parce que l'idée de voler avait jeté une décharge fulgurante dans sa tête. Tout se tenait. La tête et le corps de Rhada se tenaient même si elle le niait. C'était son corps qui l'avait menée au bord du fleuve pour que la tête pût s'y réfléchir. C'étaient les bestioles pas si bonnes qui tordaient son ventre, au moment même où l'idée de voler repassait en aile vive sous son front. Le vol concernait Rhada parce qu'il concernait les tribus. Autrefois, les tribus avaient la liberté, la pauvreté. Autrefois, elles vagabondaient sur les sentiers et, ce qu'elles n'avaient pas, elles le prenaient. Elles prenaient gaiement. Le vol était gai. Toutes les légendes parlent du vol, vol des chevaux, vol de l'or, vol du grain. Au temps de la liberté, le vol faisait partie de la vie, partie de la liberté.
  


  
    Rhada n'a pas connu les tribus qui vagabondaient. Rhada est née après que des Autorités eurent recensé les gens, chez elle, leur eurent assigné un lieu dans l'espace, un espace alentour où faire paître, un marché au centre où vendre et que vendre, où acheter — qu'acheter, si ce n'est ce que l'autre doit vendre? —, une place précise, définie, où chacun sait ce qu'il a, ce qu'a l'autre. Où le vol ne peut plus avoir le même goût. Où voler l'autre est se voler soi-même. Le vol a cessé — décru — avec la sédentarisation. Sédentaires, c'est ainsi qu'ils s'appellent maintenant qu'ils ne sont plus tribu mais village, maintenant que les Autorités en les assistant les surveillent. Coincés, posés, enfermés, cernés, inscrits, définis, sont désormais les gens de l'ancienne tribu. Et résignés. Tous résignés? Sans doute pas tous ni Rhada.
  


  
    Rhada voulait la liberté. Dans sa connaissance du monde, la liberté se vole. A preuve, pour partir elle avait dû voler le cheval et maintenant elle se tordait de faim devant son fleuve de liberté.
  


  
    — Tu es bien comme ton père, répétait Doussima.
  


  
    — Tu ressembles à ta mère, marmonnaient les hommes voisins.
  


  
    Point de départ, point de chute. Rhada s'était enfuie. Rhada voulait regarder la liberté en face. Rhada demandait à exister dans le contour qu'elle rêvait mais, tout de suite, des mots connus assaillaient l'espèce de fièvre qui l'agitait. Des deux mains, doigts tendus comme on conjure, elle les repoussait. Qu'ils entrent dans le fleuve. Que les mots sortent de sa tête pour entrer dans le vert du fleuve.
  


  
    Bien-comme-ton-père et ressemble-à-ta-mère formaient un amalgame dont Rhada ne savait rien si ce n'était qu'il l'enfermait sans la définir parce qu'il était contradictoire. Qui donc était-elle? Dans l'eau du fleuve, sur les cailloux frottés de boue séchée, dans la fièvre transmise par les bêtes à pinces, elle regardait l'image jeune de sa mère. C'était au début de la sédentarisation, les traditions existaient encore. La tribu possédait beaucoup de chevaux. La tribu volait dans ses pérégrinations pas mal de chevaux que, parfois, d'autres lui revolaient. Quand sa mère jeune, qui s'appelle Djinnih, était jeune, quand elle avait l'âge de Rhada, elle passait pour une fière. Fière? ou fière luronne? Ici, se situe la cassure. Peut-on être fière et fière luronne? Rhada préférait fière. La tribu insidieusement avait transmis les deux, fière et fière luronne. Fière, était la notion première, fière luronne, la prise de possession de la tribu. Pouvait-on vivre ça, quand on était Djinnih? Pouvait-on vivre avec ça, quand on était Rhada, la fille de Djinnih? Tu ressembles à ta mère.
  


  
    Dans la tribu d'autrefois, tous les ans au printemps, c'était la grande fête des garçons et des filles. Chacun, chacune, avait ou trouvait un cheval pour accomplir la fantasia des fiançailles. Ils s'habillaient, se chamarraient. Sur les costumes brillants, rouges, noirs, violets, dorés, les garçons portaient le poignard, les filles de multiples colliers, des pièces au front qui cliquetaient mais tous grimpaient sur des chevaux. Tous tenaient au côté la longue corde indispensable. Ils commençaient au trot et ils s'interpellaient, se complimentaient, se congratulaient, plaisantaient. Les filles n'étaient pas les dernières. Quand les tribus n'étaient pas sédentarisées, les filles savaient parler, le chiffon à bouche ne s'imposait pas. Ce jour-là, les filles étaient les reines puisque les filles se savent reines quand elles sont les égales des hommes. Après le trot en va-et-vient, longue promenade en forme d'observation, d'un petit coup de leur cravache les filles frappaient le cheval du garçon de leur choix, qui partait ou ne partait pas. Le plus souvent, il partait parce que tout était su d'avance.
  


  
    Sur son cheval, Djinnih riait. Bien entendu, elle était la plus belle. On l'a dit à Rhada et Rhada l'a cru. Djinnih n'était peut-être pas la plus belle mais celle dont le rire était le plus éclatant, dont le cheval était le plus fringant, celle qui portait les plus nombreuses pièces blanches sur le front, la plus faraude. De sa cravache, elle avait touché le cheval noir d'Osman et, au signal, les deux bêtes, le garçon, la fille, étaient partis en galop effréné à travers le plateau.
  


  
    Toute son enfance, Rhada a rêvé de ce galop. Tous les jours de son enfance, Rhada a vécu le galop fou d'Osman et de Djinnih, le galop qui n'en finissait pas, galop d'amour et de folie. De ce galop, elle ne se remettra pas, ce sera toujours lui qu'elle entendra. Peut-être était-ce lui qu'elle entendait encore jusqu'à l'attendre, plantée devant le fleuve, cheval noir attaché à un arbre.
  


  
    L'histoire s'était-elle finie? Bien finie? Osman et Djinnih galopaient comme des furieux dans une ivresse de peau, de muscles, presque de sang. Le vent leur arrachait des larmes. Ils couraient, aveuglés par les larmes. Tantôt l'un poursuivait l'autre, tantôt l'autre poursuivait l'un. Et puis, que s'était-il passé? Pourquoi Djinnih avait-elle été la plus rapide? Pourquoi avait-elle plus vite qu'Osman détaché la corde de sa ceinture? Détaché, lancé la corde, attrapé Osman. Osman aurait peut-être voulu que la course durât toujours et n'avait-il pas pensé à prendre Djinnih, mais Djinnih avait été pressée de gagner, pressée de vivre. C'était elle qui avait pris Osman, elle qui avait ramené, au milieu de la tribu, Osman ligoté.
  


  
    Elle en avait le droit. Elle avait le lacet, elle avait la tradition pour elle mais ça ne se faisait pas. Depuis longtemps, l'attaque des filles était devenue jeu. Leur corde, lorsqu'elles la lançaient, n'attrapait plus personne. Celle de Djinnih avait attrapé Osman qui était là pour l'attraper, elle. Djinnih galopait aussi bien, Djinnih maniait la cravache aussi bien, Djinnih riait aussi bien, Djinnih était irrésistible et Osman n'avait pas eu envie de lui résister. Il souriait, tranquille, au retour dans la tribu, content d'avoir été choisi, immobilisé par Djinnih qui était fière de l'exhiber. La tribu en les voyant revenir s'était sentie tout entière atteinte, des battements de cœur lui étaient montés aux lèvres, une ombre, comme un présage, était tombée sur elle. La tribu ne comprenait pas. Cette manière de ne pas comprendre, de ne pas partager leur joie, d'offrir plutôt des dos à leur retour que des cris de triomphe, avait déconcerté et Osman et Djinnih. C'était ainsi qu'ils s'étaient mariés. C'est de ce galop-délire qu'est née Rhada. De ce galop mais aussi de la corde qu'avait osé lancer Djinnih, mais des regards éteints de la tribu soudée.
  


  
    Furieuse, bleue de froid, Rhada s'était levée et jetait des cailloux dans son fleuve. Elle les jetait avec violence, pas du tout comme on joue, comme on frappe. Elle frappait le fleuve qui tirait d'elle ces images. Était-elle partie du village pour se retrouver, affamée, encadrée par Osman son père, Djinnih sa mère, plus ligotée, plus enchaînée qu'eux-mêmes dans leur tribu? Si elle avait eu le temps, si le froid ne le lui avait pas interdit, si les règlements extérieurs n'étaient pas devenus depuis longtemps des règlements intérieurs, elle se serait roulée sur les cailloux en hurlant. Hurler pourrait être son rêve, hurler, hululer, pleurer à mort et à la mort, regretter, rejeter d'un coup tout ce qui coince, qui contraint, qui enterre. Pourquoi faire l'effort de partir, abandonner Doussima, voler le cheval, affronter la nuit noire, nier la solitude, suer de peur, crever de faim, tenter le démon, si l'ambition première, la seule délivrance ou la seule impuissance doivent passer par le hurlement inextinguible de qui se roule sur des cailloux?
  


  
    Elle ne criait pas, savait sans doute que si elle osait le faire, son voyage s'arrêterait. Tout serait dit. Elle ne le voulait pas. Contre toute espérance, toute prescience, il lui fallait s'en aller même si au retour — car elle se promettait de revenir —, elle avait des chances de s'arrêter au bord du fleuve, prise à nouveau d'une envie de hurler en se roulant au sol. Elle aimait autant la vie qu'elle la détestait, jetait ses cailloux dans le lisse du fleuve, prise d'une envie de lui faire payer ce qu'il savait, ne voulait pas livrer.
  


  
    Rhada a toujours eu peur pour son père. Elle ignore d'où cette peur lui est venue. Quand les enfants de son âge craignaient le leur, sa main levée, son coup de fouet, elle avait peur pour Osman, pour son sourire en attente, pour son regard arrêté sur une pensée inconnue, pour son dos droit mais plutôt redressé, pour son front proposé. Depuis qu'elle le sait mort, elle est presque soulagée. Il ne peut plus rien arriver à Osman, bien qu'elle se surprenne à avoir encore peur pour lui du passé, comme si le passé ne pouvait pas mourir, était capable de débusquer les morts où ils sont pour leur parler souvenirs. Du rivage, les cailloux tombaient moins dru des deux mains de Rhada. Après tout, le fleuve aussi, elle risquait de le blesser.
  


  
    Puisqu'elle était partie, il fallait repartir. Lentement, elle se dirigeait vers son cheval qui se secouait d'énergie ou de froid, le détachait. Sans grand mal, elle se retrouvait en selle, serrait ses deux cuisses contre les flancs velus, sentait palpiter au centre bas de son corps en contact avec le cuir quelque chose comme un cœur, secouait doucement les guides en disant, on y va. Puisqu'elle était partie, il fallait repartir, c'était la première leçon. Si partir est tout, le premier départ n'est rien puisqu'il est suivi d'un deuxième départ, d'un troisième, arrachements à l'infini. Quitter la tribu à la nuit, abandonner la tiédeur des murs bas, la braise rougeoyante, les respirations endormies, marcher à pas de rat en essuyant de longues traînées de larmes sur ses joues, s'enfuir enfin n'est rien puisque l'énergie dépensée sera à dépenser encore, la cruauté de la coupure à éprouver encore, la contrainte par corps à susciter toujours. Le cheval ne galopait pas, il marchait et Rhada ne cherchait pas à le faire galoper. Dans l'immensité du paysage vide, suivant le lit du fleuve qui ne pouvait mener que quelque part, minuscule point sombre qui se prenait pour un tout, cahotée au gré de l'animal noir, Rhada psalmodiait:
  


  
    — La première liberté est glacée.
  


  
    Liberté affamée, liberté désolée, liberté épouvantée, liberté fatiguée. Mais c'était la liberté, une liberté sans recul ni garantie qu'elle s'en allait chercher, alors qu'elle ignorait d'où lui était venue l'idée de liberté. Des prières chantonnées? De la lecture dérobée? De l'errance des conteurs se posant sur la place? Des légendes dorées de la tribu sédentarisée? De Djinnih cravachant ou d'Osman ligoté? Incapable de répondre à ses questions même pas formulées, Rhada, de deux talons furieux, éraflait son cheval qui filait.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Le désert n'existait pas. Au galop d'un cheval, tout désert rapetisse. Le cirque des crêtes blanchies s'ouvrait devant le couple animal-femme pour, tout de suite après, se fermer derrière eux. Rhada ne se demandait plus rien. Dans un vertige, elle avançait comme on n'avance pas, comme on tourne dans un paysage qui se ressemble, manège clos. Les pierres, les herbes à chameaux roulaient ou crissaient sous leur pas qu'elle sentait double. Somnambules ou fous, l'animal, la jeune fille, s'arrêtaient, repartaient, mangeaient des racines, des feuilles, buvaient les eaux de passage, aussi bien flaques que ruisselets. La dent de Rhada goûtait tous les insectes, cognait les carapaces, s'enfonçait dans des mollesses roses. Son corps devenait de plus en plus léger, elle apprenait qu'on ne meurt pas de faim dans la steppe. Elle ne savait plus où elle allait, où elle avait voulu aller tant l'espace devant eux, autour d'eux, était excès. Ils étaient prisonniers de cet espace, avaient perdu le fleuve, ne savaient pas — il? elle? tous les deux? — quand ils l'avaient perdu. Peut-être, était-ce la nuit? Peut-être, le fleuve s'était-il dilué, englouti dans le sol altéré? Ou divisé en mille bras imperceptibles? Lorsque, n'en pouvant plus, elle voulait dormir, Rhada attendait le moment où le ciel et sa bête se confondaient en une noirceur semblable. Elle ne descendait pas du cheval, restait collée à lui les deux bras à son encolure, la bouche dans sa crinière, seins écrasés sur sa chaleur, ventre posé, fente appuyée, les jambes enfoncées dans deux sacs de feutre vides que l'animal portait de part et d'autre de sa croupe. Noir, noir, c'était ce qu'elle murmurait avant de disparaître. Quelque chose bronchait sous elle, frissonnait. Le frisson entrait dans le corps de Rhada, lui faisait plaisir, la faisait dormir, la rassurait.
  


  
    Depuis ce matin, trois hommes les suivaient. Rhada ne les avait pas vus d'abord. Comme le fleuve s'était enfui du paysage, ils en avaient surgi. Ils se tenaient à bonne distance, deux sur un cheval, le troisième sur un âne. A quatre ou cinq reprises, pas plus, Rhada s'était retournée. Elle ne voulait pas avoir l'air de faire attention à cet accompagnement quoique, dans un désert si énorme, elle pût comprendre que sa présence insolite était aussi intéressante pour ces hommes que leur présence était préoccupante pour elle. Son cheval allait au pas pour le moment, Rhada prenait seulement garde à ce que la distance entre le groupe suiveur et elle ne diminuât pas, précaution inutile, les cavaliers tenant visiblement à ne pas l'effrayer.
  


  
    Avaient-ils vu qu'elle était une femme? Avaient-ils prévu que s'ils accouraient, Rhada, sur son cheval lancé au galop, aurait tôt fait de les distancer? Mais le Noir, comme elle, était fatigué. Mais ils boitaient tous les deux dans leur tête. Mais, autant ils s'étaient grisés de course, de froid, de solitude, de liberté, de jeûne, autant maintenant un peu de compagnie leur paraissait arriver à son heure. Il fallait seulement sonder les intentions. Voulait-on lui parler ou voler son cheval? Des êtres humains, Rhada ne savait pas ce qu'elle attendait. Tout, sans doute. Les gens de sa tribu, elle les connaissait un à un, savait chacune de leurs failles, leurs petites beautés et leurs grandes carences, ça ne l'empêchait pas d'espérer tout. Sans doute s'était-elle enfuie pour ce tout, partie de pêche gigantesque qui engageait sa vie. Dans les livres de prière des hommes, elle se rappelait qu'un Sage pêchait et que ce Sage lui avait plu. Peut-être, Rhada n'était-elle aimantée par aucun autre appel que celui d'une pêche où pulluleraient les poissons? Appel de l'eau. Voulait-elle pêcher des hommes? D'une certaine manière, elle allait à la pêche à sa vie, à la pêche des gens comme elle. Elle ne pouvait pas ne pas y aller. La tribu ne lui suffisait pas. Sans doute avait-elle assez puisé dans la tribu qui, elle-même, avait embarqué dans son filet comme un alliage indissociable, Osman, Djinnih, Rhada.
  


  
    Elle venait de constater que les deux accolés qui ne faisaient qu'un sur le cheval suiveur étaient jeunes. Celui qui montait l'âne était vieux. Il portait une barbe et ses jambes se balançaient en cadence jusqu'au ras des pierrailles. Tous trois poussaient devant eux Rhada, comme des chiens bergers poussent un troupeau, du moins était-ce ainsi qu'elle se le figurait. Ou bien elle était le troupeau qu'on rentre, ou bien elle était une proie qu'on poursuit mais elle avait du mal, bien qu'en tête, à se représenter dirigeant la cohorte. Trop fatiguée, trop affamée, réduite à son regard, elle devenait à elle-même imperceptible. Le Noir tenait son pas mais le cœur n'y était plus. Et revenait cette histoire de tribu pêchée, à pêcher ou pêchant. Non, Rhada ne pouvait pas puiser dans son village de quoi assouvir sa soif d'humanité puisqu'elle avait été ficelée, emprisonnée dans son père, sa mère, tout le passé. La tribu ne pouvait pas être pour elle lieu de découverte, lieu de liberté. Tout le travail qu'elle avait au contraire à accomplir pour exister, consisterait à couper les cordes qui, au village, l'entortillaient. S'enfuir donc. Rhada en revenait toujours à ce point, souffrait mille horreurs sur sa route cahotée, savait qu'elle ne pouvait envisager rien d'autre que cette fuite et la continuer. Le reste lui serait donné par surcroît, ou rien, mais c'était déjà payer cher pour un espoir de vie que d'abandonner Doussima.
  


  
    Doussima, elle l'imaginait au premier réveil ou même dans la nuit de sa fuite, tâtant les couvertures et ne la trouvant pas. Et se doutant. Et se levant. Et sortant doucement sur le pas de la porte. Et ne voulant pas donner l'éveil aux autres. Et craignant que Rhada ne fût pas encore assez loin. Et pleurant. Et la maudissant. Et la bénissant. Et la comprenant. Et la haïssant. Et se jugeant tuée, niée, d'être ainsi abandonnée par elle. Et revenant sangloter par petits à-coups étouffés sur sa couche, persuadée que la Rhada qu'elle connaissait, n'avait pas emporté de pain, mourrait de faim. Rhada n'était pas fière d'avoir laissé Doussima sans lui faire savoir qu'elle reviendrait la chercher, qu'elle l'emmènerait un jour, ailleurs, où la pêche serait miraculeuse, où Osman et Djinnih pourraient vivre en paix. Mais Osman est mort. Mais mon père est mort. C'est pour ton père que tu pars? C'est pour ta mère? Ta mère ne cherchait pas la paix. D'ailleurs, si c'est pour ta mère, tu divagues, puisque ta mère s'en est allée et que tu lui cours après.
  


  
    Une espèce de battement de cœur venait d'expirer sur les lèvres de Rhada. Elle se demandait si elle était devenue la proie du délire ou la proie du désert. Il lui fallait tenir, et droite encore, à cause des trois derrière elle qui continuaient à la pousser dans la direction qu'ils avaient choisie. Elle ballottait sur sa selle, un peu à droite, un peu à gauche. Si elle ne tombait pas sans doute était-ce grâce au Noir qui, étonnamment, la retenait en la faisant sauter toujours du côté opposé à celui où elle allait verser. Elle s'attachait à sa crinière des deux poings crispés. Le paysage noyé d'une brume dont Rhada ne savait plus si elle tombait des crêtes ou sortait de ses yeux, devenait le plus irréel des paysages et, dans ce paysage, se dessinaient tout à coup, sur son flanc droit un homme à barbe grise et turban gris sur un âne gris dont le ventre était blanc, sur son flanc gauche deux garçons accrochés l'un à l'autre, perchés sur un cheval au front duquel luisait un cercle de métal. Des dents dans cette double apparition étincelaient.
  


  
    Le Noir, de lui-même, s'était arrêté. Rhada regardait tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche. Le vieil homme parlait, faisait des gestes, elle ne le comprenait pas. Après s'être demandé si elle était devenue sourde aux mots, elle fut contrainte d'admettre que le vieillard parlait une langue différente de la sienne. En partant, elle s'était attendue à tout, c'est-à-dire rien de précis, sauf à cette plongée dans l'incompréhension. L'homme dont elle regardait fixement la bouche édentée montrait, à force gestes et cris, une direction devant eux. Rhada n'avait pas de réponse. Sur leur cheval, les garçons riaient toujours. Celui qui se tenait à l'encolure paraissait un peu plus âgé qu'elle. Brun, il avait l'air farouche avec des yeux clairs coupants, un nez busqué. Le plus petit, agrippé à la taille du premier, portait sur la tête un chapeau cabossé comme Rhada n'en avait jamais vu, au côté un poignard, et ses petits yeux fendus ne perdaient pas un cillement de la rencontre. A la fin de l'observation, l'aîné tendit une peau gonflée d'eau à Rhada qui la prit avec rapidité, en but sans retenue. Elle voulut descendre du Noir, tomba. Au-dessous d'elle, ses jambes s'étaient retirées comme si elles n'avaient jamais existé. Assise dans la poussière de pierre, elle restait le visage levé vers les hommes. Outre en main, elle écoutait leurs nouveaux éclats de rire. Mêlée ainsi aux hommes, elle allait contre toutes les traditions de sa tribu qui séparait les garçons des filles, se précisait qu'elle n'avait pas peur. Elle se permit de rire à son tour. Jambes revenues, elle se leva, fit couler l'eau de l'outre en filet continu du creux de sa main à la bouche du Noir. A cette vue, le petit au chapeau bondissait au sol. Il voulut reprendre l'outre à Rhada qui s'y accrocha des deux mains. Des paroles au-dessus de sa tête furent échangées mais on lui laissa l'eau que le Noir put finir. Le grand aida même Rhada, d'une main tendue, à regrimper en selle. Où allait-elle? C'était ce qu'elle ignorait. C'était sa vocation.
  


  
    Au détour d'une grosse colline, après avoir longtemps chevauché sans parler puisqu'ils ne s'entendaient pas, le vieillard de nouveau pointa son bâton. Rhada ne distinguait que des taches noires posées au bord d'une tache verte. Ce qui la fascinait, c'était la tache verte. Elle savait ce que celle-ci représentait. Dans l'immensité beige de courbes, de creux, de croupes désertiques, le vert était la vie. Herbe, oasis, cueillette, tache de vie où faire paître les bêtes ce qui signifie lait, viande, échange. Tous les quatre allaient donc vers la vie. Sous la tache verte devaient couler des sources ou se nicher des puits.
  


  
    Les taches noires, d'où jaillirent à leur arrivée toutes sortes de gens, étaient des tentes de peau, rondes. Tentes posées en cercle comme un long serpent lové sur lui-même qui voudrait mordre sa queue. A la vue de Rhada, les enfants s'étaient mis à piailler. Les filles touchaient ses jambes, ses bottes, l'étoffe de sa robe, la raideur du manteau, le long chiffon de sa tête que, prudemment, elle avait ramené sur sa bouche comme on protège quelque chose. Les filles des tentes n'étaient pas voilées. Leurs cheveux noirs, brillants, pendaient libres sur leurs épaules et dans leur dos. Leurs robes étaient rouges, vertes ou jaunes, toujours de couleur très vive. Du haut de son cheval, Rhada contemplait cette masse de gens qui la palpaient, la tâtaient sans qu'elle saisît un des nombreux mots prononcés. Le vieillard à l'âne se mit à haranguer la foule. Il devait dire où il l'avait trouvée et ce qu'elle était. Ce qu'elle était? Comment l'aurait-il su? Ce qu'elle était pour lui. Cette nuance, Rhada la percevait. Ce qu'elle était et au fond ignorait, le vieux le savait. Pour lui, elle était précise, trouvaille dans la steppe déserte, fille assoiffée et affamée, bras solides, visage mat, cavalière sur cheval noir. Plusieurs choses.
  


  
    Des instruments à cordes avaient été sortis et, dans la cacophonie joyeuse de l'accueil, accueillaient Rhada encore plus joyeusement. Le garçon aux yeux clairs s'approchait du Noir, tendait les bras vers Rhada et, sans attendre qu'elle tendît les siens, la soulevait du cheval, la posait au sol où elle cessa de dominer la foule, se trouva enfermée à tel point qu'elle recula jusqu'au Noir, jusqu'à sentir la robe brune dans son dos, jusqu'à vouloir entrer en lui. Dans sa tribu — ce qui pour Rhada était la tribu, aussi longtemps qu'elle n'en avait pas rencontré d'autre, devenait sa tribu dès qu'elle était confrontée à un autre groupe muni d'une autre langue —, aucun garçon ne l'aurait prise aussi simplement dans ses bras. Était-ce la coutume ici ou le droit de qui trouve une fille dans le désert? Rhada reculait de tout son corps. Elle était partie à la pêche aux hommes, à la pêche à une idée, n'était pas partie pour être pêchée. Pourtant, comme dans un filet, c'était encore elle qu'on ramenait.
  


  
    Les filles l'avaient poussée vers une tente où traînaient des jupons. Elles l'accolaient à un brasero qui rougissait, enfumant l'atmosphère au point que toutes toussaient en commençant de tirer gaiement sur sa robe pour la déshabiller. Mais Rhada continuait de se prendre pour Rhada. Elle flanqua des tapes sur les mains avant de s'accroupir au sol, genoux enfermés dans ses bras. Les filles qui jacassaient, comprirent, cessèrent de parler, de tirailler et, en silence, la contemplèrent. Rhada osa sourire pour marquer un désir d'amitié mais sans lâcher ses genoux parce que l'amitié, pour elle, n'impliquait pas le déshabillage. Des bouts de doigts, intimidés, reparurent. Ils avançaient, repartaient, touchaient une main de Rhada, voltigeaient, prenaient sa natte, la remettaient en place comme confus de l'avoir prise. Ces amorces de gestes s'accompagnaient de sourires câlins sous lesquels Rhada se diluait peu à peu, encore assez lucide cependant pour s'étonner que ces filles soient des filles comme elle et pas comme elle qui venait d'ailleurs.
  


  
    Elle avait fini par en remarquer une, très brune de peau, de cheveux, d'yeux, qui depuis le début n'avançait pas. Impassible au fond de la tente, elle ne bougeait pas mais ses yeux brillants ne quittaient pas Rhada. Elle portait sur le bras des jupons de couleur, des fichus qui avaient l'air propres et, quand le calme fut revenu, quand les filles, petites et grandes, se furent assises au sol pour contempler plus commodément la nouvelle arrivée, ce fut elle qui se présenta. Paisiblement, elle fit des gestes, les renouvelant à plusieurs reprises, désignant le corps de Rhada, ses vêtements, puis les jupons qu'elle-même tenait à la main, jusqu'à lui faire comprendre qu'elle pouvait se changer. Sur son signe, un récipient d'eau chaude était apparu, un pain de savon. «On» voulait laver Rhada, «on» voulait l'habiller de vêtements propres. Le regard noir si intense se faisait interrogateur, une main hâlée avançait vers le manteau, le tirant doucement: Rhada se défit du manteau. Les filles applaudirent, leur invitée avait compris. Elle avait compris mais elle posa la main à son tour sur le châle de l'interlocutrice sans paroles qui, après un instant d'hésitation, enleva ce châle. Les filles n'applaudissaient plus, trop attentives à la bifurcation de la scène.
  


  
    Après, ce fut facile. Chaque fois qu'une pièce de vêtement de Rhada tombait, en échange tombait une pièce du vêtement de la brune. Au centre de la tente, ni interdites ni honteuses, toutes les deux se retrouvèrent nues, purent se regarder, se laisser regarder par les filles au sol. Cela se passait en silence, comme on fait profondément connaissance. Rhada montra son front du doigt et prononça «Rhada». L'autre se désigna au cœur et dit «Yané». Les filles répétèrent en écho «Yané», du moins était-ce le nom que Rhada entendit. Yané regarda les seins de Rhada assez petits avec des pointes rose très foncé, Rhada regarda les seins de Yané plus lourds, plus ocrés, dont les aréoles étaient violettes et larges. De lieu en lieu, elles se contemplèrent ainsi, ventre en échange de ventre, pubis contre pubis, fesses, cuisses. C'était une contemplation distante et émue, une sorte d'étude attendrie que les autres filles, sans broncher, partageaient. Puis arriva une deuxième cuvette et, ensemble, leurs bras se croisant presque, elles se lavèrent l'une l'autre. A la fin, Rhada était habillée comme Yané de couleurs gaies et la tente retentit d'exclamations. Une ronde, épaule contre épaule, anima tout le groupe qui piétinait en cadence.
  


  
    C'était peut-être cette harmonie que Rhada recherchait? N'était-elle pas tombée dans un monde d'avant? D'où sortaient ces nomades? Car elle n'était pas ignare au point de ne pas savoir reconnaître des nomades, bien qu'on lui eût dit chez elle qu'il n'en existait plus depuis que les tribus avaient été fixées, attachées à un lieu. Nomades, ceux d'ici avaient des charrettes garées derrière les tentes. Nomades, ils étaient gais, paraissaient libres, vivaient dans un mélange d'hommes, de femmes, d'enfants, où plusieurs hiérarchies pouvaient cohabiter, où les chefs pouvaient être aussi bien le vieillard à l'âne que le garçon aux yeux clairs et coupants, que Yané, que la matrone qui lisait maintenant dans la main de Rhada, un panier en cours de tressage posé à côté d'elle. Une liberté palpitait ici et cependant Rhada, qui lui courait après, sentait confusément qu'elle n'était pas la sienne. Elle était bien chez ces nomades, elle n'était pas chez elle. La sédentarisation aurait-elle modifié tellement son âme qu'elle ne pouvait plus redevenir nomade? Ou bien sa tribu, du temps qu'elle vagabondait, ne le faisait-elle pas à la manière de ceux d'ici? Rhada essayait-elle d'inventer sa forme de nomadisme au point de se sentir nomade chez les nomades, plus nomade qu'eux? Plus seule? La solitude était-elle, serait-elle son nomadisme à elle? Elle ne souhaitait pas s'arrêter à cette réponse qui lui faisait peur. Existerait-il, irréductible, un nomadisme de l'intérieur?
  


  
    En attendant de le savoir, de se connaître, Rhada regardait avec curiosité la vieille au panier tressé froncer les sourcils, parler, taper dans sa jeune main offerte, tenter de faire passer un message qu'elle ne pouvait pas entendre mais qui n'était pas gai, elle le sentait bien. Cette vieille voulait, ou ne voulait pas, quelque chose de précis. Que Rhada fît ou ne fît pas, mais quoi? La diseuse d'avenir frappait sa poitrine, touchait son front, baisait ses doigts, les posait sur Rhada habillée en Yané. Rien ne passait, le contact ne se faisait pas, pourtant Rhada était prévenue, violemment prévenue de ce qu'elle ne saurait pas. La matrone claquait de la langue comme on imite les sabots d'un cheval au galop ce qui tout de suite ramenait Rhada à Osman, à Djinnih, à ce galop premier inscrit en elle. Mieux que la vieille, elle la connaissait cette histoire de galop, pourquoi y revenir?
  


  
    Il y eut fête, le soir. Les chameaux, les chevaux, les chèvres, les ânes, rangés en cercle, formaient une sorte de barrière à l'intérieur de laquelle des gens parés tournaient autour d'un feu géant. Les uns sautaient dans des cerceaux, d'autres dansaient, tournoyaient sur eux-mêmes, avalaient, crachaient des flammes. Les femmes applaudissaient, souriaient, se levaient pour danser à leur tour, tous demi-seins dehors et gonflés d'un plaisir qu'ignorait Rhada. Chantant, dansant, ces femmes lui posaient la question de son corps. Noyée sous le bruit, presque droguée, Rhada dodelinait de la tête, se demandant où se situait le plaisir. L'éprouvait-elle? Était-il ici, à l'état pur, et fallait-il qu'elle tendît la main? Les nomades paraissaient le lui offrir, oserait-elle le prendre? Mais prendre quoi et comment?
  


  
    Une autre image de Djinnih remontait à la surface. Pas la Djinnih de la chevauchée, pas celle qui avait lancé la corde sur Osman et l'avait ramené ligoté mais une Djinnih d'après, celle qui avait été la mère de Rhada, plus souvent surveillée que les autres femmes, épiée, jugée, enviée. De Djinnih la sauvage, parce qu'elle avait été sauvage et libre, la tribu avait tôt fait de fabriquer Djinnih la réprouvée. Se soucier du cul de Djinnih, chercher à savoir ce qu'elle en faisait, avait tellement été la préoccupation du village que Rhada, petite, avait été contrainte de le percevoir, contrainte de se soucier à son tour du corps de Djinnih. On ne pose pas impunément le cul de leur mère dans la tête des enfants. Cette prise de possession mentale que la tribu exerçait sur Djinnih, par dépit vraisemblable de ne pas la posséder physiquement, avait sans doute été le chagrin d'Osman pris par ricochet dans son corps lié à Djinnih et le dernier corps de la chaîne, celui de Rhada, se trouvait emprisonné dans l'affaire, incapable de légèreté comme celui des femmes chantant, des hommes dansant devant le feu nomade.
  


  
    Je suis un monstre. Quelque part, Rhada se sentait monstre, par excès de tête, par atrophie de quelque chose en elle qu'elle ne connaissait pas, chose à laquelle — était-ce le corps? était-ce le cul? — elle ne voulait ni ne pouvait donner sa place, parce que si elle lui avait donné de la place, la tribu la lui aurait prise pour la faire d'une certaine manière, et salement, la sienne. Voilà pourquoi la rencontre du matin avec Yané avait été importante. Yané avait donné à voir son corps à Rhada en échange. Personne n'avait pris personne. Chacune avait donné à chacune. La tribu était roulée.
  


  
    Yeux dilatés, Rhada contemplait violemment le groupe des femmes et des petites filles qui dansaient. Leurs voix gutturales narguaient, leurs corps avançaient pour mieux reculer, s'offraient pour mieux se reprendre. Elle aimait la folie de ces peaux, restait au bord de l'extériorisation fabuleuse, coincée sur un siège que le brun du matin, aux yeux si coupants, avait avancé pour elle seule. Lui, au centre du cercle, tout près de la flamme, avait entamé une espèce de gigue, bras croisés, jambes folles. Il bondissait, rebondissait comme un démon, visage tourné soit vers Rhada soit vers Yané, à moins que ce soit vers toutes les deux qui étaient assises côte à côte, Yané accroupie au sol sur ses dix jupons recroquevillés. De leur place, elles pouvaient voir la sueur couler le long des oreilles, du menton du danseur. Pour qui bondissait-il? Les nomades faisaient-ils la fête, tous les soirs? Ce fut le moment où Rhada se posait ces questions que Yané choisit pour se lever et entrer dans le cercle de feu.
  


  
    Yané dansait, Rhada regardait. Yané avait fermé les yeux, elle se tenait très droite. Un mouvement presque imperceptible semblait partir de ses talons, monter le long de ses jambes jusqu'à faire frissonner ses épaules. C'était une danse sur place, mouvement profond plus que danse, appel du bas vers le haut, élan intérieur perceptible à l'extérieur uniquement dans son intensité, dans les paupières baissées, dans la bouche pas tout à fait fermée, dans les bras légèrement levés, avancés, dans les mains ouvertes en appel sans avidité. Rhada avait l'impression de voir danser pour la première fois. De l'intérieur du cercle, tout le monde s'était retiré laissant la place à Yané comme si, auprès d'elle, rien ne pouvait exister, comme si sa joie n'était pas de même nature. Yané dansait et il se passait une chose qui gonflait la poitrine de Rhada. La respiration lui manquait. Si elle s'était écoutée, si elle avait su, si elle avait osé, elle se serait aussi jetée au centre du feu mais elle sentait que si elle y entrait, elle n'en sortirait plus. Sortilège. Si Rhada entrait dans la danse, elle se savait prise. Prise par quoi? Prise. Il émanait de Yané une telle impression de beauté équilibrée que des larmes embuaient les yeux de Rhada. La beauté vivante la touchait toujours en un lieu d'elle qui devait être son noyau — point d'où le reste rayonnait, principe —, et Yané faisait partie de la beauté. Merci, mon dieu, pour la beauté encore presque intacte. Pour la beauté intacte de Yané. Rhada restait clouée au tabouret mais, dans sa tête, elle se jetait au feu, extériorisait une folie que cachait avec soin son corps, offrait à Yané sa vigueur, une passion qu'elle présumait possible. En échange de cette danse imaginaire, elle aurait reçu le calme. Voulait-elle le calme?
  


  
    Elle n'entrait ni dans le feu ni dans la danse. Des yeux, elle parcourait les cercles concentriques de femmes, d'hommes, d'enfants qui communiaient en Yané, jusqu'au dernier cercle, celui des animaux. Au passage, elle avait encore croisé le regard masculin si tranchant — il était fauve — et il lui avait semblé y lire un indéfinissable défi. Dans sa connaissance des choses et des êtres transmise par Doussima, ou plus probablement par ce qu'on entend dès la naissance sans le comprendre mais qui ressort un jour tout digéré, il existait des hommes comme ce garçon brun qui voulaient «prendre». Le regard croisé voulait-il prendre Rhada ou prendre Yané? Prendre Rhada à Yané, ou empêcher Rhada de prendre Yané? Mais Rhada ne voulait rien prendre, du moins le pensait-elle. Elle avait quitté sa tribu en n'emportant rien puisque aussi bien le Noir qu'elle avait volé l'emportait autant qu'elle pouvait le faire elle-même. C'était précisément le Noir qu'elle cherchait des yeux dans le cercle-frontière des animaux, elle ne le voyait pas. L'avait-on exclu? Elle s'inquiéta de lui, rompit avec le charme de la danse. Celui qu'elle voulait à cet instant, celui contre lequel elle souhaitait se jeter, celui qui était l'allié de son élan sans avoir aucune possibilité de le modifier, celui qui n'usait pas de sortilège, ne savait pas danser mais courir pour s'enfuir, c'était le Noir.
  


  
    Rhada s'était levée. Ramenant les fichus nomades sur ses épaules avant de sortir du cercle de lumière et entrer dans le froid de la nuit, le froid de la réalité que la fête avait aboli, elle fit des petits pas de retrait puis, doucement, très lentement, longea les animaux-barrière, les examinant un à un. Les chameaux étaient les plus nombreux, encore chargés des doubles cages de bois qui servent à transporter les colis aussi bien que les enfants. Quatre ou cinq chevaux maigres s'ébrouaient sous leurs selles à pompons. Les ânes, sans ornement autre qu'une grosse toile pliée en quatre et servant de selle, posaient leur grand œil mouillé sur le feu. Le Noir n'était pas là. Inquiète, Rhada se mit à fureter autour des tentes rondes. Dans l'ombre, elle se cognait à des piquets, à des malles posées au hasard, à des volailles endormies qui piaillaient sous ses coups de pied involontaires, à des chèvres cornues. Je cherche le Noir, je le veux. Brusquement, l'ayant perdu, elle se sentait prisonnière. Quoi, le feu? Quoi, la danse? Quoi, tout cet accueil irremplaçable, c'était pour le Noir? Pour voler le Noir? Brusquement enragée — ça, elle savait l'être d'instinct, sans frein, sans avoir besoin d'apprendre —, elle fonçait tête baissée, se sachant dépouillée de tout si elle était privée du Noir. Où aller? Rester dans ce campement? Rhada n'était pas partie de sa tribu pour tomber dans celle-ci et trouver normal d'y rester. Malgré Yané, malgré le regard fauve, elle savait qu'elle n'avait pas fini sa course. Aussi longtemps qu'elle ne serait pas allée au-delà d'une limite qu'elle pressentait mais dont elle ignorait tout, elle ne serait allée nulle part, ne pourrait ni revenir ni rester. Or, pour «aller», il lui fallait le Noir.
  


  
    D'une badine qu'elle avait ramassée quand celle-ci s'était dressée toute droite sous son pied, elle cravachait les tentes. Le Noir ne pouvait pas être loin. Personne ne pouvait l'avoir, en si peu de temps, transporté ailleurs ni tué. On ne tue pas les chevaux dans une seule tribu au monde. On ne les tue que sous soi et le seul cavalier qui pouvait briguer le Noir, Rhada s'en doutait bien, c'était le garçon aux yeux nets. Pourquoi oubliait-elle toujours le plus petit des deux, ses yeux fendus, son chapeau cabossé? Cette paire, qui allait ensemble à cheval, était bien capable d'avoir eu l'idée de se dédoubler pour chevaucher désormais sur deux bêtes. Ils avaient compté sans Rhada qui ne tenait pas à être prise pour quantité négligeable. Pour fille? Elle ne pouvait pas se poser cette question. Jamais la fille de Djinnih quand il s'agirait de cheval ne pourrait éprouver le moindre sentiment d'infériorité ni même de fragilité. Jamais Rhada n'accepterait de se voir ravir le Noir qui était à elle parce qu'elle l'avait volé, donc gagné. Elle ne se demandait pas si un Noir, volé une première fois, ne pouvait l'être une deuxième. Il ne le pouvait pas parce que, cette fois, c'eût été trahison. On l'avait accueillie avec son cheval, bien accueillie. Lui soustraire le Noir, ce ne serait pas la voler mais se moquer d'elle, la dépouiller sans risque. Elle au moins, dans son village, avait couru un danger. Prise la main sur la bride du Noir, au milieu de la nuit, elle risquait la mort immédiate, ce qui eût été un moindre mal, ou bien l'arrestation, la mise au cachot, la sentence des neuf juges, la honte. Que risqueraient-ils, ce soir, les voleurs du Noir si c'était leur invitée qu'ils dépouillaient? Violer l'hospitalité paraissait impossible à Rhada mais en même temps qu'elle cherchait le Noir enlevé ou caché chez les nomades hospitaliers, elle se demandait s'il ne pouvait exister quelqu'un qui se moquât de ne risquer que la rage de Rhada? C'était pourquoi elle rageait d'avance, acharnée à découvrir son cheval. Elle ne le perdrait pas sans bataille.
  


  
    Il était là. Attaché à la grosse corde qui ceinturait le bas de la dernière tente ronde, il grattait tristement du sabot comme un petit pur-sang condamné au labour. Elle, émerveillée, se jetait contre lui, l'entourait de ses bras, sachant sans se le rappeler vraiment quelles danses après tout elle vivait avec lui. Un bruit qu'elle entendait, et qui se rapprochait, la porta à défaire avec fébrilité l'attache qui entravait le cheval et sauter comme une furie en selle. Juchée sur le Noir, elle pouvait faire face. Ils étaient deux — les deux prévus — et ils couraient. Ils criaient. Ils criaient à Rhada, dans leur langue, des choses qu'elle n'entendait pas. Ils accompagnaient leurs cris de gestes qui ne l'atteignaient pas davantage dans le sentiment où elle était, de son droit. A tout hasard, elle avait levé sur eux la badine qu'elle avait, comme par hasard aussi, gardée à la main et faisait reculer le Noir qui d'ailleurs l'aurait bien fait tout seul. Les deux garçons du matin n'en continuaient pas moins à crier mais Rhada avait l'impression bizarre qu'ils criaient à voix retenue comme s'ils souhaitaient n'être entendus que d'elle. Des bras, ils montraient la direction de la fête et du feu dont elle se fichait désormais. Dans un grand mouvement d'impatience, elle tournait bride pour s'enfuir quand elle sentit, aux jambes du Noir qui fléchirent, le poids qui venait de tomber derrière elle. Un poids était tombé, quelqu'un partageait sa selle, quelqu'un donnait des coups au ventre du Noir qui filait vers la colline si bleue de nuit qu'elle n'existait pas. Rhada ignora un bon temps encore qui était derrière elle, elle serrait les dents. Que ce fût l'un ou l'autre était pareil, elle se méfiait des deux. A elle ne savait quoi — la légèreté du saut? une odeur près de son épaule? la tête un peu plus haute que la sienne? — elle pressentit qu'il s'agissait du garçon au regard jaune. Il avait abandonné l'autre, encombrait Rhada qui ne décolérait pas. Elle percevait que celui qui dirigeait avec sûreté le Noir vers un endroit précis, n'était pas elle mais lui. Ce passager avait arraché la badine de ses mains, tirait sur les guides. Il avait beau se situer à l'arrière, il menait le train. Le Noir grimpait une pente. Le froid rétrécissait la peau de Rhada qui ne savait plus où cette fuite, qui n'était pas la sienne, s'arrêterait.
  


  
    Quand il le voulut bien, le garçon-parasite fit ralentir le Noir. Ils étaient arrivés sur une plate-forme nue, adossée à une sorte de muraille qui coupait le vent. Le Noir soufflait, allégé du poids du garçon d'abord, de celui de Rhada ensuite qui n'avait pas sauté mais s'était trouvée agrippée par un bras l'obligeant à dégringoler. De force? Ce n'était pas tout à fait de force qu'on l'avait descendue, mais précipitamment, et on la poussait à l'extrémité du plateau qu'elle eut tout d'abord peur de ne plus retrouver sous ses pas. Un instant, elle se crut tellement destinée au vide, fut si prête à tomber qu'elle précéda presque le mouvement. Le garçon au contraire la retenait. Au-dessous d'eux, dans le fond de la vallée, des lumières, du feu en gerbe jaillissaient. Le campement? Il semblait aussi que des cris montaient vers le ciel, brouhaha dramatique dont Rhada se demanda si elle ne l'inventait pas.
  


  
    Dans la nuit, elle regardait ce garçon qu'elle distinguait mal et qui parlait tout seul, gesticulait, poussait parfois de très petits cris. Elle vivait une violence, se trouvait perdue en altitude avec la violence, percevait pourtant que cette violence n'était pas liée à elle. Rhada était là en plus, présente à demi seulement, presque mêlée à une histoire qui ne la concernait pas. A tâtons, son compagnon cherchait des deux mains quelque chose dans la muraille de pierre qui bordait la plate-forme sur laquelle ils étaient arrivés. Quand il eut trouvé, Rhada eut l'impression que la pierre l'avait aspiré. Elle se sentit seule dans la nuit froide. Très bas au-dessous d'elle, il y avait ces feux étranges. Très haut au-dessus de sa tête, un ciel étoilé mais sans lune. Entre les deux, une fille, elle, déguisée en nomade. Et toujours le Noir. Le Noir, comme on marque sa présence, hennissait doucement. Rhada prenait ce hennissement pour le gémissement qu'elle se retenait de pousser.
  


  
    Un appel étouffé lui parvint bientôt. De la lumière,vacillant, sortait de la muraille dans laquelle elle trouva le trou par lequel était passé le garçon qui au jour devait connaître cette anfractuosité. Il avait tout de suite fabriqué avec quelques brindilles un vague feu, pleurait devant lui, soit que la fumée l'incommodât, soit que l'événement inconnu auquel Rhada était mêlée lui arrachât des larmes. Elle n'avait jamais envie de croire à la nécessité des larmes, leur trouvait toujours des causes physiques. Le Noir passait tant bien que mal le trou pour entrer dans la grotte où il faisait moins froid que sur le plateau. Qu'attendaient-ils, tous les trois, réunis dans un temps et un lieu échappant à tout? Le garçon pleurait et, en imagination, Rhada caressait ses cheveux frisés. Elle se serait gardée de le faire en réalité. Caresse-t-on les cheveux des gens qui souffrent sans, peut-être, en convenir? Elle ne lui caressait donc pas les cheveux, se collait contre la robe du Noir pour sentir la chaleur vivante passer en elle.
  


  
    Comment avaient-ils vécu cette nuit? Ils avaient dormi, très peu, poulains aux jambes fragiles nichés contre le cheval: Rhada, auprès de son oreille, avait écouté la respiration du garçon, senti peser sur sa hanche une main qui n'était pas à elle, main abandonnée plutôt que possessive et, parce qu'elle-même était démunie, elle l'y avait laissée. Le ventre du Noir palpitait. Le Noir depuis le début portait tous les espoirs, les seuls espoirs.
  


  
    Au campement où, le matin, ils étaient redescendus avec précipitation, rien, de loin, ne semblait avoir bougé, mais il n'y restait personne. Les tentes rondes occupaient les mêmes places, les poules indifférentes menaient leur vie de la veille, tentant de picorer le peu de vert qu'elles-mêmes s'étaient laissé. Les chameaux, lassés d'être debout autour du feu, s'étaient accroupis en rond aux places exactes qui leur avaient été assignées pour la fête, ils blatéraient. Les petits ânes gris contemplaient avec la même résignation la courte distance qui se trouvait devant eux. Des chèvres caracolaient. Les maigres chevaux avaient disparu comme les gens, mais les malles, les vêtements, les ustensiles de cuisine, de travail, étaient restés sur place. Même les paniers tressés par la vieille diseuse d'aventure, attendaient sa main. Qu'avaient-elle voulu dire, cette femme, la veille, claquant de la langue pour imiter un galop? Que Rhada serait sauvée par le Noir? Que Yané dont Rhada portait les vêtements ne le serait pas? Le garçon, à travers le campement vidé, courait comme un ours piégé, ramassant une chose, la rejetant, poussant un cri, un appel, visitant chaque tente pour vérifier si quelqu'un n'avait pas été oublié. Personne ne l'avait été. Rhada était obligée de penser que la tribu n'était pas partie de son plein gré mais elle n'arrivait pas à poser les questions que son compagnon n'aurait pas entendues. Elle se contentait, quand leurs regards se croisaient, de mettre une interrogation dans le sien mais, ce matin, le regard coupant ne la cherchait pas et les hurlements épisodiques que la bouche du garçon laissait passer, angoissaient autant Rhada que le vide devant lequel elle se trouvait. Où était Yané? Comment tous ces nomades avaient-ils pu partir? Si c'était à pied, sans doute allaient-ils tous les deux courir à leur poursuite? Le garçon n'avait pas l'air d'y songer. Il devait savoir à quel phénomène il se heurtait, n'en poursuivait pas moins sa recherche de fou. Le Noir tournait sur lui-même, humant l'air, hennissant. Pouvait-il comprendre? Un cheval aurait-il le sens de la catastrophe?
  


  
    Désemparée, Rhada s'était assise au centre de ce qui était nettoyé de toute âme, désert dans le désert. Elle se disait qu'elle n'était pas partie pour ça, pour rencontrer ça, se demandait en même temps si cette expérience de la vie qu'elle recherchait, passerait par ce qu'elle souhaitait rencontrer ou, plus crûment, par ce qu'elle rencontrerait. Alors elle était servie, elle rencontrait. Yané s'était volatilisée et Rhada vivait cette évaporation comme un coup bas. Elle aurait trouvé normal de quitter Yané pour poursuivre sa route, à condition de savoir que Yané était au campement, que Yané continuait de danser. Toute danse abolie, Rhada assise sur la trace des piétinements de la veille ne savait plus où elle irait. Le souvenir de Doussima, de sa tribu tranquille, l'aspirait en arrière. Elle redevenait enfant, s'abritait en pensée sous les jupons superposés, rêvait d'eux comme d'une tente à la protection décuplée, bouchait les issues, s'enfermait.
  


  
    Quand son compagnon de nuit poussa un hurlement plus sinistre que les autres, elle finit par se lever, marcha dans la direction de son cri. Agenouillé, le vivant caressait le front du mort et ce mort était justement l'autre, le petit au chapeau cabossé, aux yeux fendus. Ces yeux fendus étaient restés ouverts. Une grande balafre de sang traversait sa joue, de la tempe au menton. La poitrine aussi avait saigné. Le petit avait dû se battre. Il ne s'était pas laissé emmener. Les images d'une cohorte désordonnée partant à pied dans le désert, encadrée par des soldats, envahissaient la tête de Rhada quand, interdite, elle reçut le regard fauve en pleine face. C'était un regard de haine qui la gela devant les corps des deux garçons, le vif au-dessus du mort.
  


  
    Elle était obligée de comprendre que sa vie lui était reprochée, que le garçon aurait bien échangé cette vie contre celle de son ami. Si elle n'avait pas sauté la première sur le Noir, il ne se serait pas enfui avec elle, aurait pu prendre en croupe son camarade et la laissée-pour-compte cheminerait maintenant avec les nomades qui sait où, vers qui sait quoi. Rhada n'avait presque pas de préférence. Être avec Yané quelque part n'était pas pis que de côtoyer ce haineux dans un lieu heureux hier, désaffecté aujourd'hui. Il s'était relevé sans plus se préoccuper d'elle, avait trouvé dans l'enclos d'une tente un outil qu'il maniait avec fureur dans la terre durcie. Il creusait, à l'endroit même où le petit était tombé, le trou dans lequel il allait l'enfouir. De temps en temps, il passait près de Rhada et, à deux reprises, la poussa en arrière comme si elle le gênait, un peu aussi comme si elle lui appartenait.
  


  
    Cela faisait beaucoup de choses accumulées et l'ensemble bouillonnait. Il y avait dans l'air de la corde qui sifflait, prête à ligoter. Qui allait ligoter l'autre? Rhada possédait le cheval pour s'enfuir à deux mais, dès qu'ils s'enfuiraient à deux, le cheval serait aux deux. Serait aux deux ou au plus fort? A petits pas tranquilles, elle s'éloignait de la tombe et du garçon acharné à la creuser. Elle savait qu'il ne la surveillait pas, ne se méfiait pas. A quelque détail, sans contour, elle savait que depuis le début il l'avait prise pour femme. Elle savait ce que c'était qu'être la femme de quelqu'un. Ce quelqu'un lui plaisait-il? L'image d'Osman repassait en cataclysme tendre dans sa tête. Au cœur du garçon nomade, il y avait de la haine, pas seulement de la haine, de la haine aussi. Sous les tentes, Rhada furetait. Quand elle eut rejoint celle des filles où leur parfum flottait, elle retrouva son long manteau, ses bottes fourrées, son chiffon de tête et même sa cravache, son baluchon, son pantalon bouffant. Le déguisement retombait sur le sol. Elle se sentit pincée, comme par les bestioles. Quelque chose avait eu lieu sous cette tente.
  


  
    D'une envolée de tout le corps, elle venait de sauter sur le Noir qui, tranquillement, était resté au centre du campement. Sans méchanceté mais vivement, comme on dit j'ai gagné, elle le cravacha. Il fila. Sur la piste, de nombreuses traces de roues, de grosses roues de camions comme elle en avait vu dans sa tribu quand les Autorités effectuaient des recensements, s'entrecroisaient. Les nomades avaient été embarqués en camions. Les rattraperait-elle? Elle se retourna. Au bord du camp, se dressait une silhouette noire qui faisait des gestes, des appels du bras. Il avait tous les chameaux s'il voulait, tous les ânes! Rhada riait comme si elle lui avait fait une farce et le regrettait. Elle ne devait pas le regretter, celui-là l'aurait mangée. Elle parlait à l'oreille du Noir, lui murmurait d'aller comme la flèche, prétendait atteindre le nord.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Interminablement, poursuivant les nomades et Yané, elle avait louché sur les traces des camions. Elle s'accrochait à la première réalité rencontrée sur sa route. Des nomades l'avaient nourrie, des hommes et des femmes en dansant l'avaient fêtée et, si ce n'était pas elle qu'on fêtait, qui était-ce? N'était-ce pas elle non plus qu'ils avaient nourrie? Et nourrie encore après leur départ puisque au matin, dans le campement vidé, elle avait au passage dévoré les galettes de seigle qui lui étaient tombées sous la main, avalé la viande séchée et salée qu'elle avait vue dans un caisson de bois, donné au Noir le fourrage qui appartenait aux ânes, aux chèvres, aux chameaux? De cette viande, d'ailleurs, offerte à profusion puisque personne à part le garçon abandonné ne la consommerait, Rhada s'était emparée. Elle ne pouvait tout prendre mais dans son baluchon, au moment de jouer le bon tour qu'elle pensait avoir joué en fuyant seule, elle avait tassé, entre deux pantalons, des filets desséchés. L'expérience venait. Au premier départ, elle emmenait un cheval. Au deuxième, elle savait qu'il fallait s'aider à survivre, que les insectes n'étaient qu'un ultime recours.
  


  
    Désormais, elle se trouvait au centre d'une énorme cuvette grise balayée par le vent, cernée de montagnes beaucoup plus hautes que celles qu'elle avait déjà traversées et derrière lesquelles se trouvait peut-être ce qu'elle cherchait, la vraie vie. Les nomades étaient-ils partis pour la vraie vie? Est-ce que, pour la vraie vie, on a besoin d'être embarqué? N'allait-elle pas de son plein gré, elle?
  


  
    Les montagnes lui donnaient un vertige parce que les traces de roues, infailliblement, se dirigeaient vers elles. N'y avait-il d'autre issue à ce cirque géant dans lequel la respiration manquait, qu'une grimpée interminable? Était-elle condamnée à ce vent impitoyable qui faisait pénétrer la poussière entre ses paupières presque fermées, entre son cou et ses vêtements, et jusque dans ses dents? Aucun couloir étroit ou défilé rétréci dans les falaises ne la délivrerait-il de monter? Rhada commençait à regretter d'avoir puni le garçon aux yeux fauves. Elle l'imaginait, installé entre les deux bosses d'un chameau, traînant derrière lui en guirlande tous les autres chameaux, tous les ânes, les chèvres, la volaille, et la maudissant. Elle ne pouvait supposer que quiconque se trouvant brusquement propriétaire d'un troupeau accepterait de gaieté de cœur de l'abandonner. Ou bien le garçon resterait dans le campement avec les bêtes mais alors elle, Rhada, lui manquerait pour reconstruire une tribu. Ou bien il savait où rejoindre les autres, partirait, tous trésors entassés dans les cages de bois sur les chameaux bâtés. Rhada se demandait ce qu'à sa place elle aurait fait. Elle, ce n'était pas pareil. Elle ignorait en quoi elle était différente de lui, des autres, savait qu'elle l'était. A travers les signes qu'elle avait déchiffrés, enfant, elle avait perçu quelque chose, appel venant de l'extérieur ou élan jailli d'elle. Quelque chose d'indéfinissable la plaçait au creux du cirque de montagnes, suivant à la trace des roues qui, elle le pressentait, entraînaient vers un destin qu'elle désirait. Tant que les nomades accueillants restaient posés en lieu fixe, elle se voyait les quittant, abandonnant Yané, mais depuis qu'ils s'étaient volatilisés, voguaient dans des camions, elle ne pouvait que les poursuivre, voulait aller où ils allaient. Elle était née pour voir, comprendre. N'avoir qu'une vie, s'en servir. Sortir de sa peau, ou y entrer? Rhada n'avait pas le sens du bonheur tranquille. Les nomades heureux, de gaieté de cœur elle les aurait laissés derrière elle, mais les nomades qui s'en allaient de force, elle avait envie de les rattraper. Elle regrettait presque de n'avoir pas été Yané pour prendre sa place. Si elle n'avait pas été maîtresse d'un cheval noir, elle n'aurait pas échappé aux camions. Affamée mais ne voulant pas toucher à ses provisions, sale, puant un mélange de sueur pétrifiée et de viande qui arrivait jusqu'à son nez malgré le vent, elle se surprenait à envier les nomades.
  


  
    Le garçon, l'avait-elle tué? Divagation. On divague sans doute sous le vent, bercé durement par le pas d'un cheval. Elle l'avait tué. Elle l'avait tué, gaiement. Elle oubliait les conditions de son départ du campement, l'impulsion qui l'avait emportée puisqu'elle le dérangeait, puisqu'il lui reprochait la mort de son ami. Elle l'avait tué, c'était ainsi, ou du moins le tuait-elle en pensée et, à ce moment précis, cela devenait vrai. Avec une espèce de rage fatiguée, elle faisait de ce garçon un mort, comme s'il s'était mis en travers de sa marche difficile. Elle avait entamé la montée. Le sabot du Noir butait sans arrêt sur les pierres, dégringolant autant qu'il avançait. Le jeune nomade était mort, elle voyait son corps à l'entrée du camp, troué des coups d'un couteau qu'elle aurait manipulé. Avait-elle manié le couteau ou l'avait-il manié lui-même en laissant croire que c'était elle? Voulait-il la rendre coupable? Elle n'était pas coupable, c'était bien fait pour lui. Il avait cru l'avoir. Il avait cru qu'il suffisait de passer la nuit avec elle et le Noir pour qu'elle fût incapable de se délivrer de lui. Il avait vu. Elle en était capable. Mais que s'était-il passé cette nuit, dans la grotte? Rien. Rien de rien, sinon que le garçon croyait déjà la posséder. On ne possède pas Rhada, elle vous tue.
  


  
    Elle passait la main sur son front pour chasser les images, savait bien qu'en réalité elle ne l'avait pas tué, craignait si fort la violence de sa pensée qu'elle le voyait mourant, à des lieux d'elle, simplement parce qu'elle venait de le tuer dans sa tête. A toute vitesse, elle essayait de le ressusciter, de le voir en colère, de le regarder harnachant ses chameaux, de le contempler brinquebalé à leur rythme, de le sentir trop vivant dans son regard coupant posé sur elle. De lui redonner forme et vie. Elle pouvait tout. Si elle pouvait le tuer, elle pouvait le faire vivre. Mais tu l'aimes! Non, elle ne l'aimait pas. Ça lui aurait fait mal aux tripes de l'aimer. Elle n'aimerait jamais des yeux pareils. Jamais ce garçon ne la toucherait. Elle était partie pour qu'il ne la touchât pas.
  


  
    Rhada avait mis pied à terre parce que le Noir n'en pouvait plus. Il saignait à un jarret, coupé par un éclat de pierre. Pendant qu'ils faisaient une pause, aussi insensibles l'un que l'autre au paysage trop grandiose qui se découpait derrière eux, elle s'était agenouillée, léchait la plaie, suçait le sang. Elle n'avait aucun dégoût à le faire. C'était un échange de services. Elle suçait le bon sang de son bon cheval, oubliait de le recracher. Pendant qu'ils attendaient de retrouver leur souffle, posés comme deux statuettes sur un rebord exigu, dans un ensemble énorme et vertical qui se dressait au-dessus de leurs têtes pour barrer le ciel, elle le regardait aux yeux. Grand comme une pomme, l'œil chaud et simple du Noir la lavait du regard fauve de l'autre. Rhada ne voulait pas être touchée. Si elle était partie de sa tribu, elle se le rappelait soudain, hors toute raison obscurément sublime, c'était parce qu'on voulait la vendre. Pas Doussima, bien sûr, ses oncles. Les oncles responsables de la famille qui nourrissaient Doussima et Rhada, par pure amitié solidaire, et parce qu'elles étaient l'une, mère d'Osman, l'autre, fille d'Osman, avaient décidé qu'elle avait largement atteint l'âge du mariage. Un prix avait été fixé. Rhada valait cher. A dix-sept ans, quand on est saine on vaut cher, fût-on la fille de Djinnih. Mais Rhada, fille d'Osman et de Djinnih, fille d'Osman mais de Djinnih, s'était mis dans la tête des choses. Pour se laisser marier, il aurait fallu qu'elle pût s'imaginer reparcourant le périple de son père et de sa mère, une corde accrochée à la ceinture, poursuivant un garçon qu'elle aurait aimé capter, poursuivie par qui elle aurait trouvé délicieux de se laisser capter. Elle n'en connaissait pas. Rhada était trop Rhada pour plaire comme elle voulait plaire. Dans la tribu, elle ne pouvait qu'être achetée pour sa beauté, sa santé, sa jeunesse, payée en sacs de grains, en pièces d'argent, en monnaie de la république, en chèvres et en moutons. Au moins, avec le nomade, s'était-il passé quelque chose. Un contact avait été établi, contact de haine et d'esprit de possession, mais la rencontre s'était vécue hors du prix auquel on pouvait évaluer Rhada. C'était mieux que rien. Celui qui la toucherait ne l'achèterait pas, celui qui la toucherait ne la posséderait pas.
  


  
    Le Noir avait recommencé de grimper presque à la verticale. Elle le suivait, se cognait parfois à sa croupe. Ils avaient par obligation le nez au sol parce que tout autre mouvement les aurait déséquilibrés, rejetés en arrière. Quand Rhada s'arrêtait, et elle s'arrêtait tous les trois pas, elle levait la tête mais la muraille impitoyable qui rongeait le ciel lui coupait les jambes, absorbait l'espoir. Elle évitait donc de trop renverser la tête. Arriveraient-ils jamais là-haut tous les deux et, de là-haut, lorsqu'ils y seraient parvenus, auraient-ils le droit de contempler l'avenir comme une immense plaine verdoyante, gaie, habitée par des nomades délivrés des camions? C'était ce que Rhada, à ce moment, et souhaitait, et croyait. La démarche de ses rêves était aussi cahotante que la marche de ses pieds puisqu'elle s'était lancée à la poursuite des nomades pour partager leur mauvais sort mais, souffle court, espérait une fois parvenue au bout de l'épouvantable montée que, la tête passée dans une anfractuosité du rocher, elle pourrait embrasser du regard le monde qui lui était destiné, contempler la liberté. Elle toussait comme une époumonée refusant de savoir que les poumons existent, acceptait de payer d'avance sa quote-part humaine en se racontant que la suite se jouait au mérite. Rhada s'arrangeait de la souffrance comme d'un moyen pour capter l'avenir et elle faisait souffrir le Noir qui ne se plaignait pas.
  


  
    Ils étaient trop occupés, lui et elle, pour flairer l'homme qui les regardait avancer. Le Noir frémit un temps avant Rhada qui sentit plus qu'elle ne vit une ombre claire près de son pied. C'était le bas d'une robe plus salie que vraiment blanche et qui ne bougeait pas. Les yeux de Rhada remontaient de la robe au visage, d'un mouvement lent, calme, comme si elle ne savait plus éprouver nulle peur. Tout événement auquel elle était livrée faisait désormais tellement partie d'elle qu'il n'y avait plus de place dans son corps pour l'étonnement. Un homme était inscrit devant l'ouverture d'une grotte. Il regardait avec un intérêt sans violence le couple cheval-fille qui grimpait sa montagne. Il ne bougeait pas. Ses yeux eux-mêmes ne cillaient pas. Quelque chose de pétrifié dans son contour parvenait à Rhada mais, sous la pétrification, passaient une intensité, un courant. Un long moment, le trio, sans gêne, s'examina. Rhada n'avait même pas ramené son voile sur sa bouche. Elle détaillait le vieux visage, la barbe abondante et dépenaillée, le front haut, les yeux bleus, la peau blanche. L'homme tenait ses mains enfouies dans sa robe. A la fin, il en sortit une, fit un geste vers sa bouche ou son front en signe de salut et Rhada pencha son corps en avant.
  


  
    — Vous venez de loin?
  


  
    Elle avait compris ses paroles. L'homme s'exprimait dans la langue des Autorités que Rhada ne maîtrisait pas tout à fait, ne savait pas lire, mais entendait. En réponse à sa question, elle fit un geste des bras vers la direction probable ou improbable d'où elle pensait arriver. L'homme hocha la tête. Elle dit:
  


  
    — Vous avez vu des camions?
  


  
    Incrédule, il la regardait. Des camions? demandait son silence. Où aurait-il vu des camions? Alors Rhada s'aperçut qu'elle était lancée sur une pente trop abrupte pour supporter le moindre camion. Depuis longtemps, elle avait dû perdre toute trace des roues. Comment cela lui était-il arrivé? A force de regarder le sol, comment en était-elle venue à ne plus voir ce qu'elle voyait, à ne plus se souvenir de ce qu'elle cherchait, à ne plus savoir ce qu'elle pensait? Où avait-elle lâché son fil conducteur? Elle insistait:
  


  
    — Des nomades? Dans des camions.
  


  
    Le vieux au regard bleu rieur — Rhada venait de s'apercevoir que son regard était rieur et cela lui parut excessif jusqu'au moment où elle dut convenir que ce regard était toujours rieur et pas seulement à propos des nomades — secoua de nouveau la tête comme si c'était son meilleur moyen d'expression.
  


  
    — Des nomades qu'ils embarquent dans leurs camions? Ça arrive.
  


  
    — Ça arrive?
  


  
    — Tous les nomades qu'ils trouvent.
  


  
    — Trouvent où?
  


  
    — Dans la steppe.
  


  
    Le dialogue n'était pas facile, Rhada ne disposant pas d'assez de mots. Elle craignait d'en avoir eu tout de même suffisamment pour comprendre que les nomades qu'on trouvait nomadisant dans la steppe partaient dans des camions.
  


  
    — A cause des Autorités?
  


  
    — Avec des soldats.
  


  
    — Des soldats qui appartiennent aux Autorités?
  


  
    L'homme fit signe que oui. Rhada, enfin épuisée ou s'octroyant enfin le droit de l'être, s'assit par terre mais le vieillard se précipita pour l'aider à se relever en montrant l'entrée de sa grotte où Rhada voulut à toute force faire immédiatement passer le Noir.
  


  
    Cette grotte était sombre et elle n'avait pas de feu mais elle avait été organisée comme une habitation, avec un trou percé qui servait de fenêtre. Le sol en était propre et, sur la pierre qui servait de table, une vieille dentelle jetait un air de civilisation, l'air d'un monde inconnu mais pressenti puisque Rhada le reconnaissait. Il y avait aussi dans un gobelet, trois fleurettes d'un bleu rappelant le bleu des yeux de l'homme qui les avait cueillies peut-être sans le remarquer, pas au hasard non plus. Cette habitation prise dans le roc était tiède, exiguë, et le Noir l'encombrait mais Rhada ne voulait plus se séparer de son cheval ni risquer de ne pas le retrouver à la sortie. Cette idée quand elle l'exposa fit rire l'homme, non parce qu'il jugeait que personne ne passerait pour voler le Noir mais parce qu'il avait l'air de ne tenir à rien, ne comprenait pas que l'on y tînt soi-même. Il s'était affairé dans un coin pour fabriquer avec de l'eau fraîche un thé que Rhada trouva salé. En échange, elle avait déballé sa viande séchée, la lui offrit. Il en prit à peine, tout de suite rassasié. A ce moment, elle vit sa maigreur. Ce n'était pas une maigreur décharnée ni sinistre, c'était une absence de gras comme une prise de position. Sur le rebord de sa fenêtre, un petit étalage de racines diverses expliquait d'où pouvait provenir la maigreur. Rhada mangeait de sa viande, elle se trouvait inexplicablement bien dans cette grotte avec son cheval et cet homme. A un moment, elle pensa «saint homme» parce qu'elle avait déjà entendu parler de saints hommes dans sa tribu.
  


  
    — Où vas-tu?
  


  
    Surprise par la question, elle s'aperçut du même coup qu'elle ne pouvait pas y répondre, avait pourtant envie de répondre, pour elle et pour lui, envie de savoir où elle allait.
  


  
    — Au nord.
  


  
    — A F.?
  


  
    Il avait prononcé un nom de ville.
  


  
    — C'est ça.
  


  
    Pouvait-elle expliquer Djinnih, Osman, les nomades, la liberté, son désir de partage avec d'autres qui seraient de vrais semblables, la soif de connaître, sa nécessité d'exister, sa fuite, le mariage qu'elle avait évité? Le vieil homme — il devait avoir cinquante ans mais peut-être soixante-dix, Rhada n'était pas fixée — lui rappelait son père. Pas un trait de leur visage n'était commun, ni la couleur de leurs yeux ni la forme de leur crâne ni la nature de leurs cheveux ni leur taille, mais quelque chose se dégageait de l'homme qui se dégageait d'Osman, sagesse ou résignation ou blessure. Elle revoyait Osman voulant la faire rire, un jour qu'elle pleurait. Il avait couru à reculons, à pas pressés, et il était tombé. Pas exprès d'ailleurs, mais il avait fait comme si c'était exprès pour que Rhada se mît à rire et elle avait ri puisque c'était ce qu'il attendait. Sous le rire de Rhada affleurait une peur, peur qu'Osman disparût en reculant et plus tard, il était tombé, le jour de sa mort.
  


  
    L'homme était plus gai qu'Osman, il était comme un Osman qui serait revenu après la mort, sachant tout ce qu'il y a à savoir du monde et des hommes.
  


  
    — Tu fais partie des Autorités?
  


  
    Le corps maigre sursauta sous la robe blanche.
  


  
    — Des Autorités!
  


  
    Ce n'était pas ce que Rhada voulait dire. Elle ne prenait pas son hôte pour l'un de ceux qui avaient sédentarisé sa tribu ou d'autres tribus et qui embarquaient les nomades désobéissants — puisqu'ils nomadisaient; elle rectifia:
  


  
    — Tu es de la même nationalité?
  


  
    Il répondit que oui, tomba dans un si long silence que Rhada sut qu'elle avait touché un point précis, que ce point expliquait peut-être la grotte au bout du monde, non pas bout du monde selon elle mais bout du monde pour les Autorités qui, ça elle le savait aussi, venaient du nord le plus lointain, un nord qu'elle ne pouvait même pas imaginer, un nord un peu dévié du côté où le soleil se couche. Elle ne posait plus de questions mais le vieux tint à préciser:
  


  
    — Je prie pour les péchés du monde.
  


  
    A ceci, Rhada ne pouvait rien répondre, elle savait ce que c'était que prier (cinq fois par jour dans sa tribu les hommes rituellement priaient, visage au sol, et les femmes pouvaient aussi, en secret, prier) mais les péchés du monde ne lui signifiaient rien.
  


  
    — Comment est le nord?
  


  
    — Le mien est couvert de forêts, de lacs, traversé de grands fleuves.
  


  
    En images délirantes, Rhada vit s'entrecroiser de longs, d'énormes, de nombreux fleuves, un paradis pour elle.
  


  
    — Pourquoi es-tu venu du côté des steppes de la faim?
  


  
    Il redit qu'il priait.
  


  
    Ainsi passa-t-elle des jours dans cette grotte et alentour, à croire qu'elle avait oublié ses rêves et ses élans. Elle respirait. Le Noir respirait. Désormais il vagabondait comme un cheval sauvage, disparaissait mais toujours revenait. Quand il revenait, Rhada était dehors, accroupie sous la petite fenêtre, en contemplation rêveuse. Ce cirque gigantesque, de brune couleur uniforme, si excessivement plat dans sa cuvette centrale, si excessivement déchiqueté dans son enfermement de montagnes, lui bouffait les yeux. D'avoir ainsi les yeux bouffés, aidait Rhada à penser ou à ne pas penser. A vrai dire, elle ne savait plus ce qu'il en était de sa tête. Avant d'avoir rencontré le vieil homme, elle avait des idées précises, éventuellement contradictoires mais chaque fois précises. Depuis qu'elle était avec lui, elle se sentait happée dans une méditation diffuse, vivait une sorte de courant passant sans trêve de l'extérieur vers l'intérieur, gratitude physique, vie vécue seulement comme vie, battement du sang dans son corps.
  


  
    C'était peut-être la première fois qu'elle vivait à un rythme qui ne contrariait personne, qui n'était contrarié par personne. L'homme blanc avait des règles pour lui, des habitudes de nourriture, partait toujours sous le même soleil pour se rendre à la source, priait face contre terre — non seulement face contre terre comme les hommes de sa tribu mais corps entier abandonné à la terre. Il le faisait à intervalles réguliers, et si intensément que parfois Rhada le croyait mort. Devenu mort. C'était une impression singulière que lui faisait cette prière lorsqu'elle la surprenait — l'homme ne se cachait ni ne se montrait —, la prière se vivait comme disparition. Le corps n'était plus seulement corps, il faisait corps avec la terre, se perdait comme corps. C'était la raison pour laquelle Rhada avait tendance à croire, dans ces moments, que son hôte mourait. Il mourait à lui-même, revenait le regard plus rieur que jamais. Il n'imposait rien à Rhada qui respectait ces longues absences, se gardant de tout bruit, de tout mouvement qui aurait troublé ce qui ressemblait à un départ.
  


  
    Ils parlaient tous les deux, mais peu. L'accord avait été tacite. Il y avait dans le silence du lieu, dans le silence de l'homme plus d'intensité que de vide. Rhada y était sensible. Le soir, comme on ajoute non pas une chaleur mais une couleur, elle faisait un peu de feu dans la grotte avec le bois qu'elle avait mis des heures à rassembler en descendant la montagne, puis la regrimpant. C'était la seule modification qu'elle avait apportée à la vie de l'ermite, avec le thé toujours salé qu'ils buvaient désormais chaud.
  


  
    — Pourquoi n'es-tu pas restée dans ta tribu?
  


  
    — Pourquoi n'es-tu pas resté dans la tienne?
  


  
    Le vieil homme avait serré les lèvres en riant. S'il avait eu de bonnes raisons de partir, il pouvait admettre que Rhada en avait eu aussi.
  


  
    — Tu es une fille.
  


  
    — Explique.
  


  
    — La vie est encore plus difficile pour une fille que pour un homme. Tu cours plus de risques que moi.
  


  
    — La vie d'une fille, d'une femme, dedans ou dehors, est plus difficile que celle d'un homme.
  


  
    Prononçant ces mots, elle se demandait ce qu'elle voulait dire. Longtemps, ils étaient restés tous les deux sur cette affirmation en forme de certitude. A l'intérieur d'elle, Rhada regardait les réunions des femmes de sa tribu, l'après-midi. Toutes étaient parées, fardées, gaies. Elles se racontaient des histoires. Elles mangeaient des sucreries. Elles se jouaient des comédies et, dans leur comédie, toujours se moquaient des hommes. Elles se confiaient leurs secrets. Elles savaient tout de toutes mais aussi tout de tous. Elles riaient sous cape. Puis elles rentraient chez elles, servaient le repas du mari, mangeaient après lui. Ce n'était pas une vie difficile.
  


  
    C'était une vie difficile pour Rhada puisqu'elle n'avait pas voulu la mener. Elle ne refusait pas de vivre avec les autres femmes, elle refusait de se moquer des hommes. Elle refusait de servir l'homme. Elle ne voulait pas que le prix de la servitude lui fût payé du droit de se moquer du maître. Elle aimait et Osman et Djinnih, et l'homme et la femme, savait de naissance que la vie d'une femme était plus difficile, dedans ou dehors, que la vie d'un homme. Dedans ou dehors, partout, sauf dans cette grotte. La grotte, n'était-elle ni dedans ni dehors? Auprès de l'ermite, Rhada était débarrassée de Rhada, de la souffrance d'Osman, de la vitalité cassée de Djinnih, de la résignation de Doussima, de la tribu chaleureusement malveillante, des femmes à la gaieté contingentée, du garçon au regard voleur, de son élan pour Yané, de l'enlèvement des nomades.
  


  
    — Je suis trop jeune.
  


  
    — Trop jeune?
  


  
    — Pour rester comme toi, longtemps, dans cette paix.
  


  
    L'homme n'avait rien objecté. Il la laissait avancer seule, ne lui tendait pas la main. Rhada poursuivait:
  


  
    — Toi, tu sais d'où tu viens, d'où tu reviens. Moi, je ne sais encore rien.
  


  
    — De toi?
  


  
    — De moi et des autres. Je ne peux pas renoncer avant d'avoir commencé. Je ne peux pas renoncer à ce que je n'ai pas fait. Tu me montres ton dénuement, je cherche ma liberté, je ne voudrais pas que l'une passe par l'autre. Je vais voir.
  


  
    Rhada marqua un long temps, se demandant comment elle pourrait lui exprimer qu'ici elle n'était plus autant une question pour elle parce qu'il l'acceptait, renonça, dit:
  


  
    — Je te remercie.
  


  
    Elle n'était pas une question pour lui, savait, dès qu'elle serait sortie de son orbite, qu'elle redeviendrait question pour elle parce qu'elle serait question pour les autres qui seraient questions pour elle. Où allait-elle? Que verrait-elle? Elle l'ignorait d'autant plus que la vraie question qu'elle avait à résoudre n'était pas de savoir où elle allait, mais où elle était. Et pour savoir où elle était, qui elle était, il fallait qu'elle allât. Où? N'importe où. Au nord! Partout où elle irait, c'était sa conviction, par bribes elle se trouverait. Pourquoi se trouver? pour mourir? Sans doute pour mourir. Elle voulait mourir avec un contour clair. Elle voulait que ce fût elle, et pas une autre, qui mourût. Voulait-elle faire ça comme un cadeau à dieu? Merci, mon dieu pour la beauté encore presque intacte. Elle voulait attraper un peu de beauté quelque part, s'en revêtir sans doute pour ce dieu qui n'était ni celui de la tribu ni celui du saint homme, ni celui des nomades. Ou bien était-il celui des nomades? Elle ne savait pas quel dieu. Celui du fleuve. Celui du flux vivant.
  


  
    Le vieil homme dormait d'un sommeil très paisible et Rhada l'écoutait. Ce n'était pas le premier homme avec lequel elle dormait puisqu'elle avait dormi à côté du nomade au regard. Ce n'était ni la même grotte ni le même sommeil. Le nomade était agité, il pleurait. Sa main sur elle demandait protection tout en affirmant domination. Pourtant, il ne l'avait pas violentée — et qu'aurait-elle fait s'il l'avait violentée? elle l'aurait tué, se souvenait des coups de couteau qu'elle lui avait donnés dans sa tête le lendemain, se doutait que ces coups répondaient à quelque duel diffus qu'ils avaient vécu en cette nuit où il ne l'avait pas violentée mais où elle était sur le qui-vive, essayant de faire tellement corps avec son cheval qu'elle n'était plus elle-même, devenait le Noir. Avait-elle eu peur ou souhaité la violence? Pour sombrer et capituler sous lui, ou pour la bataille pure? Rhada n'avait jamais capitulé, elle ignorait ce que pour elle cela signifierait, s'imaginait lancée dans un corps à corps durant lequel sa peau serait chèrement évaluée. Capituler ferait-il d'elle une femme? On lui a laissé entendre dans la tribu qu'il en était ainsi. Djinnih a-t-elle, un jour, capitulé? Après la chevauchée sauvage, capitule-t-elle? Quelque chose disait à Rhada que oui. Djinnih, après son triomphe, avait capitulé et c'était parce qu'elle avait capitulé que la tribu avait pu marcher sur ce triomphe, le piétiner, le lui reprendre. Au moyen d'Osman devant qui Djinnih, le soir de ses noces, acceptait en apparence de se soumettre, ce dont ils n'avaient besoin ou envie ni l'un ni l'autre, la tribu avait pu se payer le couple, l'investir, le diviser, le rendre ordinaire. Si Djinnih était restée triomphante, si elle n'avait pas accepté le couple façon tribu, la soumission symbolique des femmes — il n'y a pas de soumissions symboliques, il n'y en a que de vraies —, personne jamais n'aurait eu sa peau ni sans doute celle d'Osman. Parce qu'ils s'étaient pliés aux normes qui n'étaient pas dans leur nature, la tribu avait pu avoir Djinnih, elle avait pu avoir Osman, elle a eu à moitié Rhada, ou du moins ne l'aura-t-elle pas parce qu'elle l'a eue trop tôt, blessée trop tôt. Rhada est comme l'animal qui court, des flèches plein le poitrail, mais il court ventre à terre pour s'échapper.
  


  
    A l'ombre du sommeil du vieil homme, elle se sentait à l'abri. Elle était sûre d'être Rhada en cet endroit, à cet instant, et elle était sûre, ici, d'avoir un cratère en elle, d'y avoir droit. Parce que personne ne le lui contestait, ne le désirait, ne voulait l'acheter ou le forcer, elle pouvait vivre en paix avec lui, n'avait plus de raison de le défendre ou de le nier. Dans la tribu, fût-ce au sein de Doussima, elle avait peur de cette cavité chaude et pour sa chaude cavité. On pouvait toujours se jeter sur elle ou la vendre. Ici où rien ne l'agressait, elle pouvait laisser jouer sa main droite entre ses deux cuisses, elle pouvait repasser d'un geste compulsif de la main gauche sa hanche et sa fesse, elle pouvait, tranquille, caresser sa vulve. Elle pouvait penser au Noir dont l'haleine chauffait la grotte, elle pouvait être jument. Jument-cormoran, tel était son projet de nuit. Jument-cormoran, la nuit, près du saint homme, elle parcourait la steppe au galop, forniquait avec de jeunes chevaux qui allaient, repartaient, tout fringants. Ils ne l'embarrassaient jamais ni de leur faiblesse ni de leur force. Ils ne lui demandaient rien, la laissaient galoper si elle préférait galoper. Le vieil homme lui foutait tellement la paix qu'elle l'aimait.
  


  
    Quelqu'un venait de temps en temps les voir. Rhada considérait qu'il s'agissait de «les voir puisqu'elle était présente, ne se prenait jamais pour annexe mais, en vérité, le visiteur depuis longtemps rendait visite au seul ermite. Sa place à lui se trouvait tout en haut de la montagne. Il faisait partie de la longue chaîne des sentinelles en guérite qui, à la plus haute altitude, jalonnaient la frontière des républiques dites autonomes. Rhada ne comprenait pas très bien de quelle ou quelles républiques il s'agissait. Il en fourmillait beaucoup et la république à laquelle appartenait sa tribu n'était pas la même que celle où habitait le saint homme, pas la même que celle où il était né, pas la même que celle où était né le soldat-visiteur et d'où ses parents avaient été chassés, pas la même que celle qu'il gardait au sommet de la montagne, pas la même... Il y avait beaucoup de républiques plus ou moins respectueuses des Autorités, comprenait Rhada qui en même temps n'y comprenait rien parce que ça ne l'intéressait pas. Les histoires de frontières — aussi mal gardées fussent-elles puisqu'elle en avait franchi une ou plusieurs depuis son départ sans même s'en apercevoir, peut-être entre deux postes de sentinelles — voltigeaient au-dessus ou au-dessous des préoccupations de Rhada. Son corps ne tenait aucun compte des frontières, il passait à travers elles, non concerné. Elle ignorait quelle pouvait bien être sa république, se savait semblable de part ou d'autre de la frontière, tissée de même matière. Est-ce que les fleuves se soucient des frontières? Est-ce qu'on arrête les liquides au bord des guérites à soldats? Est-ce que des deux côtés de la limite arbitraire ne peuvent pas se trouver, et Rhada et Rhada? Ou, Yané et Yané? Rhada et Yané seraient-elles différentes avant la frontière, après la frontière? N'existait-il pas des femmes des deux côtés de ces frontières qui se ressemblaient, qu'on partageait sans tenir compte de leur réalité qui ne s'intéressait pas aux frontières? Le comique de ces notions inutiles aveuglait Rhada mais n'aveuglait ni son vieil homme ni le soldat qui certains soirs, gravement, parlaient des frontières, des républiques, des guerres, de la déportation.
  


  
    — Je vous ferai traverser, si vous voulez.
  


  
    C'est ce qu'avait promis le soldat à Rhada quand elle avait prétendu être en route pour le nord.
  


  
    — Elle va à F., avait précisé l'ermite.
  


  
    Rhada n'avait contrarié ni l'ermite ni le soldat. Elle allait peut-être à F. si F. se trouvait sur sa route. Pour eux, on aurait dit qu'il était important d'aller à F., d'avoir F. pour objectif. Pour elle, l'objectif n'était pas encore F., l'objectif était de vivre, d'apprendre à bouger dans sa vie comme elle apprenait à bouger dans son corps. D'apprivoiser la vie? De se laisser apprivoiser par elle?
  


  
    Rhada jugeait qu'elle aurait peut-être besoin du soldat ou peut-être pas, selon que la course du Noir les emmènerait, tous les deux, droit sur la guérite ou loin à sa droite ou sa gauche.
  


  
    — Vous ne pouvez pas vous tromper. Le chemin mène à mon poste.
  


  
    Alors, ils passeraient sans doute chez le soldat au teint foncé qui avait un sourire dans les dents comme l'ermite avait un sourire dans les yeux et qui était réconfortant.
  


  
    — Je rentrerai dans mon pays.
  


  
    C'était une des choses que disait le soldat. Il voulait rentrer dans son pays avec la même ardeur que Rhada avait voulu quitter sa tribu. Seulement lui, de son pays, il ne connaissait rien. A peine né, il en était parti sans armes ni bagages mais avec famille, embarqué — c'était ce qui intéressait Rhada — dans des camions, en colonne, comme les nomades. De ce pays, durant toute son enfance, ses parents lui ont parlé. C'est un pays qui trempe dans la mer, une mer brune et chaude et presque fermée, rattachée au continent par un filament de terre si mince que, pour un peu, le continent comme une accouchée pourrait couper le cordon, et le pays du soldat partirait à la dérive au milieu de l'eau. Le soldat s'en féliciterait d'ailleurs. Il n'aimait pas le continent, lui gardait rancune. C'était à cause du continent, des Autorités du continent, qu'il n'était pas chez lui, se sentait déraciné, était mauvais soldat.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Il avait fallu dire adieu à l'ermite qui, vocation ou retrait, s'était planté à mi-montagne pour ne rien désirer ni espérer, communier indéfiniment avec le sol. Mais Rhada et le vieil homme s'étaient mis à tenir l'un à l'autre, machinalement croyaient-ils, parce qu'ils avaient partagé le thé, les herbes, les racines, les journées et les nuits. Sans doute aussi parce qu'ils avaient partagé une paix à laquelle tous les deux aspiraient. Ils avaient du mal à se quitter et pourtant ils voulaient se quitter parce qu'ils étaient fous de leurs idées. Un ermite selon l'ermite devait continuer à être ermite, vivre seul, méditer. Une Rhada selon Rhada ne pouvait pas s'arrêter de courir tant qu'elle n'aurait pas accompli cet apprentissage dans lequel elle s'était lancée. Ils étaient donc bien d'accord tous les deux pour se séparer mais se tenaient face à face, la poitrine prise en tenaille dans une cage thoracique rétrécie.
  


  
    — Je me souviendrai.
  


  
    Tous les deux s'étaient dit les mêmes mots. Ils ne pouvaient en dire plus, en promettre davantage. Est-ce qu'ils se reverraient? Rhada voulait le croire, le vieux ne le pouvait pas. Ils avaient le sentiment violent de s'être rencontrés non dans cette montagne, non dans cet habillage qu'était leur corps, mais en un endroit qu'ils ignoraient ou du moins dont ils ignoraient la définition. Il existait un point de rencontre entre les gens qu'ils avaient touché et qu'ils pressentaient lieu définitif même si la vie, l'aventure de l'une, l'absence d'aventure de l'autre, faisaient mine de couper ce lieu en deux.
  


  
    Rhada aurait aimé réussir un fier départ. Si elle avait pu, juchée sur le Noir, donner un coup de cravache et s'envoler dans un nuage de poussière, elle aurait été rassurée. Elle ne le pouvait pas. Le chemin qu'elle empruntait était toujours aussi raide, aussi étroit, aussi caillouteux. Comme un ânier désenchanté, elle suivait péniblement le Noir, nez sur sa croupe, corps penché, respiration d'emblée courte. Elle ne voulait pas se retourner, espérait que son vieil homme ne la suivait pas du regard, ne l'accompagnait pas en pensée. Elle se sentait brusquement si seule qu'elle voulait être absolument seule, n'acceptait pas que, cette solitude, son ami l'éprouvât aussi. Elle était prête à tout supporter si elle était certaine que la même douleur n'encombrait personne d'autre. Elle se croyait forte, plus forte que quiconque, capable de marcher sur sa figure si personne ne souffrait pour elle. Le mal des autres, lié à elle, la gênait. Elle voulait bien aimer, n'avait peut-être pas envie d'être aimée, pour ne pas être regrettée, ne pas ajouter à son regret le regret des autres. C'était une position excessive, Rhada l'était. Passaient dans sa tête les douloureux de sa vie — ceux du moins qu'elle vivait comme douloureux —, Osman, Doussima. La pensée qu'une partie de la souffrance de ces deux avait pu être provoquée par elle lui cassait les jambes. Elle n'ignorait pas que le meilleur moyen de ne pas faire de chagrin à Doussima eût été de ne pas s'enfuir de la tribu au milieu de la nuit en volant le Noir, mais comment faire si on n'a qu'une vie? Si seulement Rhada avait eu deux vies, elle en aurait passé une, incrustée dans la tribu, ne cherchant qu'à satisfaire à toutes les coutumes, tous les devoirs, à savourer les joies qui lui auraient été permises. Seulement, l'autre Rhada, celle qui ne savait pas où elle allait mais sentait qu'elle devait y aller à toute force, l'avait emporté. Rhada n'avait qu'une vie à laquelle il lui fallait faire cracher un sens, un résultat, un triomphe ou une défaite, quelque chose. Elle ne pouvait rester dans un brouillard trop mièvre.
  


  
    La grimpée avait duré des heures qu'elle ne se rappelait même pas. Elle ne savait pas plus si le Noir la tirait vers le haut ou s'il avançait parce qu'il se sentait talonné. Parfois, découragés, ils s'arrêtaient, toujours au même instant, comme s'ils avaient été une seule bête mue par la même mécanique, ou les deux aiguilles d'une montre — la montre que Djinnih avait envoyée en cadeau à Doussima après son départ de la tribu et que Rhada demandait à voir tous les soirs avant de s'endormir, pour s'endormir.
  


  
    Lorsque le Noir et Rhada s'arrêtaient, il hennissait comme un damné et elle se mettait à hurler, voix répercutées par la montagne fermée. Rhada criait des insultes à la terre, se vengeait par le bruit de sa faiblesse. Si, à eux deux, ils parvenaient à faire plus de bruit que le vent, plus de bruit que les cailloux roulant sous leurs pas, plus de bruit que les sources croisées auxquelles ils se désaltéraient, c'était le signe qu'ils gagneraient, finiraient par arriver au sommet de cette montagne, au creux de cette vie, au bord d'un inconnu rivage. Pour consoler le Noir, Rhada lui embrassait la croupe. C'était le point de lui qu'elle préférait. Elle ignorait pourquoi. Plutôt que son museau, c'était sa croupe ronde qu'elle couvrait de petits baisers, tapotait, encourageait, flattait et le cheval bronchait, passait d'une jambe sur l'autre, éternuait. Une croupe arrondie comme celle du Noir était ce que Rhada connaissait de plus beau.
  


  
    L'inespéré se produisit. Il y eut un moment où levant les yeux, elle vit les crêtes se découper sur le ciel comme une ciselure nette, presque trop nette dans son affirmation dentelée et la silhouette du soldat marquer d'un point noir minuscule et supplémentaire le méandre précis. Quelquefois, elle avait imaginé un dieu planté de cette manière au sommet d'une montagne mais c'était un dieu à grosse tête, plus important que la montagne, tandis que le soldat ressemblait à une brindille, un bâtonnet bougeant. Elle l'avait reconnu à l'intensité de son agitation qui provenait naturellement du fait qu'il les avait lui aussi reconnus. En courant, il venait à leur rencontre, dévalait le sentier impossible, glissant et tombant, s'aidant des mains pour les rejoindre plus vite. Les pierres roulaient sous ses pas, s'entraînant mutuellement, en arrachant d'autres plus grosses qui, plus tard, tombées jusqu'au fond du ravin, résonnaient en appel tragique.
  


  
    Mains en sang, le soldat enveloppait Rhada de deux bras chaleureux, l'entourait de son sourire. Il essayait de la soulever de terre dans l'intention évidente de lui éviter la fin de la course, oubliant tout à fait que si la montée était rude, pour un seul sur ses propres jambes, il était impossible de grimper ce qui restait de chemin jusqu'à la guérite, les bras alourdis par Rhada. Intéressée par son enthousiasme, elle le laissa tournoyer quelques instants sur lui-même, se dégagea, se retrouva bottes au sol, face à lui et le regardant. Ce soldat était un homme, il se voulait chevaleresque. S'il avait eu des tapis, il les aurait étalés pour elle sur le sol. Comme une attitude en appelle toujours une autre, Rhada examinait les blessures de ses mains. Il lui semblait vivre les premiers temps du monde. Le soldat lui avait proposé sa force, elle, avec le bout du chiffon de sa tête, essuyait les plaies de ses paumes. Ils étaient dans l'ordre.
  


  
    La guérite dominait le monde. Elle le dominait, sauvage, incohérent, hostile du côté où venait d'arriver Rhada et elle le dominait sur l'autre face qui descendait en pente plus douce, plus longue, chaude, jaune, parfois verte.
  


  
    — De l'eau?
  


  
    — C'est le lac.
  


  
    Une infinie surface plane, scintillante, s'étalait dans la perspective que balayaient leurs regards. Rhada eut un élan vers ce miroir. Depuis qu'elle avait perdu le fleuve, depuis qu'elle peinait à travers steppe et montagne, elle éprouvait la nostalgie de l'eau qui, magiquement, lui était rendue par le soldat.
  


  
    — Où se trouve F.?
  


  
    Du bras tendu, il indiquait un point loin dans l'espace, plutôt sur leur gauche. Rhada calculait que, peut-être, elle pourrait d'abord foncer sur le lac, trouverait ensuite la direction de la ville à laquelle l'ermite l'avait destinée.
  


  
    Comme s'il sentait que déjà elle lui échappait, le soldat la poussait vers la tente militaire qui constituait sa maison, au-dessous de la guérite grise.
  


  
    — Il faut manger.
  


  
    Rhada examinait la tente. Le soldat s'était constitué une niche. Des images colorées habillaient tout un pan de la toile, il les montra avec solennité:
  


  
    — Ma patrie.
  


  
    La jeune fille regardait de l'eau couleur bronze, à perte de vue, de l'eau comme elle n'avait jamais pensé qu'il pût en exister, quantité invraisemblable, presque excessive.
  


  
    — Et ça?
  


  
    — Ce sont des maisons.
  


  
    Des maisons à perte de vue comme la mer était à perte de vue, ça non plus Rhada n'aurait pu l'imaginer. Maisons hautes avec des fenêtres sur les fenêtres et encore sur des fenêtres. Au village, aucune habitation de terre n'avait d'étage, tout se vivait au ras du sol.
  


  
    — Ça ne s'écrase pas?
  


  
    Le soldat riait.
  


  
    — Ça ne s'écrase pas.
  


  
    Il se rembrunit.
  


  
    — Ça s'écrase si les Autorités les rasent.
  


  
    Rhada ouvrit l'oreille. Voilà que ces maisons miraculeuses qui tenaient toutes seules pouvaient comme les tribus indépendantes, comme les nomades, tomber sous la coupe des Autorités. Tomber véritablement au sol, être rasées.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    C'était si difficile à expliquer que le soldat s'assit et Rhada près de lui. Tout en parlant, il manipulait des boîtes, lisait des étiquettes, soulevait des couvercles. Il voulait expliquer sa vie.
  


  
    — Avant que je naisse dans ma petite patrie, il y a eu la guerre entre le pays des Autorités et un autre pays fort. Le pays qui était fort, aussi fort que celui des Autorités, nous a envahis. On appelle ça occuper. Mais nous étions déjà occupés par le pays des Autorités. Ce que nous voulions, nous, mais moi je n'étais pas né, c'était notre liberté. Nous l'avions perdue depuis très longtemps, nous la demandions toujours. Aux Autorités d'abord qui ne nous la donnaient pas puisqu'elles nous dirigeaient, aux vainqueurs des Autorités ensuite lorsqu'à leur tour ils nous ont occupés. Ceux-là ont dit qu'ils nous la donnaient. Ils étaient plus malins. Ils ne la donnaient pas davantage, ils faisaient semblant et peut-être qu'ils se servaient de nous, je l'ignore encore, c'est une période trouble.
  


  
    Le soldat était tombé dans une rêverie que Rhada n'osait pas brusquer mais quand elle le vit ouvrir machinalement avec un drôle d'outil une troisième boîte, elle l'arrêta.
  


  
    — C'est assez.
  


  
    Le soldat repoussait les boîtes, dégoûté comme s'il n'avait plus faim.
  


  
    — Pendant cette période trouble, la guerre continuait. A la fin, c'est le pays des Autorités premières qui l'a emporté sur les récents vainqueurs. Ma patrie a vécu un massacre. Le massacre des vaincus et notre massacre. Ces Autorités nous ont accusés d'être des traîtres, elles nous ont condamnés. Pour punir ceux d'entre nous qui n'étaient pas morts, elles nous ont privés de notre pays. J'étais à peine né quand toute ma famille avec d'autres et d'autres, en colonnes sur les chemins, en camions, en charrettes, nous avons été emmenés ailleurs, déportés dans un pays situé à des milliers de kilomètres du nôtre qui est le plus beau et où nous n'avons pas le droit de revenir.
  


  
    Rhada n'osait pas bouger. Elle se demandait si le soldat n'allait pas sangloter. Elle se demandait si elle était condamnée à entendre parler sans arrêt de camions qui embarquent les gens comme ils avaient embarqué les nomades. Elle cherchait la vie comme on cherche une source, mais la vie ne se présentait que comme un vaste transport entrecroisé. Serait-elle contrainte de louvoyer entre deux colonnes de camions, de passer à travers les mailles d'un filet, alors que sa fuite était déjà une tentative pour se dégager d'un premier filet?
  


  
    — On mange?
  


  
    Le soldat lui donna à manger comme elle n'avait jamais mangé. Il avait tout. De la viande, du poisson, des légumes, de la crème, des biscuits. Pour la première fois depuis sa naissance, Rhada voyait non seulement une profusion mais un gaspillage. Le soldat la faisait goûter de chaque mets, en désordre, comme on gave un animal trouvé et qu'on ne veut pas perdre. Après le régime de l'ermite, c'était plus qu'elle n'en pouvait ingurgiter, elle se sentit très vite lourde comme une de ces femmes qu'on enferme pour le plaisir. Non seulement lourde mais réellement femme de plaisir, vautrée sur les tapis de la tente. D'un doigt mou, d'une voix dolente, elle montrait encore les cartes accrochées à la paroi de toile.
  


  
    — Tes parents?
  


  
    Ce n'étaient pas les parents du soldat parce que sa religion défendait la reproduction des visages.
  


  
    — Ce sont des gens qui leur ressemblent, qui me les rappellent.
  


  
    Rhada conclut qu'ils appartenaient tous les deux à la même religion, le garda pour elle. Elle non plus n'avait de portraits ni d'Osman ni de Djinnih et il lui était difficile, souvent, de les reconstituer. Parfois elle se demandait s'ils habitaient réellement sa mémoire ou si elle les avait refabriqués, modifiant un nez, ajoutant la netteté d'un sourcil, recomposant un sourire. Brusquement, sous cette tente, avec ce soldat si hospitalier dont la nourriture au lieu de la fortifier l'avait affaiblie, elle se sentait abandonnée. Lui et elle avaient perdu quelque chose qu'elle pressentait capital, lui et elle espéraient le retrouver, lui et elle étaient nés dans une religion qui au lieu de les rapprocher l'un de l'autre les éloignait, lui et elle, pour communiquer, ne pouvaient employer que la langue des Autorités, la langue de leurs conquérants. Rhada, grosse et lourde pour la première fois de sa vie, était obsédée par cette histoire de langue. Avec Yané, elle n'avait pas pu parler parce que leurs mots étaient incompatibles et, pourtant, elles avaient été proches l'une de l'autre. Avec le soldat, elle pouvait, tâtonnante, aller à sa rencontre mais c'était au prix de leur originalité. Ils pouvaient se parler, se comprendre, au moment précis où ils n'étaient pas eux. Saoule de nourriture et de faiblesse, Rhada eut envie de balbutier des onomatopées comme un enfant à peine né. Elle avait envie d'être vraie, de ne comprendre que l'élémentaire de l'autre, de n'être qu'élémentaire pour lui. Au lieu de cela, elle s'entendit demander:
  


  
    — Mais si tu es soldat, tu es soldat des Autorités? Tu leur appartiens? Tu gardes la frontière pour eux?
  


  
    A la manière dont il se liquéfia devant elle, elle apprit qu'elle avait tapé sans le faire exprès en plein centre de la cible: il était un soldat de l'Autorité. Il se lança dans un monologue où le mot traître revenait souvent. Traître aux uns, traître aux autres, il n'arrivait ni à se connaître ni à vivre en paix. Il rêvait de son pays lointain comme du seul lieu où il pourrait respirer et cesser d'avoir l'âme volée soit par les uns, soit par les autres. Il était pris d'un accès de violence tel que Rhada n'était pas fière de le voir manipuler un couteau, sans doute contre les autres, Autorités ou vainqueurs vaincus. Comme elle était celle qui avait débridé la plaie, celle qui venait de révéler le désordre et le chagrin, toute la haine qui pouvait couler de cet homme, toute la honte, se répandaient sur elle.
  


  
    Il avait fini par s'affaler en travers de son corps. Elle sentait qu'il écrasait son ventre, au milieu de ses imprécations reniflait, chassait des larmes, en même temps, de ses doigts impatients, la cherchait. Il la cherchait où son cou était tendre, tiraillant le chiffon tombé de sa tête. Il la cherchait où étaient ses seins, fourrageant sous le manteau défait. Il la cherchait aux cuisses, tentant de remonter la robe qui recouvrait le pantalon bouffant. Il voulait l'endroit précis qu'elle appelait cratère, celui qui était doux et chaud, remontait loin en elle. Il avait jeté son couteau à l'autre bout de la tente peut-être pour la rassurer, à moins qu'il l'encombrât, mais ses doigts durs lancés partout à la fois donnaient à Rhada l'impression qu'ils étaient plusieurs couteaux.
  


  
    La gêne pour elle, c'était de se sentir molle. Jamais ça ne lui était arrivé. Jamais, après avoir mangé, elle n'avait eu envie de s'étendre comme elle l'avait fait sous cette tente. Jamais elle ne s'était retrouvée, un homme en travers du ventre — et dont le poids quelque part lui convenait —, appuyant sans doute où il fallait faire pression. Il semblait à Rhada être clouée au sol non par un soldat mais par une évidence. C'était une évidence qu'elle n'avait pas prévue. Quand ses rêves tournaient autour du cratère, les gestes étaient toujours enlevés, gais. Jamais, ils ne la diminuaient. Lorsqu'elle était la jument-cormoran, aucune paralysie ne s'abattait sur elle. Cette mollesse, cette évidence, cette incapacité où elle était de bouger, la prenaient au dépourvu. En même temps, une bonté dégoûtante montait en elle, allant du bas vers le haut. Elle pensait au désespoir du soldat, à l'inextricable de sa situation puisqu'il servait ceux qu'il haïssait et dont il était victime. C'était sans doute peu de chose à lui donner que ce plaisir après lequel il grondait. Puisqu'elle se voulait libre, se croyait libre, sentait en elle une nécessité de faire exploser quelque chose, éclater cette tension qui la tenait à l'arrêt sous un homme, ne devait-elle pas aller jusqu'au bout du rite entamé? Devrait-elle avoir toujours peur de son corps qui n'avait pas osé danser avec Yané? Le moment n'était-il pas venu d'explorer le bout de ce monde-là plutôt que de courir à l'autre bout de la terre?
  


  
    Freinant sa mollesse, elle serrait cependant les dents, tenait ses cuisses, essayait de ne pas se dénouer tout à fait. Ce n'était pas à la virginité qu'elle tenait; elle ne parvenait pas à se vouloir consolatrice des affligés, ne voulait pas se mettre en balance avec le chagrin du soldat. Elle ne se voyait pas distraction momentanée, exutoire passager, vengeance dévoyée. Il était sur son ventre, d'accord, il était même plus fort qu'elle, d'accord, il était bourré de chagrin ou de remords, d'accord, mais qu'en avait-elle à faire puisqu'elle était Rhada? Son entreprise valait celle du soldat. Elle n'avait de raison d'avoir pitié ni d'elle ni de lui. Quand elle s'entendit prononcer ça suffit, elle le prononça si net qu'elle cassa d'un seul coup l'atmosphère et que le soldat s'ébroua. Il avait l'air de se réveiller d'une espèce de songe où elle ne figurait même pas puisqu'il parut la découvrir tout à coup, la reconnaître.
  


  
    — Rhada?
  


  
    Dans sa voix, dans son regard, il y avait une interrogation comme s'il lui demandait, à elle, d'expliquer ce qui s'était passé et comment ils en étaient venus là. Il multipliait les pardons, formulait des excuses si excessives qu'elle en rit, prit sa propre décision, se choisit. Doucement, elle remonta sa robe, doucement décrocha le pantalon bouffant, offrit sa vulve du geste, dit:
  


  
    — Avec ta bouche.
  


  
    Ajouta:
  


  
    — Ce sera la première fois.
  


  
    Pendant tout le temps où il la but, Rhada, recueillie, sut qu'il savait lécher sans les humilier les juments-cormorans. Un cœur battait sous la langue du soldat, suscité par la langue du soldat.
  


  
    Elle avait voulu aller jusque-là, savait qu'elle ne s'y arrêterait pas. C'était un premier pas, du moins le vivait-elle ainsi. Elle n'avait pas endossé le drame du soldat, n'était pas exutoire. Ils existaient tous les deux, existeraient encore. En même temps elle savait que, pour sa tribu, elle était perdue. D'ailleurs, si la tribu lors de sa fuite ne lui avait pas couru après pour la ramener de force au village, c'était que déjà elle pressentait le tour joué.
  


  
    Quelqu'un comme Rhada, il fallait ou la laisser filer ou l'abattre sur place. Or on ne tue pas dans les tribus, dans les familles, sans que le crime soit accompli. Le crime venait de s'accomplir. Si la tribu était prévenue en cet instant par un souffle du vent, par le passage d'un oiseau-prophète, quelques têtes savaient que Rhada méritait maintenant la mort. Maintenant seulement, elle leur avait pris leur honneur mais, dès le départ, cette perte de l'honneur était inscrite dans sa fuite. Ils n'avaient pas osé devancer les faits, savaient que les faits s'accompliraient, que Rhada disposerait de son corps. Les filles des tribus n'ont pas droit à leur peau, elles ont le droit d'accepter le mari inconnu qu'on a désigné pour elles et qui les a achetées. Si elles passent outre, la famille qui perd l'honneur se venge, tue la fille, tue l'amant. Ce n'est que dans le sang que la famille recouvre son honneur. Rhada savait que, cet honneur, elle le bafouerait, le bafouerait selon eux, pas selon elle. A ses yeux, ses yeux fussent-ils de petite fille, jamais l'honneur de la tribu et le sien propre n'ont été mêlés. Jamais elle ne s'est prise pour réceptacle d'un honneur collectif. Elle n'était pas vase de la tribu dont on dispose à son gré, elle n'était pas à vendre. Si elle était restée au village, si elle avait attendu qu'on la mariât comme les autres filles, si on l'avait donnée à qui la demandait, à qui était assez riche pour la payer, elle n'aurait pas perdu l'honneur de la tribu, aurait perdu le sien. Dans les tribus où on est chatouilleux sur l'honneur, on ignore que les filles peuvent en avoir un et qu'il est différent. Lui aussi peut se perdre mais se perd autrement.
  


  
    

  


  
    L'honneur des filles, Rhada venait de s'en apercevoir, était difficile à protéger parce que difficile à définir. Sous cette tente, alourdie par la nourriture en boîte des Autorités qui dominaient toute cette partie du monde, elle avait failli perdre son propre honneur. Quand le soldat s'était abattu sur elle, quand elle avait eu pitié de lui, quand elle s'était vue à la fois femme jetée sur des tapis pour satisfaire au désir mâle et consolatrice, elle avait failli se perdre parce qu'elle avait failli se laisser faire. Les intervalles entre le moment où elle avait presque cédé, celui où elle avait lancé son coup d'arrêt et celui où elle avait choisi son propre désir, étaient infimes mais, dans ces intervalles, Rhada s'était jouée. Détendue, un sourire sur les lèvres, les doigts enfouis dans les cheveux drus du soldat, elle se prenait presque pour le chevalier de son propre corps, un corps qui avait failli la piéger mais qu'elle venait de s'approprier. Parallèlement, parce que sa tête jouait sa partie plus clairement que d'habitude, elle remerciait Osman et Djinnih de ne pas l'avoir sacrifiée aux traditions, de ne pas l'avoir fait taillader. Grandes lèvres coupées, clitoris mutilé, elle n'aurait pas été sensible à la langue du soldat, ignorerait ce calme dont maintenant elle jouissait. Mais peut-être que, mutilée, elle aurait été sans désir? N'aurait même pas accepté la langue du soldat? N'aurait jamais eu à se poser la question du refus, de l'accord? Mutilée, elle aurait accepté n'importe quoi puisque rien n'aurait eu de prix et surtout pas son corps; mutilée, elle n'aurait été que chose insensible à prendre, à vendre, à mutiler et à sur-mutiler.
  


  
    Elle avait demandé au soldat de revenir sur elle. Ils s'étaient enfouis dans l'épaisseur des tapis dont les uns étaient sous eux, les autres dessus. Le brasero à pétrole fonctionnait dans un coin. Ils étaient blottis l'un contre l'autre pour avoir plus chaud, n'en finissaient pas de se serrer comme si les angoisses qu'ils avaient vécues chacun de son côté ne pouvaient être étouffées qu'entre leurs deux corps rapprochés. C'était Rhada qui, la première, avait parlé:
  


  
    — Nous ne gardons pas leur frontière.
  


  
    — Nous ne garderons plus leur frontière.
  


  
    — Nous jetterons les frontières en l'air.
  


  
    — Nous rentrerons dans mon pays.
  


  
    — Nous apprendrons à être libres.
  


  
    — Nous serons des rois.
  


  
    In extremis, Rhada retint:
  


  
    — Nous nous quitterons gaiement.
  


  
    Elle était si heureuse avec lui qu'elle pouvait tout envisager et même leur séparation dans l'espoir de cavalcader encore et de le rencontrer encore, de le quitter de nouveau, de le rapprendre et de le reprendre.
  


  
    — Touche-moi.
  


  
    Elle était bien sous la main du soldat. Elle aimait être respirée comme il la respirait.
  


  
    — Tu es prête? Tu n'as pas peur?
  


  
    Elle était prête. Elle n'avait pas peur. Chaque fragment de peau, chaque muscle, chaque membre de l'un se collait, se lovait, épousait chaque fragment de peau, chaque muscle, chaque membre de l'autre. C'était la première fois que Rhada dansait cette danse. Elle s'y adonnait avec une fureur intérieure telle qu'elle en ignorait où était passé son envers, passé son endroit. Ce corps qu'elle n'avait pas encore osé tout à fait vivre, elle le sentait fuser à partir du cratère en rayonnement continu, en laves brûlantes. Avant de retomber du point culminant où elle était montée au point le plus bas où elle pouvait descendre, elle s'entendit de nouveau murmurer:
  


  
    — Supprimons les frontières.
  


  
    Ces mots pouvaient ne rien vouloir dire, balbutiements incontrôlés, vouloir tout dire. Avec le soldat, Rhada faisait voler en éclats une tradition, la séparation des hommes et des femmes, la soumission des unes, la domination des autres, des siècles de mensonge. Parce qu'elle respirait elle avait envie de crier, parce qu'elle avait envie de crier elle avait envie de lutter: c'était une grande journée.
  


  
    Elle ne voulait pas oublier le Noir. Ce n'était pas parce que, grâce au soldat, elle avait compris en quel lieu précis se situait sa révolte, en quel lieu particulier elle refusait la feinte et la frime, qu'elle en était changée. Elle ne se sentait pas modifiée mais précisée. D'un bond, elle sauta sur le Noir qui s'occupait hors de la tente, d'un bond elle refit corps avec lui. Elle avait à se faire pardonner. Chaque fois qu'elle rencontrait quelqu'un sur sa route, Yané, ermite ou soldat, elle laissait son cheval de côté, lui donnait le rôle second. Il était celui qui attend. Sa femme? Le Noir était investi comme les femmes de passivité obligatoire, contraint par corps. Comme Rhada le sentait, elle voulait compenser. Parce qu'elle percevait dans le regard intelligent des animaux tout un monde de pensées qui lui échappaient, elle ne pouvait pas les traiter autrement que des humains, se sentait liée autant aux uns qu'aux autres, liée au Noir qui ne pouvait pas protester. Comme d'autres sont liés aux femmes? Il flottait une parenté de ce côté: Rhada avait plus de devoirs envers le Noir qu'envers le soldat.
  


  
    Pour le moment, elle ne voulait pas trop s'interroger, savait que le Noir aimait à la porter, aimait faire le fou avec elle. Ils galopaient le long de la ligne des crêtes, silhouette centaure se découpant sur le ciel, bafouant la frontière en une course volontairement sacrilège, tantôt débordant sur la droite vers les pays civilisés, tantôt penchant vers la face dure par laquelle ils étaient montés. Ils étaient les maîtres du monde parce qu'ils niaient le monde, les règlements du monde, les partages arbitraires, les pays qui tuent ou pour lesquels on tue, pour lesquels on déporte. Au sommet où ils se plaçaient, dans l'ivresse de course, de vent qu'ils savouraient, ils savaient qu'ils avaient raison, qu'ils détenaient leur seule vérité. Ils? Le Noir et elle. Lui et elle, malgré les rôles inversés ou à cause des rôles inversés, étaient inattaquables, irrattrapables par les cordes des hommes. Ils en profitaient.
  


  
    Cette galopade dura le plus longtemps possible comme si Rhada pressentait qu'elle vivait un triomphe, que tout triomphe était menacé. Pouvoir s'exprimer sans les mots, sans entrer dans les règlements et les lois, parler avec ses jambes, son souffle, son cœur battant, ses mains sur les rênes, sa crinière au vent — crinière du Noir, crinière de Rhada —, était unique. Avoir une frontière sous soi et dire non à la frontière, avoir un soldat sous la tente et dire non aux coutumes ancestrales et pourtant aimer tous ces fabricants de frontières, fabricants de mœurs, sentir qu'il suffirait de leur exaltation générale pour que les frontières n'aient plus de sens, pour que les pays n'aient plus de peurs donc plus de barrières, pour que les tribus n'utilisent plus les filles comme chamelles à produire des chameaux, hurlait d'évidence. Est-ce que Rhada changerait le monde? Elle n'était pas partie pour le changer, elle était partie pour le connaître. Pourtant, de là-haut, elle ne pouvait pas s'empêcher de jouer un rôle. On ne pouvait pas être aussi heureux qu'elle, à cet instant, sans rêver de partager ses certitudes. Bouleverserait-elle les tribus? C'était de révolution qu'elle s'entretenait avec elle-même, avec le Noir, sans même s'en apercevoir. Mais bouleverser les tribus, donner liberté et parole à toutes les Rhada à venir, c'était surmonter, démonter des siècles de traditions. Les tribus tenaient par les traditions. Si les Autorités, malgré leur entêtement à les sédentariser, n'étaient pas parvenues à leur démantèlement, c'était parce que les tribus restaient accrochées comme des hystériques à leurs principes, à leur unité indurée dans ces principes. Au galop du Noir, Rhada percevait ces nuances. Si elle était d'une race plutôt que d'une autre, d'une tradition plutôt que d'une autre, d'une religion plutôt que d'une autre, c'était parce que des hommes déments qui se prétendaient sages s'accrochaient à leurs règlements intérieurs qui, sournoisement et constamment, battaient en brèche les règlements des Autorités. Par où passait, passerait l'espoir des femmes? Pour une Rhada évadée, faisant la forte au sommet d'une montagne, piétinant une frontière, combien de femmes enfermées dans des tentes de feutre ou des cases de terre séchée? Combien de petites filles vendues? Si les petites filles n'étaient plus vendues, si les traditions des tribus s'effondraient, qui barrerait la route aux Autorités des pays forts? Que vivaient les petites filles dans le monde des grandes Autorités? Rhada l'ignorait. Elle faisait une tentative de sortie, une percée hors de son monde et, à part ce moment de triomphe, ne devinait pas ce qui l'attendait. Dans sa tête, les psalmodies des hommes en prière bourdonnaient et elle aimait ces bourdonnements, ces litanies, ce rythme séculaire. Elle aimait cette poésie tout en sachant qu'elle en était exclue parce que fille, qu'elle s'en excluait parce que Rhada. Le Noir galopait sous elle mais ils tournaient en rond tous les deux au sommet de leur gloire momentanée, enfermés dans leur ciel.
  


  
    Sous la tente, le soldat attendait comme le Noir avait attendu, il n'était pas content. Il était coincé contre le brasero, recroquevillé en position défendue, regard fuyant. Peut-être espérait-il que Rhada se roulerait à ses pieds comme une chatte ou même seulement qu'elle viendrait l'embrasser. Mais elle n'avait ni ces habitudes, ni ces tendances. Rhada était une brute. Il ne lui venait jamais en tête de modifier la position des autres. Elle s'accommodait de ce qu'ils étaient au moment où ils l'étaient, ne pouvait pas comprendre leur souhait qu'elle fût différente elle-même de ce qu'elle était ou avait été, ne percevait pas où se situait leur désaccord. Elle s'assit donc, au pied du brasero, sans rien dire.
  


  
    — C'était bien?
  


  
    Au bout d'assez longtemps, le soldat avait rompu par ces mots le silence qui lui pesait.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Ta promenade.
  


  
    Rhada, de la main, flattait la robe du Noir. Fidèle à elle-même, elle l'avait introduit sous la tente pour qu'il y passât la nuit et rien que ça avait allumé une lueur mauvaise dans les yeux si naturellement chaleureux du soldat.
  


  
    — Elle était bien, ma promenade.
  


  
    C'était tout ce qu'elle avait à répondre. Lui aurait-on décroché la mâchoire, elle n'en aurait pas dit davantage. Que le soldat manifestât une jalousie de son galop si gai l'agaçait. Elle n'avait pas l'habitude, ne prendrait pas l'habitude de voir cracher sur les plaisirs qu'elle vivait comme de grands pans de vérité. Si le soldat était jaloux de sa chevauchée, tant pis pour lui. Rhada devait trop de gratitude à son cheval, pour supporter un ostracisme à son égard. Qui l'aimait, elle, devait l'aimer, lui. Ce serait bien assez d'infliger au Noir, tout à l'heure, les retrouvailles avec le soldat — car elle ne doutait pas que ces retrouvailles auraient lieu dès qu'elle voudrait bien se glisser entre les tapis. Elle craignait par avance le large regard doux alors posé sur eux. Rhada ne le faisait pas exprès mais elle aurait mieux compris la jalousie du Noir que celle du soldat. Par le jeu des événements, depuis le début de sa fuite, c'était avec un cheval qu'elle avait partie liée.
  


  
    — Tu fumes?
  


  
    Elle ne savait pas fumer, voulut essayer comme on gagne du temps. Le soldat roulait une cigarette sur sa cuisse. Le geste l'intéressa. Elle prit cette cigarette entre deux doigts, la porta à sa bouche. L'extrémité qu'elle avait entre les lèvres était un peu mouillée par la salive du soldat, ce qui ne lui déplaisait pas. Elle restait plantée entre ces deux vivants, l'un doué de parole, l'autre non, tous deux capables de faire vivre son corps plus et mieux qu'elle ne savait le faire vivre, seule, et elle était gênée. Elle avait envie de reprendre avec le soldat le dialogue humain entamé tantôt, craignait d'évincer en elle la jument-cormoran. Elle aurait voulu tout rester à la fois, ne pas se perdre, cherchait, son regard passant du cheval à l'homme, comment faire et ne pas faire un choix.
  


  
    Pour ce qui était des choix, elle allait être servie. Une main venait de pousser la toile d'entrée de la tente, le nomade était là. Il arrivait avec une tête de justicier amaigri, en lambeaux, le regard jaune troublé, troublant plus que jamais dans sa peau brune, au-dessus du nez busqué. Rhada ne bronchait pas. Le soldat la regardait, regardait le nomade, en va-et-vient continu. Le nomade s'était mis à lancer des imprécations mais, comme il criait dans sa langue, ne passait de sa fureur que l'excès. Il bougeait, les autres se figeaient. Le Noir, dans le bruit, à tout hasard bâillait. Rhada cherchait, sans pouvoir l'expliquer au soldat, quelle était la revendication du nomade. D'abord, comment avait-il retrouvé sa trace? Le chemin qu'elle avait suivi était-il donc le seul chemin? Mais alors où étaient passés les camions? Venait-il se venger parce qu'elle s'était enfuie du campement déserté? Venait-il lui prendre le Noir?
  


  
    Elle n'eut pas trop de temps pour se poser des questions parce qu'il s'était précipité sur elle. C'était elle qu'il attrapait par le bras, elle qu'il tirait, secouait. Rhada, se sentant entraînée où elle ne voulait pas aller, était tombée et se débattait au sol, sans paroles, mettant son énergie dans une défense énervée. Elle n'appelait même pas le soldat à son aide, consciente que le nomade ne réglait un compte qu'avec elle. Il lui sembla qu'il relevait sa robe, prêt à la fustiger ou la déshabiller, elle rugit. Avant même ce rugissement, le soldat s'était précipité. Aussi longtemps qu'il n'avait pas compris la rage du nomade, il n'avait pas bronché mais dès que la robe avait été soulevée, il s'était senti concerné, avait bondi sur le dos du garçon. Rejetée de côté, Rhada roula jusqu'aux pieds du Noir, s'y accroupit, regarda. Les deux hommes se battaient. Quelques instants plus tôt ils ne se connaissaient pas, maintenant ils se battaient comme de grands singes, faisant toutes sortes de bruits, se donnant toutes sortes de coups, dépenaillés, hirsutes, tantôt dessus, tantôt dessous, écumant. Pourquoi? Rhada n'en revenait pas. Pour elle, à cause d'elle, sans se soucier d'elle. Elle était devenue l'enjeu d'une bataille qu'elle récusait. Si elle avait été méchante — et imprudente — elle aurait ri. C'était au fond trop drôle que deux propriétaires sans propriété en vinssent aux mains au nom d'un corps, d'une peau qui ne se reconnaissaient ni seulement corps ni seulement peau mais aussi volonté contestant la propriété de l'un comme de l'autre. Elle ne riait pas et ce n'était pas seulement parce qu'elle n'était pas méchante. A cet instant, d'ailleurs, elle le devenait parce qu'elle se sentait mise en demeure de vivre une situation ancienne, mise en demeure de tirer sa puissance de la seule rivalité des hommes, mise en demeure de vouloir leur mort pour s'accorder à elle-même un prix, mise en demeure de les haïr, donc de souhaiter se venger.
  


  
    En roulant aux pieds du Noir, elle était passée sur le couteau que le soldat, tantôt, avait jeté à travers la tente. Elle le tenait serré dans sa main fermée, soucieuse de ne pas le montrer, inquiète aussi de voir apparaître le semblable dans la main du nomade. Si cela arrivait, elle allait intervenir, lame en avant. Bouillonnait-elle au point qu'elle était prête, pour entrer dans la vie — n'importe quelle vie à condition qu'elle fût active —, à passer par la mort? Mais les rivaux ne pensaient pas au sang, ils se faisaient mal à main nue et, de temps en temps, Rhada leur criait d'arrêter, tirant la basque de l'un, la basque de l'autre, qui le sentaient à peine. Le combat cessa pour cause de forces égales. La scène était restée simplement ridicule, les deux garçons soufflaient côte à côte, compagnons.
  


  
    La lame qui n'avait pas brillé entre les deux hommes continuait de tracasser Rhada. Elle donnait à cette lame une existence négative. Un événement qui aurait pu être n'avait pas été. Un sang qui aurait pu couler n'avait pas coulé. Elle constatait seulement, dès que le nomade apparaissait dans sa pensée ou dans sa vie, qu'elle brandissait un couteau, couteau fictif dont elle se servait, couteau réel dont elle ne se servait pas. Voulait-elle en un endroit secret se défendre du nomade ou voulait-elle, en un endroit tout aussi secret, le supprimer avec ce qu'il représentait? Elle enfermait le couteau dans sa main et personne n'aurait pu, sans risque, l'approcher avec vivacité. Rhada restait la seule que la bagarre faisait vibrer encore, l'excitation des autres s'étant aplatie. Le Noir ne ruait plus. Le soldat et le nomade, retombés sur le cul, contemplaient leurs pieds. Ni l'un ni l'autre ne posaient un regard sur Rhada qui, elle-même, attendait quelque chose. Lui demandaient-ils implicitement, l'un et l'autre, de choisir l'un ou l'autre? Que peuvent faire trois personnes sous une tente militaire, au sommet d'une montagne qui marque une frontière, quand elles ont créé un climat impossible? Le nomade ne pouvant que se taire, ce fut le soldat qui parla.
  


  
    — Est-ce que tu lui appartiens? Est-ce que cet homme a des droits sur toi? Est-ce que tu lui as promis quelque chose? Quand? Où? Pourquoi ne m'as-tu pas parlé de lui? (Quand? Où? Pourquoi? se demandait Rhada.) Est-ce que tu l'aimes? Veux-tu de moi? Est-ce mon uniforme qui te dérange? Mais je vais déserter, partir dans mon pays. Je m'en irai à pied, je me cacherai n'importe où, «ils» ne m'auront pas. Je rentrerai dans ma presqu'île. J'y mettrai le temps qu'il faudra. Je franchirai les milliers de kilomètres. Je redeviendrai moi. Je ne suis pas un nomade, moi. Je suis de quelque part, c'est là que je dois retourner. Si tu veux, tu peux venir. Je te demande de venir avec moi. J'ai besoin d'une femme. Je veux une femme comme toi. Tu entends, Rhada! Je te parle, Rhada. Ne va pas avec lui. Je te le demande, Rhada.
  


  
    Quelque chose dans les oreilles de Rhada se dégonflait en un sifflement ininterrompu. Que faisait-elle sous cette tente où on lui donnait tant de prix mais où elle se sentait de trop, tant les deux hommes, au fond d'accord, étaient interchangeables? Elle ne valait pas le prix qu'on lui attribuait, pas la violence déployée, pas les larmes, pas les cris, pas les coups. Autre chose. Elle était autre chose qu'elle ne savait pas dire, représentait une valeur qu'aucun ne percevait et sur laquelle elle-même devenait incertaine. En serrant les dents, elle s'était mise à parler très vite, d'un ton monocorde et dans sa langue, pour être sûre de n'être comprise ni de l'un ni de l'autre.
  


  
    — Je vous hais. Vous me dégoûtez, tous les deux. Vous vous jetez sur moi comme sur un os entouré de viande. Vous vous êtes battus comme si le gagnant devait emporter l'os. Je ne suis pas un os. Je suis partie de ma tribu pour ne pas être un os. Je cours après le monde d'avant, un monde léger aux femmes, un monde libre, et celui que j'ai rencontré au campement — à cause de toi, nomade, je ne sais même plus si c'était un monde vraiment libre, vraiment léger — s'est tout de suite évaporé. Les mondes d'avant existent-ils encore quelque part? Existe-t-il un lieu où les Autorités n'interviennent pas avec leurs camions? Les mondes d'avant, d'aujourd'hui, de demain ne sont-ils pas les mêmes? Tu es nomade et tu me veux. Tu es soldat et tu me veux. Seul, l'ermite... Si je vous échappe, vous me voulez. Vous me voulez quoi? Vous me voulez comment? Compagne douce, docile, chaude au corps, attentive, dure au mal, compréhensive, réconfortante. Soldat, tu veux que je t'accompagne dans ta fuite. Je comprends que tu en crèves de ne pas être toi, de trahir ton pays pour avoir droit aux boîtes de mangeaille. Je comprends que tu veuilles te retrouver. Mais pourquoi moi, dans cette histoire? Pourquoi avec moi? Je ne suis pas ton pays. Je ne suis pas ton aventure. Je ne suis pas l'ornement de ton aventure. Je suis mon aventure et mon aventure vaut la tienne. Tu ne peux même pas soupçonner qu'une femme soit aventure. Vous me voulez tous les deux, vous me niez tous les deux. Avec le Noir, nous avons piétiné la frontière. Ça veut dire que nous ne reconnaissons ni vos frontières ni vos lois. Aucune des lois des hommes. Ni les lois de ma tribu, ni celles de la tribu des nomades, ni celles des Autorités, ni celles d'un soldat apatride. Que reste-t-il? Je ne le sais même pas si ce n'est que je dois m'en aller parce que j'ai choisi d'avancer. Je ne suis pas à vous.
  


  
    Le nomade et le soldat n'avaient pas compris les mots, ils avaient entendu la violence. Aussi, quand Rhada se leva, prit la bride du Noir et sortit avec lui, ils ne bougèrent pas.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Comique et dérision. Rhada avait lancé son va-tout en un grand morceau de bravoure, maintenant elle était coincée dans la guérite, face à la nuit. Sous la tente, les deux hommes ne faisaient aucun bruit, du moins ne les entendait-elle pas. Rhada ne lâchait pas la bride du Noir qui s'inscrivait devant elle sur fond de ciel brun. Elle voyait la fumée blanche sortir de ses naseaux. Avait-elle peur? Ce n'était pas exactement de la peur. Elle était différente. Depuis qu'elle avait quitté la tribu, elle connaissait la nuit, la faim, la solitude, le froid, la fatigue. Cette nuit, la nuit, la solitude, le froid avaient changé de goût. Différente, elle était démunie. Un coup de couteau lui avait traversé l'aile, elle volait moins bien. Avant de quitter la tente sous le nez des deux hommes, Rhada avait presque tout dit. Tout ce qui était vrai pour elle. Cependant, dans la guérite, il y avait discordance entre elle et elle. Elle était démunie, elle avait un coup de couteau dans l'aile et, ce coup de couteau, elle se demandait qui le lui avait donné. N'était-ce pas elle-même? La rivalité des deux garçons lui avait révélé sa force et son absence — sa force par absence. L'existence des deux hommes l'un pour l'autre, l'un par l'autre, l'avait-elle atteinte au point de lui faire peur? Si elle n'existait pas, si elle n'était qu'enjeu, que révélatrice de rivalité, où partait-elle et qu'allait-elle y faire? Pour ne pas avoir peur, il aurait fallu se sentir, en quelque lieu — dedans ou dehors —, unique, capable d'appuyer sur le sort. Capable de jeter des sorts? Ce n'est pas ça mais c'est ça. Jeter un sort, c'est modifier la plage d'avenir devant soi, s'introduire dans l'existence de la terre, frayer son tout petit chemin à travers les millénaires, bloquer ou débloquer un rouage de l'éternité. Au fond, sans se le dire jusqu'à cette nuit, c'était peut-être à cette possibilité que Rhada avait cru: aller être quelque chose, quelque part. Dans la tribu, elle ne pouvait rien, trop entravée qu'elle se sentait par les vieilles cordes, mais ailleurs? Autre ciel, autre terre, autre Rhada. Semblable Rhada mais autre. Bousculeuse de quelque chose.
  


  
    Or, cette nuit, une sorte de peur-stupeur s'était abattue sur elle en même temps que la conscience de son pouvoir par inexistence. Tant que Rhada avait dû peiner pour parvenir jusqu'au sommet de la montagne déchiquetée, jusqu'au dessin de cette frontière, elle n'avait pas pensé à avoir peur. Maintenant, elle était sur la frontière, le monde inconnu s'ouvrait devant elle et, avec lui, le monde de la peur. Elle allait descendre le versant à petits pas prudents mais, de si haut, se voyait lancée comme une pierre à vitesse vertigineuse. Elle craignait sa chute en bas. A cause du couteau dans l'aile? Après tout, elle était bien dans sa tribu, elle était bien autour du feu de Yané dansant, elle était bien dans la grotte de l'ermite, elle était bien sous la tente du soldat tant que le nomade n'était pas arrivé. Le nomade trimbalait des couteaux. Chaque fois que le nomade était dans l'air, c'était Rhada qui pensait couteau mais selon elle, le couteau, c'était lui. Si le nomade n'était pas arrivé, Rhada serait bien au chaud au milieu des tapis avec le soldat sans patrie. Elle serait sa patrie. Pour un temps, sa patrie, elle voulait bien l'être. Le couteau dans l'aile, ne serait-il pas plutôt l'amollissement de Rhada? Le couteau, ne serait-il pas ce soldat avec son corps chaud? Le couteau n'a-t-il pas agrandi l'ouverture du cratère violet et n'est-ce pas, par cette béance, qu'une peur est entrée?
  


  
    Jusque-là, elle s'était prise pour une personne, pour Rhada. Dans cette nuit, hors de la tente où étaient restés les deux hommes, elle commençait à se demander si les personnes existaient. Peut-être n'y avait-il que des tribus survivantes, que des Autorités, que de grands ensembles dans lesquels il fallait s'intégrer ou crever. Ou crever? Préférerait-elle crever? Se revendiquer Rhada, serait-ce une manière de dire je veux vivre et je veux mourir? Le je-veux-vivre ne passe-t-il que par le j'accepte-d'en-mourir? Rester dans la tribu, être numéro dans la tribu, fourmi dans la tribu, renoncement à toute vie originale, serait-ce un passe-partout pour l'éternité? Si je ne suis que la tribu, élément de tribu, je dure. Je dure avant moi, je dure après moi. Même soumise, même vendue, même engrossée, même répudiée, même lapidée? Si je ne suis pas moi, je suis plus que moi, je suis la tribu. Moins que soi, plus que soi, c'est par la soumission qu'on dure au-delà de soi. Pourquoi Rhada avait-elle voulu être Rhada? Pour quel regard d'elle sur le monde, quel regard de quel dieu sur elle? Pourquoi avait-elle cru qu'elle pouvait quelque chose, pouvait quoi? Refaire ce monde?
  


  
    Le Noir ne tirait pas sur la bride de cuir. Il restait immobile, barrant l'entrée de la guérite, chauffant son espace. Dans le silence du Noir, dans son immobilité, dans sa présence, Rhada puisait. Elle puisait Osman. Dans la palpitation de vie silencieuse du Noir, se trouvait Osman, la gravité d'Osman. Ce n'était pas parce qu'Osman était mort qu'il ne parlait pas. Dans les souvenirs de Rhada, son père ne parlait pas non plus. Elle entendait très bien sa voix, savait la recréer facilement dans son oreille mais ce qu'elle entendait recouvrait des phrases anodines, utilitaires: donne-moi le pain, ferme la porte, il fait trop chaud. Osman ne parlait pas avec sa voix, il parlait dans son silence. Les seuls dialogues que Rhada et lui avaient échangés étaient passés par le silence et il y avait ce silence du Noir, présence grave où Rhada, cette nuit, pour la première fois, reconnaissait son père. Ce n'était pas une rêverie, c'était une certitude. Le Noir la suivait, il était en attente, gravité d'Osman, voix murée dans le silence. Rhada avait envie de crier.
  


  
    Envie de crier pour libérer la voix d'Osman ou pour libérer la voix de Djinnih enfermée dans le silence d'Osman? Ils ne parlaient pas, ne se parlaient pas et Rhada aurait voulu, cette nuit encore, les arracher au silence. Si elle arrachait Osman et Djinnih à leur silence, elle pouvait exister. Ce père, cette mère, n'avaient pas été assez fourmis pour se satisfaire d'une durée de la tribu, pas assez révoltés pour tenter de la casser ou de changer ses règles. Envie de crier pour réveiller les deux hommes qui avaient dû s'endormir sous la tente. Envie de manger, envie de rire avec eux s'ils en étaient capables, capables d'oublier leur rivalité pour rire avec Rhada. Envie de se retrouver dans les bras du soldat et, pourquoi pas, dans les bras du nomade si, par chance, le nomade parvenait à la faire penser à autre chose qu'à des couteaux. Envie de prodiguer son corps, de faire jouir son corps et le leur, au lieu de se protéger sans cesse par crainte de la tribu. Envie de bruit, envie de beaucoup de bruit pour oublier qu'elle était Rhada, avait cru l'être, voulait l'être et se recroquevillait maintenant, presque apeurée, au sommet d'une montagne, face à un avenir en forme de plaine illimitée sous la lune et gardée par un cheval qui était son père. Elle avait fini par s'endormir malgré le laiteux du ciel, malgré le silence anormal d'une nature d'où tous les frémissements des bêtes invisibles auxquels elle était habituée, avaient disparu, et malgré l'extrême face-à-face avec l'inconnu qu'elle soutenait.
  


  
    

  


  
    Animale, elle s'était recroquevillée et, animale, se réveillait au matin, s'étirait dans ses courbatures sous l'œil sage du Noir, sous l'œil inquiet du soldat. Cette impression de regards croisés ne semblait pas fondée puisque le soldat se trouvait près de la tente autour de laquelle il tournait, affairé. Il rentrait, sortait des choses comme s'il avait été seul, mais Rhada percevait son oreille tendue vers elle, son œil placé bas mais prenant la guérite à l'extrémité de son champ, la surveillant. Il était là, elle était là, le nomade n'apparaissait pas. Rhada avait bougé mais n'était pas sortie. Elle attendait, contemplant devant elle la plaine moins étrange que la nuit, moins inconnue. La peur cédait à l'optimisme. Le corps de Rhada était optimiste, il reprenait ses droits à la lumière du jour. Au jour, elle ne pouvait pas penser que son entreprise était vaine. Elle venait de lâcher la bride du Noir que, toute la nuit, elle avait gardée dans sa main crispée au point que les os de ses doigts se dissociaient les uns des autres comme s'ils n'étaient plus de l'os mais du métal. Elle finit par se dresser, s'approcha du soldat qui ne la voyait toujours pas.
  


  
    — Ça va?
  


  
    Sans regard, il dit que ça allait. Elle indiqua la tente:
  


  
    — Il est ici?
  


  
    — Non.
  


  
    Elle restait bras ballants, il la laissa exprès bras ballants. Il voulait l'entendre demander quelque chose, à boire ou à manger. Seulement elle ne demandait rien. Elle ne voulait pas obligatoirement se nourrir.
  


  
    — Il est parti quand?
  


  
    — Tout de suite.
  


  
    — Maintenant? Ce matin?
  


  
    — Non.
  


  
    — Vous vous êtes entendus?
  


  
    — Non.
  


  
    — Il est parti en ennemi?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    Elle n'en tirerait rien. Soudain, il s'énerva:
  


  
    — Tu as faim?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    Ils se tournaient le dos. Elle allait s'en aller. C'était une histoire bête. Importante, capitale dans la vie de Rhada puisque son corps tout entier avait bougé sous le soldat, mais bête.
  


  
    — Tu veux manger, oui ou non?
  


  
    — Qu'est-ce qu'on peut faire?
  


  
    Elle voulait dire: qu'est-ce qu'on peut faire tous les deux, qu'est-ce que tu veux, que puis-je pour toi?
  


  
    — Je vais te donner du thé.
  


  
    Maldonne.
  


  
    — Entre. Tout est prêt.
  


  
    Il avait, sous la tente, bien rangé les tapis, fait disparaître le désordre lié à l'irruption du nomade. Le thé se tenait au chaud sous le poêle à pétrole. Ils s'assirent.
  


  
    — Les Autorités n'envoient jamais personne pour te surveiller?
  


  
    — Si.
  


  
    — Et si on venait maintenant? Si on me trouvait?
  


  
    — Ce n'est pas leur jour.
  


  
    — Ils ont un jour?
  


  
    — Pas un jour exact, mais je les sens.
  


  
    — Ils savent qui tu es?
  


  
    — Ils ne font pas attention aux soldats. Pour eux, nous sommes tous pareils, peu importe l'origine.
  


  
    — Tu les hais?
  


  
    Le soldat se tut longtemps, finit par dire:
  


  
    — C'est une froideur. Je voudrais être débarrassé d'eux.
  


  
    Il soupirait.
  


  
    — Dans ton pays, tu pourrais te débarrasser d'eux?
  


  
    — Je ne pourrais pas mais ce serait mon pays.
  


  
    — Toi et moi, nous sommes obligés de parler leur langue pour nous connaître.
  


  
    — Pas toujours, dit le soldat sombrement.
  


  
    Elle laissa passer du temps. Il lui versait le thé.
  


  
    — C'est vrai, pas toujours.
  


  
    Soudain le soldat s'anima.
  


  
    — Viens avec moi! Nous suivrons la ligne des crêtes. Un peu en arrière. Je saurai nous cacher. Il faut aller plein ouest!
  


  
    Rhada ne répondait pas. Elle n'avait pas pensé aller plein ouest. Elle se dirigeait vers le nord. Il reprit:
  


  
    — C'est à cause du nomade?
  


  
    Elle haussait les épaules. Que les hommes étaient simples! Ce soldat ne pouvait imaginer d'autre choix pour une femme qu'un homme.
  


  
    — Je me fiche du nomade.
  


  
    Ce n'était pas exact. Elle ne se fichait pas du nomade puisqu'elle ne se fichait de rien ni de personne. Elle ne se fichait pas du soldat non plus. Ni de l'histoire du soldat. Elle dit:
  


  
    — Moi, je vais au nord.
  


  
    — Alors je viens avec toi!
  


  
    Il était prêt à déserter. Non plus pour lui, pour elle. Elle en avait le cœur battant. Ce n'était pas ce qu'elle voulait. Elle avait une trajectoire à laquelle elle ne se sentait plus capable de renoncer, mais elle ne demandait pas à l'autre de renoncer à sa propre trajectoire pour elle. Elle aurait voulu qu'il crût à son projet, qu'il s'aimât dans son aventure. Parce qu'elle ne l'aimait pas? Ce n'était pas la question. Elle l'aimait dans son aventure, elle l'aimait dans son espoir à lui. Comment aurait-il pu s'intégrer à son espoir à elle — son désespoir? — puisque ce n'était pas le sien? Comment acceptait-il de se contraindre pour elle et surtout comment aurait-elle pu accepter qu'il lui sacrifiât ses rêves? Fallait-il absolument que quelqu'un se sacrifiât et si ce n'était pas la femme, c'était l'homme?
  


  
    Elle buvait le thé, elle mangeait par petits bouts une galette sèche. Elle pensait à la peau du soldat, à sa chaleur, sa douceur. Elle n'aurait pas dû. Étant donné son choix, sa fuite, elle n'aurait pas dû se laisser prendre à la chaleur. Elle n'aurait pas dû se laisser piéger dans son corps. Être incomplète? Elle n'avait pas choisi la voie facile mais c'était peut-être de la folie que la choisir si difficile.
  


  
    — Je veux retrouver les nomades du camp.
  


  
    — Le nomade?
  


  
    — Les nomades. Je voudrais savoir où vont les camions.
  


  
    Le soldat haussait les épaules.
  


  
    — Les camions vont n'importe où. Il leur suffit de déplacer les gens, déposer ceux-ci, là, et ceux-là, ici, pour qu'ils ne restent pas où ils étaient, où ils avaient l'habitude d'être. Les camions sont des brutes manipulées par des brutes.
  


  
    — Pourquoi est-on une brute?
  


  
    Le soldat se décourageait.
  


  
    — C'est comme ça.
  


  
    C'est comme ça ne satisfaisait pas Rhada. Pour elle, ce n'était pas comme ça.
  


  
    — Si je viens avec toi... disait le soldat.
  


  
    Il n'avait pas encore compris. Rhada ne voulait pas de sacrifice. Le soldat avait à faire. Elle avait à faire. Qui pouvait décréter, leurs routes se croisant, qu'elles devaient se mêler?
  


  
    — Si tu veux, je te donne mon cheval.
  


  
    Le Noir était tout ce que Rhada possédait, elle voulait brusquement le donner au soldat.
  


  
    — Je n'en ai plus besoin.
  


  
    Elle n'avait pas voulu se laisser voler le cheval par le nomade, le proposait au soldat. Parce que le soldat avait besoin d'aide? Parce que le Noir était le meilleur d'elle-même? Parce que depuis qu'il contenait le silence de son père, elle n'allait plus oser lui donner de petits baisers sur la croupe? Parce que le soldat était de la race d'Osman? Parce que la plaine illimitée dans laquelle elle allait se lancer ne nécessitait pas de cheval? Dans la steppe, dans la montagne, dans un certain vide, un certain désert, un cheval et une fille allaient de soi. Ils n'allaient plus de soi dans une plaine que sillonnaient peut-être les camions. Là-bas, on lui prendrait le Noir. Partie de la tribu pour courir la liberté, quelque chose la prévenait qu'elle n'allait plus courir du même pas. Il y avait plusieurs libertés. Entre sa fuite des jupons de Doussima et l'étreinte avec le soldat, elle venait d'en connaître une, peut-être de l'épuiser. La liberté qui suivrait lui était apparue, du haut de la guérite, âpre, différente. Ce sera tout de même ma liberté, se jurait-elle. Ce serait sa liberté parce qu'elle choisissait sa route. Ce ne serait pas la liberté du Noir.
  


  
    Il y a des moments obscurs dans la vie, complètement opaques même, où l'on est sûr d'accomplir ce qu'on va accomplir, tout en sachant qu'une prudence devrait faire tourner bride, s'échapper à temps. S'échapper avant que l'inconnu à connaître, à comprendre, ne vous rattrape, parce que cet inconnu ne se pliera pas à vous mais vous à lui. Rhada était prête à tout. Elle n'entendait pas des voix parler à son oreille, suivait sa voie avec autant d'obstination que si ce n'était pas elle qui s'était prise par la main. Elle agissait comme si on l'avait attrapée de plus haut ou de plus bas, ou d'un lieu si profond en elle, si enfoui qu'il en était imperceptible, dirigeait, savait tout. Avec le Noir, elle avait piétiné la frontière, marqué dans un triomphe où elle était, ce qu'elle était, rebelle.
  


  
    — Prends mon cheval, disait-elle au soldat, prends-le. Tant que tu resteras à la crête des montagnes, il sera plus que ton allié, ton compagnon.
  


  
    — Tu viens avec nous? Ou je viens avec toi?
  


  
    — Ni l'un ni l'autre.
  


  
    Pensant au Noir, elle se regardait comme amputée. Amputée du cheval, le couteau du nomade dans l'aile, elle portait, ce qu'il ne soupçonnait pas, un soldat dans le ventre. Doucement, elle lui caressait la main, répétait:
  


  
    — Tu prends le Noir, je te le donne.
  


  
    Le soldat voulait se coucher sur elle. Il essayait de la pousser en arrière, de lui faire abandonner ses défenses, de profiter de cette douceur qui montait à travers sa main, pour la faire changer de projet. Elle aimait la peau du soldat, avait joui de l'étrange plage chaude qu'il avait fait rayonner à l'intérieur d'elle, aurait souhaité la connaître de nouveau pour être sûre de ne pas s'être abusée la première fois, rester certaine que cette plage heureuse vivait dans son ventre, qu'il suffisait de la solliciter pour qu'elle rayonnât comme sous un soleil. Mais cette manière d'être poussée, d'être contrainte à éprouver de nouveau ce qui lui avait tant plu, ne convenait pas à Rhada. Ne pouvant pas la convaincre avec des mots, le soldat tentait de la gagner autrement. C'était ce besoin de gagner — de la gagner — qui raidissait son dos, l'incitait à résister.
  


  
    — Je n'ai pas envie que tu sois le nomade.
  


  
    Il se redressa d'un saut, la lâcha.
  


  
    — Pourquoi, le nomade? Il t'a eue?
  


  
    A quoi bon répondre à qui ne comprend pas? Le nomade ne l'avait pas eue. Le soldat, selon elle, ne l'avait pas davantage eue mais tous les deux voulaient qu'elle soit quelque chose qu'on a.
  


  
    — Il faut que je m'en aille.
  


  
    — Seule?
  


  
    — Qu'est-ce que tu sais de moi? Est-ce que tu me connais? Est-ce que tu crois un instant que tu pourrais me connaître?
  


  
    Interloqué, il la regardait comme s'il entendait pour la première fois une fille parler, et la première qui parlait devant lui prononçait des choses si étranges qu'il en était à se demander si elle ne venait pas d'utiliser, comme elle l'avait fait au soir de la bataille avec le nomade, une langue qu'il n'entendait pas. Rhada parlait d'être connue, comprise, et effectivement le soldat ne comprenait pas une fille qui parlait d'être connue. Bien sûr qu'il la connaissait et au plus profond même, ne voulait pas qu'un autre la connût après lui!
  


  
    — N'abandonne pas tes rêves, dit Rhada, je t'aime pour tes rêves et tu ne peux pas entrer dans les miens.
  


  
    — Viens! Viens avec moi dans mon pays, tu verras la mer partout.
  


  
    Pourquoi ne finissait-elle pas par accepter? Le pays du soldat était à l'ouest, au nom de quoi s'obstinait-elle à briguer le nord? La vie ne passait pas obligatoirement par le nord mais Rhada s'entêtait à poursuivre une route qu'elle s'était à la fois si vaguement et si rigoureusement tracée. Dans le pays du soldat, il y avait la mer, cette mer couleur de bronze qu'elle ne connaissait pas, désert liquide où plonger, désert où ne galopent pas les chevaux. Pourquoi donnait-elle le Noir au soldat? Se sentait-elle coupable? A l'ouest, c'était vrai, elle pouvait aussi rencontrer la vraie vie mais, pour rencontrer la vraie vie à l'ouest, il aurait fallu que le soldat n'y fût pas, du moins pas avec elle qui ne voulait pas vivre à la traîne! Elle éclata de rire.
  


  
    — Tu te moques?
  


  
    — De moi.
  


  
    — Tu es impitoyable et ça te fait plaisir.
  


  
    Ça ne lui faisait pas plaisir, elle ne s'éprouvait pas sans pitié, riait d'elle parce que son histoire n'était pas transmissible. Va-t'en rêver ailleurs, je vais rêver de mon côté! Peut-on dire ces choses à quelqu'un qui croit vous aimer? Pourquoi ne pas dire: qui vous aime? Parce qu'il croit vous aimer. N'est-ce pas suffisant? La vie n'est-elle pas assez courte pour qu'on puisse se contenter de quelqu'un qui croit vous aimer? Pas Rhada, non, pas elle. C'est toute sa question. Si elle avait pu se contenter de quoi que ce soit, de mots, de gestes qui ne recouvriraient pas tout à fait ce qu'ils sont mais s'ajusteraient à peu près, feraient passer le temps, elle n'aurait pas été elle-même, ne se serait pas enfuie de la tribu. Le semblable du soldat existait sûrement au village, mêmes cheveux presque crêpés, même regard noir et honnête — oui, honnête, on peut mentir honnêtement —, mêmes dents étincelantes, même peau douce, chaude, même savoir pour révéler la plage intérieure une fois passé le col brûlant du cratère. Si elle avait choisi, dans sa propre tribu, le garçon qui ressemblait au soldat, c'eût été le signe qu'elle souhaitait passer le temps, meubler sa vie. Or, elle allait à la rencontre de cette vie. Le temps ne devait pas passer, il devait s'exploiter, s'exprimer, s'essorer, se tordre. Elle devait s'y imprimer. Rhada avait quelque chose à faire cracher à elle, ou à quelqu'un, ou à la vie. Cracher Osman, cracher Djinnih? Voilà que ça la reprenait. Faut-il aller si loin pour cracher son père et sa mère, les cracher ou les avaler, les digérer, gagner le droit d'exister qu'ils ont donné sans se le dire? Voulait-elle leur faire dire qu'elle avait ce droit?
  


  
    — Tu ne peux pas comprendre.
  


  
    Comment le soldat aurait-il compris ce qu'elle ne comprenait pas elle-même, ce qu'elle cherchait à comprendre? N'était-il pas son frère? S'il rêvait de retour au pays, n'était-ce pas démarche voisine? Partir à toute force ou rentrer à tout prix, est-ce si différent? Seulement, c'était lui qui rentrait, elle qui partait, voilà pourquoi leurs chemins se croisaient. Simplement, elle comprenait qu'il rentrât quand lui ne comprenait pas qu'elle partît. Elle ne pouvait rentrer pour lui ni, lui, partir pour elle.
  


  
    — Ni plus ni moins, c'est ainsi.
  


  
    Le soldat la regardait, l'oeil un peu agrandi comme on voit surgir une bête dangereuse. Cela rappelait quelque chose à Rhada.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Une fois de plus, Rhada, pour réussir à partir comme on fuit, avait attendu la nuit. Longuement, le soldat et elle s'étaient guettés. C'était à qui resterait le plus longtemps éveillé, regardant l'autre. Parfois, l'un tombait dans le sommeil, en sortait brusquement, hébété, touchait le corps voisin pour s'assurer qu'il était là. Il y était. Épreuve d'endurance absurde qui ne pouvait durer toujours mais que Rhada avait acceptée comme si le soldat avait des droits sur elle. Ces droits qu'elle ne lui reconnaissait pas, puisqu'elle acceptait l'épreuve, elle les reconnaissait. Elle n'était pas aussi indépendante qu'elle l'espérait. Ou bien était-ce le goût du jeu? Le jeu n'est pas signe de liberté non plus, il est signe de fatalité. Rhada ne pouvait-elle arracher sa liberté qu'à la fatalité? N'en possédait-elle pas une miette? Sa liberté, prenant chaque fois du corps dans la fuite, elle fuyait toujours.
  


  
    A force de se regarder, de s'endormir, de s'éveiller, de se tâter, il avait bien fallu que la nuit tombât, ce qu'elle avait fait. Le soldat parce qu'il était jeune et sain avait basculé dans l'inconscience la plus profonde et Rhada s'était fait le cadeau de le regarder dormir. Dès qu'il ne la surveillait plus, il lui plaisait. Ce sommeil qu'elle contemplait et auquel elle échappait, la satisfaisait. Le soldat était en son pouvoir passif, il aurait suffi qu'il se réveillât pour renverser l'ordre des choses mais Rhada ne se pressait pas de partir, elle jouait avec son risque, prête à reperdre l'avantage pour le regagner un peu plus loin. Elle était si heureuse dans le sommeil du soldat, au creux duquel elle pouvait s'imaginer en entier acceptée, en entier comprise, qu'il ne lui paraissait plus aussi nécessaire de fuir. Ce n'était nécessaire et même indispensable que dans la mesure où il risquait d'y avoir un réveil. Au réveil, Rhada savait que la contemplation ne se ferait plus du même œil. Elle pouvait donner toute confiance à l'homme endormi, ne pouvait se donner, confiante, à l'homme debout. Debout, il ne connaissait que le contour de Rhada; endormi, il la délivrait de ce contour, la restituait à elle-même pendant qu'elle se repaissait de son contour à lui qui, endormi, niait tout danger d'appropriation.
  


  
    Elle avait cependant fini par sortir de la tente à reculons, à regret. Comment faire pour ne gagner ni ne perdre? Au cou du Noir, elle s'était accrochée, embrassant son poil court, pleurant, prétendant que les filles devaient quitter leur père, que le monde où elles allaient était un monde qui ne supportait pas la tendresse des hommes. Les hommes tendres n'étaient pas reçus dans ce monde même si leur tendresse était soigneusement murée dans le silence. Qu'est-ce qu'elle en savait? Elle disait qu'elle le savait et peut-être le savait-elle, après tout. Il y a des choses qu'on invente et qui sont vraies. Elle promettait au Noir que le soldat serait bon pour lui parce qu'ils se ressemblaient. Osman, le Noir, étaient devenus synonymes et, le Noir, c'était peut-être aussi le soldat. Rhada fuyait-elle les tendres? Où la décevaient-ils? Où n'étaient-ils pas tendres? Par où étaient-ils empêchés d'atteindre leur propre tendresse? Par où Rhada était-elle empêchée de les atteindre dans cette tendresse?
  


  
    Elle marchait sur le chemin raide, remâchant le sommeil du soldat, l'abandon du cheval. Elle n'était pas gaie. C'était toujours la même chose. Il y avait toujours un moment où elle se retrouvait seule, dans un paysage trop grand où elle flottait, occupée à avancer, totalement grave, totalement pauvre, totalement persuadée que cet isolement, que cet abandon, que ce dépouillement, l'exprimaient. Qu'avait-elle fait? Que lui avait-on fait pour qu'elle recherchât sans arrêt cet état de solitude sur un coin de terre? Ne viendrait-elle jamais à bout de cet état? Avait-elle puni le Noir d'être son père, puni le soldat de ressembler, lui aussi, à Osman? Punis de quoi? De leur tendresse, ou du silence impossible à briser? D'une tendresse qui ne prend pas la parole pour défendre Rhada? Pour défendre Djinnih? Mais la tendresse ne prend jamais la parole sinon elle se fait écraser. Rhada marchait pour aller prendre la parole, pour être dure. Plus elle se fatiguait, plus elle souffrait, plus elle avait froid, plus elle suait, plus elle écorchait ses pieds et ses mains en descendant des anfractuosités malaisées en direction de ce qu'elle prenait pour le lac, grand comme une mer, plus elle jubilait d'exaltation. Ça lui apprendrait. Ça lui apprendrait à devenir forte, de jouer les fortes! Depuis des heures — depuis qu'elle avait quitté la tente du soldat —, elle marchait sans avoir rencontré âme vivante. A peine avait-elle aperçu une ou deux queues fournies s'enfuyant devant elle. Le bruit qu'elle faisait en dégringolant cette face de montagne lui évitait de se trouver nez à nez avec tout animal qui l'entendait venir de loin, avec tout être humain qui n'avait sans doute aucune raison de s'aventurer par ici. Il lui semblait, sur des rubans nettement dessinés au loin, apercevoir des camions et, dans son désir de rencontrer les camions, elle était désormais partagée. Elle souhaitait s'en approcher assez, ne pas s'y faire embarquer. J'en ai parfois marre d'être moi. Elle avait raison, c'était fatigant. Être elle, c'était se flanquer en permanence sur une brèche sans savoir tout à fait ce qu'elle y faisait. Voir ou agir? Dégringolait-elle ces rocailles tantôt face en avant, tantôt face en arrière, agrippée à des herbes coupantes, longues herbes à chameaux, pour voir, savoir, agir? Fallait-il voir, savoir avant d'agir, ou agir pour voir et savoir? Rhada était déjà loin de son départ spontané de la tribu. De fuite en fuite, elle perdait non pas des certitudes parce qu'elle n'en avait pas, mais du volume. Au fur et à mesure qu'elle mettait de la distance entre la tribu et elle, elle se sentait de plus en plus petite, sorte de naine proportionnée qui aurait voltigé au-dessus du sol si elle ne s'y était accrochée avec tant de vigueur. Tout simplement, n'essayait-elle pas de vivre? Vivre demanderait des efforts si extrêmes?
  


  
    Où était Djinnih? Djinnih, vivante ou morte, avait-elle résolu son histoire? En femme, en aiglonne, en esclave? Rhada, pour son compte, de la jument-cormoran, ne conservait plus que le cormoran. Maintenant qu'elle avait abandonné le Noir, ne pouvait plus au galop piétiner de frontière, intimidée par cette plaine interminable ouverte devant elle et où brillait un soleil froid, elle se perdait en jument, se récupérait en cormoran, cherchait à définir sa mère. Djinnih n'est pas ma mère. Osman-père est partout, il est tout, il est le Noir et il est le silence, mais sa mère n'est pas sa mère. Comment sortir de l'excès? Excès de vérité? Impression excessive? Djinnih n'a été que Djinnih. Pas une mère. Quelqu'un. Sous la révélation — sa propre révélation —, Rhada s'était assise. Elle avait choisi une anfractuosité de pierre pour bien caler son dos, avait posé l'éternel baluchon à ses pieds, évitait l'ombre, recevait sur sa joue gauche les rayons d'un soleil inconnu — ce n'était pas le même qui brillait dans la tribu, il brillait à l'envers —, regardait sur sa droite, très loin, flaque d'argent miroitante, le lac auquel elle aspirait. Si Djinnih n'est pas sa mère, si Djinnih n'est que Djinnih, d'où vient Rhada? Elle n'a jamais eu la certitude de sortir du ventre de Djinnih qu'elle s'est toujours représentée soit grande, soit petite. Grande Djinnih triomphante. Pauvre, petite, fragile Djinnih. Contradictoire dans sa force et dans sa faiblesse. Forte avant Rhada, faible après Rhada, forte avec Rhada. Djinnih est la fille de Rhada plus que sa mère parce que Rhada qui l'a vue faible, décriée, jugée, lui a toujours rendu sa force en étant faible avec elle, a toujours espéré ressusciter la Djinnih antérieure, celle de la chevauchée légendaire où l'homme et la femme s'étaient unis dans la gaieté.
  


  
    C'était peut-être cette gaieté que Rhada cherchait à travers le monde. Une gaieté où la tendresse du père ne resterait pas — à cause du regard tribal — murée dans le silence, où la fierté virevoltante de la mère ne serait pas réduite jour après jour à de muets appels à l'aide, au point que Rhada se croyait éternellement obligée de porter ces deux-là, tentait de les remettre au monde. On les a tués. Parce qu'on les a tués, goutte après goutte, Rhada est poussée à la fuite sans fin dans l'espoir de trouver le lieu — le lieu d'elle? — où Osman et Djinnih pourraient être ce qu'ils étaient, n'ont pas été. Elle cherche à les assembler, gênée dans sa création par le poids du milieu et des siècles qu'elle a cependant fuis. Ceux qui ont tué Osman et Djinnih, ceux qui tuent sans le faire exprès peuvent être des autorités sans camions, ennemies de ces mêmes Autorités qui embarquent les nomades, et cependant semblables. Entre les mâchoires de l'étau, où trouver la bonne place? Rhada s'était brusquement relevée. Elle voulait se battre, bougeait les mains, les poings. Prise de cette brusque fringale, elle ramassait au sol le baluchon noué, reprenait sa marche et même sa course, dévalait sa pente. Elle ignorait si elle allait avoir à se battre contre les petites Autorités, contre les grandes ou contre les camions, savait qu'il y avait quelque chose à arracher quelque part, oripeau, lambeau, mensonge. Du flou se dissipait mais sous le flou restait l'opaque.
  


  
    Djinnih avait trouvé un autre homme. En courant, Rhada se rappelait que Djinnih avait trouvé un autre homme après la mort d'Osman. Mais les morts ne mouraient pas en Rhada. En Djinnih, si. Parce qu'elle était devenue fragile. Une femme devenue fragile s'accroche aux branches. Si une branche casse, il faut vite sauter sur une autre branche de crainte d'arriver au sol, de s'y briser les os. Djinnih était brisée. S'il n'y avait déjà brisure, on ne la craindrait pas, on ne sauterait pas sur la première branche qui se propose, on se laisserait tomber au sol avec confiance. On ne s'y trouverait pas mal. Le nouvel homme de Djinnih avait l'œil d'un rat toujours à fureter, vérifier si Rhada n'était pas la préférée de Djinnih, si aux repas elle n'était pas trop bien servie. Parce que Djinnih connaissait sa crainte, ostensiblement, elle choisissait pour cet homme le meilleur morceau, le servait en premier, regardait Rhada. Ce regard, clairement, demandait le silence. Il disait qu'il savait, que Rhada ne devait pas manifester, que le bonheur de l'homme était à ce prix et la paix de Djinnih, la solidité de sa branche. Renvoyée au silence, Rhada était renvoyée à Osman. Elle ne disait rien, voyait tout. Elle voyait la jalousie de l'homme que n'apaisait pas la servilité récente de Djinnih. Il en demandait davantage. Plus Djinnih lui donnait de place, rognant sur celle de Rhada, plus l'homme en voulait. Rhada s'amenuisait dans l'espace, croyant ne rien déranger mais, plus elle s'amenuisait, moins elle réclamait, plus son regard s'agrandissait, plus elle voyait, et l'homme de Djinnih voyait le regard de Rhada s'agrandir, absorber l'injustice, la refléter. Il aurait voulu tout prendre de Djinnih, non seulement remplacer Osman mais le supplanter, nier qu'il eût existé avant lui. Le nom d'Osman était banni. Il fallait faire semblant de l'avoir oublié. Djinnih l'effaçait mais l'homme qui demandait cet effacement ne pouvait pas effacer Rhada qui était signe, il ne pouvait pas aveugler le regard de Rhada qui voyait.
  


  
    Plus Rhada perdait du terrain, plus elle s'asseyait sur la natte du sol laissant tous les coussins à l'homme, plus elle se taisait et plus on aurait voulu qu'elle parlât. Qu'elle parlât pour dire ce qu'elle ne pensait pas. Comme il est bien cet homme. Comme c'est heureux que tu l'aies rencontré. Comme il t'aime. Mais il n'aimait pas Djinnih, Rhada le voyait bien. Il demandait l'exclusivité de Djinnih, cherchait à n'être que le préféré. Préféré non seulement de Djinnih mais de Rhada, servi par Rhada, reconnu pour maître. Il se prenait pour un homme qui domine, n'était qu'un enfant en rivalité avec celle qu'il détestait d'être l'enfant première de Djinnih. Rhada depuis longtemps ne se sentait l'enfant de personne, si jamais elle l'avait été. Elle était plus que jamais la mère de sa mère puisque, par son silence, elle essayait de protéger cette histoire bancale qui se prenait pour une histoire. Si elle avait parlé, elle les aurait détruits.
  


  
    Quand l'homme avait su que Rhada pouvait lire, il en avait fait une maladie aigre, s'astreignant de nouveau à rivaliser. Il avait demandé à un maître de l'école religieuse où l'on enseignait le livre saint, de venir lui donner des leçons. Il exposait ses progrès chaque vendredi, quêtant l'admiration de Djinnih, espérant la confusion de Rhada qui se demandait pourquoi. Elle ne lisait jamais devant lui, ne parlait pas avec lui, se bornant involontairement à le nier dans sa négation d'Osman. Elle travaillait aux tapis de Djinnih, ne sortait presque plus.
  


  
    — Pourquoi remues-tu la jambe, tout le temps?
  


  
    C'était ce qu'avait demandé Djinnih, un jour qu'elles se faisaient face, de part et d'autre de la trame verticale du tapis tendue en barrière transparente entre elles. Rhada ne bougeait plus les yeux, n'agitait plus les lèvres, ne cillait pas, mais tout un mouvement rentré ressortait par la jambe frétillante et Djinnih venait de le remarquer.
  


  
    — Je veux vivre avec Doussima.
  


  
    Telle avait été la grosse réponse de Rhada. Il fallait prendre cette jambe au sérieux. On n'agite pas avec tant de constance et d'ardeur, une jambe, sans raison. Chez Doussima, peut-être Rhada n'aurait-elle plus d'occasion de ruer? Elle pourrait regarder, parler. Acceptée, elle pourrait accepter. Doussima était la mère d'Osman. Rentrer chez elle, c'était rentrer chez Osman, assainir un climat car Rhada finissait par se demander si son père ne vivait pas trop en elle à force d'être nié dans l'air qu'elle respirait. Ne pouvant flotter en présence diffuse, l'esprit d'Osman s'était peut-être engouffré en Rhada qui, possédée, souhaitait se déposséder, respirer.
  


  
    Le nouvel homme de Djinnih avait refusé que Rhada s'en allât rejoindre son père chez Doussima. Elle était partie tout de même. Il en avait été mortifié comme si le père, qu'il n'était pas, était trahi. Plus tard l'homme, Djinnih et les trois enfants qu'elle avait eus de lui, avaient quitté le village. Il avait pris sa revanche, embarqué ses possessions. De ce jour, Rhada avait perdu Djinnih qui ne savait pas écrire, qui n'avait pas écrit. La jambe de Rhada, chez Doussima qui cependant l'aimait et lui avait donné le pouvoir de lire, n'était pas parvenue à arrêter sa course dans le vide. C'était peut-être pour fatiguer cette jambe qu'elle courait maintenant le monde, dévalait la montagne, en pensant à Djinnih piégée. Djinnih qu'elle aimait, qu'elle n'avait pas su protéger. Je l'ai mal élevée. Tout le monde lui a pris sa force, je n'ai pas su la lui rendre.
  


  
    Galopant, tombant, haletant, ressassant, butant, luttant, Rhada avait fini par atteindre après des heures le lac, comme on touche au miracle. Elle s'était jetée de tout son long sur la berge, à l'extrême bord de l'eau, était restée immobile, ventre et nez à terre comme le faisait l'ermite, communiant ou communiquant avec elle ne savait pas quoi, la pulsation du monde. Une fois de plus, elle était arrivée quelque part. Elle n'en savait pas davantage mais une autre étape était franchie, elle vivait. C'était ça son truc, c'était là sa force, elle vivait, parfois le savait, l'éprouvait dans un calme violent qui conciliait tout, père, mère, patrie, tribu et quelque chose en plus, au-dessous ou au-dessus. Il y avait des moments où elle était complète, lieu de conciliation, de plénitude. Ce n'était pas à cause du soldat, ce n'était pas parce que le soldat l'avait aidée à magnifier son ventre, que son ventre posé contre la terre, que son oreille bercée par un clapotis d'eau, que son nez rempli d'odeurs d'herbe, de lichens, d'aiguilles sèches, de vase, que ses mains, paumes et doigts écartés rafraîchis par des mousses et les chauffant en échange, palpitaient d'une espèce de bonheur, ce n'était pas contre le soldat non plus. Il avait contribué, comme tout ce qui arrivait à Rhada, à faire d'elle ce corps qui, brusquement, longuement, se reposait, se détendait.
  


  
    Ensuite, elle avait regardé. Le lac n'était pas le fleuve. Il ne courait pas. Il était comme de l'eau qui attend, qui signifie l'attente. Il s'étendait loin à l'horizon, bordé tantôt de plat, tantôt de hautes montagnes qui tombaient si abruptes dans le gris liquide qu'elles se suggéraient tombant indéfiniment sous l'eau, se poursuivant au-delà du regard, sorte d'envers d'elles-mêmes imperceptible à l'œil, plus fantastiques, plus existantes à force d'existence cachée. Sous l'eau se passait quelque chose qui affleurait jusqu'à Rhada et dont elle avait besoin. Au loin, elle voyait trois traces de villes, trois traces dessinées avec des masses, des contours secs. Devant les masses mais dans l'eau, de petites taches noires bougeaient. Rhada était au bord d'un lac qui rassemblait. Elle était installée dans un contraire de la steppe, ne savait pas ce qu'elle regardait ni voyait. C'était autre chose. Elle était dans le deuxième monde, à l'extrême bord de ce deuxième monde, à peine entrée mais prête à faire le saut, franchir le pas une fois qu'elle se serait reconstituée en entier. Sur sa tête, un arbre vert sombre, à cime haute, aux branches aiguës et relevées comme des bras de danseuse, au tronc couvert d'écailles rouges, larges, balançait de l'air par intermittence.
  


  
    Elle s'était retrouvée dans l'eau. Cela s'était fait en élan. Elle avait vu soudain ses vêtements éparpillés à ses pieds, les avait rassemblés, s'était regardée, une fraction de temps, nue. Pour la première fois de sa vie, nue au soleil, pour la première fois de sa vie connue, plongée dans une grande quantité liquide. Et chaude. Ce lac était chaud. Plus chaud que tout ce que Rhada connaissait. Ou chaud comme le thé qu'elle faisait boire à l'ermite. Elle était tombée à l'eau comme un caillou lisse, un de ceux qu'elle avait jetés dans le fleuve vert, s'était immergée jusqu'au cou, immédiatement à l'aise, reconnaissant ce qu'elle ne connaissait pas. Elle faisait aller ses jambes, bougeait ses bras, voyait flotter ses seins. Ces seins qui récusaient soudain leur poids, montant comme des bulles, la réjouissaient. Une pesanteur — même si Rhada n'était pas très pesante — lui était sortie du corps qui sinuait comme une herbe, se tordait, montait, descendait. Quand elle reprenait pied, elle s'enfonçait jusqu'aux chevilles dans une matière molle, chaude elle aussi. Chaude, douce, tendre comme une merde, comme une chair intérieure moelleuse. Où avait-elle pris, appris la merde? Eau, chair, merde douces, enfermement, c'était le plaisir. Elle allait rester mille ans. Quelque chose la complétait, quelque chose faisait d'elle, elle. Elle articula: Djinnih. Elle avait bien fait de quitter la tribu. Si elle ne s'était pas enfuie, jamais elle ne serait entrée dans le lac, jamais ne s'y serait rencontrée. Il y avait le plaisir du soldat, il y avait le plaisir du lac, ce n'étaient pas les mêmes. Il fallait des plaisirs, plus que plaisirs, joies. Alors rester au bord du lac? En sortir, y entrer indéfiniment? Y planter sa vie? Rhada ne voulait pas se répondre parce qu'elle savait que ce n'était pas sa réponse mais, pour le moment, faisait comme si ça l'était.
  


  
    Il y avait eu du bruit, une pétarade, des cris, des rires. Rhada s'était rapprochée de la berge, tâchant de se confondre avec le bord de terre brune pour voir sans être vue, animale prudente qui doit savoir avant de se découvrir. Ils étaient nombreux et ils n'étaient pas très éloignés. Ils traversaient, écartaient, faisaient craquer les longues tiges plus hautes qu'eux qui composaient presque un petit champ. Ils avaient des cheveux jaunes — d'un jaune plus vif que les herbes géantes et creuses qu'ils saccageaient gaiement —, portaient des vêtements verdâtres. Comme ils riaient entre eux! Ils riaient si fort, se frappant, s'appelant, que Rhada riait aussi dans son eau. Ils se déshabillaient, jetaient en l'air des chemises, des vestes. Ils s'attrapaient l'un l'autre, effectuaient un tour de danse. Certains jouaient à être des femmes, faisant de petites manières, des contorsions. Certains s'amusaient à poursuivre ceux qui faisaient les femmes et qui piaillaient en s'échappant. Ils ne portaient plus que de petites culottes sans couleur définie. Rhada voyait leurs poitrines très blanches, leurs jambes peu velues. Ils sautaient dans l'eau, s'ébrouaient, franchissaient une courte distance, remontaient sur la berge, crachaient, replongeaient. Ils riaient très fort, manifestaient de la joie. C'était leur joie.
  


  
    Dans le lac, dans l'eau chaude si douce au corps, ils n'éprouvaient pas la même joie que Rhada, c'était visible, elle le voyait. Leur joie faisait plus de bruit. Elle aurait pu s'approcher d'eux, rire avec eux, savait qu'elle ne le ferait pas, ignorait pourquoi. Ce n'était pas de la peur, cette retenue qu'elle éprouvait, pas de la modestie, pas la trace d'une éducation voilée qui n'avait pas eu grande prise sur elle. Elle savait qu'il ne fallait pas se montrer. Eux et elle, ne riaient pas du même rire, ne vivaient pas l'eau de la même manière, mutuellement se seraient dérangés. Ils s'aspergeaient, se jetaient une balle, la renvoyaient, s'égosillaient. L'un, dans l'eau, enleva soudain sa culotte, la brandit au-dessus de sa tête, exhiba ses attributs mâles. Deux, trois, quatre, cinq, tous l'imitèrent en poussant des cris. A grands coups de culottes mouillées et tordues, ils se donnaient des tapes dans le dos, se flagellaient les uns les autres. En même temps, ils sautaient pour que leurs parties masculines, gonflées, flétries, blanches, roses, violettes, pussent exister aux yeux de tous. Ils se montraient, hommes, entre hommes.
  


  
    Rhada s'appliquait de plus en plus à la berge, s'y enfonçait, souhaitait de moins en moins être vue. Sa nudité simple au milieu d'une nudité simple aurait pu se mouvoir gaiement mais la nudité de ces garçons n'était pas simple. Au milieu d'eux qui revendiquaient leur sexe, elle n'aurait pas pu se vivre nue, aurait été prise pour féminité, seulement féminité, ne pouvait pas deviner si sa vue jetterait la panique ou si elle serait prise pour balle qu'on lance et se renvoie. L'une ou l'autre attitude était possible, aucune des deux ne pouvait convenir à Rhada qui ne cessait depuis sa naissance de se découvrir femme, jamais femme selon elle, femme selon les autres. Comme Djinnih.
  


  
    Les yeux dépassant à peine l'eau, Rhada n'avait pas envie d'être panique, pas envie d'être balle. Qu'aurait-elle souhaité? Du naturel. Pouvoir être, elle, parmi eux qui auraient pu être, eux. Elle n'avait sa place, nue dans le lac, qu'à son propre regard solitaire. Dans le petit troupeau masculin, elle essayait de placer son nomade, son soldat — elle avait désormais un nomade, un soldat, un ermite et Yané. Est-ce que le nomade, est-ce que le soldat, brassés dans la troupe, deviendraient fragment de troupe, riraient, crieraient, se dénuderaient, s'aspergeraient, se flagelleraient, farauds d'être des mâles? Seraient-ils semblables, bruns, à ces blonds? Elle craignit de se répondre oui.
  


  
    La baignade des garçons n'avait pas duré très longtemps. Un sifflement lancé, Rhada ne savait par qui, les avait fait jaillir de l'eau, se bouchonner comme on bouchonne les chevaux et encore se tapoter, se toucher, réendosser les vêtements verdâtres. Un grondement très fort, très laborieux, avait marqué leur départ, il n'en restait plus un dans les hautes tiges désormais couchées. Rhada ne regrettait pas ce départ ni les cris qui pourtant laissaient un creux derrière eux. C'était un creux étrange à couleur de regret. Elle ne regrettait pas ce qui était mais ce qui aurait pu être si les hommes étaient autrement. Elle venait de comprendre qu'un camion avait amené les baigneurs. A l'arrivée, elle n'avait pas deviné sa présence ni reconnu son bruit, le découvrait alors qu'il s'éloignait, monstre du même vert sali que les vêtements verts des rieurs. Ces rires, ce camion, ces rires dans un camion la mettaient mal à l'aise, l'obligeaient à sentir qu'il fallait regretter quelque chose. L'emprisonnement des rires ou la sécrétion de cette sorte de rire, par des camions?
  


  
    Il y avait des bottes. Rhada, si elle était parvenue à s'arracher à l'eau, n'arrivait pas à s'arracher au bord du lac. Sa peau avait séché sous ses oripeaux dont elle s'était rhabillée et que, déjà, elle voyait trop colorés pour le monde où elle allait entrer. Quel monde? Quelle ville? Des masses lointaines qu'elle apercevait, laquelle était la bonne? Où se situait F.? Elle restait assise sous son arbre géant, aux bras si élégamment relevés, si optimistes, se demandant encore une fois quel allait être son choix. Depuis le départ de sa tribu, de bifurcation en bifurcation, elle avait toujours prétendu choisir, mais peut-être se contentait-elle de rouler comme une bille de haut en bas, non pas suivant son choix, suivant sa pente. Rouler sa vie. Vivait-elle, orientait-elle cette vie, ou bien se contentait-elle de la dévaler? Si elle pensait aux filles de son âge, elle se disait qu'elle choisissait puisqu'elle n'était pas restée, comme elles, où le hasard de la naissance l'avait posée. En même temps, elle ne pouvait s'empêcher de craindre que cette manière qu'elle avait de débâcler, lui ressemblât, fût écrite dès son origine, fût par avance définie. Il y avait pente, il y avait chute, il y avait miroir, mais où volonté, où modification des données premières? Sa trajectoire qu'elle avait imaginée au bord du fleuve, droite comme une flèche, courait en méandres pas très dirigés. Il y avait des bottes. Ça, c'était l'arrière-pensée. Occupée à vouloir tellement exister qu'elle regardait sans cesse sa vie pour la constater, Rhada en oubliait ce qui circulait, parallèle, derrière son front et revenait insistant: il y avait des bottes. Quelles bottes? Ils portaient des bottes, et après? Ces hommes aux cheveux paille, aux peaux blanches laiteuses, plus nues qu'aucune peau entrevue de l'autre côté de la montagne, portaient des bottes. Des costumes verts, des bottes. Les bottes lui avaient sauté aux yeux au moment où elles grimpaient dans le camion déjà en marche et qui s'éloignait, cul ouvert. Le cul s'était refermé sur les cheveux blonds, sur les rires éteints, sur les chemises raides, sur les bottes.
  


  
    Rhada venait-elle de rencontrer — jaunes, vertes, bottées, camionnées — les Autorités? Des Autorités? Une angoisse tardive lui venait. Si une Autorité, au lieu d'avoir été rencontrée par elle, l'avait rencontrée, elle, que lui aurait-elle demandé? Il avait mieux valu que le heurt n'eût pas lieu. L'eau avait beau être accueillante, la berge protectrice, Rhada savait que, désormais, sa vie courait sur une autre orbite.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    A la vérité, elle traînait. Le sentiment que ses vêtements ne conviendraient pas à la ville, la freinait. Elle ne voulait pas se faire remarquer. Sa démarche qui consistait apparemment à devenir une, non confondue à la masse, qu'elle fût masse de la tribu dans son ensemble ou masse des femmes accroupies, s'effilochait. Pour approcher le nouveau monde et peut-être préserver son unité, elle s'inventait la nécessité de porter autre chose qu'une écharpe rouge et violette, sous sa robe un pantalon bouffant — et sali —, des bottes de peau cousues — et déchirées —, un manteau de quasi-sauvage. Pour approcher le nouveau monde, il lui semblait qu'elle devait d'abord ne pas être vue, donc se fondre ou se confondre. Ça n'était pas banal comme conclusion. Ce n'était pas une conclusion. C'était un flair, mais tâtonnant.
  


  
    Depuis qu'elle avait rencontré les hommes blancs-blonds-bottés du bord du lac, l'esprit de prudence lui était venu. En haut de la montagne quand elle avait perdu le Noir, renoncé à lui, c'était sur impulsion. En bas de la montagne, sa circonspection neuve l'aidait à comprendre pourquoi elle avait abandonné son cheval, pourquoi elle marchait la nuit, se cachait le jour. Voyante, elle aurait tenté l'arc, attiré les flèches. Mais il n'y a plus d'arcs? S'il n'y a plus d'arcs, existent encore des flèches parce que durent les cibles. Djinnih-cible. De l'autre côté de la montagne, Rhada avait réagi comme cible probable par nécessité de défi, et parce qu'aucun autre rôle ne pouvait la définir. Dans la plaine, elle se voulait feuille et brindille, motte de terre, savait que la survie était à ce prix. Existent des lieux où l'on peut se vivre cible parce que les cibles, fussent-elles criblées de flèches, sont respectées pour que dure l'idée de cible, pour que dure le jeu des flèches. Existent d'autres lieux où la cible n'est rien, où la première flèche — utilisé contre Djinnih. Rhada est folle. Rhada se une cible chasse l'autre parce qu'il y en a trop.
  


  
    Osman n'était pas né pour être cible. Il ne l'a été que par alliance. S'il n'avait épousé Djinnih-cible, il n'aurait jamais été demi-cible. Né pour ne pas être cible, Osman est devenu demi-cible — au côté de Djinnih —, et demi-flèche —, utilisé contre Djinnih. Rhada est folle. Rhada se disait qu'elle était folle quand elle voyait pour la première fois des choses. C'est avec l'aide de son père que, pour finir, «ils» ont eu Djinnih. Rhada ne voulait pas revenir là-dessus. Cette histoire l'épouvante, l'épouvantera toujours. Sa fuite est dans cette épouvante: choisir entre son père et sa mère. Elle ne veut pas choisir, les veut tous les deux. Elle fuit. Elle ne veut pas se cracher le morceau, se cherche mais se veut incompréhensible. Il n'empêche, si elle croyait avoir renoncé au Noir en haut de la montagne, à ce Noir qui, étrangement, lorsqu'elle dormait dans la guérite était devenu son père, elle se trompait. C'était le Noir — c'était son père — qui l'avait poussée à renoncer à lui, à renoncer au cheval pour ne pas être cible. Il n'y a pas de hasard. Rhada n'avait pas renoncé au Noir par hasard. Osman n'est pas mort par hasard. Il est mort d'avoir été cible avec Djinnih, et flèche contre elle. Rhada tenait un bout de vérité, savait qu'elle allait l'oublier. Oublier et redécouvrir sans cesse la même chose, c'est la vie.
  


  
    Perdue dans son passé plus présent que le présent, elle avait suivi la berge, sûre d'arriver à la ville-mirage qu'elle apercevait mais ne touchait jamais. Pour reprendre courage, de temps en temps elle se retrempait dans l'eau. Ces baignades la revigoraient, la plongeaient dans la certitude qu'un jour elle concilierait l'inconciliable. Pour le moment, elle se réveillait, couchée sur la banquette d'un camion. La veille, en pleine nuit, elle avait buté contre ces mastodontes dont certains tenaient leurs quatre roues en l'air. Elle avait distingué ces roues à la lueur de la lune, perçu l'amas de ferraille. D'abord, elle avait tressailli, comme si toute la terreur qu'elle pouvait éprouver s'était rassemblée à cet endroit, puis avait reculé. Elle craignait les camions, voilà qu'ils se groupaient pour lui barrer la route, la barraient sous la lune. Longtemps, elle était restée immobile, à l'abri de petits arbres tordus — au jour, ces arbres portaient des plumets roses parce que c'était le printemps commençant —, avait contemplé le fantastique devant elle aussi avidement qu'elle avait regardé la baignade des hommes à peau blanche. Les camions se taisaient. Ils n'exhalaient aucun grondement, ne contenaient aucun homme, bougeaient moins que les arbres qui agitent toujours une branche, moins que les pierres qui savent rouler seules dans la montagne. C'étaient des camions morts, comme morts. Rhada avait attendu longtemps pour s'en convaincre. Elle guettait un soubresaut, humait pour recueillir la moindre odeur qu'ils auraient exhalée. Ils étaient morts. Si morts qu'ils s'imbriquaient les uns dans les autres, se grimpaient les uns sur les autres comme un monceau de cadavres qu'on aurait tués tous en même temps. D'où tenait-elle la connaissance des cadavres accumulés? Elle n'en avait jamais vu, repêchait peut-être l'image dans une histoire des conteurs venus sur la place du village lorsqu'elle était enfant sans sexe encore nommé. Rhada regardait les camions s'accumuler, se monter les uns sur les autres en accouplement multiple, chacun embrassant celui qui était dessous.
  


  
    Les camions morts ne bougeant pas, elle avait fini par approcher d'eux, puis les escalader. Il lui semblait qu'elle avait déjà vécu ça: regarder la mort, la craindre, l'approcher jusqu'à la toucher, jusqu'à s'en imprégner, faible-forte qui a peur de tout, veut n'avoir peur de rien. Était-ce la mort d'Osman qu'elle gardait dans un coin de mémoire, inoubliée, et à force d'avoir voulu la nier, inoubliable? Rhada était entrée dans la masse des camions, sortie, remontée. Elle avait erré sous les bâches, cherchant quoi? Cherchant. Odeur, souvenir, connaissance, fragment. Les nomades s'étaient peut-être entassés là? Yané, peut-être, avait dormi sur cette banquette, sous cette banquette? Entre les bâches, cela sentait la chair humaine. De la sueur flottait, humidité, laine animale mouillée, mouillé salé, salé fétide, cuir. L'odeur du cuir pouvait évoquer des bottes militaires mais aussi les peaux tannées que les nomades portaient sur le dos. Il ne restait, dans ces camions, ni chiffon coloré ni piécette révélatrice ni parfum sucré. Si les nomades étaient passés par ici, ils n'y avaient rien laissé, avaient tout emporté. Emporté où? Ou bien, on avait balayé. Le cimetière des camions n'avait pas de mémoire. Aucun courant n'avait voulu passer. Les camions interdisaient tout courant, tout fluide. C'était dans l'ordre.
  


  
    Parce que ces camions étaient morts et qu'elle avait une sorte de commerce avec la mort, Rhada avait fini par s'endormir sur une banquette défoncée de chauffeur. Maintenant, elle se réveillait, un volant au-dessus du nez, alertée par un bruit si léger qu'il ne s'appelait pas bruit, frôlement. Par le carreau intact au-dessus de sa figure, elle voyait, tête à l'envers, quelqu'un. Un instant, elle eut envie d'enfouir ses yeux sous son manteau qui la couvrait, d'attendre le coup. Pourquoi un coup? Une fille sans cheval, immobilisée dans un camion, pourrait attendre quoi? Un animal débusqué dans un terrier s'attend à quoi? La tête à l'envers ne bougeait pas. La tête avait des cheveux bruns, des yeux qui semblaient noirs, une peau qui n'était pas blanche. Ces yeux allaient et venaient.
  


  
    Rhada se souleva lentement sur un coude, se mit à l'endroit. Elle regarda, yeux dans les autres yeux, bouche face à l'autre bouche, l'autre tête. C'était un garçon pas très vieux, qui la contemplait lui aussi. Pourquoi l'avait-elle d'abord vu brun? En quoi l'avait-elle senti brun, proche d'elle? Au contraire, il avait la peau vivement claire — pas blafarde comme celle des soldats —, les cheveux ni sombres ni blonds, plutôt roux, soleil qui tombe dans la nuit, éclat étouffé. Pas beau. Pas beau selon la tribu ni selon les nomades, mais l'oeil très vif. Noir, l'œil, seul élément noir de ce visage. Dans cet oeil, quelque chose de très ouvert et de très défendu. A la fin de la contemplation réciproque et sans sourire, Rhada posa ses pieds sur le sol de la cabine, enfila son manteau, fit signe qu'elle allait sortir. L'observateur sauta, disparut de la vitre. Rhada poussa la portière déglinguée. Dehors, ils étaient deux désormais au milieu des camions, elle et ce garçon qui lui arrivait à l'épaule. Il portait un seau de toile plein d'eau à la main, était dépenaillé mais autrement qu'elle, arborait un pantalon trop grand — verdâtre — retenu aux épaules par des ficelles, des souliers plutôt amples, un manteau aux manches retournées plusieurs fois.
  


  
    Elle essaya des mots sur lui.
  


  
    — Tu vis ici?
  


  
    Il ne comprenait pas, dit quelque chose à son tour qu'elle ne comprit pas.
  


  
    Avec une sorte de rage — parce qu'elle ne parlait jamais comme il fallait, n'avait jamais dans sa tribu non plus eu l'impression de se servir de la bonne langue! — elle ressortit les mots des Autorités.
  


  
    — Tu vis ici?
  


  
    Il comprit. Il vivait ici, montra du bras l'amas de ferraille.
  


  
    — Ton âge?
  


  
    Il tendit ses deux mains avec leurs dix doigts et rapidement plusieurs doigts de la main droite, deux ou trois, à moins que ce ne fût quatre. Rhada l'évalua autour de treize, quatorze ans.
  


  
    — Ton père? Ta mère?
  


  
    Il dit: et toi?
  


  
    Elle fit un geste vague qui pouvait signifier, trop loin, trop difficile à expliquer, partis ou même morts. Inexistants. Le garçon, comme on imite un moyen de communiquer, fit le même geste en ce qui le concernait: trop loin? trop difficile à expliquer? partis? morts? inexistants? Rhada n'insista pas.
  


  
    — Ton nom?
  


  
    Elle ne voulait pas recommencer comme avec le nomade, l'ermite, le soldat, elle ne voulait pas rester à l'extérieur. Elle entendit:
  


  
    — Prisko.
  


  
    — C'est un nom d'ici?
  


  
    — C'est le mien.
  


  
    Elle se nomma: Rhada; il répéta, Rhada, bien qu'il eût assez de ces présentations, la poussa vers le monticule des camions.
  


  
    Le monticule avait un cœur comme il avait un corps. Le cœur appartenait à Prisko. C'était lui qui l'avait fabriqué. Sous les camions où une cavité était restée, il avait tendu des bâches, s'était installé au milieu. Son habitation tenait de la tente, de la cabane, compromis entre tout ce que Rhada avait rencontré durant son voyage, chez les nomades, chez l'ermite, chez le soldat. Mais, ce cœur-là, cette tente-là, étaient cachés. De l'extérieur, on ne les soupçonnait pas, ne voyait que des camions accumulés. Rhada, d'elle-même, n'aurait jamais pu imaginer que sous les camions palpitait la vie d'un Prisko.
  


  
    Il lui avait désigné un siège, banquette soustraite à un véhicule, elle s'était assise. Lui, vaquait à ses occupations, petit «ménager» masculin qui vidait l'eau de son seau de toile dans une cuvette, le reste dans une casserole chauffée par une sorte de fourneau à flamme bleue. Jusqu'à maintenant, Rhada n'avait jamais vu que des flammes orangées, des braises rouges. Chez Prisko, la flamme était bleue. Il lui donna à boire, dans une jatte, un liquide noir qui n'était pas du thé, lui proposa d'ajouter des paillettes blanches dont elle ne voulut pas. Ce n'était pas du sucre. Cela éclaircissait la boisson de Prisko. Ils buvaient tous les deux et Prisko regardait si son invitée était satisfaite. Il avait pris un air d'adulte, elle le prenait aussi. Ils buvaient sans rien dire comme s'ils accomplissaient une importante fonction et, puisque c'en était une pour lui, cela en devenait une pour elle. Après avoir bu, ils reposèrent leurs jattes à leurs pieds, s'observaient sans rien dire. Rhada attendait qu'il parlât ou qu'il fît. C'était la première fois qu'elle se soumettait ainsi. Jusqu'ici, sans le vouloir ni le savoir, elle avait toujours pris la direction des opérations, défendu un principe Rhada. Face à Prisko, elle attendait. Ce n'était pas seulement parce qu'elle était sous des camions, bizarrement protégée de la masse hostile par la masse hostile mais parce que de Prisko, froideur et feu, se dégageait de l'indéfinissable. Elle respectait cette invention étrange de lui qu'il avait élaborée, petit homme pas homme, pressentait qu'il ne fallait pas troubler l'édifice. Sur Prisko, comme sur la masse des camions, il ne fallait pas pousser. La maison précaire était belle, parce qu'à tout moment un camion trop lourd risquait de s'effondrer et de l'écraser.
  


  
    — Tu veux te laver?
  


  
    Il désignait la cuvette qu'il avait remplie d'eau. Rhada s'y lava les mains parce qu'elle ne savait pas très bien ce qu'il lui proposait de se laver mais comme il avait du savon, elle finit par dire:
  


  
    — Je crois que je vais aller me baigner dans le lac.
  


  
    Prisko eut l'air étonné mais il ne broncha pas.
  


  
    — Je t'accompagne.
  


  
    — Tu ne te baignes pas?
  


  
    — Je t'accompagne.
  


  
    Le lac était à deux pas. Sans parler, ils y allèrent. Rhada tenait fermement le savon dans sa main. Sous les arbres à plumets roses, elle se déshabilla. Prisko s'était détourné, dos au lac, dos à Rhada, comme on guette.
  


  
    — Tu peux y aller.
  


  
    Elle descendit dans l'eau, immédiatement trouva la chaleur et la joie.
  


  
    — Viens donc!
  


  
    Il ne répondit pas, s'assit sur la berge et avec un long bâton qu'il avait ramassé, il remuait l'eau d'un mouvement régulier. Son visage impassible regardait Rhada s'ébattre, plonger, reparaître, rire, se savonner, se rincer et se resavonner. Visiblement, la baignade l'intéressait mais pas pour lui. Il restait habillé jusqu'au cou, drapé dans son manteau trop grand, imperturbable, loin et près.
  


  
    — Tu n'aimes pas te baigner?
  


  
    Il ne répondit pas, partit en courant, revint avec un linge, l'essuya quand elle sortit.
  


  
    — Tu as de la chance. Personne n'est venu.
  


  
    — Qui pourrait venir?
  


  
    Il sembla à Rhada qu'il aurait pu répondre quelque chose mais le retenait. Séchée par lui, elle se rhabilla.
  


  
    — Tu n'es pas prudente.
  


  
    — Si.
  


  
    — Je trouve que non.
  


  
    Ils tourniquèrent leur journée comme ils purent. Rhada avait l'impression que Prisko vivait dans une attente. Il avait un jeu de cartes colorées qu'il étalait devant lui et, selon un système incompréhensible, les reprenait, les reposait, les raflait. Il formait et déformait un dessin, s'absorbait dans cette fabrication, une bouteille d'eau à portée de sa main, mordillant entre les dents une tige verte. Il avait donné à Rhada la même tige qu'elle tenait entre les doigts.
  


  
    — Tu veux jouer? Je t'apprends?
  


  
    Elle regardait le dessin qu'il tentait de mener à bien et, mystère ou difficulté, préférait rester à l'extérieur. Ça ne la concernait pas. C'était peut-être la vie de Prisko qui se jouait devant elle sans qu'elle y comprît rien, ce n'était pas la sienne. Ce n'était pas cette vie qu'elle cherchait. Elle était obligée de se redire qu'elle cherchait la vie. Assoiffée, elle cherchait la vie, une vie possible. Déjà, elle avait appris à se retourner pour étudier son parcours, ses diverses rencontres, elle se disait: c'est ma vie. Au fond, elle n'était pas si différente de Prisko qui lisait quelque chose dans son assemblée de cartes.
  


  
    Dans ses cartes à elle, il y avait le nomade, Yané, l'ermite, le soldat, qui étaient des êtres mais étaient devenus ses biens et ils étaient devenus ses biens parce qu'elle les avait rencontrés, puis quittés. Sous-jacents à ces rencontres, à ces biens, liant le tout, Osman, Djinnih et Doussima. Mais Doussima faisait aussi partie des biens. Osman et Djinnih, étaient-ils donc le mal? Son mal? Rhada reculait, effrayée, ne voulant pas admettre cette définition. Osman et Djinnih étaient sa chair, ses os, sa peau. Sur cette chair, ces os, cette peau, elle voulait construire quelque chose, bâtir la vie, s'y prendre bien, avec des biens: l'ermite, le soldat, Yané. Elle se sentait riche d'eux. Mais où courait-elle? Où courait-elle, maintenant? Arrêterait-elle de se poser des questions auxquelles elle ne savait pas répondre? Elle craignait de n'être qu'une question, voulait arriver à quelque chose qu'elle appellerait la vie et qui, enrichie de tous les biens glanés, serait vraiment sa vie.
  


  
    — Où es-tu né, Prisko?
  


  
    Prisko chantonnait devant ses cartes. Il ne répondait pas aux questions, n'en posait pas. Il ne demandait pas à Rhada, lui, d'où elle venait. Il la prenait comme elle était, dans son accoutrement, dans son goût de la baignade. Il ne cherchait pas à savoir qui elle avait quitté, qui elle avait rencontré.
  


  
    — Fais comme moi, joue.
  


  
    Elle ne savait pas jouer. Elle ne savait jouer que sa vie.
  


  
    — Pourquoi ne mords-tu pas l'herbe?
  


  
    — Pourquoi la mordre?
  


  
    — Parce qu'elle est bonne.
  


  
    Rhada mordilla l'herbe qui avait effectivement un goût, faisait saliver et peut-être plaisir. Elle la mordilla si bien pendant que Prisko continuait de jouer, qu'elle la mangea en entier. Lui en gardait toujours un bout pendant à ses lèvres.
  


  
    — Je l'ai finie.
  


  
    Il daigna relever la tête, la regarda ahuri.
  


  
    — Tu n'en as plus?
  


  
    — Non.
  


  
    — Qu'est-ce que tu en as fait?
  


  
    — Je l'ai avalée.
  


  
    Il cria:
  


  
    — Ça ne s'avale pas! Tu gaspilles.
  


  
    Il finit par en rire.
  


  
    — Tant pis pour toi. Tu dois aller bien maintenant. Rhada se demandait ce qu'il voulait dire. Est-ce qu'elle allait bien? Pas plus mal. Ce n'était pas parce qu'elle avait mangé très vite l'herbe qu'il mâchonnait lentement qu'elle en trouvait la vie changée. Elle sortit de l'antre de Prisko, alla s'asseoir au bord du lac, contempla l'eau. Lui, c'était dans une herbe qu'il trouvait sa tranquillité. Elle, c'était dans l'eau.
  


  
    Elle était assise tout au bord de la berge, jambes pendantes. Son regard fixe tombait dans le lac, n'y cherchant rien. Son œil était de l'eau, comme l'eau: c'était la raison de son calme. Quelque chose d'elle était où elle était, mais quelque chose d'elle était aussi où elle n'était pas. L'eau qu'était son œil, l'eau qu'était le lac — qu'avait été le fleuve — se confondaient, créant une sorte d'unité entre elle et l'extérieur d'elle, donc elle plus qu'elle-même. Il y avait quelque chose dans le lac qui faisait partie d'elle, passait par son œil mais dépassait son oeil. A chacun sa communion. De l'ermite bien-aimé — oui, elle se disait maintenant qu'elle l'avait bien aimé, qu'il l'avait bien aimée et qu'elle solliciterait toujours le souvenir de cet enchantement —, elle avait appris comment avec tout son corps on parle à la terre. Mais son propre truchement à elle, c'était l'eau. A cause de la terre pour l'ermite, de l'eau pour elle, elle comprenait les cartes de Prisko. Elle avait envie de comprendre les autres. La terre de Yané, son eau, c'était la danse. Yané était la danse. Le nomade, le soldat, échappaient à Rhada. C'était peut-être pour cela qu'elle leur avait échappé. Le nomade appelait le couteau. Le regard jaune du nomade engendrait la fuite de Rhada. Du soldat que gardait-elle? Une fusion, quelque chose de brûlant. Comme son œil se noyait dans l'eau tiède du lac, son corps s'était fondu dans le soldat, confondu avec le corps du soldat.
  


  
    Elle avait dû rester des heures, absente, engouffrée dans ce lac et pourtant sèche. Prisko était venu la rejoindre. Il s'était assis sans rien dire. Le soleil tombait sur leur gauche, rosissant l'eau. Longtemps, ils étaient restés ensemble, immergés dans le silence. A la fin, Rhada s'en était tirée pour demander:
  


  
    — Tu as gagné à ton jeu?
  


  
    — Je perds toujours.
  


  
    — Toujours?
  


  
    — Peut-être que j'aime ça.
  


  
    — Et si tu jouais avec moi?
  


  
    — Je gagnerais.
  


  
    — Veux-tu que je joue demain?
  


  
    — Je préfère perdre.
  


  
    Elle n'avait plus rien demandé. Ils étaient retombés dans le silence. Pour un jeune garçon, Prisko n'était pas ordinaire. Il ne donnait pas l'impression d'être un jeune garçon. Les jeunes garçons dans la vie antérieure de Rhada n'étaient pas si transparents de peau.
  


  
    — C'est la ville, là-bas?
  


  
    — Une ville, oui.
  


  
    — Tu la connais?
  


  
    — J'y ai habité.
  


  
    — Tu la regrettes?
  


  
    Il haussa les épaules.
  


  
    — J'aimerais l'atteindre, dit Rhada.
  


  
    La ville, à contre-jour, se teintait de noir. Elle proposait une masse plus imposante qu'au soleil du matin. Blonde dans les rayons matinaux, sombre et faisant écran aux rayons du soir, la ville n'était pas la même. Elle était deux villes.
  


  
    — Je n'ai jamais vu de vraie ville, précisa Rhada.
  


  
    Prisko, yeux plissés, regardait du côté du soleil. Des lueurs passaient dans ses cheveux, les rougissant. A la nuit tombée, il avait préparé la nourriture. Il ne tenait pas à être aidé par Rhada, l'avait assise, lui avait prêté un vieux livre qui, manifestement, était son livre et elle l'avait feuilleté parce que, outre les caractères dessinés et illisibles, il contenait des images. Ces images parlaient d'un temps, d'un lieu dont Rhada ne savait pas s'il était d'avant elle ou d'après. En tout cas, d'ailleurs. Ce livre montrait des personnes en grand nombre — elle se demandait si c'était ce rassemblement qu'on appelait guerre —, exposait des camions et d'autres engins plus gros que des camions. Plus gros qu'un camion, plus dangereux, plus glouton, Rhada n'avait pas imaginé. Ça existait cependant, couvert d'hommes et de femmes habillés de façon incongrue, c'est-à-dire identique, qui n'avaient pas l'air de courir un danger, du moins de savoir qu'ils en couraient un. A travers le livre de Prisko, Rhada s'était sentie rapetisser. C'est à peine si elle fit un sort à ce qu'elle mangeait. Elle mangea, tournant les pages, n'arrivant pas à lâcher ce livre, voulant tout voir. Dans sa tribu, les livres n'avaient pas d'images, aussi était-elle prête à croire que le livre de Prisko était le seul livre au monde, le seul livre d'images. Elle tombait déjà de sommeil sur les pages qu'elle les regardait encore. Prisko se coucha. Il éteignit une des lumières en soufflant, laissa pour Rhada l'autre qui lentement baissait.
  


  
    Elle n'avait pas demandé où elle allait dormir et, quand elle commença de se poser la question, elle pivota sur elle-même pour voir s'il existait dans la cabane une autre chose semblable à celle dans laquelle Prisko s'était engouffré. C'était une assez large couche faite avec des banquettes de camion juxtaposées les unes aux autres, ligotées par une grande corde.
  


  
    — Si tu veux venir, dit Prisko d'une voix lointaine, tu peux, je n'ai que ce lit. Il est assez grand.
  


  
    Rhada se déshabilla en partie, souleva le monceau des couvertures de couleur triste qui recouvrait Prisko, eut l'impression d'entrer dans une autre cabane, plus intime celle-là, la cabane de la cabane. Prisko était nu, il lui tournait le dos, elle avait entrevu sa peau blanche. Un temps, Rhada resta à l'extrême bord des banquettes, bandant ses muscles pour ne pas dégringoler sur son compagnon. Mais cette tension n'étant pas excellente pour dormir, elle finit, moitié fatigue moitié abandon, par se retrouver contre lui. Les fesses de Prisko s'inscrivirent en douceur dans le creux que leur offraient son propre ventre, ses propres cuisses. C'était un emboîtage pratique qui resta absolument tranquille, à ceci près que Rhada se demanda si elle n'éprouvait pas un contentement proche de celui qu'avait provoqué le soldat. Son ventre était douillettement chauffé, douillettement protégé, redevenu centre du monde. Pour cesser de se poser des questions — c'était au moins à ça que le sommeil servait —, couvrant, soulignant Prisko, elle finit par s'endormir, feu ronronnant.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Ils vivaient ainsi. Cela durait depuis des jours mais aurait pu n'être qu'un jour: liquide noir du matin que Prisko lui apportait au lit, baignade dans le lac qu'il surveillait imperturbable, repas de pâtés en boîte ou de poissons grillés sur un feu, au pied des camions, cartes de Prisko maniées par lui, livre de Prisko contemplé par elle, et encore eau du lac que, tantôt par corps, tantôt par regard, elle s'appropriait à moins que ce ne fût le lac qui se l'appropriât, elle.
  


  
    Ça aurait pu continuer toujours, cette chanson. Rhada se demandait si cela pouvait, devait continuer. Elle se répondait que non, qu'elle n'était pas partie pour ça. Lorsqu'on s'est enfui comme elle s'était enfuie de la tribu, on a des devoirs envers sa fuite, on ne peut plus s'arrêter avant d'avoir trouvé ce qu'on était parti chercher mais comme on ne sait pas précisément ce qu'on cherche, on se secoue pour le trouver, le chercher.
  


  
    Pour le moment, elle ne se secouait pas dans son corps, ne se secouait que dans sa tête. Elle contemplait la ville lointaine, la ville-fantôme au bout du lac, se persuadant que, là-bas, existait quelque chose. Quelque chose existait qui détenait peut-être une réponse pour elle. A portée, non pas de sa main, mais de son regard palpitait la réponse. Parfois, elle se sentait prise de lassitude: et si la réponse était une absence de réponse? Si la sagesse avait été de contempler, au loin, le lieu qui détenait la réponse? Ne serait-il pas mieux de ne pas approcher? Laisser la réponse là-bas? Ne pas la découvrir, ne pas la déflorer, ne pas la récuser, ne pas être obligée de partir à la recherche d'une nouvelle réponse si celle-là ne convenait pas où n'était pas réponse?
  


  
    Le corps de Rhada avait changé. Quelque chose s'y était épaissi qui expliquait peut-être la lassitude. Tous les soirs, elle s'endormait dans le dos de Prisko, les fesses de Prisko épousant son ventre. Ils n'en faisaient pas plus et ça la rassurait. C'était doux, ce n'était rien, c'était bien. Elle s'endormait en pensant au nomade, au soldat, à Yané. Ceux-là avaient touché son corps, non seulement touché mais pris. Pris où? Pris comment puisque, de ces trois, seul le soldat était entré dans son ventre? Le soldat avait fait jaillir le feu du cratère mais si Rhada se rappelait Yané, le nomade, elle savait que le feu avait aussi jailli entre elle et eux. C'était d'autant plus fort et vivace que le feu jailli n'avait pas jailli. Il n'en finissait pas de brûler à l'intérieur d'elle. Pourtant, le nomade, elle le détestait. Pourtant, avec Yané, elle n'avait pas dansé.
  


  
    J'ai eu des petits frères. Ce n'étaient pas vraiment des frères, pas tout à fait. Elle en avait eu trois. Elle pensait «eu» comme si c'était elle qui les avait faits avec son ventre et de son sang. Pourtant, ce n'était pas elle, c'était Djinnih. Trois, coup sur coup, sans crier gare, voilà ce que Djinnih avait fait, lui avait fait. Ce n'étaient pas les enfants d'Osman, c'étaient les enfants de l'autre homme, du jaloux qui, selon Rhada, avait fait disparaître Djinnih en Djinnih. Trois garçons venus tout à coup, longtemps après elle, Rhada n'en voulait pas. Elle les haïssait d'avance mais ils étaient venus et ils l'avaient choisie: le premier sourire pour elle, le premier rire, le premier baiser. Ils l'avaient eue. C'étaient eux qui l'avaient eue, pas l'inverse. Très tôt, elle avait avec eux abusé de sa force d'aînée mais ils étaient coriaces, se battaient comme s'ils avaient été ses égaux. Lors d'une bouillie qu'elle voulait faire avaler à l'un, elle avait vu se dresser un outil devant elle, ramassé qui sait où, avait reçu sur le nez un coup qui avait laissé sa cicatrice. L'enfant s'étant imposé, ils avaient fait la paix. Puisque ses frères la choisissaient, tant pis, tant mieux, elle les choisissait aussi. Puisqu'ils lui donnaient des rires, des baisers, qu'ils avaient pour elle des coups, il valait mieux les adopter, les aimer. Elle les avait aimés, les avait «eus» de Djinnih. Elle avait nié l'homme jaloux qu'elle dépossédait de sa paternité. Le père, l'Osman, c'était elle. Elle traînait ces enfants accrochés à ses robes, ils la suivaient partout. Ils étaient en elle, elle était à eux. Le jour où ils étaient tous partis, où on les lui avait pris, elle ne s'était pas reprise. Rhada ne sait pas où ils sont.
  


  
    Dans le lit de Prisko, elle avait mal au ventre. Ça la prenait en douce, ça s'insinuait entre les fesses blanches du garçon et sa propre toison brune, ça tordait serré. Elle retenait son souffle, percevait qu'en retenant son souffle, ça s'atténuait: la douleur se reposait. Dès qu'elle respirait, ça recommençait. Prisko dormait, elle ne voulait pas le réveiller. Elle pensait à Doussima. Elle voulait appeler Doussima. Lui revenaient des mots de sa langue enfantine comme «petite mère» et «jolis cheveux blancs». Doussima, sous son voile sévère, cachait des cheveux blancs tout mousseux de gaieté, des cheveux qui moussaient seulement pour Rhada puisque les cheveux des femmes, même vieilles, on ne les voyait pas. Vieilles, elles ne cachaient plus leurs bouches mais toujours leurs cheveux. Rhada ne savait pas si c'était la règle de la tribu ou une habitude si anciennement prise que les femmes n'arrivaient plus à s'en débarrasser. Avec sa douleur au ventre, elle appelait Doussima, se demandait si elle appelait Doussima parce qu'elle avait une douleur au ventre ou si elle avait une douleur au ventre parce qu'il arrivait quelque chose à Doussima. Sa douleur n'était-elle pas l'appel de Doussima? Tout était vrai, elle le savait, son mal aussi bien que le mal de Doussima qui ne s'était jamais remise de la naissance des trois garçons de Djinnih, à cause d'Osman, mais jamais remise non plus de leur départ. Elle aimait malgré tout. Peut-être qu'elle est morte. Rhada, se comprimant le ventre à deux mains pour qu'il n'exagérât pas, répétait: peut-être qu'elle est morte, qu'elle meurt maintenant. Je n'aurais pas dû, c'était de la folie de partir. On part parce qu'on n'a qu'une vie, qu'il faut en extraire quelque chose et, parce qu'on n'a qu'une vie, on fabrique une souffrance qu'on ne rattrapera jamais. Entre Doussima protectrice et sa souffrance accusatrice, Rhada oscillait au rythme de sa propre souffrance, celle qui occupait son ventre. Occupation était un mot qu'elle détestait. C'était le mot qu'elle avait en commun avec le soldat. L'occupation du pays du soldat par les uns et ensuite par les autres avait été la source de son mal. L'occupation plus subtile de la tribu de Rhada par plusieurs types d'Autorités était quoi? Était le lieu, la cause, la source de son intelligence, si intelligence et fuite se confondaient. Sans la pression des Autorités, elle ne se serait pas fabriqué en douce une intelligence et sans une intelligence faite en douce, elle n'aurait jamais eu l'idée de partir, n'aurait sans doute pas quitté Doussima. Sans doute? Non, avec doute. Rhada ne peut pas savoir, ne saura jamais ce qu'elle aurait été dans une tribu que les Autorités n'auraient pas sédentarisée, ce qu'elle aurait été si elle n'était pas née, fille de Djinnih et d'Osman, dans cette tribu.
  


  
    Le matin d'avant les douleurs, Prisko avait caché Rhada. Après leur premier repas pris comme d'habitude, elle étant au lit et lui assis par terre auprès du lit, il lui avait dit qu'elle pouvait rester couchée.
  


  
    — Rester couchée?
  


  
    — Oui. Pourquoi pas?
  


  
    — Mais pourquoi?
  


  
    Dans la cabane, aussi bien la nuit que le jour, il faisait sombre. Dehors, au bord du lac, un soleil clair faisait miroiter l'eau, lui donnait une pureté qu'elle n'avait pas le soir et pour laquelle Rhada avait une préférence.
  


  
    — Tu veux dire que je ne vais pas me baigner dans le lac?
  


  
    — Tu peux rester couchée si tu préfères.
  


  
    — Si je préfère?
  


  
    Il s'était énervé.
  


  
    — Oui, si tu préfères, tu peux rester au lit!
  


  
    — Je n'ai rien demandé.
  


  
    — Moi non plus, je ne t'ai rien demandé.
  


  
    — Tu dis: si je préfère, mais je n'ai pas dit que je préférais ni ce que je préférerais.
  


  
    — Tu compliques toujours tout.
  


  
    — Qu'est-ce que je complique? Toujours?
  


  
    — Je te propose de rester au lit et tu fais des histoires.
  


  
    Elle n'en était pas revenue. Prisko l'empêtrait dans des préférences qu'elle ne préférait pas, des histoires qu'elle ne faisait pas.
  


  
    — Que veux-tu obtenir de moi?
  


  
    — Je ne veux rien.
  


  
    — Tu souhaites que je reste au lit, ce matin? Aujourd'hui? Parle!
  


  
    — Qu'est-ce que tu essaies de me faire dire?
  


  
    — Je n'essaie pas de te faire dire, j'essaie de comprendre.
  


  
    — Il n'y a rien à comprendre.
  


  
    — Alors je me lève.
  


  
    Prisko s'était mis à tourner dans la cabane comme un grillon tellement désaxé que Rhada n'avait pas osé le braver ni se lever. Comme elle ne comprenait pas l'enjeu, elle ne voyait pas en quoi il pouvait être intéressant de manifester sa volonté en l'air et, si Prisko avait une bonne raison de la clouer au lit, elle ne voyait pas non plus pourquoi il ne la lui donnait pas. Elle était donc restée couchée, dans le malaise, avait feuilleté le livre d'images sans ardeur, sans parler, sans regarder ouvertement Prisko qui ne l'avait pas regardée non plus. Puis il était sorti.
  


  
    Rhada avait entendu du bruit. Elle restait enfermée comme une prisonnière mais ses oreilles étaient dehors. Le bruit avait été bruit de moteur d'abord, bruit d'écrasement de ferraille ensuite. Quelque chose qui broyait quelque chose en se broyant. La cabane avait tremblé, ou oscillé, les bâches bougé comme agitées par un vent. Le silence avait fait place au bruit, remplacé un peu plus tard par des voix: la voix de Prisko, précautionneuse, baissée d'un ton, et une autre voix plus haute, plus libre, qui ne se savait pas perçue de l'intérieur du cimetière des camions, une voix qui parlait «Autorité». Une voix blonde, se disait Rhada parce qu'elle pensait aux soldats blonds, blancs, verdâtres, qu'elle avait vus se baigner en troupe, la première fois où elle-même était entrée dans le lac.
  


  
    Elle avait entendu la voix blonde qui disait:
  


  
    — On va chez toi?
  


  
    La réponse de Prisko ne lui était pas parvenue.
  


  
    — Alors, je pose ça où?
  


  
    Prisko restant inaudible, l'autre voix avait repris:
  


  
    — Tu crois qu'on sera mieux au soleil? Là où sont les osiers roux?
  


  
    Puis la voix qui s'éloignait avait laissé passer un rire.
  


  
    — Roux comme toi! Ce ne sera pas très confortable.
  


  
    Rhada était presque certaine d'avoir entendu confortable. Plus tard, pas mal de temps plus tard, Prisko était rentré, chargé d'un gros sac brun et il avait déballé des haricots, des boîtes de nourriture. Il sifflotait, regard ailleurs.
  


  
    — Tu ne t'es pas levée?
  


  
    De stupéfaction, Rhada avait arrondi la bouche sans trouver de réplique immédiate. Elle finit par dire:
  


  
    — Je croyais que je devais rester au lit.
  


  
    - Pas au lit, dans la cabane.
  


  
    — Tu avais dit: au lit.
  


  
    — Pas du tout.
  


  
    Elle était vraiment sotte. Il avait dit: au lit, et elle était restée coincée dans ce lit comme quelqu'un pour qui tout compte, et les mots en particulier — parce qu'elle n'avait jamais ses vrais mots, peut-être était-elle enfermée dans les mots? —, mais lui s'en foutait. Elle était au lit à sa demande et c'était tout juste s'il ne lui reprochait pas d'y être encore. En vitesse et fureur, elle s'était levée, était partie en courant se plonger dans son lac.
  


  
    C'était là qu'il l'avait rejointe, comme si de rien n'était. Comme si de rien n'était, il avait surveillé sa baignade, l'air ailleurs mais le regard sur sa peau qu'elle s'appliquait à lui cacher en restant le plus possible immergée. Quelque chose était ébranlé en elle. Du regard, elle avait cherché des osiers roux, les avait découverts. Ils étaient vraiment roux comme un soleil en feu. Ils brûlaient le paysage. Ils étaient assez loin.
  


  
    Et le soir de ce jour, les douleurs, Doussima, les petits frères, Yané, le nomade, le soldat, sur contrepoint permanent de Djinnih et d'Osman. Son ventre lui faisait si mal que ses pieds se crispaient. Parfois ses jambes se détendaient sans qu'elle s'en rendît compte. Tout le lit en était ébranlé.
  


  
    — Qu'est-ce que tu fais?
  


  
    Les secousses avaient réveillé Prisko.
  


  
    — Je ne sais pas, j'ai mal.
  


  
    — Où?
  


  
    - Au ventre.
  


  
    — Tu as mangé quelque chose?
  


  
    Il chuchotait.
  


  
    — J'ai mangé comme toi. Moins que toi.
  


  
    — Tu as mal à ce point?
  


  
    — Très mal.
  


  
    De ses deux mains, elle se pinçait le ventre, essayant d'ajouter une douleur contrôlée à l'autre douleur, pour la supplanter peut-être, mais la vraie douleur ne se laissait pas faire. Rhada gémissait. Elle en était à gémir comme si l'exhalaison par la bouche pouvait libérer en l'exprimant, l'autre chose, la chose qui devenait monstrueuse.
  


  
    — Crie si tu veux.
  


  
    Elle n'osait pas. Crier était trop. Si elle criait, le monde entier allait l'entendre. Elle avait peur d'introduire le monde entier dans cette affaire. Elle avait peur d'être entendue jusque dans la tribu.
  


  
    — Mords-moi, si tu veux, ça soulage.
  


  
    Elle lui mordit le bras. Elle mordait sans lâcher sa prise, mordait comme si le mal, par sa bouche, allait passer du ventre au bras. Puis elle lâcha. Autrefois, elle mordait ses frères. Elle mordait le haut dodu de leur bras jusqu'à leur faire mal mais ce n'était pas pour leur faire mal, c'était pour se faire plaisir à elle. Ça lui faisait plaisir. Ils protestaient un peu. Ensuite, elle leur montrait la marque de ses dents dans le gras de leur bras. Ils la laissaient recommencer. Djinnih, elle — Rhada l'avait vue faire — quand les enfants étaient vraiment petits leur embrassait les fesses. Rhada n'aurait jamais voulu faire une chose pareille, elle avait attendu que ses frères aient un peu grandi pour leur manger le bras.
  


  
    — Ça va mieux?
  


  
    Ça n'allait pas mieux. Rhada avait des suées. Son cœur battait comme un fou. Elle dit:
  


  
    — J'espère que je ne vais pas mourir. Je n'ai pas tout fait.
  


  
    Qu'est-ce qu'elle n'avait pas fait? Rien. Elle n'avait rien fait. Elle commençait à peine. Ses cheveux se collaient à son front. Prisko, penché au-dessus d'elle, lui massait le ventre. Il massait son ventre qui se tordait, s'obstinait à exister comme s'il était seul au monde.
  


  
    Soudain — mais soudain survenait après quelques heures de travail fou de la douleur, sur la douleur —, des flots de sang jaillirent, des caillots, teignant de rouge les couvertures.
  


  
    — Oh! Prisko!
  


  
    — Je m'en occupe. Je m'en occupe. Ne t'inquiète pas. Ce n'est pas grave.
  


  
    Qu'est-ce qui n'était pas grave? Tout le sang de Rhada avait l'air de s'étaler dans ce lit.
  


  
    — Ne bouge pas. Je m'en occupe. Tu vas mieux?
  


  
    Son ventre allait mieux. Il était libéré en tout cas de sa douleur.
  


  
    — Ferme les yeux. Ferme les yeux, repose-toi. Je m'en occupe. Ce n'est pas grave.
  


  
    Il s'occupait, Prisko. Il enlevait les couvertures, dessus, dessous, soulevait les jambes de Rhada avec précaution.
  


  
    — J'en ai d'autres. Ne t'inquiète pas.
  


  
    Il avait d'autres couvertures, accumulait les tachées dans un coin.
  


  
    — Je les laverai, ne t'inquiète pas. Je les laverai dans le lac.
  


  
    Rhada voyait le lac rougi de tout son sang.
  


  
    — J'espère qu'il m'en reste, dit-elle.
  


  
    — De quoi?
  


  
    — Du sang.
  


  
    Il rit. Il glissait sous ses reins une serviette.
  


  
    — Ne t'inquiète pas, je jetterai tout.
  


  
    — Tout quoi?
  


  
    — Tout ce qui est sorti de toi.
  


  
    — Il est sorti des choses?
  


  
    Prisko la regardait. Elle ne savait pas? Elle ne savait pas. Il dit:
  


  
    — Plein de sang. Il est sorti plein de sang.
  


  
    — Ça, je le sais.
  


  
    — Du sang en grappe. Du sang solide. Des choses qu'on a dans le ventre.
  


  
    Alertée bizarrement, elle dit:
  


  
    — Des choses que tu as, toi?
  


  
    Elle ne nota pas tout à fait le temps qu'il prit avant de répondre:
  


  
    — Sans doute.
  


  
    Quand il eut remis des couvertures nouvelles, dessous, dessus, il la lava.
  


  
    — Laisse-moi faire. Reste tranquille.
  


  
    L'eau était un peu froide mais Prisko ôta tout le sang qui était resté sur Rhada. Il l'enveloppait de linges propres avec des gestes maternels.
  


  
    Durant un temps de fatigue blanche, après la nuit rouge, la vie avait repris doucement. Rhada se reposait, à cause de son cœur qui avait manifesté des velléités de grave désordre, cette nuit-là. Elle s'asseyait au bord du lac plutôt que dedans. Elle regardait le livre. Elle se laissait gâter et nourrir par Prisko qui disait:
  


  
    — Heureusement que j'avais prévu pas mal de provisions...
  


  
    Elle ne répondait pas. C'était le jour où les provisions étaient tombées dans un bruit de ferraille sur Rhada cantonnée au lit qu'était arrivée, le soir, au lit, cette chose-là. Ce mystère rouge. Elle mangeait parce que Prisko disait qu'il le fallait pour refaire son sang. Elle trempait dans une moiteur douce, avait cependant encore la force de se dire: pourquoi? Sur le pourquoi, elle était infatigable. Pourquoi était-elle ici? Et pourquoi Prisko? Pourquoi Prisko d'abord tout seul ici? Ensuite, pourquoi elle, avec lui? Pourquoi était-elle restée? Pourquoi les provisions? Pourquoi les osiers roux? Pourquoi les ventres de femmes? Pourquoi ces flots de sang et d'où pouvaient-ils venir? Et pourquoi sa vie? Pourquoi la menait-elle ainsi ou se laissait-elle ainsi mener par elle? Qui tirait l'autre? Où avait commencé la danse? Elle avait conscience qu'elle avait été au bord de quelque gouffre, qu'il s'en était fallu de peu. Pourtant, je vais très bien. A part la lassitude, elle ne se sentait pas si mal, un peu loin de son corps seulement, moins incarnée. L'air la balayait moins vivement, elle existait moins nettement. Si, dans la tribu, elle avait existé aussi peu, elle n'en serait jamais partie. Elle parlerait aujourd'hui aux mêmes filles qu'autrefois, observerait d'un regard moins avide les femmes étrangères accroupies au marché, ne s'ennuierait pas chez les hypocrites sucrées, n'aurait jamais l'idée de pleurer dans son coeur, n'essaierait pas de concilier Osman et Djinnih, n'espérerait pas. Elle vivrait en somme, attendrait que ça passe. Il y avait de beaux couchers de soleil sur la steppe de son enfance, aussi beaux que sur le lac, pourquoi changer de coucher de soleil? Pourquoi n'avait-elle pas eu l'idée de vivre pour Doussima? Que croyait-elle avoir perdu pour se mettre à tant courir? Au bord du lac, désormais, ayant laissé filer des flots de sang, elle ne courait pas. Elle se reconstituait. C'était bien de se reposer, de voir les jours passer, de faire une petite conversation de rien du tout avec Prisko. Mais si elle menait une petite conversation de rien du tout avec Prisko, c'était parce qu'il n'en voulait pas d'autre. Il ne voulait dire ni son avant ni son après. Il voulait que Rhada se l'imaginât tombé presque du ciel quand elle s'était présentée à lui, endormie sur une banquette, dans un camion cabré nez en l'air. Il voulait presque croire qu'elle était née comme lui, ce jour-là, de ce camion, de ce ciel, seulement elle ne voulait pas être la fille d'un camion. Elle voulait son passé, voulait toujours, cependant, et quand même, être la fille d'Osman, de Djinnih. Son passé, on ne le lui prendrait pas. Il y avait un secret dans son histoire, elle ne le percerait peut-être pas, voulait bien être fille de ce secret. Ce qu'elle regrettait, c'était de ne pas avoir plusieurs vies, encore qu'elle n'en fût pas sûre, pour s'acharner à sa façon sur le secret. Était-ce de l'amour? Était-ce ça, l'amour qu'on appelle filial? C'était une passion, mais adoucie, au bord du lac qui était chaud et où elle n'avait plus le droit, selon Prisko, que de tremper les orteils. Il prétendait qu'elle revenait de loin. Elle l'assurait qu'elle venait de loin.
  


  
    Quelque temps après la mort de son père, il était arrivé des événements. Déjà, la mort elle-même avait été prodigieuse. Rhada ne pouvait la voir que prodigieuse: Osman vivait, Osman était mort. Rien que ce balancement, ce passage de l'un à l'autre, sans transition, tenait du prodige. Être vivant, être mort, être tout — tout pour soi, tout pour d'autres peut-être — et puis n'être rien, c'était les deux faces de la même chose. Ce tout qui n'était rien et qui, en devenant rien, était resté tout, c'était l'histoire d'Osman et plus encore l'histoire de Rhada. Jamais elle ne se mettrait un rien dans la tête, jamais elle ne parcourrait sa vie simplement puisque, de la vie, elle savait pour toujours le tout et le rien. Sous ce tout, sous ce rien, elle était obligée de gratter. Osman tout, Osman rien, l'assuraient que tout était dans rien alors, dans ce rien qu'était aussi sa vie, elle cherchait le tout, voulait provoquer la rencontre et, parce qu'elle avait failli, dans des flots de sang, passer de tout à rien ou de rien à tout, elle persistait à ne pas revenir de ce prodige qu'était la mort, qu'était la mort de son père.
  


  
    Prodigieuse était la mort d'Osman parce qu'elle était sa mort, mais prodigieuse aussi parce qu'Osman était mort le lendemain de la mort d'un ami. Les choses s'étaient enchaînées comme dans une nécessité pas naturelle, ou si naturelle que surnaturelle. L'ami d'Osman, celui avec lequel Osman avait parlé, avait chevauché, celui auquel il avait dit l'amour pour Djinnih et peut-être le difficile de Djinnih, l'inquiétant de Djinnih, le blessé-blessant de Djinnih, cet ami était mort tout à coup. Vivant de pleine vie, de pleine maturité, il était mort de mort naturelle, d'arrêt simple et bête du cœur. On peut mourir ainsi, ce sont des choses qui arrivent, c'était ce qu'on avait répété à Rhada, et elle n'avait pas eu le temps de comprendre sa surprise, d'en sortir, qu'Osman était mort lui-même, sans effort, sans volonté, sans nécessité. La surprise de la première mort était à peine vécue que le prodige de la deuxième mort s'était produit. La deuxième mort avait été celle d'Osman dont Rhada n'était pas revenue.
  


  
    Elle en revenait, reviendrait d'autant moins que les prodiges n'étaient pas terminés. C'était l'année de la mort d'Osman que la steppe avait brûlé. De mémoire d'homme, ce n'était jamais arrivé. Des feux, il y en avait eu tous les ans, un petit, par-ci, par-là, une tente qui brûle, un troupeau, un morceau de village, quelques touffes. Jamais, comme cette année-là, toute la steppe n'avait brûlé. Le feu courait sur les herbes sèches comme un grand tapis rouge. Un tapis rouge avançait sur la steppe, de jour, de nuit, ravageant tout. Les bêtes fuyaient devant le tapis. Les hommes fuyaient ou luttaient, ceux qui luttaient brûlaient souvent. Le prodige était catastrophe. Rhada, avec Djinnih et le frère d'Osman, s'étaient trouvés devant le feu qui barrait leur chemin. Ils l'avaient vu, l'avaient presque touché dans son rougeoiement, son craquèlement, sa brûlure. Fascinés, ils avaient senti qu'ils pouvaient se laisser avaler mais l'oncle avait eu le réflexe de fuir, dans la seule direction possible, celle où n'allait pas le vent poussant les flammes. Le réflexe qui leur avait sauvé la vie, était le premier acte positif de ce frère qui, ayant toujours vécu dans l'ombre d'Osman, n'avait jamais vécu. Ce fut son premier acte, le dernier aussi. Plus tard, il était retombé dans l'absence douce où il se complaisait mais, une fois, il en était sorti pour sauver Djinnih et Rhada; cela n'était pas le plus petit prodige. Au village, une fumée grise écrasait tout, une odeur de grillé envahissait les narines. On ignorait encore où la course flambante s'arrêterait si elle s'arrêtait. Quand, après des jours, une barrière d'eau, d'esprit, de corps, avait réduit le feu à s'évanouir, s'évaporer, s'envoler, disparaître, la steppe, à l'infini, se cachait sous un voile noir.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Rhada disait qu'elle allait partir. Elle le disait tous les matins en se levant, tous les soirs en se couchant. C'était une manière de prévenir Prisko. De s'exhorter elle-même. De retrouver son courage. Depuis sa première fuite, elle était toujours partie vivement, sans regarder en arrière. Voilà qu'au bord du lac, dans la cabane de Prisko, sous les camions neutralisés, elle vivait une espèce de présent. Est-ce que le présent était nouveau pour elle? Jusque-là, elle avait eu un passé — l'avait toujours —, un espoir d'avenir, mais ce passé, cet avenir emplissaient tellement le présent qu'il n'y avait presque pas eu de présent. Le présent, elle le vivait à toute vitesse pour en faire un passé. Elle espérait en son passé. A peine née, se vivait-elle morte? Vieille? Tout l'avenir qu'elle projetait, c'était un espoir de passé. Elle avait besoin d'avenir parce qu'elle avait besoin de passé. Le présent se débrouillait, coincé qu'il était entre ces deux monuments que Rhada élevait pour se faire écraser, ou éviter de l'être. Si elle était responsable de son avenir, elle fabriquait son passé, ne risquait plus d'être écrasée que par elle-même. Du moins, le croyait-elle. Seulement, elle venait de vivre des jours et des jours avec Prisko sans trop s'inciter à bouger. La ville était loin et des montagnes inconnues cernaient la ville. Au bout de son regard, elle contemplait du blond, du roux, du violet, du blanc. De l'argenté parfois. Elle possédait l'eau du lac, prenait Prisko pour un jeune, beau, curieux petit bonhomme dont elle ne faisait pas le tour. Prisko ne lui donnait pas l'impression de l'enfermer — bien qu'il l'eût enfermée, une fois — comme le nomade, le soldat ou même Yané lui avaient semblé avoir la volonté ou le pouvoir de le faire. Prisko restant inconnu, elle naviguait à côté de lui au rythme de sa propre navigation. Parce qu'il lui échappait, dans son propre passé ou dans son avenir, Prisko avait eu le pouvoir de la retenir, un temps, dans un présent. Elle n'avait plus éprouvé le besoin de courir en avant. Dans la cabane cependant, de l'inclassable s'était produit. Des flots de sang avaient traversé sa vie mais si inexplicables, si excessifs, dépendant si peu de sa visible volonté, que Rhada en était restée simplement étonnée. Les flots de sang étaient comme le feu de la steppe après la mort d'Osman, elle ne les endossait pas tout à fait. Peut-être participaient-ils de son destin, elle ne les regardait pas comme tels. Ils dépassaient ce destin, l'embarquaient dans une histoire plus vaste. Son destin, c'était ce qu'elle avait décidé de comprendre. Le feu, le sang étaient trop pour elle. En même temps, elle pressentait qu'ils n'étaient pas trop. Si des éléments étaient capables de se déchaîner pour nier sa démarche, sa démarche devait exister. Alors, au nom de cette démarche, tous les soirs et tous les matins, elle redisait à la cantonade: je vais partir. Jusqu'au jour où elle avait prononcé, en se soulevant dans le lit, buvant le liquide du matin:
  


  
    — Je vais partir, Prisko.
  


  
    D'ajouter «Prisko», à «je vais partir» changeait tout. Si elle s'adressait à lui, le fait de partir allait devenir vrai, elle allait être obligée par sa propre parole. Elle l'avait presque fait exprès.
  


  
    — Tu joues?
  


  
    C'était ce que Prisko avait répondu.
  


  
    — Je joue? Non, je ne joue pas.
  


  
    — Tu te joues.
  


  
    Rhada n'avait pas pu lui faire expliquer ce qu'il voulait dire, d'ailleurs n'avait-elle pas compris? Prisko usait son goût du jeu avec les cartes. Il piétinait, en jouant, dans l'attente d'un autre jeu. Rhada n'avait pas la patience d'attendre ni celle de jouer en attendant. Elle précipitait le mouvement, relançait le grand jeu.
  


  
    — Je vais m'en aller.
  


  
    Maintenant, elle n'avait pas besoin d'ajouter «Prisko», il l'écoutait.
  


  
    — Où?
  


  
    — Du côté de la ville.
  


  
    — Quoi faire?
  


  
    — Voir.
  


  
    — Voir quoi?
  


  
    — Ce qu'il y a. Apprendre.
  


  
    — Tu veux apprendre?
  


  
    — Les autres apprennent, il me semble.
  


  
    — Tu veux apprendre ce que les autres apprennent?
  


  
    — Je crois.
  


  
    — Tu pouvais apprendre dans ta tribu. Pour ça, tu pouvais rester chez toi.
  


  
    — Non, je ne pouvais pas. Dans ma tribu, j'étais moi. J'étais Rhada, la fille d'Osman et de Djinnih. Je ne pouvais pas commencer à zéro. Je ne pouvais pas faire n'importe quoi, devenir n'importe qui. On pouvait me marier, je pouvais être mère. Je ne pouvais pas apprendre le ras de terre. Je ne pouvais pas commencer.
  


  
    — Mais commencer quoi?
  


  
    — Etre un commencement. Le commencement de moi.
  


  
    

  


  
    Prisko s'était allongé sur le dos, au milieu de la cabane, il avait croisé ses mains en coussin sous sa tête. Il semblait avoir tout son temps.
  


  
    - Tu ne veux pas être une mère.
  


  
    Elle ne s'attendait pas à ça.
  


  
    — Si. Un jour, je voudrai.
  


  
    — Ton corps ne veut pas.
  


  
    Qu'est-ce que ces mots signifiaient? Dans la tête de Rhada, les flots de sang épongés par Prisko passaient comme une bannière rouge. Prisko reprenait:
  


  
    — Tu ne veux pas être Rhada?
  


  
    — Si.
  


  
    — Alors, qu'est-ce que tu racontes avec ton histoire de n'importe qui? De commencement?
  


  
    Elle était allée trop loin. Elle avait dit des mots qu'elle n'était pas capable de porter.
  


  
    — Je veux être Rhada n'importe qui, connaître mon commencement. Comprendre le n'importe quoi.
  


  
    Elle répétait «comprendre», mais flanchait. Qu'avait-elle à comprendre qui ne se comprenait pas dans la tribu? Elle avoua:
  


  
    — Je ne sais pas, Prisko. Il faut que je fasse quelque chose mais je ne sais pas quoi. Il fallait que je sorte de la tribu, de moi faite par la tribu. J'ai peu de temps. Et toi?
  


  
    Interpellé, il s'était rassis.
  


  
    — Moi, j'ai tout le temps.
  


  
    — De quoi?
  


  
    — Il n'y a rien à comprendre.
  


  
    — Parce que tu as tout compris?
  


  
    Il secouait la tête et ça pouvait vouloir dire aussi bien oui que non.
  


  
    — Je ne te connais pas, Prisko.
  


  
    — Si, tu me connais. Je t'écoute et je te donne à manger.
  


  
    — Je me fiche de manger.
  


  
    — Tu veux qu'on te donne à manger.
  


  
    — Je me fiche de manger deux fois par jour.
  


  
    — Tu te fiches de manger si tu dois y penser, tu veux qu'on y pense à ta place.
  


  
    — Qu'est-ce que tu vas faire?
  


  
    — Tu veux dire: sans toi?
  


  
    — Je ne le dis pas. Qui t'apporte des provisions?
  


  
    — Tu le sais très bien.
  


  
    — Ça te suffit? Ça te suffit pour toujours? Toujours rester ici à attendre qu'un vieux camion vienne s'écraser sur les autres et que les provisions tombent, moyennant...
  


  
    

  


  
    — Moyennant rien.
  


  
    Il s'était levé, dit:
  


  
    — Je viens avec toi.
  


  
    — Tu le regretterais.
  


  
    — Toi aussi, tu regretteras. Tu regretteras la cabane, la petite vie tranquille, le lac qui était à toi. Tout ce qui était à toi, et moi.
  


  
    — Mais puisque tu viens!
  


  
    — Je viens mais tu regretteras. Tu pars pour regretter.
  


  
    

  


  
    — Ne viens pas, Prisko.
  


  
    Il eut une espèce de hoquet.
  


  
    — Tu es bête, Rhada. Je ne peux plus rester et tu n'as pas envie de me laisser.
  


  
    — Je n'avais pas envie de laisser Doussima. Ni Yané. Il n'est pas question d'envie.
  


  
    — De quoi alors?
  


  
    — De partir.
  


  
    — On tourne en rond.
  


  
    — Si je pars c'est pour ne plus tourner. Pour savoir.
  


  
    Il faisait les cent pas dans la trop petite cabane.
  


  
    — Savoir quoi?
  


  
    — Je te l'ai dit. N'importe quoi, n'importe qui.
  


  
    — J'étais plus tranquille tout seul.
  


  
    — Ne viens pas.
  


  
    — Tu as foutu ma vie en l'air. J'étais mieux sans toi mais je serai très mal sans toi.
  


  
    Rhada avait rabattu les couvertures sur sa tête pour ne pas pleurer et Prisko était entré dans le lit. Ils avaient fermé les bras l'un sur l'autre. Rhada se demandait si elle était sa mère, Prisko se demandait s'il était son père. Ou bien était-ce l'inverse? Elle, le père et lui, la mère? Qui était l'enfant de qui? La cabane, c'était quoi? Pourquoi était-elle allée se refabriquer une enfance en chemin? Elle était partie, adulte, de la tribu, se retrouvait enfant, dans la cabane de Prisko, avec Prisko. Une enfant anormale qui était une enfant et n'en était pas une. Comme, enfant, elle avait sans doute été adulte tout en ne l'étant pas. Prisko lui renvoyait la balle, semblable à elle, enfant adulte. Elle murmura sous les couvertures:
  


  
    — Il faudrait se quitter. Il faudrait essayer de sortir de cette histoire. Ne pas mélanger les histoires. Avancer.
  


  
    Ça la reprenait. A peine rencontrait-elle quelqu'un, vivait-elle un fragment de vie avec quelqu'un que la bougeotte, le besoin de fuir s'emparaient d'elle. Mais elle n'avait pas le sentiment de fuir, elle essayait d'aller vers quelque chose.
  


  
    — Tu as peur, Rhada.
  


  
    — J'ai peur?
  


  
    Première nouvelle: celle qui n'avait pas peur avait peur!
  


  
    — Tu as peur de tout. Tu as peur qu'on te mange et tu t'échappes. Tu as peur qu'on ne te mange pas et tu te jettes dans la gueule du loup.
  


  
    — J'aime être seule. Seule, je me sens vivre. Je sais que j'existe quand je suis seule.
  


  
    — Tu sais que tu existes quand tu espères échapper à un danger et, quand tu as échappé au danger, tu souhaites tomber dans un autre danger pour voir si tu en réchapperas encore.
  


  
    — Alors je suis folle?
  


  
    — Tout le monde est fou.
  


  
    — Qu'est-ce qu'on fait?
  


  
    — On allume un feu de joie. Pour la nouvelle année, au printemps, on allume toujours un feu de joie.
  


  
    — Je n'ai pas peur du feu.
  


  
    — Tu le conjures.
  


  
    — J'aime le feu.
  


  
    — Je te connais mieux que toi.
  


  
    — Personne ne me connaît, je vous étonnerai tous!
  


  
    — Qui, tous?
  


  
    — Le monde entier.
  


  
    Il rit et elle lui donna un coup de pied dans les tibias.
  


  
    — Tu étonneras le monde entier mais moi ça ne m'étonnera pas.
  


  
    — Je ne t'étonnerai jamais?
  


  
    — Si, mais je sais que tu dois m'étonner.
  


  
    — Donc je ne t'étonnerai pas.
  


  
    — Je ne serai pas étonné quand tu m'étonneras.
  


  
    — Tu parles très bien quand tu parles. Si je n'avais pas dit que je partais...
  


  
    — Nous partons.
  


  
    — Si je n'avais pas dit que je partais, nous ne nous serions jamais parlé. Tu aurais continué à faire le muet.
  


  
    

  


  
    — Nous parlons de toi.
  


  
    — Parce que tu ne veux pas parler de toi. Qui t'apporte les provisions?
  


  
    — Ça me regarde.
  


  
    — Tu vois bien.
  


  
    Elle s'était dressée toute droite sur le lit, prête à vivre.
  


  
    — Alors ce feu?
  


  
    — Après le feu, il faudra s'échapper.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Nous serons obligés de nous échapper, ça réglera tout.
  


  
    

  


  
    — Tout quoi?
  


  
    — Les regrets.
  


  
    Prisko s'était levé à son tour. Dans la cabane, il faisait sombre. Dehors, c'était le matin. Il rassemblait des affaires dans une petite voiture à deux roues, y rangeait deux couvertures, des boîtes, son bidon à flamme bleue, leurs guenilles.
  


  
    — Et le feu?
  


  
    — Le feu, ensuite. Tu peux t'habiller.
  


  
    — On pourrait faire le feu, d'abord?
  


  
    — Non.
  


  
    — On dirait que tu veux emporter la cabane sur ton dos.
  


  
    Sans répondre, il remplissait la carriole.
  


  
    Après la mort d'Osman suivie du feu dans la steppe, Rhada avait été très malade. Ce n'était pas lié. Dans son souvenir, le feu n'avait pas été lié à la mort ni sa maladie inattendue au feu ou à la mort. Ils ne se liaient que dans cette cabane, devant Prisko. La prévoyance de Prisko faisait surgir la maladie de Rhada du lieu où elle l'avait enterrée. Quelque temps après la mort d'Osman, le feu. Quelque temps après le feu, la maladie de Rhada. C'était une maladie hors des normes, une maladie dont on ne savait que faire. Des douleurs dans le corps. Ces douleurs n'avaient pas de nom. Elles n'existaient pas dans la tribu. On ne savait comment les traiter. On triturait Rhada, on la massait, on la tâtait en silence. On l'avait amenée au Sage qui soignait au village. Lui aussi l'avait palpée, tâtée. Il hochait la tête. Il ressemblait à Prisko. Rhada se dit qu'il ressemble à Prisko. Ils ne se ressemblent pas du tout mais, pour Rhada, ils se ressemblent. Rhada voyait que le Sage ne comprenait rien à sa maladie. Il attendait des douleurs qu'elles voulussent bien passer mais elles ne passaient pas. Rhada voulait, elle aussi, leur disparition. Djinnih était à son chevet. Djinnih pensait sans le dire — mais Rhada connaissait Djinnih — qu'une catastrophe n'arrive pas seule. Comme elle avait perdu Osman, elle ne voulait pas perdre Rhada. Au moment de la mort d'Osman, elle avait pourtant dit à Rhada que perdre un époux c'était, pour une femme, plus grave que de perdre un enfant. C'était plus grave mais, maintenant qu'elle avait perdu Osman, elle ne voulait pas perdre Rhada, s'accrochait à sa vie. Le Sage avait déclaré qu'il fallait enlever un petit morceau de Rhada, qu'elle devait se laisser faire. Rhada s'était inclinée. N'importe quoi, pour que ces douleurs avec lesquelles elle ne pouvait pas cohabiter s'arrêtent. Alors on l'avait tuée. Elle ne pouvait pas se représenter la scène autrement. On l'avait prise, on l'avait ligotée, on lui avait fait boire des mélanges, on lui en avait fait respirer. On l'avait étouffée. Elle s'était sentie mourir, impuissante, entre leurs mains. Lorsqu'on l'avait étouffée contre tout son corps protestant, elle avait été certaine de ne jamais revenir. Le noir infernal dans lequel elle avait sombré était un noir, lui semblait-il, d'où on ne revenait pas. Elle en était revenue, lentement, durement, après des jours. Djinnih était à son côté et, naissante, Rhada avait embrassé ses mains, déliré en litanie sur ses mains douces, ses mains fortes. Elle était remontée jusqu'à la litanie de la petite enfance: fais-moi un collier de tes bras, collier de perles, perle fine, pierre précieuse, mon rubis, mon émeraude, mon lapis-lazuli (et Djinnih, tous les soirs, au coucher de Rhada petite, répondait en écho, ma perle fine, ma pierre précieuse, mon émeraude, mon rubis, mon lapis-lazuli). Rhada n'était pas morte. On lui avait enlevé un bout d'elle mais elle savait que c'était inutile. Ce morceau prélevé n'était pas la cause des douleurs, qui progressivement avaient cessé. On avait tué Rhada mais elle ne s'était pas laissée mourir. Au réveil, elle avait trouvé Djinnih, heureuse de la résurrection, perle fine, pierre précieuse, mains douces, mains fortes. Osman, lui, s'était laissé mourir. S'il ne s'était pas laissé mourir, ils auraient peut-être pu recréer la litanie des pierres précieuses. Dans cette litanie des couchers de l'enfance, Rhada se souvenait qu'ils avaient été trois. Djinnih enfilait les perles du collier et Rhada criait bien fort, de plus en plus fort, pour qu'Osman entendît. Il fallait faire entendre à Osman que Rhada, elle aussi, aimait Djinnih. Ils étaient une histoire ensemble, une histoire à trois. Osman et Rhada avaient-ils partie liée pour séduire Djinnih ou partie opposée? C'était Djinnih qui avait lancé la corde sur Osman. Elle avait délibérément séduit Osman. Pour fabriquer Rhada? Rhada jouait son rôle dans l'histoire, jouait un rôle dans la corde lancée, en était sûre. Comme elle était sûre de n'être pas morte bien qu'on l'eût tuée. Elle ne voulait plus se laisser tuer. Quel rôle, dans cette corde, avait-elle joué?
  


  
    Prisko en avait terminé avec ses préparatifs et ils étaient dehors. Il était allé placer la carriole chargée de ses biens et du baluchon de Rhada au bord du lac, plutôt loin.
  


  
    — Hors de portée, avait-il dit.
  


  
    Il tournait autour de la masse des camions, monticule de ferraille, avec des allures de fourmi rouge qui ne trouve pas l'entrée de la fourmilière. Un bidon à la main, il se baissait, se relevait, se baissait.
  


  
    — Qu'est-ce que tu fais?
  


  
    — N'approche pas.
  


  
    — Qu'est-ce que tu arroses?
  


  
    — Laisse-moi faire.
  


  
    Rhada regardait. Elle le regarda aussi quand il se mit à tourner en courant autour des camions avec une sorte de flambeau dont il touchait tous les points qu'il avait arrosés. Il revint haletant auprès d'elle.
  


  
    — Ça va prendre.
  


  
    Il la fit reculer encore, recula avec elle. Des flammes commençaient à danser aux endroits qui avaient pris. Rhada était interdite, ce n'était pas ce feu qu'elle avait imaginé. Elle avait prévu un petit feu au-dessus duquel ils auraient sauté tous les deux, un feu de joie. Les flammes commençaient à grimper. Elles escaladaient les carcasses en rampant, se rejoignaient les unes les autres, se groupaient. Prisko contemplait son œuvre, bouche ouverte. Rhada se demandait pourquoi elle était triste et satisfaite. Elle demanda:
  


  
    — C'est la cabane que tu brûles ou ce sont les camions? '?
  


  
    Prisko ne répondait pas. Sous les camions abhorrés par Rhada, mais camions morts, camions hors de service, camions forts devenus faibles, avait existé la cabane. Pourquoi Prisko la brûlait-il? Pour ne pas laisser de traces? Pour oublier? Pour détruire? Les flammes étaient hautes, le feu était beau. Trop haut, trop beau. Rhada était au spectacle qui était grandiose, et elle entendait Prisko psalmodier: je te donne ma pâleur, donne-moi ta rougeur, je te donne ma pâleur, donne-moi ta rougeur.
  


  
    Elle n'osait pas intervenir. A chacun sa sorcellerie. Celle de l'incendie des camions appartenait à Prisko qui la vivait seul. Il avait oublié Rhada qui se sentait coupable. Si elle n'avait pas dit qu'elle partait, si elle s'était enfuie au milieu d'une nuit, l'abandonnant, Prisko n'aurait jamais détruit son refuge. Il aurait continué d'attendre que la vie passât. Rhada craignait d'avoir trop modifié les choses. Elle craignait cet incendie qui, maintenant, s'élevait dans le ciel. Les camions se tordaient, crépitaient et chutaient sous un orage diabolique venu non du ciel mais du sol, comme si le foyer était au centre-cratère de la cabane et rayonnait, dégoulinant de flammes. Quelque ventre brûlait - dans la tête de Prisko? —, quelque ventre dangereux, envahissant, bouffait, ravageait tout. Rhada pensait à son sang. Elle ne pouvait, irrésistiblement, que penser aux flots de sang perdus dans cette cabane, qui s'étalaient maintenant sur les camions en flammèches folles. A quoi pensait Prisko? Qu'avait-il voulu? Il fallait revenir sur la terre. La vie n'était supportable que si l'on oubliait de temps en temps le feu, le sang, la mort. Ça lui allait bien à Rhada de penser terre à terre, brusquement, parce que Prisko la dépassait en démesure, mettait le feu où il brûlait déjà. Rhada avait envie de se jeter à l'eau, et d'ailleurs elle le fit.
  


  
    Quand elle ressortit du lac, trempée, Prisko dit qu'il fallait se dépêcher. Ce fut pratiquement lui qui la rhabilla.
  


  
    — Sinon, ils vont nous trouver.
  


  
    — Qui?
  


  
    Rhada demandait qui, sans espoir de réponse. Prisko ne s'était pas encore coupé sur les maîtres du cimetière des camions. Elle posait la question par vocation d'entêtement, pour voir jusqu'à quand Prisko l'esquiverait. Chaque fois qu'il esquivait, il marquait la limite de leur entente. Rhada le prenait ainsi: elle posait sa question pour que Prisko marquât cette limite. Elle pouvait tout lui demander, sauf l'abandon total. Dans cette absence d'abandon, se tenait Prisko. Il pouvait tout, donnait tout à Rhada — ou demandait tout? —, il ne se donnait pas. Il était cette frange d'obscurité.
  


  
    Maintenant, ils galopaient le long du lac, se courbant, se faufilant entre des joncs, des osiers, des broussailles, Prisko poussant ou tirant la carriole.
  


  
    — On avait bien besoin de celle-là, disait Rhada.
  


  
    Il ne répondait pas. Elle protestait contre la carriole pour ne pas protester contre la fuite à quatre pattes. Depuis qu'elle avait quitté la tribu, jamais encore elle n'avait fui, pliée en deux. Elle avait fui à sa manière et c'était à cheval sur le Noir. Au bord du lac, elle fuyait à la manière de Prisko, à cause de l'incendie de Prisko. Il avait dit: on fait un feu, et il avait fait, tout seul, un incendie. Maintenant ils fuyaient, tous les deux, les conséquences inconnues de l'incendie.
  


  
    — Tu me hais.
  


  
    Elle ne répondait pas.
  


  
    — Ce n'est pas la peine de dire oui ou non, je le sais.
  


  
    Elle mâchait silencieusement des mots sales parce que c'était vrai, à cet instant, elle le haïssait. Si elle le haïssait c'était parce qu'elle se sentait pièce rapportée dans une action qu'elle n'aurait pas menée comme ça. La liberté. Elle se répétait: liberté, qui devenait l'équivalent des mots mâchés. Dès qu'on empiétait sur sa liberté, elle haïssait. Ce n'était pas une existence. Elle n'allait rien supporter ni supporter personne, si la moindre entorse à sa liberté la faisait voir rouge. Pour surmonter sa rage, elle dit:
  


  
    — C'est terrible, la liberté.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — C'est exigeant.
  


  
    Penché en avant Prisko continuait de courir et elle, de courir à sa suite.
  


  
    — Tu n'es pas libre?
  


  
    — Non.
  


  
    Immédiatement, elle se sentit mieux. Prisko, en entendant qu'elle n'était pas libre, lui avait rendu cette liberté. Au moins la liberté de dire qu'on n'est pas libre.
  


  
    — Moi, je n'en ai pas besoin, dit- il. Avec toi, je n'ai pas besoin d'être libre.
  


  
    Elle s'affala dans les joncs, se ramassa. Derrière eux, des lueurs dans le ciel signalaient toujours l'incendie. Ce n'était pas vrai qu'avec elle il n'avait pas besoin de liberté. Il se débrouillait assez bien pour vivre à sa mode et, choisissant de partir avec elle qui ne le lui demandait pas, pour leur fabriquer un épisode aux conséquences duquel elle était bien obligée de se soumettre tandis que lui pouvait au moins s'en savoir responsable. Rhada ruminait sa rancune.
  


  
    

  


  
    — Je ne saurai jamais.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Pourquoi tu as fichu le feu.
  


  
    — Il n'était pas beau?
  


  
    — Tu visais qui?
  


  
    Silence.
  


  
    — Tu voulais être rattrapé?
  


  
    Silence.
  


  
    — Tu voulais te venger?
  


  
    Silence.
  


  
    — Tu détestes les camions, toi aussi?
  


  
    Silence et puis:
  


  
    — A force de parler, tu vas perdre ton souffle.
  


  
    Elle ne le perdait pas. Elle avait du souffle pour courir, se baisser, ruminer. Prisko dit:
  


  
    — C'est le plus beau feu que j'aie jamais fait et tu n'es pas contente.
  


  
    — Les malhonnêtes, un jour, je les largue.
  


  
    — Tu n'acceptes pas les autres.
  


  
    Dans l'air, ça sentait le roussi. Moins que l'année du feu dans la steppe, mais tout de même. Ils fuyaient comme poursuivis. Tu n'acceptes pas les autres. N'importe qui, devenir n'importe qui pour comprendre n'importe quoi. Où était-elle allée pêcher cette ambition? Pourquoi l'avait-elle formulée? Est-ce que devenir n'importe qui pourrait lui permettre d'accepter les autres? De s'accepter elle-même? Dans ce n'importe-qui sorti incontrôlé de sa bouche, Rhada était sûre que gisait sa question. Elle n'avait pas voulu être une femme dans la tribu, une femme-Rhada, comme si elle ne pouvait pas s'inscrire dans ce rôle et elle courait dans l'espoir d'être n'importe qui, ailleurs. Il lui fallait trouver ailleurs la réponse cachée. A voix haute, elle se prévint:
  


  
    — Ma petite, tu n'es pas encore arrivée.
  


  
    — Où?
  


  
    — Nulle part. Je me parle toute seule.
  


  
    Prisko s'était arrêté en soufflant. Il essayait de détendre son dos, de le remettre droit. Était-ce de nulle part que Rhada parlait? Etait-ce d'ailleurs?
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    La course à la carriole avait duré, la course à la colère aussi, mais celle-ci s'était évanouie quand ils avaient entendu des bruits. Ils s'étaient recroquevillés sous un couvert de pousses vertes enchevêtrées. Ils écoutaient. Des cris venus de loin leur étaient apportés par le vent et, au-dessus de ces cris qui ressemblaient à des cris d'hommes et femmes mêlés, il leur semblait entendre rugir des oiseaux. Des oiseaux hurlaient comme le font habituellement les bêtes à quatre pattes. Pris de fureur ou frénésie, des oiseaux rugissaient au point de faire trembler ceux qui les entendaient.
  


  
    Figés d'abord, Prisko, Rhada, avaient risqué leur nez entre les branches. Un nuage noir, nuage comme n'aurait pu en produire le pire des orages, bougeait dans le ciel clair. Il se déplaçait, compact, ondulant comme une grande étoffe dont les seuls bords, en se modifiant, prouvaient que la compacité n'était pas réalité mais illusion. Drap brun extensible, compressible, cela se déplaçait de haut en bas, montant, descendant, chutant parfois au sol et parfois s'inscrivant sur fond de montagne pelée, rousse, une montagne semblable à celle que Rhada avait dévalée après avoir laissé le soldat et le Noir.
  


  
    — Je me demande si ce n'est pas le camp.
  


  
    Prisko avait murmuré entre ses dents curieusement serrées.
  


  
    — Quel camp?
  


  
    — Il y a un camp, dans cette direction.
  


  
    Il accompagnait la direction du geste tranchant d'une main verticale, à la hauteur de son front.
  


  
    — On m'a dit qu'il y avait un camp.
  


  
    — Un campement?
  


  
    Rhada pensait à des nomades avec des feux, des bêtes, des tentes rondes.
  


  
    — Un camp fermé qu'ils disent immense.
  


  
    Entre «fermé», «ils» et «immense», Rhada oscilla. Elle resta dans l'ordre.
  


  
    — Fermé?
  


  
    — Avec des palissades, des grillages, interdiction d'entrer.
  


  
    

  


  
    — Qui te l'a dit?
  


  
    — Des gens.
  


  
    — Ceux des camions?
  


  
    Prisko hocha seulement la tête, ne répondit pas.
  


  
    — On ne peut pas y entrer?
  


  
    — Secret. On n'y entre pas. Je crois qu'on n'en sort pas non plus.
  


  
    — Ceux qui sont entrés? Parce qu'ils n'avaient pas le droit d'entrer?
  


  
    - Ceux qui y sont entrés n'ont pas demandé à entrer. Ceux qui n'ont pas le droit d'entrer sont ceux qui voudraient s'occuper de ce qui ne les regarde pas.
  


  
    — On ne peut pas aller voir?
  


  
    — On ne peut pas. Je crois qu'on ne peut pas s'arrêter non plus sur la route, sinon ils tirent.
  


  
    Un crépitement, à travers les cris, arrivait jusqu'à eux.
  


  
    

  


  
    — Ils tirent?
  


  
    — Oui, fit Prisko, on dirait qu'ils tirent. Mais pas forcément sur la route.
  


  
    Rhada, agacée, demanda:
  


  
    — Tu sais ou tu ne sais pas ce qu'il y a dans ce camp?
  


  
    — Je sais et je ne sais pas.
  


  
    — On y va?
  


  
    Il la regarda, les yeux aussi ronds que la bouche.
  


  
    — Si jamais tu y vas, tu iras sans moi.
  


  
    Il reprit, après un temps:
  


  
    — Il paraît qu'on a entendu d'énormes explosions à une époque. Comme si tout sautait. C'est après qu'on y a amené des gens. Pour combler les trous, il paraît.
  


  
    Rhada ne comprenait rien au discours de Prisko.
  


  
    — On comblait les trous avec des gens?
  


  
    Il la regarda de nouveau, interloqué.
  


  
    — Non, ce n'est pas ça. Les gens travaillaient à combler les trous. Mais c'est peut-être aussi ce que tu dis. Je n'y avais pas pensé. Ils comblent peut-être les trous avec des gens.
  


  
    Ils restèrent un moment dans la contemplation du nuage d'oiseaux qui tombait au sol et en rejaillissait.
  


  
    — Ce que je sais, c'est que je n'approcherai pas. Et toi non plus.
  


  
    Elle hésita à réaffirmer qu'elle faisait ce qu'elle voulait. Devant le ton définitif de Prisko, elle décida de se taire. Un jour, elle saurait autre chose sur ce camp.
  


  
    — L'approcher, c'est vouloir mourir, dit-il. D'une manière ou d'une autre. Je croyais que tu essayais d'arriver à la ville?
  


  
    — J'essaie, et je me demande pourquoi, pour atteindre la ville, il faut se cacher. Jusqu'à maintenant je ne me suis jamais cachée.
  


  
    — Il faudra apprendre.
  


  
    — A cause de ton incendie?
  


  
    — Parce qu'on n'a qu'une vie. A cause de tout.
  


  
    Prisko était plus jeune que Rhada, il savait plus de choses qu'elle. Dans sa cabane, cependant, il n'avait rien dit.
  


  
    — Il faut se cacher jusqu'à la ville?
  


  
    — Pas se cacher, se faufiler. Passer entre les mailles.
  


  
    Énigmatique, il ajouta:
  


  
    — Le mieux, pour passer entre les mailles, c'est d'être protégé par les ennemis. Au moins un ennemi. Tu n'as pas voulu de ça.
  


  
    — Si tu continues, je me jette dans le lac, je prends un bain. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
  


  
    C'était inexact. Elle ne comprenait pas tout à fait rien. Quelque chose dans cette arrière-tête qui la suivait partout, laissait passer des images bousculées de camions, d'osiers roux, de nourriture en boîtes et comme, contre ce genre d'images, elle avait déjà pris des bains dans le lac, son corps, par une sorte de réflexe, aspirait à se plonger dans l'eau pour se laver des images, les faner.
  


  
    — On va à la ville, oui ou non?
  


  
    — On est en route, dit Prisko.
  


  
    — Ce n'est pas défendu au moins d'entrer dans la ville?
  


  
    — Ce n'est pas défendu. Il suffit d'y entrer. C'est le passage qui est difficile. Il y a un moment...
  


  
    Il s'était arrêté.
  


  
    — D'ailleurs, tu verras bien. De toute façon, on ne peut pas reculer. La cabane est brûlée et moi, je suis brûlé avec.
  


  
    

  


  
    Si Rhada avait encore le Noir... Avec le Noir au moins, elle n'entendait pas toutes sortes de paroles. Avec le Noir, elle volait comme une flèche, ou peinait comme une fourmi. Il ne l'assommait pas de ses connaissances. Il faisait comme elle voulait, comme ils pouvaient. Elle conclut pour elle-même que Prisko n'était jamais simple. Voilà qu'il était brûlé!
  


  
    — On marche?
  


  
    Ils marchaient mais désormais, aux trousses de Rhada, restaient suspendus des lambeaux de cabane brûlée, un Prisko à peau grillée, un nuage lourd d'oiseaux, des gens associés à une idée de trous dont elle n'arrivait à déterminer ni la taille ni la forme ni la matière. Plus que les autres, l'image de ces trous la hantait comme si dans les trous pouvait se dissimuler ce qu'elle cherchait.
  


  
    — On arrive bientôt à la ville?
  


  
    — Bientôt.
  


  
    Ce qui était étrange, c'était que rien ne se mettait en travers de leur course. Pas un être humain, pas une bête, pas une habitation, aussi rudimentaire fût-elle.
  


  
    — Pourtant, ce serait bien d'habiter au bord de ce lac, de pêcher son poisson, de planter des graines.
  


  
    — C'est justement ce que tu as refusé, fit Prisko. C'est ce que nous avions là-bas.
  


  
    — Pas les graines. Tu me cachais. Et puis je ne suis pas d'ici, je ne peux pas m'arrêter en chemin. Pas longtemps, du moins.
  


  
    — Tu ne t'arrêteras jamais?
  


  
    — Si. Quand j'aurai trouvé, je rentrerai chez moi.
  


  
    Il la regarda pour voir si, cette fois, elle allait dire ce qu'elle devait trouver. Par mégarde, une fois, cela allait lui échapper. Un jour, peut-être dirait-elle ce qu'elle cherchait et ainsi l'apprendrait-elle de sa propre bouche en même temps que lui. Car il était d'accord pour l'aider à chercher — il n'avait rien d'autre à faire, ne croyait à rien, n'attendait rien — mais quoi? Que cherchaient-ils ensemble qu'ils ignoraient ensemble?
  


  
    — Quand j'aurai trouvé, dit Rhada, je saurai que c'est ça que je cherche. Ce sera définitif. Je n'aurai plus besoin de courir.
  


  
    Mais pourquoi, le long de cette berge du lac, n'y avait-il personne? Prisko, pourquoi? Sans qu'elle eût besoin de formuler sa demande, Prisko répondit:
  


  
    — Zone interdite.
  


  
    Interdite, Rhada le fut:
  


  
    — Tu entends ce que je pense?
  


  
    — Quand c'est violent.
  


  
    Elle répéta «zone interdite», comme si les deux mots allaient cracher un sens.
  


  
    — Je te l'ai dit, c'est à cause du camp que la zone est interdite. On peut passer sur la route mais pas à pied. On ne peut pas habiter ici. Avant on ne pouvait pas parce que c'était dangereux, maintenant on ne peut pas parce que c'est défendu.
  


  
    — Dans ma tribu, fit-elle, on peut marcher partout.
  


  
    — J'ai toujours pensé que dans ta tribu, tu étais mieux qu'ici.
  


  
    — Mieux quoi? Mieux que quoi?
  


  
    — Mieux. Mais tu ne pouvais pas le deviner.
  


  
    — Alors, si c'est une zone interdite ici, tu habitais dans la zone interdite?
  


  
    — Oui et je me cachais.
  


  
    — Donc, il valait mieux que tu partes avec moi?
  


  
    — Si on veut. Dans la zone interdite, j'étais toléré.
  


  
    — Toléré?
  


  
    — Protégé, si tu préfères. En fraude et pas tout à fait en fraude.
  


  
    Le monde que Rhada avait voulu connaître n'en finissait pas de la surprendre, à moins que ce ne fût Prisko.
  


  
    — Il y a des femmes à la ville où on va?
  


  
    — Des femmes, pour quoi faire?
  


  
    — Pour quoi faire! Il n'y a pas de femmes où on va?
  


  
    — Il y en a. Qu'est-ce que tu leur veux?
  


  
    — Tu es fou? Tu ne sais pas que je suis une femme? Qu'est-ce que tu veux que je veuille aux femmes? Je demande s'il y en a.
  


  
    — Des comme toi, il n'y en a pas.
  


  
    Prisko plongeait Rhada dans un abîme, réflexion, sensation.
  


  
    — Passe-moi la carriole, je vais la tirer.
  


  
    Elle avait besoin de tirer la carriole comme on se fait les bras, comme on se fait la tête, comme on arrache quelque chose de réel au réel avec du réel. En touchant.
  


  
    — Il y a des femmes, oui ou non?
  


  
    — Je te dis qu'il y en a.
  


  
    Elle tira si fort sur la carriole qu'elle faillit la renverser.
  


  
    

  


  
    — Je ne connais pas plus brutale que toi.
  


  
    Si Rhada n'était pas une femme comme les autres, qu'est-ce qu'elle était? Qu'étaient les autres? Le manche de la carriole serré dans ses deux mains, elle durcissait ses mâchoires. De ses yeux, elle sentait dégringoler des larmes qu'elle essayait de laper au passage. N'était-elle pas partie de la tribu au nom des femmes? Grâce à une femme? A cause d'une femme? Les femmes accroupies, Doussima, Djinnih, n'étaient-ce pas des femmes? Rhada, ailleurs, dans un autre monde, dans une ville, espérait trouver d'autres femmes, les femmes qui étaient comme elle. Des femmes qui ne s'accroupissaient pas. Qui n'étaient pas montrées du doigt pour avoir lancé, les premières, la corde du désir. Qui ne se contraignaient pas à flatter l'homme-gâté, l'homme-enfant, l'homme-roi. Qui ne renonçaient pas.
  


  
    — Est-ce que tu es un homme, Prisko?
  


  
    — Selon toi, je suis quoi?
  


  
    — Un garçon.
  


  
    — Tu vois une différence?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Dis-la.
  


  
    — Ça ne peut pas se dire. Avec toi, je suis Rhada. Je peux être Rhada. Tu es Prisko. Je te vois Prisko. Je ne te vois pas homme. Pas comme les hommes.
  


  
    — Parce que je suis plus jeune.
  


  
    - Non. Ce n'est pas une histoire d'âge. Pas seulement d'âge. L'ermite était vieux comme tu es jeune et lui non plus n'était pas un homme. Et peut-être Osman non plus. Le soldat...
  


  
    Elle était obligée de s'arrêter parce que si elle allongeait sa liste, il allait ne plus y avoir d'hommes du tout, aucun homme nulle part. Ils ne couraient plus, ralentissaient le pas au contraire parce que la ville grossissait dans leur regard, avançait vers eux à grandes enjambées de maisons sur les maisons, de fenêtres sur les fenêtres. Prisko se fit expliquer l'ermite, le soldat, Osman.
  


  
    — Osman, c'était mon père, dit Rhada.
  


  
    Osman était son père, elle ne sortait pas de là. Pourquoi n'était-il pas un homme comme les autres hommes? Et l'ermite? Et le soldat? A dire le vrai, Rhada n'était sûre que de l'ermite. L'ermite avait choisi de se situer à part, de sortir du monde, d'être seul. Seul, étendu au sol, faisant l'amour avec la terre, il était n'importe qui, n'importe quoi. C'était donc de lui que devait venir en Rhada cette aspiration à un n'importe-qui-n'importe-quoi. Ou bien l'avait-elle déjà à l'intérieur — de son corps? de sa tête? — et l'aurait-elle reconnue en lui? Elle décida:
  


  
    — L'ermite, ce n'est pas un homme, c'est un vivant.
  


  
    Prisko se gardait de répondre, se gardait presque de comprendre. Il ne regardait même pas Rhada, la laissant bouillonner tout son soûl, organiser son défilé.
  


  
    — L'ermite ne me contraignait pas à être une femme, une certaine femme. D'autres, si.
  


  
    En fait d'autres, il y avait le nomade aux yeux fauves et peut-être son camarade, le petit qui était mort dans le campement vidé de ses habitants. Et aussi le soldat, mais surtout quand il s'était trouvé face au nomade et qu'ils s'étaient battus pour elle, sans elle. Et Osman.
  


  
    — Le nomade était un homme. Un vrai. Ce qu'on appelle un homme. Avec un couteau.
  


  
    Décidément, Rhada ne dissocierait jamais le nomade de son couteau. Le nomade — ce nomade-là — était violence, le soldat, demi-violence — en présence du nomade —, et Osman? Rhada ne rencontrait pas la violence de son père. Si un jour elle trouvait sa violence, si elle le trouvait, lui, un jour, violent comme le nomade, des choses basculeraient. Pour le moment elle ne savait pas, ne croyait pas, ne voulait pas croire à sa violence possible. Pourtant Djinnih. Pourtant Djinnih-cible et Osman contradictoirement, cible et flèche et Rhada, maintenant, flèche. Par quelle manipulation? Le seul qui, à coup sûr, n'avait pas eu de violence, ne se voulait pas homme, n'avait voulu Rhada ni femme ni accroupie, c'était l'ermite. Et si Prisko l'exaspérait parfois, il ne l'accroupissait pas non plus.
  


  
    — Tu es un garçon, Prisko. Pourvu que ça dure!
  


  
    Elle avait envie de lui demander s'il s'était entendu avec les soldats blancs-blonds-verdâtres. Les soldats de sa première rencontre avec le lac, les soldats qui riaient bruyamment, se touchaient, qui s'étaient montrés nus pour repartir ensuite, chaussés de bottes, aspirés par le cul d'un camion, venaient irrésistiblement à sa mémoire. Rhada savait, elle était certaine que, ces soldats, Prisko les connaissait. Ce devait être l'un d'eux qui, selon son propre terme, le tolérait. Des hommes. Cette troupe-là était une troupe d'hommes. Seulement, étaient-ils tous des hommes selon la définition de Rhada — violents —, ou hommes ensemble et pas séparément? Chacun était-il violent? Avaient-ils, tous et chacun, un couteau entre les dents? Ou le couteau ne valait-il que pour l'ensemble? Elle rit parce qu'elle venait de se les représenter rassemblés, bouche contre bouche, mordant un seul couteau. Si sur dix hommes bottés, trois n'étaient pas violents, ils comptaient pour rien, l'ensemble était violent, l'ensemble était homme. Mais alors si, sur dix femmes, trois n'étaient pas accroupies, l'ensemble était-il accroupi? Il était accroupi.
  


  
    — Je suis accroupie, dit Rhada.
  


  
    Voilà une réponse. Elle était de telle taille qu'elle donnait le vertige. Tout de suite, Rhada essayait de l'effacer. Entre Osman peut-être violent et elle, accroupie — mais partie pour ne pas rester accroupie, donc devenir n'importe qui n'importe où —, la respiration lui manquait. Poisson hors du lac, elle happait de l'air, voulait reparler des soldats à Prisko.
  


  
    — Tu as déjà vu les soldats qui gardent le camp? Est-ce qu'ils ne sont pas blonds, très blancs de peau? Et leurs habits, est-ce qu'ils ne sont pas verts? Et leurs bottes?
  


  
    Lancée sur les soldats pour sa propre diversion, elle ne s'apercevait pas que Prisko blêmissait, n'entendait pas qu'il lui disait de se taire.
  


  
    — Arrête!
  


  
    En même temps, il tournait la tête de tous côtés comme s'il avait peur.
  


  
    — Je te croyais calme! Au-dessus de tout.
  


  
    Il s'était appuyé contre un petit arbre au tronc rugueux. Ce n'était pas un petit arbre parce qu'il était jeune, c'était un petit arbre vieux. Tout tordu d'avoir voulu vivre quand même et qui se maintenait parmi d'autres, rabougris, résidus peut-être d'ancienne forêt. Ces arbres étrangement ressemblaient à Prisko qui ne paraissait plus à Rhada jeune garçon, mais survivance aussi. Cette survivance parce qu'elle n'était pas croissance en élan, jaillissement, devenait maladie. Un souffle de vie maintenait les apparences, ce n'était qu'un souffle de vie avec de la mort tout autour. Rhada exhala un long souffle pendant que Prisko prenait le sien pour déclarer:
  


  
    — Il faut que tu comprennes une bonne fois qu'il y a des choses à ne pas dire par ici. Ne parle jamais...
  


  
    — Des soldats?
  


  
    — Ne dis pas le mot. Ne pense pas à eux. Ne te mêle pas de ça. Il vaut mieux pour toi.
  


  
    — Mais...
  


  
    — Je ne t'expliquerai rien. Je ne sais pas. Il faut parler d'autre chose.
  


  
    — Dans la ville aussi?
  


  
    — Dans la ville plus qu'ailleurs.
  


  
    Ça allait être gai. Rhada partait pour tout comprendre et à peine allait-elle atteindre ce qu'elle prenait pour sa cible — arrivait-elle à F.? — qu'il allait falloir commencer par se taire et si possible ne pas comprendre.
  


  
    — Comment faire?
  


  
    — Tu n'as qu'à vivre. Te laisser vivre.
  


  
    Tout devenait absurde. Prisko n'avait rien compris. Rhada n'était pas née pour se laisser vivre. Elle était née pour vivre et vivre, pour elle, c'était savoir ce qu'on vit. Trouver un sens, fût-ce un tout petit bout de sens et tirer, tirer jusqu'à ce que tout le sens vienne. Qu'arrive le sens, le sens des choses. Elle était prête à mourir pour ça, le sens des choses. Elle gémit:
  


  
    — Prisko, tu ne me comprends pas. Tu ne me comprendras jamais.
  


  
    Il ne répondait pas.
  


  
    — Et si tu ne me comprends pas, personne ne comprendra.
  


  
    Elle faillit dire: je n'ai que toi, n'osa pas. Elle ne voulait pas le charger d'elle, peser de tant de poids sur lui. Déjà il avait épongé son sang dans la cabane, c'était beaucoup et presque trop, elle ne pouvait pas lui en demander plus. Le petit-vieux-jeune-garçon Prisko qui était en face d'elle mais détournait son visage ne la rassurait plus. N'avait-elle pas d'allié? Pas d'ami? Ne pouvait-elle pas être elle, mais avec lui? Parce que, si on n'a pas d'amis, on reste seul de sa catégorie. Sans un seul ami, on ne peut pas vivre, n'est-ce pas? Or, si on ne peut pas vivre alors qu'on est vivant, que fait-on? Elle interrogeait avec une sorte de désespoir le visage fuyant de Prisko. Seule de sa catégorie. Seul de sa catégorie. N'avaient-ils pas fabriqué, sans le savoir, cet attelage bancal contre les catégories? Mais il aurait au moins fallu appartenir tous les deux à la même et, apparemment, ce n'était pas le cas. Ils tendaient l'un vers l'autre; deux images de vie, deux manières de se vivre cerné par la mort, d'être mort donc dans une partie de soi. La mort de Prisko qui était apparue à Rhada de manière si évidente à cause du petit arbre rabougri auquel il s'appuyait, elle la sentait aussi en elle mais différente. Il y avait dans son corps quelque chose qui luttait — malgré tout son sang versé dans la cabane ou à cause de tout ce sang qui avait pu se gaspiller sans la tuer. Tant qu'elle aurait un souffle de vie, elle aurait un souffle d'espoir. Espoir de quoi? N'être pas seule dans sa catégorie, de sa catégorie.
  


  
    — Au fond, Prisko, j'avance.
  


  
    — Tu avances?
  


  
    — J'avance et je recule, donc j'avance.
  


  
    Il émit un petit rire.
  


  
    — Moi, dit-il, je te suis.
  


  
    C'était ça, elle avait pris la tête, les responsabilités, du moins en apparence. Les imbécillités, c'était elle qui les commettrait.
  


  
    — Est-ce que la ville s'appelle F.?
  


  
    — Pourquoi F.?
  


  
    — Elle s'appelle F.?
  


  
    — Je ne pense pas. Pas celle-là.
  


  
    Le deuxième coup — ou le troisième ou le dixième, tant Rhada sentait son corps battu —, le deuxième coup de la journée. Elle ne savait pas où elle était, où elle en était, mais sa vie c'était vraiment marche ou crève, elle le savait. Marche ou crève avait été inventé pour elle si par hasard ce n'était pas elle qui l'avait inventé.
  


  
    — Je peux me baigner?
  


  
    Le lac n'était pas loin, ils l'apercevaient entre les vieilles branches, paisible. Disséminées, des barques longues, plates, noires, maigres, pointues du bout, flottaient. Des barques immobiles, silencieuses, vides et pourtant actives dans leur nez pointu. Prisko grogna que non, scrutant ces nez. Il devait percevoir quelque chose que Rhada ne voyait pas et c'était dans le nez pointu de ces barques. Elle n'insista pas. Il avait raison: dans la cabane, la vie était plus belle, cachée mais libre. Tolérée.
  


  
    Alors, elle fit le coup de l'ermite, s'étendit sur la terre. Bras en croix, elle fit adhérer son ventre, sa poitrine, son front, son nez, sa bouche, ses cuisses, ses genoux, ses mains, à l'humidité un peu grasse venue tout de même du lac. Elle resta un long moment ainsi. Peu importait le regard de Prisko, Rhada avait besoin de se refaire et, au sol, yeux fermés, immobile, apaisée progressivement, elle trouvait ce dont elle avait besoin, autre chose. Autre chose qui n'était pas seulement elle, pas seulement elle perdue dans sa seule catégorie. De la terre entrait dans sa bouche, elle l'acceptait, naissant sa mort, mourant sa vie. Cette immobilité était si violente, le passage de soi à la terre, de la terre à soi si intime, que l'idée de mort vivante ou de vie morte ne cessait de circuler de sa peau à sa tête, de sa tête à sa peau. Un courant était branché dont Rhada recevait l'impulsion, elle n'était plus qu'une ramification.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Comme s'il jouait son va-tout avec son propre jeu de cartes, Prisko avait fini par détacher une mince barque noire.
  


  
    — On verra bien, monte.
  


  
    Il avait caché la carriole au milieu des joncs, les resserrant au-dessus d'elle pour qu'un trou ne la trahît pas.
  


  
    — Si on revient par là, on la retrouvera.
  


  
    — On peut ne pas revenir par là?
  


  
    — On peut n'importe quoi.
  


  
    Rhada interpréta: on peut ne pas pouvoir. Prisko, elle le savait, ne se séparait pas si facilement de ses biens. Qu'avait-il dans la tête? Il n'emportait que le baluchon de Rhada auquel il avait ajouté deux, trois affaires à lui et de quoi allumer un feu. Elle faillit dire: c'est l'aventure, formula:
  


  
    — On va se promener.
  


  
    Il lui jeta un coup d'oeil en dessous, serra les lèvres. Toujours le vieux petit garçon au regard si intense, si intensément jeune, voleur et quelque peu avare. Ils étaient assis dans la barque, Rhada au fond, avec cette impression de tremper dans l'eau, le nez au ras des rides luisantes. Tu m'emportes comme un paquet. Il lui semblait faire partie de la barque au même titre que le baluchon. Assis à l'arrière, Prisko godillait doucement, comme un habitué. Où avait-il appris?
  


  
    Sur leur gauche, dans son dessin désormais précis, il y avait la ville, presque grondante de présence. Derrière eux et maintenant silencieux, sans hurlements d'oiseaux ou crépitements, le camp. On aurait dit que Prisko fuyait leur double attraction. A tout petits coups de son unique rame, il s'en éloignait. Une brume bleue noyait le soleil qui, à travers elle, ruisselait cependant sur l'eau. Un ruissellement en mille petites lumières blanches allait du ciel à l'eau, de l'eau au ciel, gonflant la poitrine de Rhada à la faire éclater. C'était ça. Il y avait ça, là. Ça, qu'elle ne pouvait pas dire; là, qu'elle ne pouvait pas situer. Un lieu. Le lieu. Le cadeau de Prisko? La fuite de Prisko? La création de Prisko? Un presque trop de bonheur, tout à coup, au point de croire à l'irréalité de la vie. Le point définitif. La rencontre de soi avec soi ou de soi avec l'autre. Quel, quelle autre?
  


  
    — Le lac, c'est peut-être la mer.
  


  
    Prisko godillait comme prosaïquement mais plus rien n'était prosaïque. Ni l'ermite et sa rencontre avec la terre, ni le lac qui était une mer, ni le fleuve qui existait dans ce lac. Qui se jetait sans doute dans le lac. Le fleuve-père, le lac-mer-mère, la pénétration de l'un par l'autre. Voilà qu'ils faisaient l'amour. Osman et Djinnih. Ils faisaient l'amour en Rhada. Elle clignait des yeux pour distinguer, dans la lumière, les hautes collines du bord mais elle les distinguait mal comme si elles étaient devenues blanches, sable infini, sable irréel d'être infini.
  


  
    — Si on avait une voile, ce serait mieux.
  


  
    Prisko parlait de mieux comme s'il ne comprenait rien à ce que voyait Rhada, ne le voyait pas lui-même. C'était pourtant lui qui l'entraînait, il savait ce qu'il faisait. Il savait mais peut-être ne voulait pas savoir. Il savait qu'elle décollerait à sa place, lui donnait cette intensité parce qu'il savait qu'elle en ferait quelque chose, qu'elle accepterait d'en être pénétrée. Il dit comme par hasard:
  


  
    — Tu es une femme.
  


  
    Elle répondit oui. Elle était une femme et totalement à sa place. Des piquets plantés dans le lac à intervalles irréguliers s'inscrivaient, contre-jour noir, sur l'opale laiteux de l'eau. Ils écrivaient l'existence d'un dieu. Dieu-dieuse, cette présence que Rhada percevait encore une fois dotée du double sexe, peut-on la lire dans l'écriture de piquets noirs, grêles, hauts, droits ou légèrement courbés? Je suis une femme. Tellement hors d'elle, tellement en elle, Rhada ne pouvait que s'éprouver gonflement infini, éclatement, retombée en paillettes lumineuses. Folle. Folle de l'énormité de l'harmonie.
  


  
    Elle regarda Prisko qui faisait toujours comme s'il n'était pas là. Pas présent pour ne pas peser de sa présence, fermé comme un busard. Voyeur de son regard à elle, tout en feignant de ne pas regarder ce regard. Il avançait imperturbable, incorporé autrement à l'eau, accordé à sa rame, maître et serviteur, au-dessus et au-dessous quand Rhada était dedans, portée, emportée par lui. Il était jeune garçon, elle était fille jeune mais leur traversée, et elle le percevait, n'avait pas d'âge. Une éternité leur tombait sur le dos, les dépossédait de la jeunesse tout en leur fabriquant une jeunesse éternelle qui était aussi leur vieillesse. Ils ne pouvaient que se taire, à ras de vague, à fleur de ciel. La ville s'était, plus encore que les collines, progressivement estompée puis effacée et avec elle l'aspiration à la ville. La vraie vie après laquelle Rhada courait perdait de son sens dans l'irréalité-réalité de l'eau-soleil. Le camp n'existait peut-être pas. Ni les gens qui bouchaient les trous, ni les cris, ni les hurlements du nuage d'oiseaux. Il n'y avait rien qu'un garçon et une fille, flottant dans le liquide d'un bleuté lunaire sous le soleil. C'était cette couleur indéfinissable et complète, complètement contradictoire qui peut-être inventait le miracle. Ou bien Prisko et Rhada étaient un miracle, ou bien ils godillaient dans un miracle. Pourquoi m'as-tu fait ça? C'était ce qu'elle avait envie et pas envie de dire. Pourquoi si tu possédais ça, as-tu failli ne pas me le donner? Et pourquoi pour finir me le donnes-tu? Qui es-tu?
  


  
    Ils avançaient, silencieux dans l'eau silencieuse, la fendaient du nez pointu de leur barque, l'ouvraient, la déchiraient avec douceur. Profonde déchirure qui se refermait derrière eux, se recousait sans cicatrice. Ils s'enfonçaient entre des collines invisibles au point de presque croire qu'elles bougeaient autour d'eux, s'écartaient jusqu'à faire du lac une étendue sans commencement ni fin. Assez loin, ils avaient aperçu quelques barques immobiles au milieu de l'eau. Sur ces barques, des hommes en silhouettes noires, droites, ne bougeaient pas non plus. Guetteurs, pêcheurs, infiniment grands d'oser être infiniment petits, ils s'écrivaient comme les piquets s'étaient inscrits sur le ciel et dans l'eau.
  


  
    — Il ne faut pas les approcher.
  


  
    — Tu crois qu'ils nous voient?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — Qu'est-ce, qu'ils font?
  


  
    — Nous ne sommes plus très loin.
  


  
    D'où? Rhada ignorait qu'elle allait quelque part. Son immersion lui suffisait. Ne s'étant pas posé la question du départ, elle ne se posait pas la question du retour ni même d'une arrivée. Arrivée où? Prisko savait. Il avait une idée dans la tête qu'il ne disait toujours pas.
  


  
    — Regarde.
  


  
    Dans le lunaire du contre-jour, sur fond d'horizon lui aussi liquide, du bleu plus foncé, presque gris, se délimitait.
  


  
    — C'est là.
  


  
    C'était là. Quoi? C'était là. C'était ce contour, c'était ce gris bleu. Ça flottait entre ciel et eau. C'était.
  


  
    — C'est là que nous allons?
  


  
    — Oui.
  


  
    Rhada regardait à n'en plus pouvoir, à n'avoir pas assez d'yeux pour regarder le presque imperceptible. Le contour gris-bleu flottait dans le bleu-blanc mais ne bougeait pas, ne cillait pas, lui. Mirage. Dans le désert de sa tribu, parfois, sur les étendues très plates et un peu salées, Rhada avait aperçu des mirages. Les mirages étaient ainsi, ville fantasmagorique — après laquelle elle courait? —, paysage d'arbres qu'elle n'avait jamais vus mais reconnaissait comme si elle les avait toujours vus, minarets blancs.
  


  
    — C'est là que nous allons? Ça existe?
  


  
    — Oui.
  


  
    Prisko s'était soulevé pour regarder lui aussi, enfin concerné, emporté enfin par sa propre émotion.
  


  
    — C'est là.
  


  
    Dans son «là», il y avait exhalaison de tout son souffle, engagement de tout son corps. Il savait où il allait, où il entraînait Rhada. Il avait eu ce besoin.
  


  
    — Cette fois, dit Rhada, ce n'est pas toi qui as suivi, c'est moi.
  


  
    Il retomba sur son siège de bois, mania de nouveau sa rame en godille. Il y avait des choses qu'elle ne devait pas dire, qu'elle n'avait pas à dire sous peine de le faire taire. Elle avait fait retomber son élan. Du moins s'était-il empressé de le recamoufler. La tache bleu sur bleu avançait. Peut-être était-ce une ville, des remparts, un monde compact, bâti. Sur la droite de la tache, deux plus petites taches comme des araignées à pattes raides s'ancraient dans l'eau.
  


  
    — Des pilotis, indiqua Prisko.
  


  
    Pilotis ne signifiaient rien pour Rhada, ils signifiaient pattes. Le bleu foncé devenait noir, se teintait de blond. Une ligne d'herbe s'élançait à l'horizontale vers la droite, détachée du bleu-noir, soulignant de vert l'horizon, simple trait. Prisko avançait plus vite, de la main gauche, comme pressé d'arriver. L'herbe flottait. Elle ne flottait pas, semblait cependant flotter, sans assise.
  


  
    — Sous l'eau, il y a des routes.
  


  
    — Quelles routes?
  


  
    — Des routes qui portent des noms.
  


  
    — Comment le sait-on?
  


  
    — On le sait. On les suit.
  


  
    — Tu suis des routes invisibles?
  


  
    — Oui.
  


  
    Décidément il était plus fort qu'elle s'il voyait ce qui ne se voyait pas.
  


  
    — Route de l'Ile. Chemin du Passant. Route de Girouassie.
  


  
    C'est beau. Elle pensait c'est beau, ne voulait plus le dire si Prisko se sentait volé quand elle l'exprimait.
  


  
    — Ces routes, elles ont servi?
  


  
    — Elles servent.
  


  
    — Quand?
  


  
    — Maintenant.
  


  
    Prisko non seulement voyait les routes invisibles mais il obéissait à leur tracé. Rhada n'avait pas perdu son temps. Elle s'informait qu'elle n'avait pas perdu son temps. Avait-elle donc peur de le perdre et toute son entreprise n'était-elle rien d'autre que l'envie de bourrer jusqu'à la gueule le temps qui lui était imparti d'événements, d'images, de sentiments ou sensations? Elle aurait vu ça, bout du monde ou sommet du monde: une île.
  


  
    — Elle s'appelait l'île aux Cormorans.
  


  
    — S'appelait?
  


  
    — Personne ne doit plus l'appeler.
  


  
    Rhada se garda de faire allusion à elle-même, à sa propre appellation intime de jument-cormoran. C'était trop.
  


  
    — Nous allons aborder à la Pointe aux Chevaux.
  


  
    C'était trop. Elle s'émut en pensant au Noir cavalcadant sous le soldat. Souvenir du soldat. Elle aurait voulu soudain tout rassembler en un, tout ce qu'elle aimait: le Noir, le soldat, le nomade, Yané, l'ermite et, bien entendu, Doussima et Osman et Djinnih et les frères. Les faire tous flamber pour n'en fabriquer qu'un, aimer ce un, tranquille. En Prisko? Le feu de Prisko. C'était Prisko qui avait allumé le feu. C'était Prisko qui avait pris les devants. Pour la déposséder? Pour la posséder? Pour tout concentrer?
  


  
    — Il y a des chevaux dans une île?
  


  
    — Je n'en ai jamais vu. Un jour, peut-être. Autrefois.
  


  
    — Quand ce n'était pas une île?
  


  
    — C'est une île.
  


  
    Si, dans l'île, Prisko disait qu'il n'avait jamais vu de chevaux, c'était une preuve qu'il avait déjà vu l'île. Il est déjà venu. La barque coulait doucement contre la ligne d'herbe à laquelle Rhada aurait pu s'appuyer comme à un bras velu qui aide à avancer. Des toits rose orangé, des planches noires. Des arbres noueux à troncs gris clair, d'énormes feuilles en dentelle verte.
  


  
    — On descend là.
  


  
    Rhada prit le lac au creux de sa main, en but une gorgée. Le sable blanc, les petites coquilles. Une cahute fermée sous sa treille frisée, hirsute, dont les fleurs séchées étaient recroquevillées.
  


  
    — Elles ne sont pas tombées.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Les fleurs blanches.
  


  
    Ces petites choses jaunies, rabougries, Rhada les voyait encore blanches, les connaissait dans leur blancheur première, éclatante. Une cahute aux volets et porte fermés, deux cahutes aux volets et porte fermés, trois cahutes fermées.
  


  
    — I! n'y a personne?
  


  
    — Non.
  


  
    Prisko était-il étonné? Il passait d'une porte à l'autre, tapotait le bois d'une table dehors, vérifiait la solidité d'un rebord de toiture qui abritait la table. Elle marchait derrière lui, se parlant doucement à elle-même des nomades. Le campement déserté. Le campement vidé de tous ses habitants. Les camions. Les traces de roues des camions sur la steppe. Ici, les camions ne peuvent pas venir. Elle jetait des coups d'oeil au lac lisse qui recelait des routes. Y a-t-il partout des routes? Des camions? S'il y a eu des chevaux...
  


  
    — Je reprends la barque, dit-il. Toi, va à pied.
  


  
    — Où?
  


  
    — Là-bas. Là où sont les autres maisons.
  


  
    — Je passe par où?
  


  
    — Tu coupes tout droit.
  


  
    — Mes bottes sont dans le bateau.
  


  
    — Vas-y pieds nus.
  


  
    — Je peux?
  


  
    Prisko glissait de nouveau avec le bateau maigre le long de l'île, Rhada naviguait au jugé dans des herbes. Herbes grasses qui s'écrasaient sous la plante de ses pieds en jus humide, herbes fines et coupantes qu'il fallait coucher du talon, vase douce qui pansait des coupures imperceptibles. Prisko lui avait dit de marcher, elle marchait. Il suffisait de s'entêter. Ce n'était pas son premier entêtement. Parfois les herbes dépassaient sa tête, parfois c'était elle qui les dépassait. De l'eau en marigots chauds stagnait. Le deuxième groupe de cahutes était semblable au premier: toits, planches, gros troncs à bourrelets noueux, feuilles larges et râpeuses, treilles séchées, tablettes sous auvent, volets rabattus, portes closes, silence.
  


  
    Il y avait des oiseaux. A l'écart, en couronnes autour des marigots, gris à tête blanche, accroupis, silencieux, on aurait dit qu'ils attiraient le soleil sur leur bec, s'offraient à lui.
  


  
    — Tu les as vus?
  


  
    — Il en reste. Ils passent et repartent.
  


  
    — Où vont-ils?
  


  
    — Au sud.
  


  
    Prisko montrait une direction.
  


  
    — Nous sommes où?
  


  
    Il ne comprenait pas la question. Rhada précisa:
  


  
    — Par rapport au monde, où sommes-nous? Au nord, à l'est?
  


  
    — Au centre.
  


  
    — Au centre de quoi?
  


  
    — Tu n'es pas ton centre?
  


  
    Rhada réfléchissait. Elle était peut-être son centre mais elle avait bougé. Si elle avait bougé, n'était-ce pas le signe qu'elle cherchait son centre? Qu'il y avait un centre à chercher?
  


  
    — Laisse-toi vivre.
  


  
    Sur le lac, elle s'était laissée vivre. Flottant dans la brume lumineuse que sécrétaient ensemble le ciel, le soleil et l'eau, jusqu'à créer l'idée de lune, elle avait été située. Tendant vers le mirage qu'était l'île en tache bleu foncé elle avait été centre. Comme les juments, comme les cormorans, comme les flèches, le mouvement était-il son centre? Ou bien avait-elle un vrai centre et se trouvait-il, mouvant, ondoyant, sur cette eau, dans cette lumière spéciale?
  


  
    — Viens.
  


  
    Prisko avait ancré la barque qui ressemblait de loin à un mince accent noir relevé des deux bouts.
  


  
    — Viens.
  


  
    Il avait repris la tête, leur frayait un chemin à travers des arbres soudain touffus, d'un vert presque noir, forêt miniature mais pour Rhada qui n'en avait jamais vu, forêt véritable. A la fin de la forêt, s'ouvrait une clairière.
  


  
    — Voilà.
  


  
    C'était une maison de bois, large de façade, peu profonde, anciennement peinte d'un brun qui avait rougi en fanant. Ses planches, dentelées du bas, ne reposaient pas sur le sol, sans doute sur de maigres piquets qui ne se voyaient pas. Elle semblait se tenir en l'air, à trois pas au-dessus de la terre à laquelle elle était reliée par un minuscule escalier de trois marches, de bois lui aussi. Sur l'escalier, Rhada vit dans sa tête un vieil homme sage qui rêvait. Il n'y était pas mais il y était, esprit de la maison. A droite, un arbre gigantesque au tronc épais, ridé comme un cou multicentenaire, tendait ses branches le plus bas possible en invitation à grimper. Le vieux de la maison se confondait à — ou était produit par — l'arbre de la maison. A l'extrême gauche, une petite treille qui avait sans doute un jour été vaste et nourrie, remontait gaillardement le long des planches de toutes ses feuilles neuves. A sa manière, dans ses feuilles d'un vert tendre, elle était la jeunesse.
  


  
    Tout cela, comme miraculeusement, donnait son équilibre à cette maison devant laquelle Rhada béait. Elle béait de tout le corps. Sa bouche s'ouvrait involontairement mais, entre ses cuisses, elle se sentait ouverte aussi, attirante, sorte de goule qui d'une manière et d'une autre avalait. Est-ce qu'on copule avec les maisons? Pour Rhada, c'était la première fois mais c'était aussi la première fois qu'elle rencontrait la femme totale. Car il y avait du vaste féminin dans cet équilibre aérien et lourd, étayé par le vieux masculin de l'arbre, le jeune masculin de la treille. Une maison-femelle entre son propre vieux et son propre jeune s'offrait au regard de Rhada, se donnait tant à elle qu'elle s'offrait aussi. Il y avait ici un centre — ventre —, rencontre d'une telle évidence que Rhada n'éprouva aucun étonnement en voyant la main de Prisko tâtonner sous la treille, ramener une clé. Elle ne savait pas où elle était si ce n'était dans l'île aux Cormorans qui ne ressemblait pas à sa steppe natale et pas à la ville telle qu'elle la pressentait, mais existait dans une gaieté comme désespérée. Rhada s'accrochait à cette existence. L'île était une île, sans doute, mais n'était pas un rêve, elle n'était pas imagination de tête en délire, elle était autour de cette maison où Prisko qui en détenait la clé avait entraîné Rhada. Il avait bien fallu bouger donc modifier son centre pour trouver cette île qui estompait presque Osman et Djinnih, les incorporait doucement, en arrière-plan, sans difficulté.
  


  
    Prisko ouvrit la porte de la maison qui béa à son tour mais Rhada n'était pas pressée d'entrer. Elle s'était couchée dehors, allongée sur le dos, les yeux dans les petites aiguilles noires du très vieil arbre et, les deux jambes dressées, tendait ses pieds vers lui.
  


  
    — Qu'est-ce que tu fais?
  


  
    — Je me fais soigner.
  


  
    — Soigner quoi?
  


  
    — J'ai la plante des pieds coupée par les herbes, les coquilles.
  


  
    Prisko vint examiner, debout, les deux pieds, plantes au ciel. Il les frotta du doigt puis les lécha avec conscience, application.
  


  
    — Tu ne saignes presque pas.
  


  
    Rhada sentait comme mille petites piqûres sur lesquelles un onguent aurait été posé. Elle restait jambes en l'air, tête apaisée. C'était agréable de vivre. A l'intérieur de la maison, Prisko furetait. Elle l'entendit parler tout seul. Il ouvrit les quatre petits volets, à chaque apparition rayonnait. Puis il revint s'inscrire dans la porte, en haut des trois marches de bois, surmontant le vieil homme qui était assis là, que Rhada continuait de voir, qui ne bougeait pas et rêvait au pied central de sa maison-femelle, éternellement. Ne l'écrase pas. Rhada avait envie de dire, ne l'écrase pas, tout en sachant que le vieux ne pouvait pas. être écrasé. Surtout par Prisko. Parce que Prisko comme le vieux était immatériel?
  


  
    Il était arrivé parfois à Rhada de croire que les autres n'existaient pas. Qu'elle était au centre d'un monde — le fameux centre — et que tout ce qui était autour d'elle sortait d'elle, projection d'elle. Son propre corps, quand elle croyait à l'irréalité des autres, était irréel. Elle était une forme d'esprit qui s'était habillée de soi, qui s'habillait des autres pour la commodité de la vie. Pour faire semblant de vivre d'une certaine vie parce que l'autre vie serait trop difficile à cerner, trop rien ou trop tout pour être vraiment quelque chose. Elle avait presque besoin pour que la vie fût la vie, de la réduire à une forme de vie inférieure, d'en souffrir. Osman et Djinnih dans leurs tourments, dans le tourment qu'ils perpétuaient en Rhada, leur fille, faisaient peut-être par ce tourment seulement, de Rhada, leur fille. S'il n'y avait pas eu ce tourment, peut-être n'aurait-elle pas existé, peut-être n'aurait-elle pas su qu'elle vivait? Où, Osman qui était parfait selon Rhada, avait-il manqué à Djinnih? Comment avait-il fait pour ne pas la protéger? Quand on l'avait dévoilée en place publique, quand on l'avait dénudée pour la fouetter puis renoncé à cette flagellation parce qu'ils étaient pétrifiés, tous, par la dignité de son corps, pourquoi Osman ne s'était-il pas jeté en travers de la place? Pourquoi ne les avait-il pas tués pour protéger Djinnih, empêcher qu'on la déshabillât? Parce qu'il était un certain homme, n'avait-il pas su imaginer que des hommes pourraient traiter si mal Djinnih? Pourquoi l'avait-il abandonnée à ce moment, à cette humiliation, pourtant sans l'abandonner, puisque malgré et contre eux par la suite, il l'avait reprise, revendiquée? Qui avait mal agi? Qui avait agi contre l'autre ou pas assez agi pour l'autre? Djinnih, après l'humiliation, s'était laissé reprendre par Osman. Jugeait-elle donc qu'il pouvait la reprendre, qu'elle avait été réellement la cause de l'humiliation, qu'il y avait en elle quelque chose que la société d'hommes ne pouvait pas, ne devait pas tolérer? Jugeait-elle qu'elle avait trahi? Quand? Ce n'était pas seulement parce qu'elle avait capturé Osman avec sa corde à l'époque des fiançailles, c'était à un autre moment, Rhada en était sûre. A un autre moment, soit avant le coup de la corde, soit bien après, Djinnih aussi avait trahi Osman. Ils étaient indissociables, indissolubles en Rhada qui, au fond d'elle, les savait indissolubles mais traîtres. Indissolubles parce que traîtres? Ou indissociables parce que nécessairement traîtres? Osman, un jour, avait été traître à Djinnih, Djinnih, un jour, traître à Osman, et Rhada était née de l'insoluble de cette traîtrise qui la coupait en deux. L'homme toujours traître à la femme, la femme toujours traître à l'homme se cherchaient éternellement en Rhada pour refabriquer l'unité. Rhada additionnait au plus creux d'elle une Djinnih qui digérait Osman qui écrasait Djinnih.
  


  
    — Viens voir.
  


  
    Prisko avait hâte de montrer à Rhada la cheminée, la chaise, l'armoire, les lits. Il s'appuyait des deux mains à la table comme un maître revenu chez lui. Prisko était peut-être un grand propriétaire. Avec rien, il faisait de la propriété, un abri sous les camions aussi bien qu'une maison abandonnée. Mais abandonnée par qui si ce n'était lui? Il savait où trouver la clé. Elle le rejoignit.
  


  
    — Tu aimes?
  


  
    Il balayait du regard les planches blanchies de l'intérieur où une odeur flottait. Odeur jamais sentie par Rhada, vive douceur sucrée d'une odeur.
  


  
    — Ça sent bon.
  


  
    Il la regarda, étonné. Étonné qu'un lieu soit perçu comme odeur et peut-être que son propre bonheur fût lié à une odeur dont il ne se disait rien, qu'il sentait si loin, si profond en lui qu'il ne la sentait que parce que Rhada la distinguait.
  


  
    — Dans ta tribu, les maisons étaient-elles pareilles?
  


  
    Elle secoua la tête. Non seulement dans sa tribu les maisons élémentaires ne ressemblaient pas à cet élémentaire-là, mais cette maison ne devait exister nulle part ailleurs. C'était une maison qui flottait sur une île, laquelle flottait sur un lac qui s'était agrandi sous leur barque jusqu'à produire une sorte d'infini, la mer. Est-ce que Prisko n'en était pas conscient?
  


  
    — Tu as habité ici?
  


  
    Il n'avait pas envie de répondre, la laissant ou se laissant lui-même dans un doute. Avait-il vraiment habité ici? Dans le monde qu'il connaissait désormais y avait-il place pour pareille maison?
  


  
    — Tu ne voulais pas que j'aille à la ville?
  


  
    Évasif, il répondait:
  


  
    — Si, si, tu iras à la ville.
  


  
    En avait-elle encore besoin? On verrait plus tard. On verrait parce que le processus d'avance-recul qu'elle avait enclenché lui semblait de moins en moins dépendre d'elle. Elle regardait la maison sans la regarder parce que de manière saugrenue ou subreptice, la maison s'était introduite en elle, l'habitait. A force de s'ouvrir tout à l'heure de toutes ses bouches, elle avait englouti la maison mais ne pouvait pas le dire. Prisko descendit les trois petites marches de bois, sortit, s'étendit sans plus s'occuper de Rhada, à égale distance de l'arbre et de la treille. Elle resta un moment sur les marches, assise à côté du vieil homme fictif puis elle s'approcha de Prisko, s'allongea à côté de lui, finit par le recouvrir de son corps. Il ne bougeait pas. Il faisait semblant de ne pas la sentir, presque absent à lui pour rester absent à elle. Elle le couvrait, une main sur ses cheveux, poitrine contre poitrine, cuisse contre cuisse, silence sur silence. Elle le couvrait comme l'ermite couvrait la terre, l'enfantait. La maison-femme l'avait rendue femme-maison. Elle fabriquait Prisko, prenait son plaisir inconnu avec ce Prisko qui coulait d'elle, qui existait comme jamais sous elle parce qu'elle était une maison, cette maison tellement complète dans ses béances protectrices et ses érections fragiles. Je sais tout. Elle se disait dans sa tête, je sais tout, qui était peut-être, je sens tout, je suis tout, je prends tout, je donne tout, je suis moi parce que je ne suis plus moi.
  


  
    — Merci.
  


  
    Ça, merci, elle l'avait dit. Merci à n'importe quoi, n'importe qui. Prisko soudain s'accrocha à ses jambes, y enlaça les siennes. Il voulait quelque chose qu'elle ne voulait pas pour ne pas gâcher l'enfantement peut-être, la plénitude. Pas avec lui. Elle ne voulait pas qu'il se perdît dans le cratère violet où le soldat s'était perdu. Elle voulait Prisko intact, sorti d'elle comme le premier enfant sorti du ventre de la première mère, de la première maison, au premier matin du monde. Comprendrait-il? Il murmura:
  


  
    

  


  
    — Je vais te donner à manger.
  


  
    Elle savait ce qu'il voulait lui donner à manger et qu'elle refusait parce que la nourricière, cette fois, c'était elle.
  


  
    — Je vais te donner à manger.
  


  
    Faute de se faire manger l'intérieur par son intérieur à elle, il allait, comme d'habitude et encore, la nourrir pour de bon. Elle ne bougeait pas. De tout son poids, elle le maintenait cloué au sol mais elle savait qu'il allait se relever, reprendre son rôle, devenir à son tour, autre père, autre mère, indispensable. Comme elle voulait être tout pour lui, il voulait être tout lui aussi. Qu'elle lui dût son sang, sa chair, ses os. Lui aussi, peut-être, voulait l'enfanter. C'était une drôle d'aventure qu'ils vivaient tous les deux sous le regard d'un vieil homme sans contour, d'un arbre gigantesque, d'une petite treille, d'une maison presque abusive.
  


  
    — Je vais te trouver à manger.
  


  
    Prisko était parti.
  


  
    — Là-bas vers les autres cabanes, avait-il dit.
  


  
    Il n'était pas encore revenu. Rhada se lassait d'attendre. Elle n'aimait pas attendre. C'était peut-être une des raisons pour lesquelles elle partait toujours. Elle ne pouvait pas consentir à attendre les choses, il lui fallait se jeter au-devant, voir plus vite, savoir plus vite ce qui était à savoir, à voir. En savoir trop ne la dérangeait pas, elle n'imaginait pas que l'inertie pouvait éviter pièges, traquenards, drames. Qu'est-ce qu'éviter le drame si le drame existe? Puisqu'il existe, le connaître est plus nécessaire que l'éviter. Elle venait de partir à la recherche de Prisko, retraversant la petite forêt. Elle marchait dans le silence qui n'était silence qu'à condition de ne pas être absolu et tout ce à quoi elle pouvait consentir c'était à ne pas briser ce silence en appelant Prisko. Elle pressentait que l'appel serait déplacé, casseur, annonciateur. Écrasant de nouveau les verdures grasses, se méfiant de l'agressivité des herbes bleues, elle répétait dans sa tête, Prisko. Elle faisait confiance au silence pour porter sa pensée, répercuter son appel.
  


  
    — Prisko.
  


  
    Il était assis, presque exsangue, devant une des petites cahutes noires du bout de l'île, un poisson à côté de lui. Il ne bougeait pas. Même à l'approche de Rhada, il ne bougea pas. Son corps abandonné semblait l'avoir abandonné. Le sang de Rhada s'affola. Prisko. L'appel intérieur paraissait plus nécessaire que jamais. Elle ne courut pas. Elle ne tomba pas. Continua d'avancer vers lui, cherchant sur lui ce qui pouvait être signe. Enfin elle vit qu'il l'avait vue bien qu'il ne bougeât toujours pas. Elle avança à le toucher.
  


  
    — Qu'est-ce qu'il y a?
  


  
    Il la regarda davantage, passa une main sur sa propre figure, étonné que Rhada lui fît face.
  


  
    — J'ai cru des choses.
  


  
    — Cru quoi?
  


  
    — Que nous n'étions pas là. Que tu n'étais plus là.
  


  
    Comme, attendant une suite, elle restait droite devant lui, sans se relever il fit un signe de la main vers la cahute dont la porte était entrouverte.
  


  
    — Va voir.
  


  
    La maison réduite qui, extérieurement, était aussi paisible que lorsqu'ils étaient passés devant elle, à l'arrivée, avait été mise à sac. Tous ses murs intérieurs étaient maculés d'une bouillie noirâtre, gluante. Tout ce qui avait été entier était brisé, tout ce qui avait été propre, était sali. Saccage.
  


  
    — Les autres aussi.
  


  
    C'est ce que dit Prisko en s'accompagnant d'un geste de la main quand Rhada ressortit. Comme elle n'avait pas l'air de vouloir s'en assurer, il insista:
  


  
    — Va voir.
  


  
    Elle entra et sortit d'une, deux, trois, quatre habitations noires.
  


  
    — Toutes, fit-il. Toutes.
  


  
    — Tu as pêché un poisson?
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Je te demande si tu as pêché un poisson?
  


  
    — Tu le vois bien.
  


  
    — Et comment as-tu vu, toi?
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Le grabuge.
  


  
    — Une porte était ouverte, je suis entré. Les autres étaient ouvertes aussi.
  


  
    — Elles étaient ouvertes, à notre arrivée?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    Prisko restait assis à côté de son poisson luisant, gris strié de grosses raies brunes.
  


  
    — Tu penses à notre maison?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Moi aussi.
  


  
    — Tu crois que...
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — On y va?
  


  
    Il la regarda, étonné.
  


  
    — Tu en as envie?
  


  
    — Pas toi?
  


  
    Il n'avait pas l'élan de se relever. Son corps posé à terre semblait peser plus lourd que lui.
  


  
    — J'en viens, dit Rhada.
  


  
    — Tu n'as rien rencontré?
  


  
    — Non.
  


  
    Elle s'assit à côté de lui, précisant:
  


  
    — Je m'assois, mais j'y vais.
  


  
    — Et si c'est la même chose?
  


  
    — Comment veux-tu que ce soit la même chose?
  


  
    — Que s'est-il passé ici?
  


  
    — J'étais là-bas, j'en viens. Rien ne peut avoir changé.
  


  
    Elle se releva, ramassa le poisson. Il remarqua:
  


  
    — Tu ne perds pas la tête.
  


  
    Elle rit.
  


  
    — C'est ce que je perdrai en dernier!
  


  
    Amer, il remarqua:
  


  
    — Tu es si drôle!
  


  
    — Oui, je suis drôle et on y va. Qu'avons-nous à perdre?
  


  
    — Tout.
  


  
    — Si nous n'avons rien ou plus rien, qu'avons-nous à perdre?
  


  
    — Tout.
  


  
    — Non, rien. Allons, lève-toi. Et j'ai faim.
  


  
    Ce n'était pas du courage qu'elle avait, elle le savait. Sens de la fatalité? Curiosité? Appétit? Certes, elle ne manquait pas d'appétit, tenait solidement le poisson. Le poisson au moins, si tout lui échappait, ne lui échapperait pas.
  


  
    — C'est un poisson qui mugit, dit Prisko.
  


  
    Rhada ne comprenant pas, il ajouta:
  


  
    — C'est son nom. Je l'ai toujours entendu appeler comme ça.
  


  
    Les poissons pouvaient-ils mugir? Pourquoi pas. Peut-être existait-il des poissons qui mugissent en silence, dont le mugissement se répand à l'intérieur du corps au lieu d'en sortir mais que d'autres poissons, d'autres oreilles peuvent entendre. Rien ne pourrait jamais étonner Rhada puisque tout était étonnant. Le poisson qui mugit bien tenu dans sa main, elle redit à Prisko de se lever. Elle ne voulait pas se soucier du mugissement intérieur du poisson, laissait cette petite pensée de rien se balancer à côté d'elle, la suivant sans l'encombrer.
  


  
    — Nous allons savoir très vite, pour la maison...
  


  
    Prisko marchait derrière elle, plus silencieux que nécessaire et, quand elle se retourna vers lui, elle le vit jeter des regards furtifs à droite, à gauche. Il cherchait à déceler une présence.
  


  
    La maison était là. La maison avec sa dentelle de bois à deux pieds au-dessus de la terre sablonneuse, les trois marches, l'arbre géant, la treille naïve. Seul, le vieil homme fictif était parti. Pourquoi parti? En tout cas, Rhada ne le voyait plus. La peur du massacre des autres maisons — elle avait donc peur même si elle n'en tenait pas compte? — avait chassé le vieux ou, du moins, la peur empêchait Rhada de le recréer là, de l'y poser en gardien bénévole. C'était peut-être l'idée de protection qui avait disparu et le vieil homme avec elle. La porte béait, comme Rhada l'avait laissée. Ça ne voulait rien dire.
  


  
    — La porte est ouverte, constata Prisko.
  


  
    — Je l'avais laissée ouverte.
  


  
    Ils avancèrent sur la pointe des pieds, Rhada tenant toujours son poisson strié de noir d'une main ferme comme si elle se raccrochait à lui. Elle s'accrochait à la mort de ce poisson comme un vivant qui tient à rester vivant. Elle souffla:
  


  
    — J'entre.
  


  
    A se toucher, l'un sur les talons de l'autre, ils franchirent les trois marches. La maison sentait toujours bon. Ses murs n'étaient pas salis. Rien n'avait été touché. Alors? Alors, pourquoi? Soulagé, Prisko s'assit encore une fois. Rhada était contente mais pas rassurée. Ils s'étaient attendus au pire, n'avaient pas trouvé ici le pire qui était ailleurs mais, du coup, Rhada se demandait pourquoi pas ici? Qu'est-ce qui faisait que cette maison, cette maison seulement, avait été épargnée? De quel sceau étrange, cette différence la frappait-elle? Si cette maison avait été la seule saccagée, cela l'aurait différenciée. Cette maison étant la seule à ne pas être saccagée, cela la différenciait aussi. Le pourquoi n'était inscrit nulle part, l'angoisse devant le mieux devenait la même angoisse que devant le pis.
  


  
    — Pose ce poisson, dit Prisko, je vais le vider.
  


  
    — Tu veux le vider?
  


  
    Il était mort, ils allaient le manger mais Rhada était choquée que Prisko parlât de le vider. A cause du mugissement sans doute, comme si cette voix inaudible allait être arrachée. Elle voulait bien manger le poisson mais tout manger, lui, sa voix, s'incorporer l'ensemble. Prisko se rassurait peu à peu, il s'absorbait dans les entrailles du poisson, retrouvait sa nécessité. Il coupait quelque chose de rose et sanguinolent à la tête, près de l'œil, fouillait de deux doigts maigres, agiles, l'intérieur du ventre.
  


  
    

  


  
    — Tu vas m'ôter l'envie de ce poisson.
  


  
    Il était trop devenu compagnon. Elle en mangea tout de même, s'en régala. Elle n'était après tout qu'une bête qui mange des bêtes et quelquefois se demandait si elle ne faisait pas partie des bêtes qu'on mange aussi. Rien ne le laissait supposer mais, dans la vie des poissons, aussi longtemps qu'ils n'étaient pas pêchés rien ne le laissait supposer non plus. Le poisson vivait sa vie sans savoir rien d'autre que l'eau, le soleil, la recherche de nourriture plus petite que lui jusqu'au jour où il devenait nourriture de plus gros. Le poisson n'était jamais nourriture deux fois, or une seule fois ne suffit pas à donner l'expérience. Le poisson ne pouvait pas se croire destiné à être mangé — à manger, si — puisque lorsqu'il était mangé cessait son expérience.
  


  
    — Peut-être qu'un jour quelqu'un nous mange, dit Rhada pensant tout haut. Peut-être qu'un monstre mange l'homme.
  


  
    — Pourquoi dis-tu ça?
  


  
    — Pour dire.
  


  
    — On le saurait.
  


  
    Les poissons savent? Les poissons ne savaient pas, Rhada en était sûre, et elle ne savait pas non plus. Elle se demandait seulement si elle était assez curieuse pour espérer être mangée un jour, afin de voir, savoir. Il fallait continuer de marcher parce que lorsqu'on marche — lorsqu'on est Rhada on marche mais peut-être pouvait-on en n'étant pas Rhada parvenir au même point sans marcher? — on arrive à quelque chose. A être mangé?
  


  
    Le soir tombait. Ils étaient tous les deux assis en haut des marches étroites, tenant la place du vieux qui avait disparu.
  


  
    — Tu vois les étoiles?
  


  
    — Je les vois.
  


  
    Rien ne valait la nuit, le silence, la paix, l'attente. Attente de quoi, ils l'ignoraient mais sans doute attendaient, perchés au sommet de trois marches, l'événement. Depuis le matin, ils trempaient dans quelque chose, le percevaient. L'espace qu'ils occupaient était si étroit que, face à la nuit, le contour de leurs deux corps était dessiné par une seule ligne.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    C'était dans la nuit que c'était arrivé, dans cette nuit ou dans une autre. Peut-être dormaient-ils. Ou ne dormaient-ils pas et attendaient. A partir du moment où c'était arrivé, ils avaient perdu le souvenir de ce qu'ils faisaient, de ce qu'ils étaient avant que cela n'arrivât. Ils se rappelaient seulement ce qui était arrivé, peut-être parce que c'était ce qu'ils attendaient. Des hommes étaient venus. Ils avaient frappé poliment à la porte. Ils étaient entrés. Ils étaient quatre ou cinq. Jeunes. Impassibles. Vêtus de foncé.
  


  
    — Il faut nous suivre.
  


  
    Prisko avait demandé où, pourquoi.
  


  
    — Vous n'avez pas le droit d'être ici.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Vous n'avez pas le droit. Préparez-vous.
  


  
    — A quoi?
  


  
    — A nous suivre.
  


  
    Prisko redemanda où. Les questions restaient sans réponse.
  


  
    — Habillez-vous.
  


  
    Un des jeunes hommes leur lança leurs vêtements. C'était un geste sans violence, sans amitié, sans rien. Un geste. Sans doute un geste d'homme armé puisque ces gens étaient armés. Ils parlaient sans attendre de réplique, sans répondre aux questions. Rhada dit:
  


  
    — Mes bottes sont restées dans le bateau.
  


  
    — On les a.
  


  
    Ils étaient donc allés au bateau. Ils savaient que Prisko et Rhada étaient arrivés en bateau. Dans ce bateau.
  


  
    — Vous nous avez suivis?
  


  
    — Dépêchez-vous.
  


  
    Pourquoi se dépêcher? Prisko avait tout le temps. Rhada, pour une fois, avait tout son temps.
  


  
    — Dépêchez-vous, dit un des jeunes hommes.
  


  
    Eux, n'avaient pas le temps.
  


  
    — Vous travaillez la nuit?
  


  
    — La nuit et le jour?
  


  
    — Vous faites toujours ce métier? C'est votre rôle?
  


  
    — Il va falloir vous taire. Vous parlez trop.
  


  
    Vous parlez trop, c'était presque un premier échange, Rhada fut contente de l'avoir obtenu. Il y avait des endroits où parler était trop.
  


  
    — Nous allons à la ville?
  


  
    — Vous le verrez.
  


  
    Deuxième échange. Ces jeunes gens étaient beaux. Beaux parce qu'ils étaient jeunes ou parce qu'ils étaient impassibles? Ou parce qu'ils étaient habillés de vert foncé? Ou parce qu'ils étaient armés?
  


  
    — Pardonne-moi, Rhada, dit Prisko.
  


  
    — Te pardonner quoi?
  


  
    — D'avoir voulu te montrer l'île.
  


  
    — Tu crois que je regrette de l'avoir vue?
  


  
    — D'avoir voulu t'empêcher d'aller à la ville.
  


  
    — Mais j'y vais.
  


  
    Avec son arme, un des hommes bouscula Prisko. Ce n'était pas un coup, une toute petite bousculade.
  


  
    — Ne me touchez pas, dit cependant Prisko.
  


  
    Comme s'il n'entendait pas, l'homme qui était peut-être le chef mais n'en avait pas l'air, répéta:
  


  
    — Dépêchez-vous.
  


  
    Ils étaient prêts. Prisko et Rhada étaient prêts. Ils avaient refermé le baluchon.
  


  
    — Je suis heureuse de cette île, dit Rhada entre ses dents à l'intention de Prisko. Je ne regrette rien. Il fallait venir. Il me fallait savoir que l'île existe, et cette maison, la lumière sur l'eau.
  


  
    — C'était une imprudence.
  


  
    — Dehors maintenant, dit un homme. En silence.
  


  
    Ils traversèrent l'île, les uns derrière les autres, les hommes ouvrant et fermant la marche, Prisko et Rhada au milieu.
  


  
    — N'essaie pas de t'échapper, murmura Prisko.
  


  
    Mais Rhada n'y pensait pas. Elle ne pensait ni à abandonner Prisko, ni que Prisko pouvait l'abandonner, ni qu'ils pouvaient fausser compagnie aux soldats. Elle pensait à Yané, au campement des nomades, aux traces de roues sur la steppe. Eux, allaient à pied à travers l'île, sous la lune, silhouettes noires de rien du tout auxquelles on avait envoyé quatre hommes sans camion.
  


  
    — Qu'est-ce qu'on a fait de mal? dit-elle.
  


  
    — Rien de mal, dit Prisko, juste ce qu'il ne fallait pas.
  


  
    Cette fois, Prisko reçut une forte bourrade qui le fit trébucher et Rhada consentit à se taire. Pour dominer la situation, parce que c'était dans sa nature, elle s'appliqua à échapper autrement à ces hommes. La nuit était claire et elle était belle. La terre respirait et, sous leurs pieds, des odeurs montaient. Je n'ai jamais vu ça, senti ça. Rhada n'avait jamais vu des hommes armés l'obliger à marcher en silence, dans une île, sous une lune, à travers des odeurs. Ce n'était pas si terrible puisque c'était. Puisque c'était elle et qu'elle vivait ça. Elle regardait, de tous ses yeux, les autres et elle et Prisko, silhouettes. Elle vivait l'inéluctable, le sentait dérisoire. Par le biais de cet inéluctable qui était cependant dérisoire, elle leur filait entre les pattes. Si elle n'avait vu que l'inéluctable imposé par ces hommes, peut-être se serait-elle sentie prisonnière, mais ils étaient si beaux, si bêtes, tous les six, marchant en file et en silence, que le dérisoire grignotait l'inéluctable. Pauvres bêtes. Elle eut un éternuement, comme un rire avorté. Pauvres bêtes, pauvres hommes, pauvres poissons qui mugissent.
  


  
    — Tais-toi, Rhada.
  


  
    Cette fois, ce fut dans les tibias que Prisko reçut un coup de crosse et il tomba, se releva.
  


  
    Le reste du parcours se poursuivit en silence, Rhada pensait encore, pauvres bêtes, mais rien d'elle ne le manifestait. Elle apprenait à vivre.
  


  
    Le bateau où on les fit grimper était plus grand que celui par lequel ils étaient arrivés. On les y assit, tout au fond, avec détermination.
  


  
    — Restez tranquilles.
  


  
    Rhada retrouva ses bottes et il lui sembla, les retrouvant, qu'elle se trouvait elle-même. Elle se trouvait, fille de la tribu, fille de la steppe, posée au milieu d'un lac, parmi des hommes dont elle ne savait pas si elle les comprenait moins que les hommes de sa tribu ou si tous, quel que soit le paysage, étaient immuablement semblables. Des hommes armés, dans la tribu, ne l'avaient cependant, de force, fait grimper nulle part. Elle, non, mais Djinnih. Parce que des hommes de la tribu étaient un jour — armés — venus prendre Djinnih et, en cortège, l'avaient poussée dans la ruelle bordée de maisons de pisé — menée comme on traîne sans traîner parce que Djinnih menée ne se serait pas laissé. traîner — jusqu'à l'estrade de la place où on l'avait déshabillée d'abord pour la flageller avant d'y renoncer et de la renvoyer pour la reprendre quelques jours plus tard et la redéshabiller, Rhada avait dans le corps une connaissance des hommes armés qui entraînent où on ne souhaite pas être entraîné.
  


  
    Le bateau ne marchait pas à la godille ni à la pagaie. Une machine le faisait avancer, produisant un bruit régulier qui martelait sans le détruire, le soulignant au contraire, le silence de la nuit. L'eau fendue était blanc-noir sous la lune. Blanc-noir, se disait Rhada, n'était pas possible, encore plus impossible que le blanc-bleu-lunaire matinal, sous le soleil. Ces lumières qu'elle avait vues, qu'elle voyait, liées à l'île et au lac, étaient des lumières impossibles à cette nuance près qu'elles étaient possibles puisque vraies. J'ai eu ça. Elle avait aussi Prisko. Ils s'étaient recroquevillés tous les deux au fond du bateau, épaule contre épaule. Il semblait à Rhada que Prisko, comme elle, possédait dans son corps la connaissance des hommes armés. Elle ignorait seulement si c'était par l'expérience d'une Djinnih que Prisko avait cette connaissance. Tous les êtres humains l'avaient-ils dans leur sang? Dans l'histoire de chacun, sans doute, en remontant plus ou moins loin, trouvait-on la femme, l'homme, l'ancêtre qui avait vécu la même chose, qui l'avait transmise. Je suis partie de la tribu pour échapper aux hommes armés. Et toi, Prisko? Elle ne se hasardait plus à lui adresser la parole depuis que, parlant, elle l'avait vu recevoir le coup de crosse à sa place et tomber. Et toi, Prisko?
  


  
    Tout à coup, elle craignit de ne pas le connaître, pas assez. Ils n'avaient pas assez parlé quand ils le pouvaient. Ils le pouvaient sous les cadavres des camions, ils le pouvaient sur le lac, ils le pouvaient dans la maison maternelle de cette île aux Cormorans, et qu'avaient-ils fait? Ils avaient vécu. Avaient-ils assez vécu, s'étaient-ils assez dits, l'un à l'autre? L'avait-elle écouté? Avec leur langue boiteuse qui n'était pas celle de la tribu de Rhada ni celle de l'origine de Prisko, avec la langue des Autorités, ils avaient dit des choses simples, avaient peut-être oublié l'important: d'où tous les deux connaissaient la nécessité de fuir devant les hommes armés. Sans doute fuyaient-ils ces hommes, mais ils s'étaient précipités tout droit où les hommes armés devaient les rattraper. A moins que les hommes armés fussent partout? Qu'ils attrapent n'importe où? Pourtant, jusque-là, elle leur avait échappé et aussi Prisko. Mais peut-être faisaient-ils semblant d'échapper et cherchaient-ils au contraire ces hommes comme on vit son destin, comme on s'applique à remettre les pas dans les pas de sa connaissance. Pour Rhada, c'était mettre les pas dans les pas de Djinnih. Pour Prisko, elle ne savait pas. Elle se rappelait l'histoire des joncs, la voix qu'elle avait entendue. Cette voix avait coïncidé avec un afflux de nourriture. Avant, Prisko pactisait avec les hommes armés, au moins avec un, pourquoi avait-il cessé? La connaissance lui venait-elle de cet homme? Garçon, Prisko avait-il la connaissance-fille?
  


  
    Rhada n'était pas malheureuse dans le fond de cette barque, à côté de lui, gardée par les jeunes hommes vêtus de foncé. De loin en loin, elle entendait la voix brève de l'un donner un ordre de manœuvre qui résonnait dans la nuit, glissait sur l'eau. Si cette course avait pu durer toujours, ne pas avoir une suite inconnue, Rhada certainement en aurait fait du pur bonheur. D'ailleurs, ne le faisait-elle pas? Bonheur n'était pas le mot juste ni l'idée. Rien n'était bonheur ou tout l'était pour Rhada qui n'aimait que l'intensité, l'exaltation de la vie passagère. Dans cette barque, dans ce silence, dans cette nuit, dans ce temps arrêté puisque l'inaction était obligatoire, entre ces hommes, elle et Prisko, se passait quelque chose qui fabriquait l'histoire, qui avait donc son importance, et plus tard deviendrait souvenir cher, bonheur passé. Est-ce que Djinnih entraînée par les hommes, déshabillée par les hommes, presque flagellée, puis renvoyée, puis reprise, était en Rhada souvenir cher, image de bonheur passé, intensité? Non, pas ça! Elle se serra davantage contre Prisko qui mit un bras autour de son épaule, pas tout à fait comme on protège, comme on comprend.
  


  
    La souffrance de Djinnih était la souffrance, la seule souffrance, celle que Rhada ne supporterait jamais. A cause de la souffrance de Djinnih, de l'imagination qu'en avait eue Rhada, de l'incapacité où elle avait été de l'éviter à Djinnih, Rhada ne souffrirait jamais pour son compte. Du moins, toute souffrance de Rhada serait prise pour souffrance moindre, souffrance dont elle n'aurait jamais peur. Jamais aucune souffrance de Rhada ne pourrait rivaliser avec la souffrance de Djinnih, vécue en Rhada. Cette souffrance qui n'était pas la sienne, elle la portait du matin au soir, la produisait, en était coupable, la rachetait. Quelquefois, elle se demandait si elle n'aurait pas mieux aimé savoir Djinnih morte que supportant encore, dans son souvenir, cette souffrance, cette humiliation. Morte comme Osman? Morte comme Osman, avec Osman, c'est-à-dire pas morte du tout. Ces deux-là ne mourraient jamais en Rhada, tant que Rhada respirerait.
  


  
    Prisko devinait. Elle se persuadait même qu'il savait. De sa tête à elle à sa tête à lui passait quelque route — comme la route de Girouassie sous le lac — qui véhiculait des choses, celles qu'on ne dit en aucune langue. Rhada n'avait pas choisi Prisko, elle l'avait rencontré. C'était lui qui l'avait choisie, qui l'avait suivie, qui la comprenait. Il avait pris ce rôle, donnant à Rhada toute facilité d'être elle-même. D'être infernale. Et son enfer, son tourment, sa question, c'était Djinnih. Osman et Djinnih.
  


  
    Rhada savait des choses sur cette histoire de flagellation et d'hommes armés. Elle avait son idée. Elle avait vu la catastrophe venir de loin, l'avait prévue, avait prévenu. Sorcière? Non, pas sorcière, petite fille qui voit tout. C'était l'époque où, sans qu'elle sût pourquoi, des Autorités s'étaient installées au plein cœur de la tribu. Armées évidemment, les Autorités étaient toujours armées. Comme dans un jeu de bascule, des hommes en même temps avaient disparu du village. Les uns emmenés peut-être ailleurs par les Autorités — comme Rhada et Prisko maintenant —, les autres éparpillés, cachés dans la steppe pour ne pas subir, ne pas supporter un contrôle renforcé.
  


  
    Les Autorités martelaient de leur pas la terre battue. Leurs hommes prenaient la place, toute la place. Autour du village qu'ils cernaient, ils campaient dans des tentes qui ressemblaient à celle du soldat en haut de la montagne, en plein sur la frontière. Pour une tête de six ans, c'était une étrange histoire que de voir brusquement des Autorités s'étaler où elles n'étaient pas auparavant — et peut-être n'étaient-ce pas les mêmes que les Autorités passées. Normal-anormal. Impression d'imaginaire par rapport au connu précédent, mais impression de réalité puisque c'était. Puisque, tous les matins, les yeux pouvaient regarder défiler ces hommes — vêtus de brun? vêtus de vert ou de brun-vert? — au pas cadencé. Normal-anormal, réalité-irréelle, une contradiction avait tout de suite investi la vie de Rhada.
  


  
    Peu à peu, parmi ces Autorités, des têtes individuelles avaient surgi. Quelques hommes, malgré leurs bottes, malgré leurs armes et leurs décorations, avaient existé. C'était à ce moment que Rhada avait senti le danger, qu'elle avait été sûre de la catastrophe, longtemps avant que celle-ci arrivât. C'était en cela qu'elle avait été sorcière sans l'être: elle avait su. Djinnih s'était laissé adresser la parole par un de ces hommes qui faisaient partie des Autorités. Rhada avait entendu. Elle avait aussi entendu que Djinnih répondait et, comme si la foudre était tombée sur sa tête, elle avait eu peur. Où était Osman? Il était là, non loin, il ne faisait pas attention. A quoi faisait-il attention? Rhada faisait attention pour trois. Pour Osman, pour Djinnih, pour elle-même. Elle suivait sa mère comme son ombre. Les trois fois où le soldat avait adressé la parole à Djinnih — à la fontaine de la place, devant tout le monde —, les trois fois où Djinnih avait répondu, Rhada était présente, sur ses charbons ardents. Elle écoutait ce qu'ils disaient: l'homme armé qu'il faisait partie des Autorités par nécessité, que son pays était occupé, qu'il avait été réquisitionné — comme le soldat en haut de la frontière? comme le soldat que Rhada était allée jusqu'à aimer? —, et Djinnih répondait des riens, des politesses. Vraiment, avait pensé Rhada, ce n'est pas la peine de parler quand on est Djinnih si on n'a que ça à répondre, mais elle voyait bien que sa mère était flattée. Elle avait été flattée que l'homme étranger proposât de porter le seau jusqu'à sa porte. Rhada avait dit non. Elle s'était interposée, en décision si invincible que Djinnih étonnée l'avait laissée enlever le seau des mains de l'homme, étonné aussi qu'une si petite fille prît le commandement.
  


  
    Rhada, à la fontaine, avait vu les regards sur Djinnih parlant au soldat. Ces regards s'étaient posés définitivement, ils ne bougeraient plus. Quelque chose était gravé, Rhada le savait, Rhada l'avait vu. D'autres femmes, évidemment, avaient aussi parlé aux soldats mais, obscurément, Rhada avait perçu que ce ne serait pas vu de la même façon. Les autres femmes n'étaient pas Djinnih — les autres femmes n'avaient pas lancé la corde sur un homme au'beau temps des fiançailles. Ces autres femmes étaient si peu Djinnih qu'après le départ des Autorités, après le retour des hommes cachés dans la steppe, c'étaient elles qui avaient dénoncé les trois rencontres de Djinnih. Osman avait été impuissant. Il n'attendait aucun mal des hommes, à leur retour de la steppe. Au contraire. Il n'aurait pas pu imaginer qu'ils viendraient, armés, face à lui sans arme, tout étonnement, pour prendre Djinnih. Or ils l'avaient prise, l'avaient emmenée, l'avaient dévoilée. Rhada s'était terrée dans un coin de la maison. Elle ne voulait pas voir ce qu'elle voyait si bien dans sa tête, ne pouvait pas le supporter. Elle était la seule à ne pas être étonnée: Djinnih était Djinnih.
  


  
    Dans le bateau, le froid montait. Rhada le prenait pour le froid de la nuit. Elle se recroquevillait plus que jamais contre Prisko. Elle avait froid d'une espèce d'horreur éternelle. Les hommes armés étaient ici. Elle avait voulu ou cru leur échapper, ils la tenaient. Elle confondait tous les hommes armés. Autorités ou hommes de tribu, bavards de fontaine ou flagellateurs en place publique, armés, ils étaient semblables. Seul, Osman ne faisait pas partie de ces hommes. Parce qu'il était désarmé ou parce qu'il était son père? Seul, Prisko... Parce que Prisko n'avait pas encore l'âge d'être un homme ou parce qu'il était incapable de s'armer?
  


  
    Rhada voulait des hommes sans fusil. Le soldat, en haut de la frontière, avait été un entre-deux. Armé, mal armé, il ne demandait qu'à désarmer et suivre Rhada, mais elle ne pouvait pas accepter que le désarmement vînt d'elle. Il devait venir de l'homme lui-même, de son choix. Du nomade, elle s'était gardée parce qu'elle le sentait défendu jusqu'aux dents — était allée pour la commodité de l'image jusqu'à lui planter un couteau en travers de la bouche. Ce nomade, pourtant, était la séduction. Il la séduisait quand elle n'était pas tout à fait Rhada, quand palpitait Djinnih en elle. Quand Rhada était Rhada, elle percevait que la rébellion du nomade était si violente que jamais il n'aurait supporté d'avoir une rebelle à ses côtés sans l'écraser.
  


  
    Djinnih n'était pas Rhada. Djinnih n'avait pas pardonné à Osman de ne pas être armé quand les hommes l'avaient emmenée et déshabillée. Elle n'avait pas oublié. Pour Djinnih, Osman eût été un homme s'il s'était battu pour elle, s'il avait tué pour elle, s'il s'était fait tuer peut-être, en la sauvant. Mais si Osman avait été comme le voulait Djinnih, il ne se serait pas non plus laissé entortiller dans la corde des fiançailles. Voilà toute mon histoire, pensait Rhada. Peu lui importait d'être dans un bateau, emmenée par de jeunes hommes armés habillés de verdâtre, qui les entraînaient Prisko et elle, ils ne savaient pas où. Toute son histoire était en Osman et Djinnih. Entre Djinnih qui connaissait la séduction des hommes armés et Osman qui ne s'armait pas. En Rhada, Osman et Djinnih poursuivaient leur bataille sourde, revendiqués tour à tour par Rhada, aimés tour à tour dans leur plus profond dénuement: Djinnih humiliée qui n'aurait pas dû l'être, ne le méritait pas, Osman humilié parce qu'il n'était pas armé et qui n'aurait pas dû être humilié pour ça. Dans un orgueil extrême, Rhada prenait toutes les humiliations sur son dos, revendiquait ces humiliations comme ses seules armes. Elle se battrait, se battrait de toutes ses forces contre tout, avec rien. Elle était partie de la tribu pour tenir cette gageure, n'avait plus qu'à la vivre.
  


  
    — Tais-toi, Rhada.
  


  
    Elle n'avait pas encore ouvert la bouche que Prisko, déjà, lui avait soufflé de se taire. Elle pouvait dormir sur lui, s'endormir en lui, à l'abri de cette garde vigilante qui l'empêchait de parler quand elle risquait d'en avoir envie, parce que c'était dangereux pour elle.
  


  
    Tais-toi, Rhada, se répéta-t-elle dans sa tête. Tais-toi, dors, ne nous complique pas la vie, ne te la complique pas, elle est engagée, ne cherche plus la lune en plein soleil, tu les as, lune, soleil, contradiction, ne cherche pas l'événement, tu es en plein dedans. Tu n'as qu'à te laisser porter, tu peux dormir. Et, tranquillement, contre Prisko qui avait mis la main sur sa tête, elle s'endormit.
  


  
    Le soleil n'était pas tout à fait levé quand le bateau accosta le quai d'une ville qui n'était peut-être pas celle vers laquelle se dirigeaient, auparavant, Prisko et Rhada. Était-ce F.? Le jour pointait et sur la ville planait, plutôt qu'une lumière, une rumeur, un bruissement vivant.
  


  
    — Descendez. Vite.
  


  
    Prisko et Rhada descendirent, vite. Ils sautèrent sur des pierres disjointes.
  


  
    — Montez. Vite.
  


  
    Ils descendaient, ils montaient, faisaient ce que les autres voulaient. Ce dans quoi ils montaient était un camion bâché mais aussi grillagé. Nous y voilà. Tout ce chemin louvoyant depuis si longtemps et un camion au bord du quai, à l'entrée de la ville, qui attendait. Tout ce que Rhada avait accompli depuis le campement des nomades où elle avait échappé aux camions grâce au Noir, c'était de passer prendre Prisko au bord d'un lac pour le voir grimper dans un camion, s'asseoir à côté d'elle.
  


  
    — C'est ma faute.
  


  
    — Ou la mienne.
  


  
    Ils se regardèrent en face, peut-être pour la première fois. Jusque-là ils s'étaient frôlés, touchés, soutenus, observés à la dérobée. Dans ce camion soudain — pourquoi? —, ils pouvaient se dévisager. Empêchés de se parler, ils pouvaient se parler. Qu'avaient-ils à se dire? Rien. Je suis là. Tu es là. Je suis vraie. Tu es vrai. En chair, en os, en chagrin, en gaieté. Les fioritures étaient tombées. Ce qu'ils avaient à dire, c'était leur nudité. Je ne t'oublierai jamais. Je ne te quitterai jamais. Ça signifie la même chose, ne pas s'oublier c'est ne pas se quitter.
  


  
    Le camion avait démarré. Rhada s'était assise près d'un grillage d'aération. Craignant qu'on l'empêchât de jeter les yeux au dehors, elle faisait semblant de ne pas regarder, cou rigide, tête orientée vers rien, pupilles braquées devant elle mais, par le coin extrême de son œil, elle espérait faire entrer une image, image de la ville inconnue, inconnu de la vie dans la ville. La rumeur était là. Comme de l'air, elle entourait le camion. Le camion roulait dans la rumeur. Dans la ville existait la rumeur, comme dans l'île aux Cormorans palpitait le silence. Rumeur noire. Le noir, c'était l'extrême angle de l'œil de Rhada qui le captait, un noir onduleux sur du jaune. Comme un drapeau noir sur du soleil. Elle eut envie de dire, ce sont des femmes. Quelquefois on dit des choses de cette manière, sans vouloir les dire, sans savoir qu'on les dit, sans deviner d'où elles sortent mais elles sont dites. Ce sont des femmes. Rhada ne pouvait pas le dire parce qu'elle n'avait pas le droit de parler devant les hommes armés mais son corps criait que c'étaient des femmes et elle espérait que Prisko l'entendait. C'étaient des femmes. Pourtant, elle n'avait reçu que du noir sur du jaune. La rumeur enflait à mesure que le camion allait plus vite. Comme une bête à cornes, il fonçait dans le tas. Les jeunes hommes habillés de vert foncé ne cillaient pas. Ils oscillaient à peine sur leurs banquettes comme si la rumeur ne les concernait pas.
  


  
    — D'où nous sortez-vous ces deux-là?
  


  
    Ce fut l'accueil guttural qu'ils reçurent après qu'on eut ouvert la bâche du camion devant eux, comme on lève une vanne.
  


  
    

  


  
    — D'où êtes-vous allés nous tirer ces deux-là?
  


  
    Dans la pièce nue où on avait poussé Prisko et Rhada, ce fut ce que répéta un homme qui s'épongeait le crâne avec un linge à carreaux.
  


  
    — Vous avez dit tout ce qui vagabonde, Monsieur.
  


  
    Les jeunes hommes armés restaient au garde-à-vous devant celui qu'ils appelaient Monsieur, qui était gros et ne portait pas d'arme.
  


  
    — Mais ça, mais ça! Nous avions bien besoin de ça!
  


  
    Monsieur montrait, du doigt, Prisko et Rhada. Ça.
  


  
    — Il n'y avait pas assez à faire ici avec tout ce désordre? Vous avez vu le désordre?
  


  
    Pour marquer qu'ils avaient vu, les jeunes hommes firent claquer leurs talons.
  


  
    — Toutes ces bordelles de femmes?
  


  
    Les talons claquèrent de nouveau auxquels Rhada faillit adjoindre son propre mouvement de bottes. Pour participer, elle prononça femmes, mais dans sa propre langue.
  


  
    — Vous dites?
  


  
    D'énervé, le gros Monsieur s'était fait tout à coup papelard. Il s'intéressait brusquement à Rhada. Elle eut peur, un instant, de n'être plus réduite à «ça», qui l'avait cependant froissée. Elle jeta un coup d'oeil à Prisko qui la regardait comme si elle avait été un serpent qu'on veut subjuguer. Un ordre pur, dans les yeux de Prisko, Rhada n'en avait encore jamais vu.
  


  
    — Je ne dis rien, Monsieur.
  


  
    Prisko se détendit. L'homme avait une figure ronde avec de bonnes joues replètes, tout un air très rieur plein de rides aux commissures des lèvres et des paupières. Son double menton le soulignait en bas comme son crâne chauve le soulignait en haut. Dans son regard flottait quelque gaieté juste un peu trop intense pour ne pas attirer l'attention.
  


  
    — D'où sortent-ils?
  


  
    — De l'île 310, Monsieur.
  


  
    — Qu'est-ce que c'est?
  


  
    — L'île aux Cormorans, dit Prisko.
  


  
    — Ah! tiens! Comment connaissez-vous ce nom?
  


  
    Prisko avait pâli, il ne répondit pas.
  


  
    — Voyons, voyons, l'île 310, ah! oui, l'île 310...
  


  
    Le gros homme feuilletait des papiers.
  


  
    — L'île 310, du temps de la Revanche bleue s'appelait effectivement l'île aux Cormorans. Vous entendez, jeune homme?
  


  
    Prisko fit signe que oui.
  


  
    — La Revanche est morte.
  


  
    Prisko acquiesça.
  


  
    — Vous avez quel âge?
  


  
    — Quatorze ans. Peut-être quinze.
  


  
    — Vous ne savez pas?
  


  
    — Pas exactement.
  


  
    — Vos papiers?
  


  
    — Je n'ai pas de papiers.
  


  
    — Moi non plus, s'empressa de dire Rhada pour exprimer sa parenté avec Prisko.
  


  
    — Vous parlerez quand je vous le demanderai.
  


  
    Elle se tut. Elle ne dirigeait plus ses événements, était prise de court.
  


  
    — Je suis né dans l'île, dit Prisko.
  


  
    — 310.
  


  
    — Oui, dans cette île.
  


  
    — Une île de la Revanche bleue.
  


  
    Prisko se tut encore.
  


  
    — Je croyais qu'ils étaient tous morts, fit le gros homme en s'adressant aux jeunes gens.
  


  
    — Ils sont tous morts, dirent-ils, depuis longtemps.
  


  
    — La preuve, remarqua le Gros, la preuve. Alors jeune homme, comment expliquez-vous ça?
  


  
    Il avait pris un ton bien doux, presque tendre.
  


  
    — J'explique quoi?
  


  
    — Votre vie.
  


  
    Prisko serra les lèvres sans répondre.
  


  
    — Il vit, dit Rhada, c'est tout.
  


  
    Dans le regard gai, amical, de Monsieur, passa un éclair qui vrilla tout le corps de Rhada.
  


  
    — Elle ne sait rien de moi, fit Prisko. Elle n'est pour rien dans rien.
  


  
    — Est-ce qu'elle a des papiers, elle?
  


  
    — Je ne crois pas.
  


  
    — Je n'ai pas de papiers.
  


  
    — Taisez-vous.
  


  
    

  


  
    Rhada s'absenta dans sa tête. Pourquoi parlait-on à Prisko, pas à elle? N'était-elle pas là? N'étaient-ils pas deux? N'avaient-ils pas été pris ensemble, dans l'île aux Cormorans et presque la main dans la main?
  


  
    — D'où vient-elle?
  


  
    Un silence s'établit. Un des jeunes hommes toussa, s'éclaircit la voix.
  


  
    — Ils étaient dans l'île 310.
  


  
    — Depuis quand?
  


  
    Le soldat rougit.
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — Vous devriez le savoir. Vous surveillez le lac, n'est-ce pas?
  


  
    Claquement de talons.
  


  
    — Nous le surveillons.
  


  
    — Mal.
  


  
    Le Gros s'épongea le front. Rhada entendait la rumeur dehors et peut-être l'entendait-il aussi.
  


  
    — Pas de papiers, pas d'origine. En quelque sorte, vous êtes morts.
  


  
    Ça, c'était assez drôle et Rhada faillit rire. Le Gros capta le rire pas sorti et son œil resplendit de luisance.
  


  
    — Je dis morts, prononça-t-il en la regardant.
  


  
    Sous ce regard, Rhada se sentit morte. Était-ce possible? Ces choses arrivaient-elles? Serait-elle morte parce que celui-ci le décrétait? Parce qu'elle n'avait pas de papiers? Parce qu'on l'avait trouvée dans l'île? Dans l'île morte?
  


  
    — Je ne viens pas de l'île, bredouilla-t-elle.
  


  
    Prisko bougea.
  


  
    — Soldats, vous ne l'avez pas prise dans l'île 310?
  


  
    — Si.
  


  
    — Mais...
  


  
    — Et si je vous disais que je me fiche d'où vous venez?
  


  
    — Je croyais...
  


  
    — Ne croyez rien. Vous avez des papiers? Non. Vous étiez dans l'île 310? Oui. Pour moi, vous n'êtes rien. Les gens de l'île sont morts et dehors, aujourd'hui, il se passe des choses plus importantes. La Revanche est morte. Elle doit être morte. Les vagues recouvrent les vagues. Compris?
  


  
    Rien compris.
  


  
    — Je voulais voir la ville, dit Rhada.
  


  
    Monsieur éclata d'un gros rire et cracha dans son rire. Si les soldats, si Prisko avaient ri aussi, Rhada aurait cru à ce rire mais leur silence, leur impassibilité la retint. Elle apprenait difficilement les règles de ce jeu, apprenait tout de même. Quand le gros rire s'éteignit, Monsieur dit:
  


  
    — Vous la voyez, la ville.
  


  
    Rhada regarda autour d'elle. Si on veut. Elle ne voyait pas la ville selon elle, elle voyait quelque chose dans la ville cependant, donc elle voyait la ville. Il avait raison, cet homme, à sa manière. Elle était là pour voir ce qu'elle voyait, pas plus. Donc elle faisait ce qu'elle avait voulu faire. Si on veut. Le si-on-veut s'interposait comme une réserve. Si on veut. Partir de la tribu, faire tout ce chemin pour regarder un gros homme rigoler et prétendre que Prisko et vous, êtes morts, c'est voir la ville si-on-veut. Mais pourquoi ne voulait-il pas entendre qu'elle venait d'une tribu de la steppe? Pourquoi, d'avoir énoncé qu'elle n'était pas de l'île, lui avait-il donné le sentiment de trahir Prisko? Pourquoi la vérité était-elle trahison? Rhada ne pouvait-elle venir d'ailleurs et être tout de même avec Prisko? N'avait-elle pas une vie de même valeur que Prisko — par exemple une même mauvaise vie de même mauvaise valeur? Pourquoi le Gros faisait-il en sorte de l'accrocher comme une excroissance à son compagnon?
  


  
    Elle avait voulu dire qu'elle venait de la steppe parce que c'était la vérité mais, prétendant qu'elle ne venait pas de l'île, donc qu'elle n'était pas plongée avec Prisko dans la Revanche bleue, elle s'était désolidarisée de lui. Osman! Sur ses épaules brusquement, pesait Osman. Dans le brouillard, sur fond de rumeur noire, quelque chose se dessinait qui passait par le corps de Rhada. Elle ne savait pas ce qu'était la Revanche bleue, morte selon le Gros. Elle ignorait comment Prisko pouvait être lié à cette Revanche, entendait que c'était par l'île. Choisir l'île, était-ce Revanche? Elle choisissait l'île, à tout hasard, si renier l'île c'était renier Prisko. Seulement, elle venait de la steppe, avait éprouvé le besoin de le dire.
  


  
    Osman refaisait surface, insistant. Quand on avait déshabillé Djinnih mais pas osé la flageller, c'était parce qu'elle avait adressé la parole à un soldat. Les hommes armés de la tribu, revenus de la steppe où ils s'étaient cachés, avaient interrogé Osman. Ils lui avaient demandé si Djinnih avait bien parlé à ce soldat en puisant de l'eau. Il avait dit que oui, parce que c'était la vérité — comme était vérité pour Rhada de venir de la steppe. Osman ne pensait pas que les paroles de Djinnih échangées avec le soldat avaient été coupables mais les hommes de la tribu jugeaient que oui. Si Osman disait que Djinnih avait parlé, pour les hommes de la tribu cela la dénonçait. Ils l'avaient donc emmenée, dévoilée. Pas flagellée. Pas flagellée pourquoi? Parce qu'ils avaient perçu, in extremis, que la dénonciation d'Osman n'était pas dénonciation? Parce qu'ils avaient eu peur du corps digne? Ils en étaient restés au moyen terme, Djinnih humiliée, pas frappée.
  


  
    Plus tard, ils avaient pris Osman. Ils l'avaient gardé quelque temps. On n'avait pas su ce qu'ils pouvaient lui reprocher. D'avoir pensé que les paroles de Djinnih n'étaient pas coupables, de les avoir couvertes en les revendiquant, de ne s'être pas caché avec eux dans la steppe ni armé? Ils l'avaient libéré. Osman avait vécu ces péripéties en silence. Jamais il ne les avait commentées. Djinnih l'avait fait, une fois. Elle n'acceptait pas qu'Osman ait dit que oui, qu'elle avait parlé au soldat. Pourtant c'était vrai. Était-ce mal? Ce n'était peut-être pas mal mais Rhada, à six ans, avait su tout de suite, face au soldat adressant la parole à Djinnih, que ça le deviendrait.
  


  
    On est toujours pris dans une trahison. Djinnih avait parlé à un soldat des Autorités extérieures et les autorités de la tribu l'avaient jugée traître. Rhada, dans la ville convoitée, face à une autre Autorité, venait de presque trahir une Revanche dont elle ignorait l'existence — et la mort. Le Gros la disait bleue, cela signifiait-il que lui-même était rouge? Connaissait-on toujours les couleurs des Autorités? Osman, elle en était soudain sûre, était mort d'une histoire comme ça.
  


  
    Une horde venait d'envahir le bureau, horde noire, explication de la rumeur. Ce sont des femmes. Elles n'étaient pas armées, elles n'étaient pas accroupies, elles criaient. Elles assaillaient Monsieur derrière sa table et il se protégeait le crâne de leurs cris comme s'ils étaient des coups. Les jeunes hommes vêtus de vert foncé et armés, ne bougeaient pas. Prisko, Rhada, purent se regarder, se rapprochèrent.
  


  
    — Nous en avons le droit! criaient les femmes. Nous en avons le droit!
  


  
    — Nous ne voterons pas pour vous!
  


  
    Elles portaient des voiles noirs qui tombaient jusqu'aux pieds, dégringolaient de leurs têtes à leurs épaules et qu'elles ramenaient avec fureur sur leurs cheveux. Le bureau était plein d'elles et dehors d'autres femmes s'écrasaient à la porte.
  


  
    — Sortez! Sortez! criait le Gros. Je vous l'accorderai mais sortez!
  


  
    — Essayez de tirer! disaient les femmes. Essayez de tirer sur nous, vous verrez!
  


  
    Comment Prisko et Rhada s'y prirent-ils? Ou bien comment les femmes les emportèrent-elles au milieu de leurs voiles? Toujours est-il qu'au milieu de la masse qui sortit du bureau du gros homme aux grosses joues, ils se retrouvèrent enfermés, enveloppés dans des plis, dans des voiles, entre des bras, rumeur noire sur fond jaune.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Ils étaient dans la rue. Hors du bureau du Gros, il y avait de la rue, espace étroit entre des maisons usées, hautes, dont chacune, dans son usure, dans sa hauteur, jurait avec la voisine. Sol défoncé, trottoirs cassés en plusieurs morceaux. La laideur suintait de chaque fissure. Lumière voilée comme embuée de poussière. Les lointains étaient beaux, montagnes sauvages comme celles qu'avait franchies Rhada — peut-être celles-là même — mais si lointaines qu'elles ne semblaient pas vraies, niées qu'elles étaient par le délabrement immédiat. Et puis, dans l'espace rétréci de la rue, ce noir, ces femmes. On aurait pu croire que toutes les femmes du monde s'étaient assemblées pour se retrouver dans cette seule ville. Prisko et Rhada, ballottés, suivaient le flux, le reflux de la masse noire. Ils s'étaient attrapés par la main pour ne pas être dissociés, particules trop légères dans un ensemble trop mouvant. Les cris stridents leur vrillaient les oreilles. Il leur semblait que les femmes demandaient la paix mais ce pouvait être le pain. Un triomphe et une colère passaient par les voix, par l'ondoiement des voiles. Incorporés aux femmes, Prisko et Rhada en épousaient le mouvement. Osman est mort de ça. Ce n'était plus le moment de penser aux histoires de trahison mais Rhada n'en avait pas fini avec sa tête quand la vague noire était arrivée et l'avait, avec Prisko, emportée. Osman était peut-être mort de ce qu'il avait pris pour vérité et Djinnih pour trahison. Un jour, il était mort de mort bizarre. Sans maladie, sans vieillesse, sans violence. Mort comme d'une lassitude qui, sur lui, serait tombée de très haut.
  


  
    — Je ne t'ai pas trahi, Prisko.
  


  
    — Qu'est-ce que tu dis?
  


  
    Ils criaient dans les cris mais ne s'entendaient pas. Rhada murmura:
  


  
    

  


  
    — Je ne t'ai pas trahi.
  


  
    Ils ne savaient pas où ils allaient, auraient bien voulu sortir de la masse, mais elle n'avait pas de bord, coulait, roulait jusqu'au ras des maisons et ils étaient pris dans le creux, marchaient au milieu de la rue, petites verrues de couleur dans ce noir sur visages pâles percés d'yeux de charbon brillant, qui les avait embarqués sans les voir.
  


  
    A force de couler, rouler, marcher, défiler, ils étaient parvenus jusqu'à une immense place ronde, noire de plus de femmes encore que les rues défoncées. Des banderoles blanches, des gosiers clamaient:
  


  
    — Nous avons gagné!
  


  
    Sur une estrade adossée à une construction centrale comme Rhada ni sans doute Prisko n'en avaient jamais vu, dôme monstrueusement gigantesque pointant vers le ciel un dard menaçant, se balançaient trois silhouettes d'hommes au bout de trois cordes. Rhada reçut un choc au ventre. L'un des trois était Monsieur, était le Gros qui s'épongeait le front tout à l'heure en leur disant qu'ils étaient morts. Rhada pressa la main de Prisko, avança le menton.
  


  
    — Tu vois?
  


  
    Prisko regardait. Il regardait des femmes sur l'estrade donner des coups à la grosse bedaine du Gros, la balançant.
  


  
    — Ce n'est pas lui, cria-t-il dans son oreille.
  


  
    — Pas lui?
  


  
    — C'est un pantin! C'est son image!
  


  
    Rhada qui avait pâli, se recolora, se mit à rire.
  


  
    — Je préfère ça!
  


  
    La vengeance comique ne lui déplaisait pas. Le défoulement fictif contre l'image de celui qui tout à l'heure les tenait en son pouvoir, satisfaisait en elle quelque chose.
  


  
    — Tu tiens à lui? Tu tiens à sa vie? hurla Prisko.
  


  
    Elle secoua la tête. Elle ne savait pas. Elle ne tenait pas à la vie du Gros, ne tenait pas à sa mort non plus, préférait regarder à la place d'un vrai homme, le pantin ressemblant recevoir les coups dans sa bedaine molle.
  


  
    — Il n'est pas mort, tu es sûr?
  


  
    La mort, pour elle, changeait les équilibres.
  


  
    — Devant nos yeux, il n'est pas mort. Ce n'est qu'un souhait des femmes.
  


  
    Un souhait des femmes. Les femmes souhaiteraient-elles la mort? Rhada avait du mal à le concevoir. Elle n'avait jamais souhaité la mort, même pas la mort de ceux qui avaient déshabillé Djinnih. Soulagée que le Gros, sur l'estrade, ne fût qu'un pantin, elle pouvait remettre le vrai Gros en place, dans son bureau, pour le considérer comme son ennemi.
  


  
    — On s'écarte?
  


  
    — Nous sommes à l'abri, ici.
  


  
    — Je voudrais m'écarter.
  


  
    Elle ne voulait pas quitter ces femmes mais rester au bord d'elles — ces bordelles de femmes, avait fulminé le Gros —, se rassembler avec Prisko, souffler peut-être. La vie des villes était exténuante. Ils s'insinuaient à travers la masse qui les absorbait, s'ouvrait, se refermait sur eux. A demi étouffées, enfouies sous leurs voiles qu'elles tenaient des deux mains et des dents, des petites filles de cinq, six ans, faisaient aussi partie des femmes. Presque piétinées, elles se redressaient après chaque mouvement trop écrasant, essayaient de voir ce que, trop basses, elles ne pouvaient pas voir. Au passage, Rhada prit une main enfantine, la baisa. Elle ignorait pourquoi elle avait fait ce geste. Elle aimait les enfants, elle aimait les petites filles, craignait pour elles leur embarquement dans l'histoire des adultes qui les posséderait jusqu'à l'os. Le bord de la place était cerné de buissons de fleurs jaunes.
  


  
    — C'est la fleur du printemps, dit Prisko.
  


  
    La fleur du printemps était exubérante dans l'air frais du matin. Piétinée elle aussi, elle se redressait comme si le piétinement faisait partie de sa définition, le redressement aussi. Derrière les buissons, il y avait un espace surélevé où Rhada grimpa, se campa. Elle attaqua:
  


  
    — Tu connais la Revanche bleue?
  


  
    — J'en ai entendu parler, dit Prisko. C'est pour me demander ça que tu as voulu sortir des femmes? Tu n'as pas peur qu'on se fasse remarquer?
  


  
    — Mais le Gros a dit que cette Revanche était morte.
  


  
    — Elle a perdu.
  


  
    — Perdu quoi?
  


  
    — Ce qu'elle avait pris elle-même, l'île entre autres choses.
  


  
    — Elle n'existe plus?
  


  
    — Il existe encore des bandes de Bleus qui se cachent.
  


  
    — Comme toi?
  


  
    — Pas comme moi.
  


  
    Prisko n'avait pas envie de parler, pas envie de partager son histoire, mais Rhada avait besoin de savoir.
  


  
    — Ça signifie quoi: pas comme moi?
  


  
    Il fit un effort:
  


  
    — Je n'ai pas connu mes parents...
  


  
    Elle attendait, bouche ouverte.
  


  
    — ... c'est la Revanche qui les a tués.
  


  
    Rhada attendait tout, sauf ça. Elle s'était préparée à accepter la Revanche bleue en Prisko, il la récusait.
  


  
    — Alors... alors si la Revanche a tué tes parents, tu es du parti du Gros? Pourquoi ne le lui as-tu pas dit?
  


  
    Prisko passait d'une jambe sur l'autre, regardait vers la masse des femmes comme on contemple un horizon lointain en essayant d'y découvrir une barque.
  


  
    — Il y a des hommes, dit-il.
  


  
    — Où, des hommes?
  


  
    — Aux premiers rangs.
  


  
    Rhada se dressa sur la pointe des pieds. Elle ne voyait pas d'hommes mais, dans les rangs noirs, des taches de couleur.
  


  
    — Des turbans? demanda-t-elle. Les turbans, je connais.
  


  
    

  


  
    — Oui, des turbans. Elles n'ont pas autant gagné qu'elles le croient.
  


  
    — Qu'est-ce qu'elles croient?
  


  
    — Elles croient qu'elles ont fait la Révolution. Elles croient qu'elles ont gagné.
  


  
    Il ajouta entre ses dents:
  


  
    — Elles ne portent même pas d'armes.
  


  
    — Pourquoi n'as-tu pas répondu au Gros quand il parlait de la Revanche bleue?
  


  
    — Il te plaisait, le Gros?
  


  
    — C'est un porc.
  


  
    — Je n'ai rien à dire aux porcs. Je ne suis pas de leur parti.
  


  
    — Mais, insista-t-elle, ce n'était pas la peine de lui laisser croire que tu venais de la Revanche bleuel Surtout si elle a tué tes parents.
  


  
    — J'en ai assez, Rhada, que tu parles. Tu comprends?
  


  
    — Non, je ne comprends pas.
  


  
    Elle s'agitait à côté de lui comme une guêpe en transes, n'allait pas le lâcher. Aussi longtemps qu'elle ne comprendrait pas, elle poserait des questions. Prisko laissa tomber avec difficulté:
  


  
    — Et c'est une femme de cette même Revanche qui m'a élevé. Elle m'a caché dans la maison de l'île. Dans la maison que tu connais. Laisse-moi tranquille.
  


  
    Osman, Djinnih, Doussima, au secours. Rhada ne regardait plus la place monstrueuse. Elle ne voyait plus le monument gigantesque qui, prétentieux, menaçait le ciel, non plus que les trois pantins pendus en effigie. Elle ne cherchait pas les turbans dissimulés aux premiers rangs de la foule noire, ne pensait même plus aux petites filles piétinées qui retenaient leurs voiles des deux mains et des dents pour ressembler aux femmes. Pourtant, il se passait des choses sur l'estrade. Une après l'autre, des femmes défilaient, haranguaient les autres femmes. Le son ne passait pas. Il s'arrêtait en l'air, mais ça n'avait pas d'importance. Les femmes dans le rang savaient ce que disaient les femmes de l'estrade, elles poussaient des cris d'approbation, répondaient comme un chœur qui saurait tous les textes, toutes les réponses aux prières et quand il faut intervenir.
  


  
    — Regarde.
  


  
    Prisko disait de regarder. Rhada quitta Osman, Djinnih, Doussima, auxquels elle était occupée à demander si les Autorités tombées sur la tribu étaient bleues, rouges ou noires. Quelque chose lui avait échappé de sa vie et c'était la couleur.
  


  
    — Regarde.
  


  
    Des hommes étaient montés sur l'estrade, repoussant paisiblement les femmes dans le fond. Ils étaient de deux sortes, ceux qui portaient des turbans, des barbes, de grands manteaux bruns, et ceux dont la tête était nue qui ressemblaient plutôt à des soldats avec leurs cheveux courts, leurs chemises foncées — vertes, brunes, bleues? — leurs armes. Les armes firent sursauter Rhada. Sur l'estrade des femmes, les armes s'installaient, prenaient place, toute la place.
  


  
    — Et voilà, dit Prisko.
  


  
    — Voilà quoi?
  


  
    — Voilà.
  


  
    Les jeunes hommes armés se mirent en rang, posèrent un genou en terre, épaulèrent, tirèrent dans les pantins qui déjà étaient «morts», pendus. Les rafales de balles tombèrent dans le silence impressionné de la foule des femmes. De follement bruyante, caquetante, désordonnée qu'elle avait été, soudain elle était devenue muette. Sa stupeur était si grande, qu'elle ne bougeait même plus. La tache noire de ses voiles couvrait la place ronde, moutonnement de têtes immobiles, sorte de linceul géant. Certaines de ces femmes avaient tiré leur voile sur leur visage qu'on ne voyait plus. La place était noire, noire des femmes. Les hommes occupaient l'estrade: pantins pendus et fusillés, turbans et barbes religieuses, jeunes hommes armés, nouveaux soldats.
  


  
    — Ça finit toujours comme ça, dit Prisko.
  


  
    — Qu'est-ce qui finit?
  


  
    — Tu ne vois pas?
  


  
    — Je ne vois pas, prétendit Rhada. Je ne vois rien. Je pense que ça commence, moi.
  


  
    Prisko haussait les épaules.
  


  
    — Ça commence bien. Tu as faim?
  


  
    Il redevenait lui-même, s'occupait à nouveau de survie.
  


  
    — Je ne me suis pas posé la question.
  


  
    — Pose-la.
  


  
    — Je suis bien, ici.
  


  
    — Jusqu'à quand? dit-il.
  


  
    — Je suis bien avec les femmes.
  


  
    Cela lui était si évident tout à coup qu'elle faillit dire: je suis venue pour ça. Tout à coup, elle se prenait pour davantage que le centre de son monde, sorte d'esprit arrivé de très loin pour inventer cette image des femmes déferlantes, des femmes révoltées dont la révolte l'aurait emporté. Emporté quoi, elle l'ignorait, mais qu'elles fussent debout, si nombreuses, si vivantes, si glapissantes ensemble, c'était quelque chose. Ce n'était pas Djinnih, sur l'estrade, toute seule déshabillée, ce n'étaient pas les femmes du marché, accroupies, un enfant suspendu à leur sein, ce n'était pas Doussima lui apprenant la lecture des prières, cachée dans ses jupons. C'était comme une fin de la résignation. Les femmes marquaient leur existence et Rhada, hasard ou miracle, en était. Elle se sentit des picotements au coin des yeux et deux larmes rondes finirent par cascader sur ses joues.
  


  
    — Qu'est-ce que je fais alors, moi? dit Prisko.
  


  
    Elle sortit, avec difficulté, de son émotion.
  


  
    — Quoi, toi?
  


  
    — Oui, moi! Si tu te roules dans les femmes, si tu t'y baignes — tu me fais encore le coup du lac — si ça te nourrit assez pour ne même plus penser à manger, qu'est-ce que je fais, moi?
  


  
    Elle le regardait avec une espèce de curiosité.
  


  
    — Tu n'es pas content, toi?
  


  
    — De quoi?
  


  
    — D'en être.
  


  
    Prisko se tut. Rhada le contemplait. Si Prisko était son ami ne pouvait-il pas être content comme elle d'en être, d'être parmi les femmes? Prisko pinça les lèvres.
  


  
    — Tout ce que je déteste, dit-elle.
  


  
    — Qu'est-ce que tu détestes?
  


  
    — Je déteste que tu pinces les lèvres. Tu as l'air méchant.
  


  
    — Laisse vivre.
  


  
    — Je peux dire ce que je pense.
  


  
    — Moi aussi.
  


  
    — Alors dis ce que tu penses. Inutile de faire des grimaces. Déballe.
  


  
    Attrapé de front, il voulait esquiver.
  


  
    — Ça sert à quoi de dire?
  


  
    — Je saurai où tu es.
  


  
    — Normalement, je suis à côté de toi, avec toi.
  


  
    — Mais tu es quoi?
  


  
    — Et toi?
  


  
    — Je suis une femme.
  


  
    — Tu t'es trouvée?
  


  
    — Je l'ai toujours su.
  


  
    — Tu ne te conduis pas comme une femme.
  


  
    — Comme quoi, alors?
  


  
    — Comme Rhada.
  


  
    Elle le regarda avec haine:
  


  
    — Tu te débrouilles bien!
  


  
    — Non, mal.
  


  
    — Si, bien. Je te demande ce que tu es et tout de suite tu me dis ce que je ne suis pas, moi. Parle de toi, si tu en es capable.
  


  
    Prisko haussa les épaules.
  


  
    — Il est bien évident que je ne suis pas une femme.
  


  
    Rhada s'inclina. Elle rit et ajouta:
  


  
    — Dommage.
  


  
    — Dommage pour qui?
  


  
    — Pour moi sans doute puisque c'est moi qui le dis et que j'en suis une.
  


  
    — Tu ne sais même pas ce qu'elles réclament. Tu ne sais même pas si tu es d'accord avec elles.
  


  
    — Je sais que je ne peux pas être d'accord avec le Gros. Toi non plus.
  


  
    — Ça suffit pour être d'accord avec elles?
  


  
    Ce n'était pas dicible. Rhada se sentit coincée à un endroit où il n'y avait pas d'échange possible avec Prisko. Non seulement, il ne voulait pas, ne pouvait pas se définir mais il la traquait dans ses propres retranchements. Je suis une femme et voilà tout. Je n'y peux rien. Ma fuite de la tribu est une fuite de femme, peut-être pas de n'importe quelle femme mais si je n'avais pas été une femme, je ne me serais pas enfuie. N'importe quel garçon serait resté. La tribu n'est pas si étouffante pour les hommes. La tribu soigne, favorise, élève, encense les hommes. Même Osman? Osman avait endossé Djinnih.
  


  
    Comme s'il entendait Rhada batailler, Prisko dit:
  


  
    — Je ne peux pas être de quelque part.
  


  
    A voix basse, il ajouta:
  


  
    — Je ne peux être qu'avec toi.
  


  
    Elle rétorqua:
  


  
    — Parce que je suis une femme. Tu ne serais pas avec moi si j'étais un homme. Tu t'échapperais.
  


  
    — En homme, tu ne serais pas supportable.
  


  
    — Ça ne veut rien dire.
  


  
    — Ça veut dire qu'avec ton énergie et les droits des hommes, tu matraquerais tout le monde.
  


  
    — Mais je suis une femme et je n'ai pas les droits des hommes.
  


  
    — Non.
  


  
    — Et toi? Est-ce que tu te prends pour un homme?
  


  
    La question était précise.
  


  
    — Je suis moi.
  


  
    — C'est-à-dire?
  


  
    — Ni le Gros. Ni la Revanche bleue. Ni les types, là-bas, avec leurs turbans. Ni les garçons armés.
  


  
    — Ni celui des camions?
  


  
    — De quels camions?
  


  
    — Celui des joncs, celui qui apportait la nourriture?
  


  
    Ce coup, il le reçut. Au bout d'un silence, il ajouta:
  


  
    — Ce n'était pas le pire.
  


  
    — C'était un soldat.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Et armé.
  


  
    — Si on veut.
  


  
    — D'ailleurs, je m'en fiche, dit Rhada.
  


  
    — Tu te fiches de quoi?
  


  
    — De ta vie.
  


  
    C'était une façon de parler. Faute de pouvoir endosser Prisko en entier, faute de voir clairement où le bât la blessait, elle était bien obligée d'accepter la réalité qu'elle ignorait.
  


  
    C'est dans ce trou de leur dispute — leur première vraie dispute, parce qu'ils étaient confrontés aux autres, étaient contraints de se définir — que se produisit une sorte de phénomène physique et apparemment naturel. Il y eut une aspiration de l'air, comme un remous mais en longueur, sorte de sillage impalpable semblant déchirer le ciel, rumeur aussi. Remous d'air, rumeur sourde, quelque chose venait du bout de la place ronde et, bien au-delà, de la rue, des rues qu'ils avaient suivies tout à l'heure. Le remous, la rumeur semblèrent descendre d'où ils étaient suspendus pour devenir sillage au sol. La foule noire des femmes se fendait, dessinant sur elle-même un trait sinueux. Une faille creusait la tache voilée, la coupait comme si une main, de haut, en dessinait au fur et à mesure le trait, et il était si long, si continu qu'il ne pouvait pas être droit. Un trait zigzaguait sur la multitude des têtes, captant l'attention.
  


  
    Rhada et Prisko regardaient le phénomène. Ils attendaient, s'oubliaient l'un l'autre, réduits à leur regard projeté hors d'eux, assistaient tellement à quelque chose, qu'ils assistaient peut-être cette chose. Le doute reprenait Rhada. Elle se vivait tant à l'intérieur d'elle, qu'elle se demandait si ce n'était pas son regard qui dessinait le trait. Elle le voyait et, simultanément, le voulait tellement, à mesure qu'il se traçait, qu'elle en devenait le dessinateur.
  


  
    

  


  
    — Je sais, dit Prisko.
  


  
    Rancunière, presque ennemie, elle ne voulut pas lui demander ce qu'il savait — tu sais tout —, ne lâchait pas le trait de l'œil.
  


  
    — Ça devait arriver, ajouta-t-il sentencieux.
  


  
    Elle découvrait Prisko, un Prisko sûr de lui, se croyant tellement au-dessus de la mêlée ou tellement hors de toute mêlée que son ton supérieur donnait à Rhada envie de se jeter tout habillée dans une eau, dans un feu, dans une foule uniforme, pour ne pas être comme lui. Au moins ne pas lui ressembler! Je te casse la gueule. Bien entendu, elle ne le regardait toujours pas. Bien entendu, elle ne se hasarderait pas à lui casser la gueule ni même à lui envoyer un simple coup de poing sur le nez. Être une femme, c'est ça être une femme: savoir que sa propre violence n'est pas exprimable, qu'il faut la rentrer. Elle devait avoir deux ou trois ans de plus que Prisko mais le coup de poing qu'elle rêvait de lui donner n'aurait eu d'autre résultat que sa défaite. Elle ne pouvait qu'être maîtrisée, que recevoir une dégelée de coups. Etre une femme c'était, pour ne pas recevoir de coups, ne jamais sortir les siens. Contrôle. Toute violence qui ne peut sortir doit se rentrer, se diffuse, poison lent, dans le sang, du cœur au bout des doigts, des doigts à la pointe du cœur.
  


  
    — Ils l'ont pris.
  


  
    Sous leur regard, le sillage en se rapprochant s'élargissait, devenait autre chose que rumeur, remous, ligne creuse. Réalité, il n'était rien d'autre que la foule s'ouvrant et se refermant pour livrer passage à un groupe. Rhada murmura:
  


  
    

  


  
    — Le Gros.
  


  
    — Bien entendu.
  


  
    Je ne te parle pas. Elle ne lui parlait pas, se parlait à elle-même. Le Gros, peu à peu, approchait de l'estrade. Il avait les mains liées derrière le dos, des traces brunes sur le visage. Toute sa rondeur s'était comme fondue, répartie sur la masse entière du corps qui ne donnait plus l'impression de rondeur. Il était flasque. Le crâne chauve était taché lui aussi. L'homme avançait en somnambule, poussé par de jeunes hommes et un religieux à turban. La foule était parcourue d'un frémissement, frisson imprécis où joie et horreur devaient être si intimement mêlées qu'on ne pouvait pas les dissocier. Parmi les jeunes hommes armés dont les chemises étaient de couleurs disparates même si elles essayaient d'être uniformément neutres, Rhada voyait le nomade. Elle ne savait pas si elle le reconnaissait effectivement, le projetait dans le sillage du Gros de toute sa violence, comme pour illustrer par qui elle prenait pour violent, la scène violente à laquelle elle assistait: des hommes armés poussaient devant eux un homme désarmé. Et cet homme était le Gros, qui n'était plus gros, avait été Monsieur. S'il y avait, outre la joie et l'horreur, de la stupeur dans la foule, Rhada, elle, n'était que stupeur. Oubliant sa querelle secrète avec Prisko, elle demanda:
  


  
    — Qu'est-ce qu'on fait?
  


  
    — Que veux-tu faire?
  


  
    — On s'en va?
  


  
    — Si nous sommes les seuls à partir maintenant, nous allons nous faire remarquer.
  


  
    — Je ne veux pas voir ça.
  


  
    — Ne regarde pas.
  


  
    Elle ne voulait pas voir mais elle allait tout voir. Et tout regarder. Savoir était son vice. Savoir jusqu'où les choses peuvent aller. Toujours poussé en avant, le Gros était monté sur l'estrade. Maintenant, les hommes armés tenaient toutes les planches, les turbans aussi restaient bien en place, ne lâchant pas un pouce de leur terrain. Ils s'étaient groupés entre eux, bras croisés, sorte de tribunal évident parce qu'ils se prenaient pour un tribunal. Les femmes, elles, restaient en lisière, on n'en avait plus besoin. Le Gros passait de main en main, à la fois attiré et repoussé, chose ou quille. De chacun, il prenait une claque, une bourrade, un coup de crosse. Ça ne faisait peut-être pas très mal mais durait.
  


  
    — Il était cruel, dit Rhada.
  


  
    — Certainement.
  


  
    — Il ne l'est plus.
  


  
    C'était ce qu'elle ne supportait pas. Plusieurs heures auparavant, Prisko et elle étaient à la merci du Gros. Ils étaient sortis de ses pattes par chance et, grâce aux femmes, se trouvaient maintenant devant la situation inversée: c'était le Gros qui était à merci. De passe en passe, de coup en coup, il avait fini par tomber à genoux et Rhada cacha un instant ses yeux derrière ses mains. L'homme fort était devenu l'homme faible et l'homme faible, pour elle, effaçait l'homme fort. L'homme redevenu faible lui importait, l'intéressait et, de tous ses pores, ce n'était pas l'ancien fort qu'elle rejetait, c'étaient les nouveaux forts, le nomade. Il y avait un nomade sur l'estrade, — son nomade. Il était différent des nomades pacifiques rencontrés au campement, différent des nomades déportés en camion. Aujourd'hui, Rhada n'avait pas besoin de se le représenter un couteau en travers des dents car, fusil à la main, il flanquait de forts coups au Gros désormais sans pouvoir. Le Gros, d'à genoux qu'il était, avait fini par tomber à plat ventre et, poings liés au dos, non seulement n'aurait pas pu se relever mais n'essayait même pas. Corps à terre, il recevait des coups de pied qui venaient le cueillir sous le ventre, le faisaient tressauter.
  


  
    — On va le tuer?
  


  
    — Peut-être.
  


  
    — Tout de suite? Devant nous?
  


  
    — Ça dépend.
  


  
    — De quoi?
  


  
    — Ils ont peut-être envie de s'amuser longtemps.
  


  
    — Il préférerait mourir tout de suite?
  


  
    — On n'aime pas mourir.
  


  
    — A sa place, j'aimerais.
  


  
    — Tu n'es pas à sa place.
  


  
    Elle n'aurait pas voulu être à la place du Gros. Ni avant, ni maintenant. Ni quand il était fort ni quand il était faible. Elle regardait du côté des femmes, cherchait les femmes. Celles de l'estrade, à petits pas imperceptibles, se rapprochaient des religieux, essayant de se mêler à eux mais, élargissant autant qu'il était possible leurs épaules, ceux-ci restaient bloc compact. Les femmes pouvaient s'installer derrière eux, pas devant eux, pas au milieu d'eux. L'infiltration était exclue.
  


  
    — Tant mieux.
  


  
    — Tant mieux, quoi?
  


  
    — Tant mieux rien.
  


  
    — Tant mieux pour le Gros?
  


  
    Elle cria:
  


  
    — Stupide.
  


  
    Ils se turent jusqu'à ce que Rhada osât dire:
  


  
    — Je pensais aux femmes.
  


  
    Elle ne voulait pas s'expliquer davantage. Depuis ce jour, elle savait que Prisko n'était pas son semblable. Depuis qu'elle s'était reconnue dans la masse des femmes, elle l'avait dissocié d'elle — ou il s'était dissocié — et ils ne pouvaient pas revenir là-dessus. C'était la raison pour laquelle elle cherchait les femmes du regard, essayait de comprendre ce qu'elles vivaient. Les femmes de l'estrade, c'était clair, voulaient participer. Déjà rejetées, déjà frustrées de leur victoire, elles tentaient de s'en arranger, ne voulaient pas tout perdre. Quant à la masse noire répandue sur la place et où, progressivement, se surajoutaient des taches disparates d'hommes prévenus sans doute que les femmes n'étaient plus seules à avoir «gagné» la Révolution, elles ne bougeaient pas, regardaient. Comme Rhada.
  


  
    On n'avait encore pendu ni fusillé le Gros — voulait-on le pendre, le fusiller? c'était probable, il fallait bien faire coïncider les actes et les simulacres — qu'un phénomène, rapide comme l'attaque brusquée d'un rapace, se produisit, bousculant Rhada dans ses essais d'adaptation, Prisko dans son observation dégagée. Quelque chose venait d'arriver, ni de droite ni de gauche ni du ciel ni du sol. Quelque chose était arrivé d'on ne pouvait pas dire où, qui avait tiraillé en tous sens. Les gens — cette majorité de femmes — avaient crié sous les crépitements, avaient couru, s'étaient couchés. Sur l'estrade, brusquement, il n'y avait plus rien eu que le Gros à plat ventre, mains liées au dos et, dans l'instant qui avait suivi, plus de Gros. Un commando, peut-être suicide, s'était emparé de lui à coups de fusil, l'avait soustrait à ceux qui jusque-là se jugeaient ses vainqueurs et jouaient de son corps.
  


  
    La peau de Rhada, qui s'était accroupie, se tendait sur ses os. Prisko était resté debout, figé par l'attention. Des gémissements montaient de la foule. Celles, ceux qui pouvaient se relever, l'avaient fait, entourant celles, ceux qui ne se relevaient pas. Les relevées qui étaient des femmes se jetaient sur les blessures des couchées, les suçaient comme on aspire le venin des serpents. D'autres attrapaient des corps, les chargeaient sur leurs dos, appelaient à l'aide. Les relevés qui étaient des hommes et dont la surprise avait été grande devant l'assaut, retrouvaient avec leurs esprits, le sens du maniement des fusils. Ils tiraient en l'air ou même à leur tour dans la foule, manifestant qu'ils étaient toujours là, qu'ils n'avaient pas perdu toute bataille. Ils étaient le nombre, c'était évident, et ce nombre avait suffi à leur faire croire la victoire assurée. Désemparés, ils tâchaient de récupérer cette victoire en l'écrivant avec des balles au-dessus de leurs têtes. Les religieux reparaissaient sur l'estrade. Qui tiendrait l'estrade, qui se situerait au-dessus des autres, tiendrait le pouvoir.
  


  
    — Si on s'en allait?
  


  
    Rhada comprenait de moins en moins Prisko. Il parlait de s'en aller comme s'il était entré par mégarde dans le refuge d'un malade, se sentait indiscret. Il voulait partir sur la pointe des pieds. Elle, avait sauté de son promontoire. Penchée sur une femme dont le voile était tombé et qui gémissait, ne sachant que faire, elle lui tapotait les doigts. C'est ta vie, Prisko, c'est la mienne! Tu ne vois pas qu'on vit? Tu ne vois pas qu'on aurait pu mourir donc qu'on vit?
  


  
    — Laisse donc, elle n'est même pas blessée.
  


  
    Rhada le savait. Elle savait très bien que la femme n'avait pas été touchée mais elle la voyait accrochée à la terre, mi-battue mi-durcie de cailloux, qui sous la chaleur exsudait du violacé et elle voulait l'aider à comprendre qu'aucune balle ne l'avait touchée.
  


  
    — Ce n'est rien, lui chuchotait-elle, ce n'est rien. C'est passé.
  


  
    Elle ne savait pas au juste ce qui était passé, ce qui s'était passé, tentait d'aider, au milieu de milliers d'autres, cette femme à se relever. Elle lui parlait comme à une enfant, persistait d'une main à lui tapoter les doigts pendant que la femme à terre, ongles enfoncés dans la paume de son autre main, ne la lâchait pas.
  


  
    — Il faut toujours que tu te croies unique, grogna Prisko. Indispensable.
  


  
    — Je croyais que je l'étais pour toi?
  


  
    — Justement, ponctua-t-il.
  


  
    La femme s'était attachée au cou de Rhada et pleurait. Rhada laissait passer le flot. Parce qu'elle était indispensable à Prisko, on aurait dit qu'elle avait perdu tous ses droits. Il s'était bien débrouillé. Il se livrait à elle, la servait, la suivait mais, gare à elle, si elle faisait un saut de côté. Les droits qu'il lui avait donnés sur lui, c'étaient les droits qu'il avait pris sur elle. Sa manière de lui appartenir, une manière de se l'approprier.
  


  
    — On va s'en aller, répétait-il. Sortons d'ici. Tu vois bien que la ville est folle. Tu comprends bien que nous courons des risques. Tu sais bien que le Gros ou les autres, c'est la même chose. Nous ne faisons pas partie de ces coups.
  


  
    — Qu'est-ce que tu proposes, l'île aux Cormorans?
  


  
    Il se tut. Le cimetière des camions était brûlé, l'île aux Cormorans était l'île 310, la steppe était le pays de Rhada et, dans la steppe, il y avait la tribu.
  


  
    — Qu'est-ce que vous vouliez? demandait-elle à l'oreille de la femme. Qu'est-ce que vous réclamiez en marchant sur la place?
  


  
    Elle souhaitait ne pas être entendue de Prisko. Elle se penchait sur cette seule femme aux yeux noirs, à la peau du visage fripée mais douce, comme si elle représentait à elle seule toutes les autres réunies, avait un secret à lui confier, ce secret pour lequel elle s'était enfuie avec le Noir.
  


  
    — Ce n'est pas elle qui a nettoyé ton sang, ce n'est pas elle qui t'a soignée, cette nuit-là...
  


  
    — Ce n'est pas elle.
  


  
    — Ne te prends pas pour ce que tu n'es pas.
  


  
    — C'est-à-dire?
  


  
    — Une tendre.
  


  
    — Je ne prétends pas être tendre.
  


  
    Elle ne prétendait pas qu'elle était tendre mais ne voulait pas abandonner la femme vieillie, flétrie, couchée, même pas blessée. Était-ce Doussima, Djinnih, quelque remugle de l'enfance qui montaient à travers l'inconnue? Prisko ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre que Rhada ne le savait pas elle-même. S'il n'admettait pas les élans baroques, que partageraient-ils?
  


  
    — Il faudrait lui donner de l'eau.
  


  
    — Pourquoi de l'eau?
  


  
    — Pour lui donner quelque chose.
  


  
    La main jaunie enfonçait toujours ses griffes dans la paume de Rhada à qui ce mal faisait plaisir.
  


  
    — Je n'ai pas d'eau.
  


  
    Prisko disait qu'il n'avait pas d'eau. C'était un pas. S'il en avait eu, il admettait qu'il l'aurait donnée à la femme étendue. Tout n'était pas perdu.
  


  
    La foule, lentement, se relevait, s'ébrouait. Elle avait même grossi, comme si les femmes en noir avaient accouché sur la place ronde, de petits sortis tout armés de leurs ventres. La Révolution, de féminine qu'elle avait été tout d'abord, puis légèrement infiltrée d'hommes qui grignotaient l'espace, se trouvait maintenant fortement charpentée de masculin. Le coup de force qui avait coïncidé avec l'escamotage du Gros sur l'estrade, avait suscité l'apparition d'une petite forêt de fusils brandis par des hommes.
  


  
    — Ça pourrait barder. Maintenant, ils tiennent la ville.
  


  
    Prisko constatait. Rhada réfléchissait. La femme allongée, comme par enchantement s'était relevée, avait réajusté son voile sur sa tête, en avait empaqueté son corps entier et, des deux mains désormais occupées, le maintenait.
  


  
    — Prisonnières, dit-il.
  


  
    — En quoi?
  


  
    — Si elles prennent leurs voiles pour leurs armes, elles sont perdues.
  


  
    — Elles sont bien venues avec leurs voiles jusqu'ici. Elles avaient le nombre, elles avaient l'élan. Elles ont tout emporté sur leur passage.
  


  
    — Jusqu'ici.
  


  
    — Elles n'ont tiré sur personne.
  


  
    — Non. On a tiré sur elles.
  


  
    — Je les préfère. Je préfère leur Révolution. Je préfère une colère pacifique.
  


  
    — La colère ne peut pas être pacifique. Elles ont perdu.
  


  
    — A cause des hommes à leurs côtés.
  


  
    — Elles seront à côté des hommes, pas l'inverse. Le pouvoir qu'elles font éclater est tout de suite remplacé. Regarde leurs mains.
  


  
    Rhada regardait leurs mains. Elle comprenait ce que disait Prisko. On ne peut pas tenir son voile et gagner une bataille. On ne peut que perdre à nouveau.
  


  
    — C'est insoluble?
  


  
    — Je crois bien.
  


  
    Parce qu'il y avait des armes. Parce qu'il y avait toujours eu des armes, couteaux ou coups de poing.
  


  
    — Tant qu'elles ne s'armeront pas, tant que leurs mains ne tiendront pas les armes mais les voiles, elles perdront.
  


  
    Mais tenir des armes, selon Rhada, c'était perdre aussi puisque c'était se perdre.
  


  
    — Je voudrais m'en aller.
  


  
    — Où?
  


  
    — Je voudrais être à l'abri de l'humanité. Vivre ma petite vie hors de portée.
  


  
    Du lointain de la ville, arrivaient des claquements, des coups de feu.
  


  
    — Ils se battent.
  


  
    — Qui se bat?
  


  
    — Ceux du Gros contre ceux des turbans.
  


  
    — Ils auraient mieux fait de tuer le Gros?
  


  
    — Tout est pareil. Mort, le Gros aurait été leur martyr et la haine, la même. Ils se seraient battus sans lui, ils vont se battre avec lui.
  


  
    Comment sais-tu tout ça, Prisko? Rhada n'osait pas lui poser la question. Pourquoi ne le savait-elle pas, elle? Pourquoi, contre toute espérance, espérait-elle, comme les femmes, changer les choses sans se mouiller, c'est-à-dire sans tuer?
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    La bataille avait fait rage dans le plus grand désordre. Pendant des heures, on n'avait pas su qui tuait qui. Chacun de ceux qui tenaient un fusil tirait. Il tirait sur l'autre qui était armé, mais aussi sur celui ou celle qui ne l'était pas. Personne n'arrivait à reconnaître les siens et, à mesure que l'hécatombe augmentait, on aurait dit que les esprits se calmaient. Tout se passait comme s'il n'y avait pas d'amis ou d'ennemis, comme si le seul objectif était la mort. La mort, c'était la suppression du nombre. La foule en révolte n'avait plus l'air de savoir pourquoi elle était en révolte — l'avait-elle su au début? avait-elle faim? avait-elle froid? avait-elle peur et peur de quoi? On aurait presque pu croire qu'elle était en révolte contre elle-même, un peu comme si chacun se sentait en trop et de crainte que l'autre le pensât aussi, elle tuait l'autre. Elle tuait son propre nombre, sa propre ombre, ponctionnait sa propre foule, supprimait les bouches à nourrir, étouffait la bouche de l'autre qui était la même bouche que sa bouche, survivait au prix de la mort.
  


  
    Dans tous les quartiers, des tribunaux s'étaient institués. Les uns jugeaient, au nom de Dieu, ceux qui selon eux avaient déclaré la guerre à Dieu. D'autres jugeaient au nom de la propreté et ils tuaient des femmes qu'ils appelaient prostituées, flagellaient des hommes dont ils disaient qu'ils ne respectaient pas leur corps, et qu'ils avaient au préalable — comme Djinnih — dénudés. D'autres, enfin, jugeaient au nom de l'ordre: ils tuaient ceux qui avaient tué au nom de Dieu, au nom de la propreté, au nom de la pureté. La ville devenait un véritable charnier, véritable convoi funèbre en même temps que véritable assaut, sursaut de vie. De même que tout le monde tuait tout le monde, tout le monde enterrait tout le monde. Les vocations s'étaient, dans un paroxysme, révélées. Chacun avait reconnu sa fonction. Tuer ou convoyer les morts était la seule alternative à laquelle se vouaient les gens de cette ville. Les hommes tuaient davantage, les femmes enterraient davantage mais le clivage n'était pas absolu, il y avait aussi des hommes qui enterraient et des femmes qui, pour ne pas se laisser tuer, poignardaient.
  


  
    Seuls Prisko et Rhada n'avaient pas découvert leur rôle. Ils n'avaient pas de fusil, ils n'avaient pas de couteaux, s'étaient réfugiés au creux de la ville à l'endroit même où on déversait, sorte de terminus sanglant, les cadavres. C'était le flair de Prisko qui les avait placés dans ce lieu. Il disait qu'à l'endroit où on menait les morts, la bataille était obligée de se calmer. La vue de ces monceaux de corps, immobilisés pour toujours et jetés dans un cratère dont ils ne pouvaient pas savoir à quoi il avait été destiné auparavant, ne pouvait que calmer l'esprit de ceux qui venaient accomplir la dernière besogne. Le trou était énorme mais le tas de cadavres l'était aussi. Rhada se demandait si le rêve obscur de cette révolution n'avait pas été de combler le trou et si le besoin de tuer ne venait pas de cette nécessité: ne pas laisser au milieu d'une si grande ville, un trou si grand sans le boucher. Ça puait. L'odeur ne s'était pas dégagée tout de suite. D'abord une fadeur, senteur de vêtements moisis, de peau moite refroidie, s'était diffusée puis, par degrés, l'escalade s'était poursuivie jusqu'à la pestilence. La pourriture avait une odeur, Rhada le savait bien, mais ce qu'elle découvrait au bord de ce trou, c'était que la pourriture pouvait avoir de plus en plus d'odeur, que l'odeur de la pourriture pouvait grimper en même temps que montait le tas de ce qui était pourriture. L'odeur de pourriture n'avait pas de seuil, elle se dépassait toujours.
  


  
    — Il faut partir. Il faut sortir d'ici, sinon nous allons mourir à notre tour.
  


  
    C'était la certitude de Rhada et sa croyance, elle prétendait que l'odeur de la mort pouvait tuer. Elle voulait bien la sentir un peu, comme on se met en face des réalités, comme on se prévient qu'on n'est soi-même que fragilité, fugacité, elle ne voulait pas aller jusqu'au pire, jusqu'à se vautrer dans l'idée, l'odeur de mort. Prisko leur avait confectionné des masques qui étaient censés obstruer les trous de leur nez, mais Rhada souffrait comme si le masque n'avait pas existé et elle soutenait, puisqu'elle respirait, que l'odeur entrait par sa bouche. La mort lui entrait dans la bouche, dans les yeux, s'infiltrait par tous les pores de sa peau, l'abattait sur place et elle voyait le moment où elle n'aurait plus qu'à aller s'installer d'elle-même dans le trou, sur le monceau des corps. Cela, elle ne le voulait pas. Tant qu'elle aurait un peu de ce que Prisko appelait énergie, elle le refuserait, il fallait s'en aller.
  


  
    — C'est la ville.
  


  
    Prisko répétait, c'est la ville, pour faire remarquer à Rhada que c'était elle qui avait voulu la ville. Elle l'avait. Elle continuait de répondre qu'elle ne regrettait rien mais, bientôt, ça n'allait plus être vrai. Elle ne supportait pas le tas grossissant où elle distinguait trop bien les petites filles. Sur le tas, elle se demandait pourquoi il y avait tant d'enfants.
  


  
    Un tas de morts vraiment morts grouillait de vie sous leurs yeux et ce n'était pas le moins inquiétant de cette aventure des corps.
  


  
    — Ils bougent, disait Rhada. Je suis certaine que, parmi eux, beaucoup ne meurent que maintenant. Ce sont leurs sursauts que je vois. Ils lancent leur appel muet.
  


  
    Mais Prisko ne l'entendait pas. Il craignait qu'elle le poussât à trier dans les corps. Il se tenait à bonne distance. Protégé par la mort des autres, il refusait de s'en approcher davantage pour ne pas attraper cette mort, persuadé sans le préciser que la mort saute comme une puce.
  


  
    — Ils ne vivent plus, disait-il, ce sont les bêtes qui s'agitent en eux. Toute la vermine de la ville s'est rassemblée, c'est une aubaine pour elle. Elle renaît.
  


  
    Ils voyaient les rats grignoter. Ils voyaient des chats, des chiens fouiller du museau. On aurait pu croire que dans le trou géant avaient vécu, attendu leur heure, toutes ces bêtes faméliques à poil ras, poil jaunâtre de mal nourris. Une espèce plus sournoise se faufilait sur le tas. Rousse, grasse, à petite tête sans oreilles, à l'aise, elle paraissait accomplir une vocation à laquelle elle aurait été destinée de toute éternité.
  


  
    — J'ai peur qu'à la fin, ils nous mangent vivants, dit Rhada.
  


  
    — Quand ils auront besoin de nous, nous serons loin.
  


  
    — Tu crois?
  


  
    Personne n'avait besoin d'eux. Ni les chiens ni les chats ni les rats ni les bêtes sourdes et rousses ni la vermine invisible ni les hommes ni les femmes de cette ville qui s'entre-tuaient, mais de plus en plus mollement. Qui, dans cette débâcle, avait besoin d'eux? Dans la tribu, à part Doussima, qui avait eu besoin de Rhada? Sous les carcasses des camions, qui avait besoin de Prisko? Ils étaient nés, vivaient, ne se trouvaient pas d'utilité. Dans l'île aux Cormorans, peut-être auraient-ils rencontré leur nécessité, mais c'était justement de l'île qu'on les avait tirés. S'ils n'avaient pas de nécessité pour les autres et s'il n'était pas légal de trouver sa propre petite nécessité de soi pour soi, que fallait-il faire? Si l'île aux Cormorans avait été débaptisée pour se numéroter 310, au nom de quoi persistaient-ils à s'appeler Prisko, Rhada? Un sursis a-t-il besoin d'un nom?
  


  
    Le tas des morts, dans le trou gigantesque, les contraignait à savoir qu'ils étaient de passage, qu'ils ne servaient à rien. Osman et Djinnih n'étaient rien. Ils n'étaient que ce qui persistait d'eux en Rhada, que ce qu'elle portait d'eux dans son cœur, dans sa tête, dans son ventre. Comme une femme enceinte d'un enfant, elle s'entêtait à rester enceinte de son père, de sa mère, pour qu'ils ne meurent pas, pour qu'ils ne finissent pas anonymes comme les morts entassés du charnier dont elle voyait l'image devant elle, dont elle supportait l'odeur mais, à dix-sept ans, elle était obligée d'apprendre que tout cela n'irait pas loin. Elle maintenait la vie de son père, de sa mère, à bout de bras, de jambes, de pensée, et cette vie confrontée au charnier, s'émiettait, s'effritait. Osman, Djinnih, ne répondaient plus aussi bien à l'appel. Face à la mort omniprésente, omnituante, Rhada était contrainte de prévoir la sienne, et si elle projetait sa mort, elle tuait du même coup Osman, Djinnih.
  


  
    — J'espère que tu vivras après moi! dit-elle brusque.
  


  
    Prisko, tiré de son apathie — ils n'avaient mangé depuis plusieurs jours que des sortes de graines qu'il était parti récolter ou voler, elle ne cherchait même pas à savoir où —, demanda pourquoi.
  


  
    — Pour que je palpite encore.
  


  
    Il fit celui qui ne comprenait pas, qui n'avait même pas envie d'essayer de comprendre, énonça un moment après:
  


  
    — Si je suis un bout de rat, un morceau de chat, je vis peut-être?
  


  
    Rhada répéta, peut-être, mais elle avait du mal à imaginer une vie qui ne se connaîtrait pas. Elle ne voyait pas comment Osman et Djinnih, morceaux de rat, morceaux de chat ou de bête rousse, surgiraient de ces fractions de fractions de fractions.
  


  
    — On pourrait dormir.
  


  
    Dans la nuit qui était venue, ils trouvaient un apaisement. Ils étaient couchés sur des voiles, sous des voiles, s'étaient fait un tapis, une barque, de tous les voiles noirs abandonnés par les femmes, mortes ou vives. A leurs pieds, ils avaient un feu, petit feu maigre et rouge qui leur servait, plutôt que de source de chaleur, de point lumineux dans la nuit. Rouge était peut-être l'espoir? Des coups de fusil claquaient mais beaucoup plus espacés que les jours précédents. On ne tirait plus de partout à la fois. Les oreilles aiguisées de Prisko et Rhada pouvaient désormais localiser ces coups. Ils étaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, tantôt à droite, tantôt à gauche. Le cercle de tir ne se mordait plus la queue en ronde fermée.
  


  
    — J'ai vu un oiseau.
  


  
    Quand Rhada prétendit avoir vu un oiseau, elle n'était pas sûre de son affirmation. C'était un gros oiseau aux ailes blondes qui planait mais, dans la nuit tombante, il se voyait si peu, avait fait si peu de bruit que, frôlement, tache claire, Prisko aurait pu la convaincre qu'elle n'avait rien vu. C'était un oiseau qui était passé une fois.
  


  
    — Un rapace, dit-il.
  


  
    Prisko ne contestait pas la venue de l'oiseau.
  


  
    — Un rapace pour les cadavres?
  


  
    — Sans doute.
  


  
    L'oiseau rapace repassa — ou son frère —, toujours silencieux, toujours planant, lueur blonde malgré la nuit. Un autre oiseau, blanc cette fois, vola à son tour et sans bruit au-dessus de leur feu, puis un autre encore qui se tint tout droit comme debout sur des pattes de derrière, cou tendu, bec pointu. Ils volaient en silence comme s'ils s'étaient donné consigne et rendez-vous, devinrent de plus en plus nombreux, blonds, blancs, gris, couleurs neutres, passe-partout. Ils rasaient le campement de Prisko et Rhada comme si tous les deux n'avaient pas été là.
  


  
    — Nous ne les dérangeons pas.
  


  
    — D'où viennent-ils?
  


  
    — Peut-être des montagnes.
  


  
    — Peut-être de l'île aux Cormorans?
  


  
    — Ce ne sont pas des cormorans.
  


  
    Rhada se souvint tout à coup de la jument-cormoran, d'elle, jument-cormoran, et elle rit. C'était bien fini cette histoire. Avait-elle voulu venir à la ville pour perdre la jument-cormoran? Pour en finir avec les rêves? A force de vouloir apprendre à vivre, elle était entrée dans un cauchemar. Le cauchemar était aussi la vie. Était-ce cela qu'elle avait voulu savoir? Vérifier?
  


  
    Une explosion qui fit trembler le ciel et la terre gronda. En tremblant, la terre avait fait sauter le cœur de Rhada dans sa poitrine, s'agiter le sang dans ses doigts.
  


  
    — Le tonnerre?
  


  
    — Certainement pas.
  


  
    La nuée d'oiseaux s'envola dans un fort bruit d'ailes, cette fois. Certains crièrent comme égorgés.
  


  
    — Leur silence était plus beau. Ils crient comme criaient les oiseaux au-dessus du camp.
  


  
    — Et cette explosion?
  


  
    — Quelque chose a sauté quelque part.
  


  
    Mais où? mais quoi? et où aller?
  


  
    — J'ai assez vu la ville.
  


  
    — Nous n'en avons rien vu.
  


  
    — J'en ai vu assez.
  


  
    Rhada avouait. Pour la première fois, elle acceptait de dire et de se dire, vaincue par des événements. Elle ne pouvait pas tout vivre, elle ne pouvait pas tout comprendre, pas tout supporter. Elle n'était pas un regard-dieu, elle ne dominait pas les choses, elle ne ricanait pas devant la mort, elle n'était pas oiseau-rapace. La jument-cormoran courait, volait mais, à la ville, elle avait été rattrapée, dépassée. Ce que Rhada voyait était plus horrible que ce que la tribu avait fait voir à Djinnih, fait voir à Osman. Au moins, Osman et Djinnih s'étaient-ils rencontrés. Ils s'étaient aimés, avaient été vaincus, chacun pour son compte, chacun dans sa vie. Ce que disait le charnier à Rhada, c'était qu'on pouvait vivre pour rien, mourir pour rien, n'avoir pas plus de raison d'être vivant que mort, n'être rien pour personne et même pas un numéro comme l'île 310, anciennement aux Cormorans.
  


  
    — Partons demain.
  


  
    A l'intérieur d'elle, elle ajouta: je voudrais être encore un tout petit peu quelqu'un. Elle se souvenait de la frontière en haut de la montagne, frontière qu'elle avait niée et reniée en la piétinant sous le galop du Noir. Encore un petit peu quelqu'un, encore un peu de temps continuer à croire que je suis Rhada, fille d'Osman et de Djinnih. Avant que tout pète, avant que tout soit frontière et barrière, avant que tous les oiseaux se mettent à feuler comme des tigres. Les rapaces, en effet, feulaient sur le charnier comme si l'explosion les avait libérés. Ils ne volaient plus en hypocrites.
  


  
    — Si j'avais su où nous pouvions nous enfuir, dit Prisko, nous y serions déjà.
  


  
    Puis, après un temps:
  


  
    — L'explosion ne venait pas de la ville.
  


  
    Allongé, il cacha sa tête sous son bras, grogna:
  


  
    — Demain. Nous verrons demain. Dormons.
  


  
    D'où venait l'explosion? Rhada restait assise, continuant de guetter l'obscurité striée de sifflets d'oiseaux, égosillements d'oiseaux, colères d'oiseaux, hennissements, feulements, fureur d'oiseaux, cannibalisme.
  


  
    — D'où venait cette explosion, Prisko?
  


  
    — De très loin, je pense.
  


  
    — Tu as déjà entendu ça?
  


  
    — Pas moi. La femme qui m'a élevé.
  


  
    Rhada se tut. L'explosion s'effaça devant cette femme qui apparaissait pour la deuxième fois, jaillissait enfin et sans contrainte de la vie de Prisko. Pensait-il à elle, à cause du tas de cadavres? Essayait-il de la retenir, de la tirer des morts comme Rhada essayait de s'accrocher à Osman et Djinnih qui lui échappaient? Était-ce le signe qu'ils étaient menacés? Ou seulement qu'il avait peur? Et les oiseaux? Que faisaient les oiseaux et pourquoi, charognards splendides, étaient-ils venus prendre la place des rats, des chats, des chiens, des bêtes inconnues attaquant les cadavres?
  


  
    — La première explosion, je crois, venait du camp.
  


  
    — Du camp interdit? Celui que tu m'as montré, de loin, au bord du lac?
  


  
    — Celui-là.
  


  
    Rhada se rappela le nuage d'oiseaux au-dessus du camp, nuage noir comme un nuage d'orage. Quelque chose avait un sens mais que fait-on d'un sens qui ne se livre pas? Il y avait des oiseaux, ici et là-bas.
  


  
    — Qu'est-ce qu'elle disait la femme qui t'a élevé?
  


  
    — Rien de plus. Elle avait entendu une explosion énorme, attendu la fin du monde.
  


  
    — Qui n'était pas venue.
  


  
    — Qui n'était pas venue.
  


  
    — On peut peut-être vivre avec les explosions?
  


  
    — Malgré les explosions.
  


  
    — D'explosion en explosion qui donnent la parole aux oiseaux. Les explosions dureront plus longtemps que nous.
  


  
    

  


  
    — Et si un jour elles font sauter la terre...
  


  
    — Nous n'y serons plus.
  


  
    — Est-ce la question?
  


  
    — Quelle question?
  


  
    — Est-ce que la terre ne devait pas durer plus longtemps que nous?
  


  
    — Tu voudrais être morte pas morte.
  


  
    Prisko avait trouvé. Rhada aurait bien voulu être morte pas morte, mourir en pensant que le monde durait, que la terre verdissait, que la steppe bruissait, que le fleuve se jetait dans le lac, que le lac devenait mer devenait mère, que la lumière ruisselait. Disparaître peut-être, mais tout laisser intact pour d'autres Prisko, d'autres Rhada, d'autres Osman et Djinnih.
  


  
    — Cette femme qui t'a élevé...
  


  
    Au bord du trou, à côté du monceau de cadavres, étourdie par l'explosion qui avait rendu prolixes les oiseaux, Rhada avait besoin de se rattacher à la vie. Cette femme qui n'était pas ta mère mais qui était ta mère et que tu portes en toi...
  


  
    — Est-ce qu'elle était voilée?
  


  
    — Non.
  


  
    Parle d'elle. Prisko restait figé dans le silence qu'il maintenait sur son passé. Il avait donné l'île à Rhada, rien avant, rien après. Il ne donnait pas les gens et Rhada n'avait pas le sentiment que c'était parce qu'il voulait les garder. Donne ta mère, j'ai besoin de toutes les mères. J'ai besoin de l'ampleur des ventres. J'ai besoin que nous y nichions ensemble. J'ai besoin de combattre les explosions dans des ventres. Elle dit:
  


  
    — Moi, je veux bien te donner ma mère mais je te préviens, c'est une mère toute petite, pas confortable, une mère qu'il faut protéger. Elle n'a pas un grand ventre.
  


  
    — Tu n'en voudrais pas d'autre.
  


  
    — Je veux toutes les mères.
  


  
    — Tu les veux toutes à condition que Djinnih reste la privilégiée, ta mère de choix. Tu ne voudrais changer ni de père ni de mère. Tu te crées sans cesse à travers eux et tu les crées sans cesse pour croire à ton éternité.
  


  
    — Qui t'a dit qu'elle s'appelait Djinnih?
  


  
    — Tu rêves d'elle.
  


  
    — Je l'appelle?
  


  
    — Tu te bats avec elle.
  


  
    — Je me bats?
  


  
    Qu'allait-elle réclamer à sa mère, la nuit, et pourquoi se battaient-elles? Est-ce que la vie n'avait pas suffisamment secoué Djinnih sans que, la nuit, Rhada entrât dans la mêlée? Elle chassa l'image.
  


  
    — Parle-moi de l'autre. Parle-moi de la femme de l'île.
  


  
    — Ce n'était pas ma mère.
  


  
    — Je sais.
  


  
    — Elle était comme la maison de l'île.
  


  
    — Oui?
  


  
    — Indépendante et libre.
  


  
    Prisko faisait un effort. Il répéta:
  


  
    — Ce n'était pas ma mère.
  


  
    — Parle de la vraie.
  


  
    — Celle que je ne connais pas? Je ne l'imagine pas.
  


  
    — L'indépendante et libre, tu ne l'aimes pas?
  


  
    — Je ne sais pas. Je n'étais pas son fils.
  


  
    — Mais elle t'a nourri? Elle t'a élevé?
  


  
    — Et elle s'est fait tuer, résidu de Revanche bleue. Elle n'était pas bleue.
  


  
    Rhada ne savait pas ce que signifiait Revanche ni bleue. C'étaient deux mots qu'elle n'avait entendus, accolés, que dans le bureau du Gros. Qu'était-il devenu, le Gros? Était-il passé à travers les coups de feu ou gisait-il dans le trou, devant eux, anonyme, impuissant, méconnaissable parmi les impuissants ne bougeant plus que de vermine?
  


  
    — Cette femme n'était pas bleue? Était-elle Revanche?
  


  
    — Sa revanche.
  


  
    Prisko devenait de plus en plus difficile à suivre. Il s'énerva:
  


  
    — Sa revanche à elle! Indépendante! Libre! Pas plus bleue, que noire, que rouge. Pas voilée. Pas dénudée non plus. Elle, elle, elle. Elle défendait une idée d'elle, du moins essayait mais elle est morte sous les balles comme si elle était une autre idée, une idée d'homme. Parce qu'elle était née dans la Revanche bleue, elle ne pouvait pas s'en tirer. «Ils» l'ont tuée, apparentée. Apparentée à la Revanche. Il n'y avait rien à faire. Qu'elle veuille créer sa couleur ne comptait pas, bleue elle était. Prise pour bleue, elle a été tuée.
  


  
    — C'est à elle que tu en veux ou aux hommes qui l'ont tuée?
  


  
    — A tous!
  


  
    — C'est à cause d'eux que tu te caches?
  


  
    — Que je m'échappe. Je leur échappe!
  


  
    — Tu fais comme elle.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Tu essaies d'inventer ta couleur. Elle était bleue qui n'était pas bleue, ne se voulait pas bleue et tes parents tués par les Bleus n'avaient pas la même couleur qu'elle, dont tu ne connais même pas la couleur. Tu connais la tienne?
  


  
    — Je hais la couleur. Je suis sans couleur. Si les soldats n'avaient pas cru à leur couleur, ils ne l'auraient pas tuée. Si elle n'avait pas essayé d'inventer sa couleur, elle ne se serait pas fait remarquer ni tuer, elle aurait vécu longtemps sa grisaille, pour moi. Je suis gris!
  


  
    — Pour moi.
  


  
    Prisko ouvrit la bouche, battit des bras silencieusement comme s'il agitait des ailes, arrondit de grands yeux.
  


  
    — Tu me fais peur.
  


  
    — Toi aussi.
  


  
    — Qu'est-ce que j'ai dit?
  


  
    — Tu veux tout.
  


  
    — Tu voulais tout d'elle et qu'elle n'existe pas pour elle, afin d'exister pour toi, dit Rhada.
  


  
    — Et toi, tu prends tout. Tu prends même leur vie aux morts pour t'en affubler. Tu ne doutes de rien. Tu ne doutes même pas que ma vie soit ta vie. Tu me manges.
  


  
    Rhada se tut un long moment: est-ce qu'elle faisait ça? Elle contemplait le tas des morts du trou. Est-ce qu'elle leur prenait leur vie? Est-ce qu'elle était, tant elle avait envie de vivre, mangeuse de la vie des morts?
  


  
    — Je t'entraîne avec moi, finit-elle par dire à Prisko. Peut-être que j'ai trop de vies à vivre et que je t'en repasse un peu, pour que tu m'aides?
  


  
    Elle parlait humblement parce que c'était la première fois que Prisko l'accusait avec précision et, comme elle était prête à se croire capable de tout, elle était prête à se croire capable du pire, mais Prisko l'accusant, l'obligeant à s'accuser, en devenait-il plus clair? Si Rhada mangeait sa vie, n'était-ce pas parce que ça l'arrangeait? Ainsi évitait-il de se choisir. Dire c'est ta faute, c'est ta faute, est bien pratique. Si la faute est en l'autre, elle n'est plus en soi. Il poursuivait:
  


  
    — Tu me prêtes une de tes vies parce que tu n'as pas envie que je vive la mienne.
  


  
    — Je ne suis pas grise, moi.
  


  
    — Quelle couleur?
  


  
    Elle cria:
  


  
    — Feu!
  


  
    Et se mit à rire interminablement, le corps secoué de sanglots, ruisselante d'elle ne savait quelles larmes, incapable de comprendre pourquoi ce feu lui était venu aux lèvres sans raison et sans prévenir, qui bouleversait ce qu'elle savait de sa vie et de la mort, la faisait différente d'elle-même, en tout cas inconnue et brûlante, hurlante de fièvre.
  


  
    — Veux-tu qu'on s'aime?
  


  
    Prisko n'eut pas l'air de comprendre. Elle insista:
  


  
    — Veux-tu qu'on combatte la mort avec nos corps?
  


  
    Il eut un geste. Il se serra contre elle, la serra contre lui.
  


  
    — J'ai froid.
  


  
    C'était lui qui disait, j'ai froid. C'était elle qui était brûlante. Le froid de l'un, la chaleur de l'autre, s'agglutinaient mais ne se mêlaient pas. Ils ne devenaient pas tiédeur diffuse. Ils ne devenaient pas un seul corps, un élan. Ils s'accrochaient avec désespoir l'un à l'autre, n'arrivaient pas à faire jaillir une flamme. Il y avait la mort entre eux. Le tas de cadavres avait raison d'eux, ils ne parvenaient ni à l'oublier, ni à le dépasser, ni à danser la danse d'amour devant le monticule sombre qui grouillait jusque dans leur tête. Chacun avait pitié de l'autre, pitié de soi et tant de pitié, tant de douceur, faisait d'eux une seule épave, pas un brûlot. Le froid et le chaud les dissociaient.
  


  
    — Il faudrait fuir.
  


  
    — Comment est-elle morte, la femme de l'île?
  


  
    — En narguant les soldats. Et Osman?
  


  
    C'est alors que Rhada prononça:
  


  
    — Je ne sais pas si ce n'est pas moi qui l'ai tué. Prisko faillit la lâcher, elle sentit son étreinte qui se desserrait puis se reprenait. Il la garda contre lui.
  


  
    — Pourquoi dis-tu ça?
  


  
    — J'ai pensé sa mort. Trois jours avant qu'il meure, j'avais pensé sa mort ou du moins une angoisse si violente m'avait prise que je me demande parfois si ce n'est pas elle qui l'a tué. J'ai été anxieuse, trois jours après il était mort.
  


  
    

  


  
    Ils se turent un long moment, corps contre corps, horreur mêlée.
  


  
    — Mais, finit par dire Prisko, pourquoi crois-tu que ta pensée est si forte?
  


  
    — Parce que tu le penses. Tu m'aides, tu me pousses à le croire. Autrefois, je ne pensais rien. Je te dis ce qui a été et ça prend forme. Je ne savais pas ce qu'était une pensée. Elle était. Trois jours après...
  


  
    — Tu voulais qu'il soit mort?
  


  
    — J'ai eu peur.
  


  
    — C'est peut-être sa peur que tu as perçue.
  


  
    — Je ne sais pas. Sous ton regard, je ne sais plus. Tu me donnes tant de puissance que je ne sais plus si cette puissance je ne l'ai pas. Si tu me la donnes, je l'ai. Ta pensée de ma violence est si violente que la violence de ma pensée se met à exister. J'ai peur de la pensée et de l'angoisse. J'ai peur de ce qui en moi m'échappe. Je vois ta peur de moi.
  


  
    Prisko, par prudence, se reprit à amoindrir les choses:
  


  
    

  


  
    — Peut-être Osman a-t-il su, lui-même, trois jours avant...
  


  
    

  


  
    Rhada se détacha de Prisko, s'assit, se rassembla autour de ses jambes repliées, se referma sur ses genoux qu'elle entoura de ses bras.
  


  
    — Je me pose sans arrêt la question. Ou bien j'ai été prévenue — mais pourquoi et d'où? — ou bien c'est moi, avec ma peur, qui ai projeté la peur et la mort.
  


  
    Ils se turent interminablement.
  


  
    — Tu crois que tu vas pouvoir dormir? demanda Prisko, longtemps après et à voix basse.
  


  
    — Je suis capable de tout.
  


  
    Ils étaient capables de survivre à côté d'un tas de cadavres, ne consentaient pas à rejoindre ce tas. Une deuxième explosion emporta tout.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Ils étaient arrivés. Du moins, avaient-ils l'impression qu'ils étaient arrivés. Ils n'étaient plus au bord d'un trou. Ils ignoraient comment ils en étaient sortis. Parfois, ils se souvenaient qu'ils avaient cheminé le long d'une route mais, parfois, se demandaient s'ils n'inventaient pas la route, le trou. Leurs questions, leurs inquiétudes jaillissaient, brusques, venues de rien, reparties avant d'avoir obtenu réponse. Ils auraient voulu savoir s'ils n'étaient pas entrés dans le trou, n'avaient pas en quelque sorte traversé le tas, ne s'étaient pas retrouvés de l'autre côté. La route sur laquelle il était possible qu'ils eussent cheminé, était-elle la route par laquelle ils avaient fui le trou, ou la route qu'ils avaient découverte à travers le tas, de l'autre côté du trou?
  


  
    Ils se trouvaient dans un endroit bien propre qu'ils ne plaçaient nulle part et s'ils ne le plaçaient nulle part, c'était parce que, hors la route supposée qu'ils avaient suivie, ils ne se souvenaient pas de leur arrivée. Les avait-on cueillis sur cette route mais avec quelle cuillère? Les y avait-on endormis mais grâce à quel philtre? Les avait-on tirés d'un mauvais fossé où ils seraient tombés? Dans leur mémoire intermittente, apparaissaient des camions ou une île; dans la mémoire floue, nageaient une ville, un tas, un trou, une route; dans leur absence de mémoire, se cachait le passage de la route à cet endroit bien propre où ils disposaient de deux chambres qui se vidaient l'une dans l'autre, communicantes. Ces chambres étaient blanches, l'une imperceptiblement ocrée. Dans celle-là, ils dormaient car ils avaient beau disposer de deux chambres, donc deux lits, tous les soirs ils se retrouvaient sur une seule couche. Comme s'ils avaient peur. Avaient eu peur. Conjuraient une peur.
  


  
    Faibles, maigres — si mal nourris depuis si longtemps? —, posés dans des chambres blanches, ils ne pouvaient jurer de rien. Étaient-ils avant, après, ailleurs, à côté ou au-delà, ils ne le savaient pas. Il se trouvait qu'ils étaient tous les deux et, parce qu'ils étaient encore tous les deux, ils croyaient à leur réalité. Être deux pour eux était une preuve, preuve qu'ils ne rêvaient pas, n'inventaient pas. On ne peut pas être deux et rêver la même chose. Se parlant parfois, tous les deux ensemble, d'une même route, ils croyaient à la route. Pour s'accrocher à cette route, il fallait miser sur l'existence de l'autre. Rhada croyait à l'existence de Prisko qui croyait à l'existence de Rhada. Si un seul des deux avait pris l'autre pour reflet de soi, ou même pour soi, la route se serait effondrée, se serait ouverte, béante, sous leurs pas.
  


  
    Ils prononçaient souvent à tour de rôle leurs noms.
  


  
    — Prisko.
  


  
    — Rhada.
  


  
    Dire Prisko, dire Rhada, c'était dire, je suis parce que tu es, tu es parce que je suis, c'était dire la route. Il y avait une route, un jour, dans leur vie. Ils dormaient emmêlés — on peut dormir, fût-ce emmêlé, sans cependant se toucher — pour s'assurer, même dans le sommeil, que l'autre existait, donc soi. Leur sommeil n'était pas un sommeil d'amour, ils n'en étaient pas là, c'était un sommeil qui veut retenir la vie, un sommeil qui voudrait ne pas dormir. Qu'un des deux au moins ne dorme pas, afin que les deux vivent.
  


  
    On les observait. Ils ne s'étaient pas aperçus tout de suite qu'on les observait, ne voyaient au début personne dans leurs chambres très propres. Pendant qu'ils dormaient, la nourriture arrivait par enchantement. Au réveil, ils la dévoraient. Ça sentait bon les fruits. Ça sentait la viande grillée. La viande, ils la laissaient de côté, la cachaient même sous leur lit. Ils ignoraient pourquoi ils ne supportaient pas la viande mais peut-être percevaient-ils, dans son évolution, dans sa possibilité, comme une odeur insupportable, un perçu ailleurs qui bouleversait leur corps, lui donnait la sensation de plonger dans un trou, d'y plonger à jamais parce que le trou était sans fond. Quand ils avaient caché la viande, ils dévoraient de la pâte chaude, épaisse, rassurante, des fruits blonds.
  


  
    Dès qu'à satiété ils avaient mangé, ils parvenaient à retourner par le souvenir sur la route, cette route qui se présentait comme l'exact contraire du trou sans fond, du tas sans fin. Quand la route revenait à la mémoire de Rhada, revenait avec elle le sentiment désagréable que celle-ci allait s'arrêter, qu'elle ne pouvait pas se poursuivre. Chaque virage profilé à l'horizon marquait la rupture de la route, rupture non seulement possible mais prévisible, inscrite.
  


  
    — Tu te rappelles la route?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Tu te rappelles la même route que moi?
  


  
    — Celle que nous suivions, je me la rappelle.
  


  
    — Sur la route, est-ce qu'il m'arrivait de parler de la route?
  


  
    Ça, Prisko ne s'en souvenait pas. Rhada affirmait:
  


  
    — Je sais que sur la route, je parlais de la route. Je disais, je craignais, à chaque tournant, sa fin. Je me rassurais parce que personne au monde ne se serait amusé à construire une route pour la laisser se perdre, inachevée, au milieu de la terre. Les routes mènent quelque part.
  


  
    — C'était à cause des ponts.
  


  
    — Quels ponts?
  


  
    — Tu ne te rappelles pas les ponts?
  


  
    Rhada ignorait tout des ponts dont Prisko se souvenait.
  


  
    — C'étaient, disait-il, des ponts jetés hors de la route, au-dessus de rien, ne menant à rien. Des ponts fantasques.
  


  
    Rhada croyait à peine à ces ponts de Prisko qui, s'ils existaient, avaient dû cependant contribuer à semer l'angoisse.
  


  
    — Tu peux me croire, insistait-il. A côté de cette route dont tu craignais l'arrêt, j'ai vu des ponts qu'on avait gaspillés.
  


  
    Émergeant de leurs brumes, l'une tenait à sa route, l'autre tenait à ses ponts, comme on tient à ses vertiges parce qu'on les a éprouvés. Pour en gommer l'aigu, ils se jetaient sur la nourriture offerte à profusion attrapaient des indigestions. Quand ils étaient malades, on venait les laver. Ils entrevoyaient alors les formes qui s'occupaient d'eux. Ces formes les prenaient pour petits enfants et, des pieds à la tête, leur passaient lentement, longuement, des éponges sur le corps. Les éponges couraient sous les bras, sur les seins, le long de leurs cuisses, entre leurs fesses, et leurs corps frétillaient. Les vertiges disparaissaient. Ils se laissaient bouchonner tendrement, regardaient ramasser les effets de leurs malaises. Tout était normal — qui n'était pas route ou pont. Personne ne se fâchait contre eux ni ne les obligeait à réparer leurs dégâts. Les formes, aussi blanches que les chambres, apparaissaient, disparaissaient, mues par des déclics. Prisko ou Rhada ne se demandaient pas d'où elles sortaient ni comment elles arrivaient, toujours à point nommé, quand ils pataugeaient dans ces rejets qui étaient des vertiges. Il n'y avait pas de fenêtre à leurs chambres mais une lumière douce se diffusait, lumière-musique peut-être embellissante puisque, inondés par elle, ils se sentaient heureux. Sur ces chambres, sur ces formes, ils ne se posaient pas — pas encore — de questions. Ils avaient le sentiment d'être arrivés «en un endroit» comme si c'était dans celui-là qu'ils avaient cherché à déboucher. Ils avaient vécu, auparavant, ailleurs, des lieux, des mondes, des images si tarabustants — presque un envers des choses —, que rien ne pouvait les étonner dans cet endroit puisque l'endroit est naturellement le contraire de l'envers.
  


  
    Bichonnés, lavés, soignés, ils essayaient de récupérer leur histoire. Dans ma tribu... C'était Rhada qui disait, ma tribu. Dans sa tribu, dans le temps que vivait sa tribu, on ne gaspillait ni l'eau ni le feu ni le pain ni la lumière.
  


  
    — On gaspillait encore moins les ponts puisqu'il n'y en avait pas.
  


  
    Rhada essayait de juxtaposer deux connaissances. Elle était certaine de porter en elle un monde sans pont et, parce que Prisko le prétendait, elle était aussi convaincue d'avoir connu des ponts mais les images qui revenaient en force à travers son corps nourri, nettoyé, c'étaient des images de ruisseaux dégoulinant au printemps de la montagne vers la steppe, ruisseaux qu'on sautait à pieds joints ou qu'on passait à gué. Protégée par les chambres blanches, elle aspirait à revoir courir l'eau glacée, disait tribu comme elle se prétendait Rhada, essayait avec entêtement de s'appeler encore Rhada, de rassembler autour d'elle ses fragments dissociés. En quelque lieu de son corps, elle sentait grouiller trou, tas, fantôme de route, fantôme de pont, mais cela lui semblait moins vrai que cet autre vrai, si lointain pourtant, des ruisseaux sans pont.
  


  
    — Pince-moi, Prisko.
  


  
    Elle affirmait que Prisko, tout au long de leur route, l'avait pincée. Lui, touchant son épaule brune avec deux doigts, éprouvait la même chose qu'elle appréhendant le pinçon: ils sentaient. Ils avaient des peaux et ces peaux sentaient.
  


  
    — Je te casse la gueule, continuait-elle.
  


  
    La formule arrivait de loin mais Rhada ne le savait pas. Je te casse la gueule était devenu la réponse convenue au pinçon, elle sonnait juste. Casser la gueule de Prisko pouvait signifier qu'il avait une gueule, qu'il était Prisko comme elle restait Rhada, le monstre prétendu auquel il avait attaché ses pas. En vérité, en réalité — sur la route? dans les chambres? —, si vérité, si réalité il y avait, pinçon, cassage de gueule, monstre, devaient être liés. Dans des instants de lucidité, Rhada se demandait pourquoi il lui fallait être un monstre pour justifier l'attachement de Prisko. Ou bien elle l'était, et en quoi cette monstruosité était-elle attachante? Ou bien elle ne l'était pas, et pourquoi Prisko avait-il besoin qu'elle le fût? Pour ne pas être un monstre, lui? L'était-il donc?
  


  
    Sur la route dure, cahoteuse, caillouteuse mais plate, que s'était-il passé? Où, d'où avait surgi l'appréhension d'une monstruosité soit extérieure, soit intérieure à eux? La route de leurs échanges agissait comme un miroir où ils se réfléchissaient l'un l'autre, attelés à un même brancard, affublés des mêmes œillères. Au-delà de la route, au-delà des chambres, l'eau était glacée mais inaccessible, trop lointaine eau d'une trop lointaine tribu. Rhada ne se souvenait pas d'avoir voulu quitter sa tribu. N'ayant plus que Prisko, comme Prisko n'avait plus qu'elle, elle ne le lâchait pas, il ne la lâchait pas, compagnie permanente, exutoire, garde-fou, justification, salive.
  


  
    — Je te casse la gueule.
  


  
    Dans les chambres blanches, Rhada incertaine, serrant le poing, répétait ces mots. Je te casse la gueule signifiait, j'accepte d'être le monstre dont tu préfères avoir peur, et Prisko se gardait de demander à Rhada de répéter la formule qui ne devait venir que d'elle mais il la guettait sur ses lèvres, donc la suscitait. Le cassage de gueule était signe. C'était à ce signe qu'ils s'étaient accrochés sur la route où ils existaient si peu qu'ils avaient eu besoin de se dépasser ou de se prolonger dans les mots, et les mots les avaient suivis dans les chambres où ils n'étaient pas tout à fait non plus, où ils s'accrochaient pour durer, se suspendaient à un souffle, à des mets, à des mots. Aux mets, aux mots les plus élémentaires. C'était par l'élémentaire, mange, pince-moi, je te casse la gueule, qu'ils s'assuraient de la consistance de leur peau.
  


  
    Prisko affirmait se rappeler le moment où, dans leur histoire, les mots avaient jailli pour vivre d'une existence personnelle. Il rêvait ce moment, chaque nuit, le racontait à Rhada, chaque jour. Ils étaient occupés à se traîner à tâtons sur la route, erraient à genoux du côté d'un fossé quand elle avait dit quelque chose.
  


  
    — ... dit quoi?
  


  
    — Rien. Tu n'as pas dit.
  


  
    — J'ai dit ou je n'ai pas dit?
  


  
    Prisko insistait: Rhada n'avait pas dit quelque chose qu'elle aurait dû dire et qu'elle pensait, puis elle avait hurlé comme une démente parce que lui, Prisko, insistait pour qu'elle parlât quand elle faisait exprès de se taire avec intensité, comme si son silence alors la définissait. Aux hurlements de Rhada, trois coups de poing de Prisko avaient répondu, trois coups si forts que Rhada avait tâté les os de son visage pour voir s'ils n'étaient pas brisés et, obligée de parler, car elle n'avait apparemment le droit ni de se taire ni de hurler, elle avait prononcé avec sobriété mais à voix haute:
  


  
    — Je te casse la gueule.
  


  
    Depuis, à tout bout de champ, elle le redisait et Prisko, satisfait, considérait qu'il avait révélé la violence de Rhada, la violence de son silence, débusqué en elle le monstre capable de tout dépasser puisqu'il était capable de dire en mots la violence, capable de l'éprouver clairement donc de la désamorcer. Jamais Prisko n'avait plus battu Rhada et il voulait croire que s'il l'avait frappée, c'était parce qu'elle passait son temps, sur la route, à vivre de silencieuses violences. Il ne regrettait pas ses coups. Si Rhada exprimait en mots la violence, elle sortait du silence éternel des femmes mais, en même temps, interdisait à Prisko d'exercer la violence éternelle des hommes qui veulent à la fois faire entrer et sortir les femmes de leur éternel silence. Au monstre qu'il avait révélé — et qui était monstre sans doute de ne plus être seulement femme, comme lui en face ne pouvait plus être seulement homme —, il prétendait arrimer sa vie. De ce monstre, il croyait tenir la survie. Rhada l'entendait délirer. Avec leurs mots, ils arrivaient à exister en dépit de tout, se demandaient cependant où était passée leur vie s'ils l'avaient jamais vécue.
  


  
    Comme il y avait dans les chambres, de bonnes et de mauvaises nuits, nuits chaudes, nuits froides, nuits dépourvues de repos, comme il y avait de bons et de mauvais repas, agréés ou régurgités, il y avait dans le déroulement du temps, des Prisko, des Rhada, en quantité variable, qui se convenaient, ne se convenaient pas, savaient parler, cherchaient à se souvenir, parfois même disparaissaient. Si Prisko et Rhada se souvenaient ensemble, disparaissaient ensemble, cela n'avait aucune conséquence. L'ennuyeux résidait dans la disparition de l'un quand l'autre était tout entier présent. Ce décalage, ce déphasage donnaient lieu à de difficiles scènes où le vif appelait le diminué à grands cris d'abord, puis de plus en plus faiblement jusqu'à devenir épave lui-même.
  


  
    — On est sages?
  


  
    Les formes blanches parlaient de sagesse. La sagesse ne hurle pas, ne se souvient pas, n'a pas déjà existé.
  


  
    — La route? Quelle route? psalmodiait de très haut une voix mélodieuse en réponse à la question de Rhada.
  


  
    — Un fleuve issu de toute l'eau glacée tombant de la montagne? Quel fleuve? Quelle montagne? chantonnait le lendemain une autre.
  


  
    — C'est la route qui n'a pas de suite ou le trou qui n'a pas de fond? Vous rêvez.
  


  
    — Un lac? Il n'y a pas de lac. Sucez gentiment la pilule.
  


  
    Sucez la pilule, buvez le sirop, croquez le sucre. Ils suçaient souvent, ils buvaient beaucoup, ils croquaient aussi. Parfois, on les emportait sur des chariots et, séparément, les déposait dans des pièces où tout brillait. On les habillait comme pour une fête, de tiges, de tubes qui les auréolaient. Ils disparaissaient alors. Ensuite on les ramenait. Celui qu'on ramenait, ignorait qu'on le ramenait mais l'autre le voyait. Et inversement. Assagis, ils pouvaient jouer. On disposait sur leurs lits, sur le sol couvert de tapis clairs et velus, des jeux de construction, jeux de taches, jeux de ficelles, jeux de noir et de blanc. Ils se précipitaient sur ces jeux, gloussant de joie, s'appliquaient, fabriquaient, rivalisaient. Nourris, logés, sucrés, soporisés, parés, abrités des hasards, secoués mais pour leur bien, ils arrivaient à se perdre de vue. Les images, les histoires qu'ils mettaient un temps indéfini à dessiner dans leurs têtes, à confronter, et qui leur échappaient dès qu'un seul des deux sombrait dans une absence, lorsque arrivait le temps des jeux s'évanouissaient. Un pantin se balançait bien, parfois, au bout d'une corde mais celui aux yeux duquel il surgissait, l'écartait du geste comme on repousse une mèche gênante, et si des cris d'oiseaux sauvages rompaient leur propre gazouillis, il leur suffisait de se taire, d'écouter, pour ne plus rien entendre.
  


  
    Quelquefois, ils dressaient la tête, l'oreille, comme si une présence étrangère s'était interposée entre eux. Certain silence, dans leurs chambres, était autre chose que du silence. Il tombait sur leur dos et les courbait au sol, mais la prise ne durait pas. Ce silence palpable qui n'était pas le leur, qui bousculait à peine le leur, repartait comme il était venu. Quelque chose cependant demeurait dans l'air, y flottait, exauçait chacun de leurs désirs à peine se l'étaient-ils formulé l'un à l'autre, fût-ce à mi-voix, à tel point qu'ils n'avaient jamais besoin de demander pour avoir. Il y avait une seule chose qu'on ne donnait pas à Prisko, c'était un jeu de cartes. Les formes blanches, quand il avait tenté de se faire comprendre à ce sujet et même expliqué que les cartes se trouvaient dans le baluchon qu'ils portaient au moment où, sans doute, on les avait découverts sur la route, avaient opposé à cette demande le mutisme le plus blanc. La passion de Prisko, ces cartes aux petites images coloriées, comme certains souvenirs avaient disparu. Elles faisaient partie du tissu troué de la mémoire.
  


  
    Une fois qu'ils gazouillaient devant leurs jeux, quelqu'un avait prononcé:
  


  
    — On vous rééduque.
  


  
    La netteté de la phrase et du ton — dans leur langue, ces mots? ou dans une autre qu'on leur enseignait, sans en avoir l'air, pour remplacer l'hybride qu'ils s'étaient forgée à force de vivre ensemble? —, cette netteté avait frappé leur oreille. Une espèce de douleur, déchirante, brève, leur avait coupé le souffle. Ils s'étaient ébroués comme giflés par l'eau d'un seau. Rééduque qui, pourquoi? On vous rééduque. Ils n'avaient pas trop froid, ils n'avaient pas trop chaud, ils n'avaient jamais le temps d'avoir faim, ils jouaient sans souci. Rééduquer devait signifier rendre heureux. Ils n'étaient pas mal. Ils avaient perdu, laissé ailleurs, crocs et griffes et douleur et peur et passé. Ils végétaient, végétaux de nouvelle sorte, petits animaux-végétaux extraits de la route incertaine où ils croyaient s'être traînés longuement. Je-te-casse-la-gueule sortait de moins en moins souvent. La violence s'évaporait. Il n'y avait presque plus, entre eux, ni coups réels ni coups imaginaires ni dispute ni gueule. Gueule béance ventre fondaient, se confondaient avec les chambres blanches où ils se déplaçaient plus souvent à quatre pattes qu'à deux.
  


  
    — On vous rééduque.
  


  
    La marche à quatre pattes était bien plus pratique que la marche à deux pieds pour s'accrocher aux blouses des mamans. Car ils avaient des mamans. Toutes les formes immaculées qui s'occupaient d'eux et parmi lesquelles, ils le voyaient bien maintenant, des crânes nus brillaient, étaient devenues des mamans. Ils s'accrochaient à leurs barbes soyeuses, tripotaient si possible leurs seins, quêtant des caresses. On vous rééduque. Sucre, pilule, sirop, tubes, fruits, pâte molle, que leur faisait-on? Que leur avait-on fait? Pourquoi et comment devenaient-ils si doux, si gentils? Ils ne se posaient pas clairement la question mais de temps en temps l'un portait les yeux sur l'autre et ne le reconnaissait pas tout à fait. Rhada se prétendait Rhada, Prisko se prétendait Prisko mais quand Rhada, subitement, fixement, regardait Prisko ou quand Prisko, subitement, fixement, regardait Rhada, une incertitude les empoignait. Comment est-il, comment est-elle, devenu, devenue, celui-là, celle-là, ce tout propre, ce tout anodin, ce tout involontaire, cette petite joie sans cause?
  


  
    Rhada cependant, un soir — c'était le soir, parce qu'ils allaient se coucher —, avait enchéri sur l'absence d'événements. Comme on accomplit un laborieux travail, elle était allée poser ses excréments en trois petits tas, le long d'un mur immaculé et, de ses doigts salis, avait marqué le mur. Malgré la buée qui embrumait la vue de Prisko collé contre une paroi blanche, il l'avait regardée s'occuper, inquiet de ce qui allait suivre. Jamais, dans ce qui restait son souvenir, personne ne s'était conduit ainsi devant lui et surtout pas Rhada mais, puisqu'il n'était plus sûr de rien, il attendait.
  


  
    — Ils vont punir, eut-il la force de souffler.
  


  
    Rhada avait à peine, désinvolte, achevé son entreprise de décoration qu'une forme blanche avait jailli.
  


  
    — La toute petite! La toute petite! On cherche à exister?
  


  
    Prisko ne se décrochait pas de son mur. Dociles, les dix doigts maculés de Rhada avaient été jetés dans la cuve blanche avec le reste de son corps, petite chose qu'on roule et déroule dans la mousse blanche, tiède. On cherche à exister? Séchée, rhabillée, elle contemplait les bouts de ses doigts propres.
  


  
    — Pourquoi as-tu fait ça? Pourquoi, Rhada, tu peux le dire?
  


  
    Elle mit un doigt devant sa bouche comme si elle savait mais elle ne savait pas. Ça l'avait prise comme ça. Elle avait agi comme ça. Avait-elle essayé — ils-elles, les formes, les mamans, parlaient d'exister — de ramener à la surface un fragment quelconque de quelque chose qu'elle aurait soupçonné? Ou bien se conduisait-elle comme ils-elles le voulaient, qui la baignaient ensuite si tendrement? Les excréments étaient-ils manipulés par elle ou à travers elle, par eux? D'où était venue cette application de Rhada? Pourquoi avait-elle voulu s'inscrire sur le mur? Prisko n'avait toujours pas bougé de la paroi à laquelle il restait collé comme une feuille apportée par le vent. Le mur que Rhada avait bruni ne portait plus aucune souillure, à croire qu'ils avaient rêvé.
  


  
    — J'ai fait ça?
  


  
    — Tu l'as fait.
  


  
    Ils s'enlisèrent dans un silence excessif que Rhada ne rompit qu'à voix imperceptible.
  


  
    — J'ai peur.
  


  
    Prisko bougea deux doigts sur le mur comme si l'idée de peur lui redonnait vie, le replaçait dans des sentiers connus.
  


  
    

  


  
    — Où sommes-nous tombés?
  


  
    Des nettoyeurs, eux aussi en blouse blanche, venaient d'entrer dans leurs chambres. L'un repassait tous les murs au blanc de craie, un deuxième soulevait les tapis qu'un appareil avalait, un troisième vaporisait le carrelage, un quatrième caressait lits et tables avec une étoffe. Ils ne parlaient pas, affairés. Prisko, Rhada, bougeaient à mesure que les autres avançaient, cherchant dans un angle après l'autre une place d'où ils devaient s'en aller dès qu'un des équipiers s'approchait. Ils étaient en trop, en plus, finissaient par étouffer.
  


  
    — Est-ce qu'il fait soleil?
  


  
    — Pardon? grognèrent les nettoyeurs.
  


  
    — Est-ce que, dehors, il fait soleil?
  


  
    — Dehors?
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Dehors, fait-il soleil? Cela devenait leur question. Le soleil était-il dehors? La lumière intérieure avait beau être belle, l'absence de fenêtre les gênait. On vous rééduque, on vous nourrit, on vous lave, on vous gave, on vous assagit, on vous caresse, mais où était passé le soleil? Puisque les formes — ils-elles — avaient l'air de détenir toute puissance, où avaient-elles laissé le soleil?
  


  
    — Regarde, Rhada.
  


  
    Doucement Prisko, en baissant la tête, avait recraché la pilule. Il salivait dans sa main à petits coups pour qu'elle y fondît. Il fallait la faire disparaître.
  


  
    — Pourquoi? dit Rhada.
  


  
    — Parce que.
  


  
    — Et les sirops?
  


  
    — Pareil.
  


  
    Elle chuchota pourquoi, encore une fois. Pour savoir. Prisko voulait savoir. Mais savoir quoi? Tout. Une brume se déchira derrière le front de Rhada. Elle aussi avait voulu savoir, autrefois. Tout à fait autrefois. Mais savoir quoi? Il lui semblait que tout le monde voulait savoir mais ne savait quoi. Il faudrait savoir ce qu'on cherche pour le trouver or, le savoir, serait l'avoir trouvé, et ne pas le savoir ne jamais le trouver. Elle chantonna soudain, serrant les dents:
  


  
    — L'île aux barques noires, le noir des voiles noirs des femmes, le noir cheval...
  


  
    Elle n'alla pas plus loin. Elle se recroquevillait dans un coin, se refermait, essayait désespérément de grouper les bribes qui affleuraient douloureusement en elle. Pas douloureusement parce que bribes, fragments étaient douloureux mais, douloureusement, parce que c'était un effort très intense que d'essayer de ressusciter des fragments. Elle eut la tentation d'avancer sa main vers la bouteille de sirop qui trônait en permanence dans la chambre.
  


  
    — Attention, dit Prisko.
  


  
    Elle retint sa main. Le sirop faisait la vie belle. Le sirop non seulement effaçait les fragments mais effaçait l'envie de ressusciter les fragments. Le sirop en lui-même était plaisir.
  


  
    — Je ne dois pas?
  


  
    — Tu veux rester ici? Y rester toujours?
  


  
    La question. La question, c'était le soleil, mais c'était aussi, est-ce qu'on reste ici? Soleil, départ, avaient cause liée.
  


  
    — Il fait peut-être froid dehors?
  


  
    — Ou chaud.
  


  
    — C'est peut-être la nuit?
  


  
    — Ou pas.
  


  
    — Ils se tuent peut-être encore?
  


  
    L'idée de mort explosa, brusque, inattendue, au milieu des chambres blanches. Un trou sans fond, un tas sans fin leur infligèrent si brusquement, si clairement, leur image que Prisko et Rhada s'allongèrent au sol en se tenant la main. Ils ne bougeaient pas. Une image ou une réalité venait de les rattraper, de les estomaquer. Il leur restait une main dans la main. Il leur restait un sort commun. S'ils crachaient les pilules, s'ils dédaignaient le sirop tendancieusement opale, s'ils étaient assez vigilants pour éviter les piqûres, les tubes — mais pour éviter piqûres, tubes, il fallait savoir simuler —, la mémoire, ils venaient de le comprendre, allait leur revenir. Ils allaient se souvenir de tout, exhalèrent:
  


  
    — Oiseaux.
  


  
    — Explosions.
  


  
    — Camions.
  


  
    — Cadavres.
  


  
    Ils ne s'étaient pas quittés mais se rejoignaient autrement, avaient ensemble des souvenirs dont le flou allait s'atténuant. Pendant des semaines — du moins, depuis tout le temps que durait leur séjour dans les chambres et dont ils ne savaient s'il était heures, jours, années —, leur vie avait été végétative, bancale, l'un s'épuisant à parler quand l'autre justement ne pouvait pas l'entendre. Sans pilule, sans sirop, sans piqûre, le bonheur du corps risquait de disparaître parce que les questions allaient rappliquer avec les souvenirs, avec le dialogue possible.
  


  
    — Aie l'air bizarre, chuchotait Prisko quand une maman entrait.
  


  
    Et Rhada dodelinait de la tête, éberluée parce qu'elle se sentait encore malade — autrement malade —, n'avait pas besoin de le simuler pour l'être.
  


  
    — Il ne faut pas qu'on se méfie de nous.
  


  
    Alors, ils étaient prisonniers. Aussi longtemps qu'ils avaient laissé les formes blanches faire sur eux, faire d'eux, faire avec eux, ce qu'elles voulaient, aucune crainte ne les avait effleurés. A partir du moment où ils rejetaient l'ordre blanc, où ils se protégeaient de lui, où ils trichaient sous lui, leur venait l'idée que les soins n'étaient pas des soins. Qu'ils étaient privation de liberté.
  


  
    — On nous rééduque.
  


  
    — On nous recrée.
  


  
    Au nom de quoi? Au nom de quoi, pourquoi, par quelle route — ils ne savaient toujours rien de leur route —, étaient-ils arrivés à l'endroit où il fallait qu'ils soient autres que ce qu'ils étaient? Selon quel dessin, dans quel dessein? La main de Rhada restait dans la main de Prisko pour ne pas se tendre vers le sirop opale.
  


  
    — Est-ce que nous sommes morts? Vraiment morts au-delà de notre mort?
  


  
    Plus tôt, ils s'étaient demandé si, dehors, sous le soleil, les gens se tuaient encore et, petit à petit, en venaient à se poser la question de leur mort. Ils se rappelaient désormais qu'ils avaient traversé, apparemment sans blessure, une tuerie, mais la nouveauté du lieu dans lequel ils se trouvaient abrités, ne pouvait, dès que revenait leur petite intelligence antérieure, que les déconcerter. Si la mort était ça? Après tout le noir, tout ce blanc.
  


  
    Un temps, des formes confuses puis précises, armées de sirops et pilules, les avaient délivrés de leurs oiseaux, de leurs explosions, des coups de feu, de leurs fringales au bord d'un trou et délivrés du moindre souci. Chacun de leurs désirs exaucé et même devancé, ils avaient repris force et, ensemble, crevaient de l'envie de recreuser un abri où se blottir, pour contempler le monde sous le soleil, chercher à le comprendre. Mais où était passé le monde? Où chauffait le soleil? Comprendre quoi? Sommes-nous morts, déjà morts, presque morts ou encore vivants? A quoi reconnaître la mort, son avant, son après?
  


  
    — Noirs, les voiles noirs des femmes, recommença à chantonner Rhada.
  


  
    — Bleue, la Revanche bleue, enchaîna Prisko.
  


  
    — Rouge, rouge, le Gros.
  


  
    Ils s'arrêtèrent stupéfaits, lorgnèrent les coins blancs autour d'eux, s'assirent, se ratatinèrent. Toutes ces couleurs qui étaient sorties de leur bouche, évoquaient une guerre. Des couleurs glissaient sur leurs langues comme si elles étaient vivantes. Quelque chose se crachait par leurs lèvres. Des mots en chair, des mots en viande, coulaient hors d'eux, rappelant des batailles. Qui avait dit, Rouge le Gros? Qui, de Prisko ou Rhada, était sûr que le Gros était rouge? Dans leurs chambres, tout était blanc. C'est alors qu'ils se regardèrent, se virent habillés de noir. Ils portaient de larges pantalons brillants, des blouses mates, des sandalettes à lanières. Ce blanc implacable des formes, leur propre noir, l'absence de rouge ou de bleu finissaient par leur apparaître. Pourquoi étaient-ils noirs et pas rouges? Le rouge leur manquait et un autre blanc, un blanc moins pur que le blanc des chambres et des formes, un blanc vibrant sous le soleil, sale sous la pluie, ou blanc bleuté. Pourquoi les avait-on vêtus de noir comme les femmes, comme le désordre désarmé? Étaient-ils femmes ou étaient-ils désordre? Il leur semblait tenir entre les lèvres quelque chose, mais c'était une question de plus. Les avait-on tués ou les avait-on guéris? Guéris de quoi? De vivre? Ils étaient signés de noir, se voyaient noir l'un l'autre dans ce blanc dominant où des mamans barbues les avaient gavés, lavés, saignés.
  


  
    Brusquement, ils se rappelaient qu'au début — mais l'inventaient-ils dans l'exubérance de leurs souvenirs retrouvés? —, on les avait doucement saignés, leur restituant ensuite du liquide grâce à de longs tuyaux qu'on suspendait au mur. Avaient-ils encore un sang et de quelle couleur? Rhada se dit soudain qu'elle ne saignait plus, que le sang qui sortait de son ventre si souvent autrefois, ne coulait plus. Prisonnières, les femmes ne perdaient-elles plus leur sang? Le gardaient-elles à l'intérieur d'elles pour s'en engrosser, s'en nourrir? Rhada ne coulait plus, elle le dit à Prisko.
  


  
    — Et toi?
  


  
    — Moi?
  


  
    — Est-ce que tu coules?
  


  
    Elle était prête à croire que les formes blanches savaient, pouvaient tout faire, arrêter le sang des filles, faire couler celui des garçons.
  


  
    — Je ne coule pas, dit Prisko.
  


  
    — On n'a peut-être plus de sang.
  


  
    — Comment vivrions-nous?
  


  
    Rhada l'ignorait, comme elle ignorait s'ils vivaient, mais désirait le savoir. L'espace des chambres dans lequel ils se mouvaient n'était plus assez vaste pour eux, il leur fallait s'en évader, tête, corps, imagination.
  


  
    — Tu vas me mordre.
  


  
    — Te mordre?
  


  
    Prisko était sur ses gardes.
  


  
    — Jusqu'au sang.
  


  
    — Je vais te faire mal.
  


  
    — Tu as peur de mon sang?
  


  
    Il haussa les épaules.
  


  
    
  


  
    — Tu ne te souviens pas?
  


  
    Rhada chercha, dit:
  


  
    — La nuit sous les camions?
  


  
    — Cette nuit, ces flots de sang.
  


  
    — Est-ce que je pourrais avoir tout perdu cette nuit-là?
  


  
    — Non.
  


  
    — Alors, tu peux me mordre, on saura. Après, je te mordrai.
  


  
    — Ce ne sera pas la peine. Si tu as du sang, j'en aurai.
  


  
    Elle ricana.
  


  
    — Tu acceptes que je souffre pour deux.
  


  
    — La morsure est ton idée.
  


  
    Ils chuchotaient, très proches l'un de l'autre, selon une méthode qu'ils jugeaient au point, fabriquant entre leurs dents une langue monocorde, une langue-bouillie que les murs eux-mêmes ne pouvaient capter qu'en bouillie. Ils ne savaient pas pourquoi dans les chambres blanches, ils se méfiaient des formes, se méfiaient du silence, se méfiaient des murs et même de la lumière stable.
  


  
    — On se met à plat ventre.
  


  
    Ce qu'ils firent, tête contre tête, hanche contre hanche. Rhada avait posé son bras sous la bouche de Prisko.
  


  
    — Le gras du bras, dit-elle.
  


  
    Prisko appuya ses lèvres, entrouvrit ses dents, les resserra.
  


  
    

  


  
    — Plus fort, dit Rhada.
  


  
    Des larmes jaillirent de ses yeux.
  


  
    — J'ai au moins des larmes.
  


  
    On aurait annoncé à Rhada en cet instant que la morsure était mortelle, que la souffrance serait éternelle, qu'elle n'aurait pas bougé, pas abandonné. Elle s'était engagée dans une action et, comme autrefois — quand était autrefois? loin dans le temps ou tout proche? — il lui fallait faire ce qu'elle faisait.
  


  
    — J'arrête, dit Prisko. Je te fais mal.
  


  
    Elle eut envie de le frapper.
  


  
    — Continue.
  


  
    Il se remit à la tâche. Rhada murmurait comme on s'encourage: flèche, trajectoire, cible. Jusqu'au sang. Les dents s'étaient bien enfoncées. Du sang perlait, il était rouge. Rhada y porta sa propre bouche, en avala les gouttes.
  


  
    — Tu es bien avancée.
  


  
    Elle était avancée puisqu'elle était faite de même matière qu'autrefois, rouge à l'intérieur.
  


  
    — Mais si ce n'est pas ton sang? S'ils l'ont changé?
  


  
    Elle se débattit:
  


  
    — C'est du sang.
  


  
    Prisko se tut pour ne pas l'énerver.
  


  
    — A toi, dit-elle.
  


  
    Comme il rognait, elle proposa:
  


  
    — Pour ne pas te faire mal, j'ai une idée. Je ne vais pas te mordre, je vais te sucer.
  


  
    Le sang vint aussi. Il fit une tache bleue, puis rouge, puis suinta.
  


  
    — Ça a le même goût qu'avant. Nous sommes en chair, en os, en sang.
  


  
    Alors elle recommença:
  


  
    — Je voudrais courir au soleil. Je voudrais la terre. Je voudrais le lac.
  


  
    — Tu voudrais te cacher sous les camions?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Tu voudrais te faire arrêter dans l'île?
  


  
    — Je voudrais l'île et même me faire arrêter dans l'île.
  


  
    — Tu voudrais te retrouver dans le bureau du Gros?
  


  
    — Oui. Et dans la foule des femmes en noir. Et me baigner dans cette foule comme je me suis baignée dans le lac.
  


  
    — Et te réfugier au bord des cadavres?
  


  
    Elle marqua un arrêt brusque. L'odeur revint, cette odeur qui montait comme le tas montait, cette odeur qui envahissait par le nez tout le corps, toute la connaissance. Elle finit par dire:
  


  
    — Je veux même le tas. C'est ma vie.
  


  
    En désordre, la tribu revenait, Doussima, Osman, Djinnih, l'évasion, la quête de quelque chose, l'ermite, la frontière, ce ni-bonheur ni-malheur qu'était sa vie.
  


  
    — Couche-toi, Prisko.
  


  
    Comme il était assis, il ne bougea pas.
  


  
    — Couche-toi, je t'en prie.
  


  
    Elle insista:
  


  
    — Couche-toi sur le ventre.
  


  
    Il ne bougeait toujours pas.
  


  
    — Je t'en prie, redit-elle. Tu seras la terre. J'ai besoin de ça. Dépêche-toi.
  


  
    Le ton de Rhada était si violent et si suppliant à la fois, si inéluctable, que Prisko au milieu du tapis de la chambre s'étendit. Il posa la tête dans ses bras repliés, s'abandonna. Rhada se coucha sur lui. Elle fit coïncider comme autrefois les fesses de Prisko avec son ventre. Elle le couvrait de son corps, bouche dans son cou, bras entourant ses bras. Ils restèrent un long moment, immobiles. Dans sa tête, Rhada se disait, redisait, terre, la terre, ma terre, j'ai besoin de terre, et une image de Prisko sous les camions, de Prisko dans l'île, se mêlait à l'image de l'ermite.
  


  
    La chaleur de l'un passait dans le corps de l'autre qui renvoyait sa chaleur en échange. Ils avaient fermé les yeux. Cela durait, dura. Puis le corps de Prisko remua. Il pivotait sous Rhada à petits mouvements imperceptibles. Rhada suivait, incapable de se déprendre de Prisko. Il y eut un moment où leurs deux corps couchés sur le flanc se firent face, un moment où celui de Rhada, sur le dos, fut recouvert par celui de Prisko. Ce n'étaient plus des fesses et un ventre qui entraient en communication mais deux ventres l'un avec l'autre et Rhada se dit que c'était comme avec le soldat en haut de la frontière. Il allait se passer quelque chose. Maintenant elle le voulait. Ce qu'elle n'avait pas encore fait avec Prisko, cet acte dont elle avait oublié la douceur, la force — à cause du sang coulant à flots qui avait sanctionné peut-être la rencontre avec le soldat? —, elle allait le recommencer parce qu'elle savait qu'ils étaient encore composés de sang et que c'était bien. Terre, eau, sang, mélange, ils allaient être ça, ils allaient faire ça, ils allaient vivre.
  


  
    Ce fut à ce moment que Prisko capta certain silence auprès d'eux, il tourna la tête, Rhada tournant la sienne en même temps. Ils virent trois formes blanches, trois mamans attentives qui souriaient avec curiosité. Comme des fous, ils se relevèrent, surpris en pleine course, coupés en plein oubli. Rhada hurla, tapant le sol de ses poings:
  


  
    — Je veux sortir! Laissez-nous partir!
  


  
    Les formes se précipitèrent, les enlacèrent, les dorlotèrent, les maintinrent au sol.
  


  
    — Il ne faut pas crier, psalmodiaient-elles, voix douces, bras musclés. Calmez-vous.
  


  
    Des pilules, une seringue s'inscrivirent sur la blancheur des murs.
  


  
    — Il fallait continuer, ajoutèrent les formes. Il fallait aller jusqu'au bout. Il faut nous fabriquer des petits.
  


  
    Dûment piqués, calmés, épongés, ils revinrent en arrière, s'oublièrent de nouveau, battirent l'air des chambres de leurs bras, de leurs jambes, reperdirent leur mémoire, la retrouvèrent. Peut-être faisaient-ils ça, depuis des années? Peut-être n'avaient-ils jamais rien vécu et toujours rêvé leur vie et toujours perdu le souvenir du rêve? Laborieusement cependant, comme la ou les fois précédentes, ils remontèrent la pente, remarchèrent à quatre pattes, regazouillèrent, se remirent sur pieds, se rattrapèrent. Ils s'étaient posé des questions sur eux, maintenant ils s'en posaient sur les formes. Crachant de nouveau les pilules, se tenant à distance du sirop, vérifiant la couleur de leur sang, souffrant de l'absence du soleil, aspirant à bouffer de la terre, ils n'articulaient pas leurs mots, se débrouillaient pour les projeter:
  


  
    — Qui sont-ils? Qui sont-elles?
  


  
    Quel était ce bien qu'on leur voulait, dont on les comblait? A quoi servaient-ils? La phrase prononcée par les mamans leur revint: il faut nous fabriquer des petits. Rhada sombre dans un cauchemar où coule du sang. Elle s'évanouit, entre comme on plonge dans un interminable tunnel noir où elle connaît la douleur du monde, son désespoir. Entraînée par le flot, elle se regarde sombrer dans l'horreur, une horreur qui semble ne plus pouvoir finir jamais. Elle se demande si c'est la mort, si c'est la vie. Tout à coup, elle sait que c'est la naissance, sa naissance. L'errance dans le souterrain noir se poursuit. Une phrase talonne le cauchemar: «Je mets une journée entière à te faire. Je souffre comme une perdue. Tu n'arrives pas.» C'est Djinnih! Le souterrain est en Djinnih. Que se passe-t-il? C'est le ventre de Djinnih qui ne veut pas lâcher Rhada. Ne veut-il pas la laisser vivre ou pas la laisser vivre hors de lui? A moins que ce soit Rhada qui ne parvienne pas à vivre hors de Djinnih, séparée de Djinnih? Sont-elles d'accord ou dans le plus entier désaccord? Se battent-elles, à la vie à la mort?
  


  
    Au sortir de ces retrouvailles cauchemardesques, Rhada était désemparée. Elle avait beau se dire que dans la réalité d'autrefois, Osman l'avait accueillie parce que, contre toute tradition, il avait assisté au travail pénible de Djinnih, elle n'en était pas moins bouleversée par cet enfer révélé de la naissance qui était peut-être peur de la mort, peut-être peur de la vie, peut-être désir de mort, peut-être désir de vie. Ce même enfer, elle l'avait connu sous les camions, la nuit où les flots de sang avaient sans doute fait renoncer son corps à avoir un enfant. Avait-elle craint d'infliger à cet enfant la longue, l'interminable, l'infernale sortie? Avait-elle craint d'infliger la vie-mort? Il faut nous fabriquer des petits, disaient les mamans. Pouvait-on forcer Prisko et Rhada à donner, aux formes blanches, les enfants qu'elles semblaient désirer?
  


  
    — Je veux sortir, répétait Rhada. Je veux sortir. Prisko, silencieux, l'écoutait s'engluer dans sa litanie. Il avait envie de sortir, lui aussi, mais l'envie de Rhada amoindrissait la sienne. Elle voulait sortir des chambres mais elle avait toujours voulu sortir de tout. Elle était sortie de sa mère, sortie de Doussima, sortie de la tribu, sortie du campement des nomades, sortie de la grotte de l'ermite, sortie des bras du soldat, sortie des camions, sortie de l'île, sortie du tas, sortie de la route. Elle n'était pas sortie de lui. Posé au sol, Prisko pensif considérait toutes ces sorties. Rhada sortait de tout et de chacun, sauf d'Osman qui était sorti le premier, sauf de lui, Prisko. Pourquoi? Peut-être parce qu'il sortait avec elle. Depuis qu'ils s'étaient rencontrés, ils avaient tout fait ensemble. Faisaient-ils vraiment les choses ensemble ou Prisko se pliait-il aux sorties de Rhada? Quelquefois, il l'avait devancée. La sortie vers l'île était de lui. Avec Rhada, il ne fallait pas attendre son envie de partir, il fallait parfois la précéder.
  


  
    — Nous parlerons au chef, dit-il.
  


  
    — Au chef?
  


  
    — Il doit bien y avoir un chef, ici. Il y a toujours un chef.
  


  
    Rhada secouait la tête. Il n'y avait pas de chef. Un chef, dans sa connaissance passée, c'était ce qu'il y avait de pire mais en cet endroit blanc, elle ne savait pas pourquoi, l'indéfini voulait qu'il n'y eût pas de chef. Ici, tout était dilué, blanc, ouaté. Les bras, les jambes battaient, nageaient, ramaient dans une autorité d'une autre sorte, comme si l'air respiré était lui-même autorité. Prisko, Rhada s'usaient à essayer de récupérer pour eux une parcelle de volonté, volonté qui s'effilochait sans cesse dans une possession bienveillante: douceur, caresses, sirops, pilules, tubes, tuyaux.
  


  
    - Il faut s'adresser à quelqu'un.
  


  
    Ils accrochaient une blouse blanche au passage, voulaient l'arrêter mais la blouse filait hors de leur main. Que leur manquait-il? Ils ne le définissaient pas avec exactitude.
  


  
    - Le soleil?
  


  
    - Le malheur?
  


  
    - Des choses.
  


  
    Ils avaient tout, le vivre, le couvert, les soins, la chaleur, il leur manquait peut-être des événements. Ils se mirent à hurler, hurlèrent comme si le hurlement était la seule manifestation possible de leur existence, de leur refus, de leur désir. Quand les formes arrivaient avec leurs seringues, ils leur donnaient des coups de poing, des coups de pied, n'arrêtaient plus de hurler. La seule autonomie de leur vie s'étant réfugiée dans leur voix, ils donnaient de la voix, à la casser. Quand elle était cassée, ils vivaient un temps d'apathie, de reconstruction de la voix, se remettaient à crier. Ils ne savaient pas si on les entendait dans d'autres chambres. Parce qu'ils en étaient arrivés à ce point de réflexion: s'ils étaient tous les deux dans des chambres, cajolés par des foules de mamans, ils ne pouvaient pas être seuls. Le monde ne pouvait pas être ainsi fait qu'eux seuls comptaient. La terre ne pouvait pas s'être mise à tourner autour d'eux. Ils ne pouvaient pas brusquement être passés d'un trou, d'un tas, d'une route, à l'état de soleils autour desquels toutes les formes blanches, toutes les mamans du monde gravitaient. S'ils étaient dans les chambres, il y avait d'autres chambres, s'il y avait d'autres chambres, il y avait d'autres gens. Ils hurlaient pour des gens comme eux, enfermés dans d'autres chambres, bramant comme eux, à la lune, à la vie.
  


  
    Alors on les sortit, preuve qu'on avait, d'une manière ou d'une autre, écouté leur demande. On les attela. Ce n'était pas vraiment les atteler - et on le fit si tendrement - mais on passa au bras droit de Prisko, au bras gauche de Rhada une longue lanière qui se rejoignait au milieu, en une sorte de poignée que tenait une forme. On les poussa dehors.
  


  
    Ce dehors était blanc. Ce n'était plus une chambre ou des chambres, c'était un long couloir entre des boîtes. Plafond de boîtes, cloisons de boîtes, labyrinthe de boîtes. Ils tiraient sur les lanières, voulaient arriver quelque part, ne pouvaient pas croire qu'un croisement de couloirs ne menait que dans un autre couloir. Ils passaient de couloir en couloir, étaient dehors peut-être mais se sentaient dedans, couraient suivis par leur gardienne musclée qui courait sans fatigue. Ils espéraient trouver derrière un dernier coude de couloir, la terre, quelques arbres, le soleil, . le lac, qui sait? Ils se croyaient très loin de leurs chambres quand, exténués, ils aspirèrent à les retrouver pour reprendre des forces. A peine eurent-ils envie de s'arrêter, de s'étendre sur leurs tapis, de revoir la cuve molle où on les lavait, qu'ils furent rendus. Il avait suffi de pousser une porte elle ouvrait sur leurs chambres. La lanière quitta leurs bras, la maman s'éloigna: ils étaient tous les deux. Sur le tapis, reconnaissant leurs jeux, ils reprirent la partie de noir et blanc au point où ils l'avaient laissée.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Naturellement, ils étaient repartis. Naturellement, ils avaient tendu leurs bras pour qu'on y remît la lanière. Naturellement, ils avaient couru dans des couloirs. Naturellement, ils s'étaient retrouvés dans les chambres. Ils l'avaient fait dix fois, cent fois, inlassables. C'était chaque fois la même sortie: ils espéraient trouver l'issue. Que pouvait être l'issue d'un monde si blanc, si harmonieusement débarrassé de toutes les saletés de leur vie antérieure? Ils ne savaient pas si ce qu'ils cherchaient était vie ou mort puisqu'ils ne connaissaient pas le lieu d'où ils partaient. Étaient-ils enfermés à l'intérieur du monde qu'ils avaient connu, par exemple dans un camp? Avaient-ils quitté la planète qu'ils appelaient terre pour se retrouver hors de terre? Ou bien, par le truchement du tas dans le trou, étaient-ils entrés dans un monde blanc situé au creux, au centre de ladite terre?
  


  
    Ils devenaient fous. Fous ou mous, c'était leur alternative. Les questions auxquelles on ne répond pas rendent fous d'abord et, à force de ne pas être résolues, rendent mous. Ils étaient tantôt fous, tantôt mous, se renvoyaient les questions comme des balles qu'ils ne rattrapaient jamais.
  


  
    - Les formes blanches ont peut-être gagné une guerre et nous faisons partie des vaincus?
  


  
    - Les formes vivent peut-être dans un autre temps, une autre réalité, et nous sommes entrés chez elles par erreur?
  


  
    — Les formes sont peut-être le reflet d'un dieu, une image indéfiniment multipliée, esprit de dieu?
  


  
    - Il est donc ici et dans tous les lieux du monde, récita Prisko.
  


  
    - Qu'est-ce que tu dis?
  


  
    - Ce sont des phrases qui me reviennent.
  


  
    Les phrases de Prisko et les phrases de Rhada ne coïncidaient pas mais, quelles que fussent les phrases, ils n'arrivaient à aucune conclusion.
  


  
    - Ça peut être l'enfer, décrétait à certains moments Prisko et, à certains autres, il décrétait avec aussi peu d'assurance, ça peut être le paradis.
  


  
    Rhada ignorait les idées d'enfer et de paradis que Doussima n'avait pas recelées dans ses jupons. Ce qu'elle voulait, c'était bouger, se retrouver quelque part où elle pourrait au moins diriger ses pas. Elle s'acharnait à sortir, réclamait la lanière, la plaçait elle-même au bras de Prisko, à son bras, tendait la poignée à une maman. Ils repartaient à la chasse à ce dehors où ils n'arrivaient pas, qu'ils ne découvraient pas mais espéraient chaque fois. Rhada avait la nostalgie de la chevauchée du Noir sur la frontière, au sommet de ce qu'elle prenait alors pour son univers. Alors et, elle s'en rendait compte maintenant, elle était vivante. Elle n'était pas plus sûre de ce qu'elle connaissait mais avait l'impression de choisir. Elle pouvait aller à droite ou à gauche, elle pouvait s'échapper. Il y avait de l'air au-dessus de sa tête, un air froid, un air vif, une douleur, quelque autre chose encore à quoi essayer d'échapper. Tandis que dans les chambres... Dans les chambres, rien n'était trop dur, n'était trop vif, n'était froid, n'était nauséabond. En haut de la montagne, Rhada avait sinué à cheval sur la frontière. Dans sa mémoire, restaient tapis Osman et Djinnih qui poursuivaient leur lutte mais, elle avait la tête dans les étoiles, les oreilles flagellées par le vent. N'échappant à rien, intérieur, extérieur, elle échappait à tout alors que, dans les chambres, n'ayant à vivre aucune bataille, intérieure, extérieure, pour ou contre, elle était prisonnière de tout, ne pouvait plus sortir nulle part, sortait quand même mais nulle part.
  


  
    — Si c'est. ça, la mort, f init-elle par dire, si c'est ça et si c'est pour toujours...
  


  
    - Tu voudrais mourir à la mort.
  


  
    - Oui.
  


  
    Prisko, lui, ne se plaignait pas mais Rhada savait qu'il pensait la même chose.
  


  
    - On est encore tous les deux.
  


  
    Ils étaient tous les deux mais, de quelle manière s'étaient-ils fait avoir, pour que ce tous-les-deux ne veuille plus rien dire? Ils étaient tous les deux, c'était comme s'ils étaient un seul, l'un reproduisant l'autre, l'un sentant ce que sentait l'autre. L'un était l'autre. Ils s'étaient défendus le plus possible, se défendaient encore, percevaient qu'ils avaient perdu de leurs différences. Quand Prisko regardait Rhada, il voyait un visage qui n'était plus tout à fait celui de Rhada, se voyait lui-même dans son visage à elle, et elle se discernait dans son visage à lui. Ils s'uniformisaient, n'en étaient pas encore tout à fait à ressembler aux mamans chauves, ressemblaient de moins en moins à eux-mêmes. Ce monde facile dans lequel ils voguaient, nageaient, mangeaient, les décapait, leur ôtait toute aspérité.
  


  
    - On devient peut-être des saints, trouva Prisko.
  


  
    - Je n'ai même plus de seins, disait Rhada.
  


  
    Leur conversation tombait. Prisko aurait voulu devenir tout petit. Ne trouvant rien dehors, il cherchait dans ce qu'il s'obstinait à se représenter comme des rainures de sol, des fibres de tapis, l'infiniment petit. Dans le monde blanc, il n'y avait pas d'animaux. On n'entendait aboyer aucun chien, hurler aucun oiseau. On ne voyait aucune bête rousse fouiller du museau dans un tas, il n'y avait pas de tas. Prisko ne désespérait pas de découvrir, dans un interstice sale, une vermine quelconque, vermine qui marcherait, bougerait de petits yeux, manifesterait par ces yeux, une intelligence, intelligence si intense, si grande d'être dans du si petit que Prisko en éprouverait peur et respect. Il grattait des ongles les rainures pour éprouver peur, respect, afin d'éprouver quelque chose, mais les équipes de balayeurs spécialisés faisaient bien leur travail. Les ongles ne ramenaient des rainures pas un grain de poussière, ils sortaient blancs et Prisko comprenait pourquoi Rhada avait un jour tiré d'elle sa propre matière afin de tacher quelque chose, afin de marquer le blanc avec du chaud, du brun, du vivant.
  


  
    — Tu te rappelles, dit-il, comme on avait ri quand tu avais tout sali?
  


  
    Ils n'avaient pas ri. Prisko l'imaginait parce que, dans la mesure où cet acte de Rhada était un acte rare, il fallait bien qu'il leur eût servi à quelque chose. Il croyait qu'ils en avaient ri car si elle l'accomplissait maintenant, il rirait, lui. Il avait envie de rire, n'en trouvait ni la raison ni l'élan. Il riait donc, à l'intérieur de sa tête et rétrospectivement, au spectacle de ce qui ne l'avait pas fait rire mais atterré quand Rhada l'avait accompli. Elle ne se souvenait pas. Elle se fit raconter l'épisode par Prisko qui donna des détails. Ainsi purent-ils un peu rire, tous les deux, de quelque chose qui n'aurait pas été drôle ailleurs mais le devenait, là, parce qu'il ne se passait rien.
  


  
    A force cependant de croire sortir et de rentrer vraiment, attachés à la lanière, ils avaient franchi des distances. Dans ces couloirs qui se ressemblaient tous, ils étaient arrivés à percevoir des différences infimes. Des blancs se modifiaient, des ombres de portes se profilaient, des odeurs de rien du tout se décelaient. Acharnés à quitter les chambres qui les étouffaient, ils ne couraient désormais plus dans les couloirs, y marchaient lentement, voyant tout, enregistrant tout. A leur regard ancien, c'était vrai qu'ils avançaient dans du vide mais, au regard nouveau qu'ils devaient se forger pour survivre, à ce regard qui devait faire un sort à la moindre éraflure blanche, ils savaient qu'ils n'étaient pas toujours dans le même couloir. Comme ils ne couraient plus, on ne leur passait plus au bras la lanière, la maman-gardienne elle-même — jamais la même, toujours la même — s'était lassée de les suivre. Comme ils ne couraient pas, ils allaient moins loin et, sans doute, ne craignait-on plus qu'il leur arrivât soit de découvrir la chose interdite — l'interdit n'était jamais dit —, soit de tomber dans une embûche, trappe quelconque.
  


  
    C'étaient eux qui pensaient trappe. De leur vie antérieure, leur restait la notion de trou. Ne naviguant plus dans le monde d'avant, ils ne pouvaient s'imaginer que tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de ce qu'ils avaient connu et qui, pour eux, restait le vrai monde, la réalité. Ayant jailli, par quelque tour de passe-passe, «ailleurs», ils supposaient qu'une trappe pouvait les faire retomber dans leur monde s'il était dessous, ou s'enfoncer encore plus profondément dans l'inconnu — un nouvel inconnu —, si leur monde était au-dessus du monde blanc. La trappe pouvait être délivrance ou aggravation de leur cas, c'est pourquoi ils marchaient avec précaution. Ils voulaient tomber et ne le voulaient pas, auraient préféré discerner assez tôt le point où se situait ce trou, pour s'en approcher prudemment, s'agenouiller devant lui. Pencher la tête par le trou comme par une lucarne pour y contempler leur ancien monde ou enfoncer leur regard dans les sous-entrailles de la terre, devenait leur rêve. Ils caressaient ce rêve longuement, posaient leurs pieds dans les couloirs avec circonspection pour ne pas crever l'espèce de fontanelle par laquelle ils pouvaient mais ne voulaient pas disparaître. Le monde blanc leur apparaissait non plus comme un monde inconnu mais comme un être. Ils pataugeaient dans cet être, marchaient dans ce grand corps qui ne les avait pas tout à fait digérés.
  


  
    Leur circonspection prise pour sagesse par les mamans les avait délivrés d'elles, ils erraient donc main dans la main car ils désiraient, s'ils tombaient, ne pas tomber l'un sans l'autre. Ils savaient que si par malchance ils se perdaient, ils n'auraient plus personne pour les regarder ni leur faire piquer les quelques crises de rage qui les maintenaient dans une illusion de vie antérieure. La suppression de la gardienne, derrière eux, était sans doute le premier grand plaisir qu'ils éprouvaient. Ils marchaient donc, furetant du regard, caressant les murs de mains négligemment frôleuses, oreilles si dressées qu'il sembla parfois à l'un que celles de l'autre s'étaient allongées. Les couloirs étaient interminables, se chevauchaient, se croisaient, se nouaient, divergeaient, s'interpellaient et, eux, au milieu de ces artères blanches dont le climat était aussi tempéré que celui de leurs chambres, essayaient de se reconnaître. Ils tenaient à rentrer avant d'être au bout de leur course, avant qu'un appareil-regard eût cherché à détecter leur position et fait s'ouvrir, comme par enchantement, la porte de leurs chambres devant eux. Prisko et Rhada essayaient de réussir quelque chose par eux-mêmes, ce qui n'était certes pas prévu puisque tout était fait pour leur éviter un effort. Ils cherchaient du difficile sans le savoir expressément, le difficile n'étant pas inscrit à leur programme, risquant même d'en être exclu. Malgré la perte de volonté à laquelle devait aboutir leur «rééducation», ils tentaient de préserver un brin d'indépendance.
  


  
    Ils avaient la sensation, peut-être fausse elle aussi, d'élargir, en tenant leurs chambres pour centre, de longs cercles extérieurs. Plus les cercles s'éloignaient des chambres, plus Prisko avec Rhada prenaient conscience qu'au-delà de ces grands cernes en existaient de plus grands encore. On leur avait dit autrefois — on l'avait sans doute dit à Prisko plus qu'à Rhada mais ils avaient mélangé, fût-ce en dormant ensemble, leurs connaissances — qu'au-delà de la terre sur laquelle ils marchaient, il y avait des mondes différents et au-delà de ces mondes d'autres mondes, mais ils en étaient restés à la certitude qu'après une steppe il pouvait y avoir une montagne, au-delà d'une montagne une plaine, au-delà d'une plaine un lac, au-delà d'un lac une ville, au-delà d'une ville... Ici, au-delà d'un cercle était un autre cercle et encore un cercle, puis un cercle. Ils essayaient de couper à travers les cercles, espérant voir arriver après ces cercles d'autres matières. S'ils ne sentaient pas de la matière autour d'eux, terre, bois, pierre, eau, à laquelle s'étayer, s'appuyer, ils cessaient d'être matière eux-mêmes et, depuis un temps incertain, telle était bien leur angoisse, une angoisse difficile à supporter parce que s'y abandonner était une façon de mourir — de sur-mourir ou sous-mourir? —, mais ne pas s'y résigner en cherchant l'issue au-delà des couloirs qui n'étaient que couloirs, était plus qu'épuisant, décourageant. Ils n'avaient pour solution que de tourner en rond dans leur tête sans bouger ou tourner en rond tout en marchant. L'éternité ressemble-t-elle à ça? Parce que, bien entendu, ils avaient fini par placer devant leur nez le mot éternité. Quand on recommence indéfiniment la même chose, que ce soit absence de mouvement ou mouvement répétitif, c'est une question qu'on se pose: est-ce que ça va durer toujours?
  


  
    — Est-ce que la souffrance varie?
  


  
    — Est-ce que si une souffrance connue disparaît, une autre, inconnue, prend sa place?
  


  
    — Est-ce qu'il ne suffit pas de vivre sans douleur pour être heureux?
  


  
    Rhada dit:
  


  
    — J'en ai assez de toi, parfois.
  


  
    — Vraiment assez?
  


  
    — Vraiment assez de penser comme toi. De ne pas pouvoir exister pour mon compte.
  


  
    — Tu as assez de moi?
  


  
    — Et même si j'en ai assez, que faire?
  


  
    — Me laisser.
  


  
    — Même pas! On nous a greffés l'un sur l'autre. Je me demande si nous avons quatre jambes. Il me semble qu'à nous deux nous n'en avons que deux. Si je m'en vais, tu tombes. Si tu me quittes, je crève. De ça, je te hais parfois.
  


  
    — Ça veut dire que tu m'aimes.
  


  
    — Alors, en amour, on cesse d'exister.
  


  
    Prisko sifflotait.
  


  
    — Je m'en veux, dit Rhada, d'être ta bosse.
  


  
    — Et si la bosse, c'était moi?
  


  
    Pour éviter d'être des bosses, ils avaient expérimenté une variante, se séparer. Le vautré attendait celui qui marchait, le marcheur espérait retrouver celui qui s'était vautré. Cela tuait le temps. Car ils en étaient là: ne sachant plus s'il y avait de la matière en eux ni autour d'eux puisqu'il n'y avait plus diversité de matières, ils avaient découvert qu'ils ne vivaient que du temps. Seulement comme ce temps ne leur était pas mesuré, ils voguaient à travers lui, y flottaient comme dans un vêtement des millions de fois trop large, avaient l'impression d'être entrés, par ils ne savaient quelle effraction, dans leur propre durée. Face à la durée, leur vitalité s'effritait. C'était d'abord leur sang dont ils avaient craint la fuite, et maintenant ils se tâtaient sans arrêt pour savoir, de leur ancienne apparence, ce qu'ils gardaient. Ils craignaient qu'un petit morceau en disparût chaque fois qu'ils dormaient. A la vue, c'est-à-dire en faisant leurs constats l'un sur l'autre, rien ne leur paraissait manquer. Prisko voyait que Rhada avait une bouche, un ventre, et Rhada constatait que les yeux de Prisko, que ses bras, que sa poitrine, étaient les mêmes. La vue de l'autre était donc rassurante, ce qui l'était moins c'était la sensation de soi. Quand ils marchaient dans les couloirs, ils savaient bien qu'ils marchaient mais ne se sentaient pas en jambes. La fatigue d'ailleurs n'existait pas et si le découragement ne les avait pas assaillis devant l'uniformité de leurs promenades, ils auraient pu marcher indéfiniment, tourner et retourner dans les cercles, à jamais.
  


  
    Quand ils se quittaient, quand l'un allait marcher sans l'autre, cela faisait si peur à celui qui restait qu'il avait, un instant fugitif, l'illusion de la vie, mais cette peur allait trop loin. Le monde blanc — le corps blanc — qu'ils expérimentaient, était beaucoup trop nouveau pour qu'aucun des deux pût s'imaginer y voguant définitivement seul. Celui qui avait marché seul, rentrait donc pour trouver dans la chambre l'autre en larmes, en loque, tas amoindri, chose vague. Quand Rhada se voyait loque, pure incarnation de la peur, elle s'amoindrissait encore, tellement elle avait honte. «Autrefois», l'autrefois qui était le sien, celui dont elle était fière, la définissait en solitude. Partie de la tribu pour voir, connaître, comprendre, elle n'avait jamais eu peur d'avoir peur. Elle quittait l'ermite, elle quittait le soldat dans un tel élan, un tel désir de vivre, que sa propre peur ne lui faisait pas peur. Peur, solitude et, en contrepartie, enthousiasme, étaient ses composantes, ses justifications, son être. Désormais, dans les chambres blanches, dans les couloirs immaculés, l'absence de Prisko engendrait une telle panique que cette panique était mort. Or, la mort sans la mort, la mort éternelle, n'était-ce pas ce que Prisko, selon ses connaissances passées, nommait enfer?
  


  
    Revenu auprès d'elle, il la reconstituait. Il l'embrassait, s'appliquait à la rassurer sans se rassurer lui-même et ils repartaient, main dans la main, pour tourner sans doute mais au moins ensemble dans les couloirs, persistant à en chercher la faille, la fameuse fontanelle. Rhada, parfois, avait le sentiment qu'elle aurait dû être contente, qu'elle ne faisait rien d'autre que ce qu'elle avait toujours fait, chercher. Seulement, cette fois, c'était trop. Un seuil avait été franchi — par le trou, par le tas? —, elle avait été jetée où elle ne voulait pas vraiment aller. Le monde blanc était trop différent et de ce qu'elle connaissait et de ce qu'elle avait obscurément souhaité connaître. Cette différence détruisait tout. Dans le monde d'autrefois, dur mais coloré, elle se prenait de naissance pour une personne. Dans le monde blanc où tout était facile, où ils n'avaient pas le temps d'avoir faim, même pas à faire l'effort de boire l'eau d'un fleuve, de manger des bestioles amères, de mâcher les feuilles bleutées d'un arbre, elle se sentait amoindrie en profondeur, enfant fragile. C'était cette infantilisation qu'elle ne supportait ni pour elle ni pour Prisko. Sous les camions et dans l'île, ils avaient été de petits durs qui lançaient aux Autorités, aux soldats, au soleil, à la pluie, leurs défis sans doute dérisoires, du moins les lançaient-ils. Dans le monde blanc, aucun défi n'aurait pu être à la mesure de leur désorientation. Ils vivaient, à cause des soins dont ils étaient objets, une vertigineuse négation de ce pour quoi ils s'étaient pris.
  


  
    — Tu penses quelquefois à la femme de l'île?
  


  
    — Quelle femme?
  


  
    — Ta mère qui n'était pas ta mère.
  


  
    — Non.
  


  
    Rhada se tut. Elle n'avait rien à ajouter, Prisko ne faisait que lui confirmer ce qu'elle savait. Il fit un effort pour ne pas lâcher le fil qu'elle avait tendu.
  


  
    — Et toi?
  


  
    — Moi...
  


  
    Elle n'arrivait pas à répondre. Prisko courageusement insista, bien qu'il connût lui aussi sa réponse, afin de la secouer.
  


  
    

  


  
    — Oui, toi? Osman, Djinnih, Doussima?
  


  
    Rhada haussait les épaules. Osman, Djinnih, Doussima avaient presque disparu d'elle. Ils ne jetaient plus dans son ventre ou sa tête ou son cœur, leurs griffes pour survivre, comme autrefois. Il semblait qu'ils avaient lâché prise. Le monde blanc nivelait, adoucissait, effaçait. Il ne laissait aucun aigu, aucune saleté, aucune imperfection, rien à quoi s'arc-bouter.
  


  
    — Je suis déshabitée, finit-elle par dire.
  


  
    C'était vrai, sans son petit monde grouillant, elle n'était rien. L'énormité de la question nouvelle — où suis-je? —, l'inutilité de se battre pour vivre, neutralisait tout.
  


  
    

  


  
    — Je ne suis plus une femme.
  


  
    Ils se regardaient, se voyaient. Prisko, Rhada, avaient cessé d'être mâle et femelle. Ce qui avait été, un temps, leur ambition plus ou moins obscure était arrivé. Ils avaient cessé de vivre leur conflit. Elle avait cessé de lui tenir tête. Il avait fini de vouloir subrepticement, et en affirmant le contraire, la réduire. Ils ne parlaient plus de se casser la gueule, ils ne se la cassaient pas, perdaient toute gueule. Ils voyaient en l'autre le petit être inoffensif qu'ils étaient devenus, du dépassé ou du pas commencé. C'est alors que Prisko énonça avec une vraie gravité:
  


  
    — La merde est peut-être poésie.
  


  
    Rhada releva vivement les yeux comme atteinte en un endroit précis.
  


  
    — Tu dis?
  


  
    — Je dis que la poésie, c'est la merde, qu'il n'y a pas de poésie sans merde. Que la poésie se fait grâce à la merde. C'est de la merde transfigurée.
  


  
    Involontairement, il revenait à l'image de Rhada maculant les murs blancs des chambres. Cet événement n'avait été qu'un signe, le signe d'une vérité. Rhada ajouta:
  


  
    — Dans le monde blanc, dans les chambres blanches, dans les couloirs blancs, chez les formes blanches, la merde est exclue.
  


  
    — Avec la merde, la souffrance.
  


  
    — Avec la souffrance, la poésie.
  


  
    Ils tournaient les mots devant eux, comme on fait rouler des dés. Ils les posaient et les mots disaient. Ils disaient tout seuls. Où il n'y avait pas de souffrance, au jour le jour, de lutte pour la vie, il ne pouvait pas y avoir de poésie. Ils se souvenaient de l'île, de leur départ en barque noire, de leur inconsistance sur l'eau mouvante. Ce matin-là, ils partaient à l'aventure, bravaient l'Autorité, pagayaient sur le lac interdit. Jamais, ils n'avaient autant existé. Ils ne savaient pas s'ils mangeraient, où ils atterriraient, quand ils dormiraient. Ils ignoraient si quelque balle perdue ou non n'allait pas, les atteignant, mettre fin à leur histoire et, de l'eau, de l'air, de la lumière, avait jailli un sentiment de plénitude jamais éprouvé jusque-là.
  


  
    — C'est sur ce lac, ce matin-là, dit Prisko, que nous avons vu Dieu.
  


  
    — Fabriqué dieu, rectifia Rhada, un dieu. Fabriqué avec beaucoup de lac, beaucoup de ciel, beaucoup de soleil. Créé, sorti de nous.
  


  
    Prisko se tut. Il lui semblait qu'il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'elle prétendait. Ce Dieu qu'il voulait voir extérieur aux hommes parce que sa mère qui n'était pas sa mère le lui avait enseigné ainsi, était peut-être, en effet, à l'intérieur d'eux. Il fallait l'extirper de soi pour le voir.
  


  
    Ils l'avaient perçu sur le lac, dans la vibration de l'air, le ruissellement de la lumière. La rencontre des trois éléments, eau, air, feu, suffisait-elle pour que parût Dieu? Sans eux, qui jouaient ce matin-là le rôle de la terre, sans leur composition personnelle de boue, gadoue, merde, est-ce que l'eau, l'air, le feu, seraient arrivés à susciter le dieu-idée?
  


  
    — Un dieu, répétait Rhada, du dieu.
  


  
    Ils étaient partis de la poésie qui n'existait pas sans merde, sans souffrance, sans hasard, pour en arriver à créer Dieu. Étaient-ils donc si forts, tous les deux, plus forts que des dieux? Ou si faibles mais parcelles du dieu? Leur élan vital était-il Dieu?
  


  
    — Je n'en peux plus, dit Rhada.
  


  
    Ils étaient vautrés, comme souvent, au milieu des chambres. Où avaient-ils abandonné leur dieu? Était-ce avec la souffrance, au bord du trou où grandissait le tas? Était-ce lorsqu'ils avaient perdu le ruissellement de lumière sur le lac? L'avaient-ils abandonné ou avaient-ils été lâchés par lui, en devenant de moins en moins matière?
  


  
    — Tu dis que l'enfer est un monde où l'on souffre?
  


  
    — C'est un monde, dit Prisko, où on a perdu Dieu.
  


  
    — Alors ce pourrait être ici, bien que, dans ce monde blanc où nous sommes tombés, rien ne soit prévu pour nous faire souffrir. Au contraire, on nous lave, on nous chauffe, on nous soigne, on nous habille, on nous donne à manger, on nous veut du bien. Nous sommes partis pour durer sans fin.
  


  
    Elle naviguait au jugé dans des notions qui avaient nourri l'enfance de Prisko, pas la sienne.
  


  
    — La perte éternelle de Dieu, dit Prisko, c'est l'enfer et la présence éternelle de Dieu, c'est le paradis. C'est du moins ce que ma mère — dans ce qui lui restait de bleu — m'avait appris.
  


  
    Rhada soupesait les mots. Elle se demanda alors si, dans le monde blanc, ils avaient perdu Dieu ou s'ils l'avaient trouvé puisqu'il lui semblait être confrontée à une durée si durable qu'elle était négation de durée. Tout était l'inverse. Toujours devenait jamais. Présence, absence de Dieu se confondaient.
  


  
    — Ma seule impression, ajouta-t-elle, c'est de chercher quelque chose que j'avais, d'aspirer à redevenir Rhada sans plus pouvoir me fier à moi. Je fuis et je cherche, j'avance et je recule, j'en ai marre de cet endroit.
  


  
    Prisko l'écoutait, il croyait savoir où elle allait en arriver, la devança:
  


  
    — Quand l'envers — l'enfer — vaut l'endroit, qu'est-ce qu'on fait?
  


  
    Elle reniflait. Comme on conjure, comme on prie, comme on radote, comme on recrée l'émotion perdue, elle exhuma d'elle une incantation, s'y accrocha, la psalmodia, la répéta, voulant agir par elle, croyant la faire agir:
  


  
    — Merci, mon dieu, pour la beauté encore presque intacte.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    — Vous êtes libres.
  


  
    Ils se regardèrent. On leur parlait. C'était la première fois depuis longtemps qu'on s'adressait à eux comme à des personnes. Ils étaient assis sur des chaises dans leurs vêtements noirs et, derrière une longue table, se tenaient des gens. Prisko, Rhada, n'osaient plus tout à fait penser «formes». Les gens étaient habillés de blanc cependant, mais tous n'étaient pas chauves ni barbus. Il y avait des chauves, des barbus, des chevelus, des glabres. Beaucoup portaient des verres devant leurs yeux qu'on ne voyait ou devinait que par l'intermédiaire du verre. Tous étaient sérieux, presque sévères. Rhada se disait que certains étaient peut-être des femmes mais ce n'était pas sûr. La longueur des cheveux ne signifiait rien. Une même gravité imprégnait les visages qui se confondaient comme si sérieux, gravité, avaient été leur sexe. Ces gens en blanc étaient de sexe grave.
  


  
    — Vous avez été malades, nous vous avons soignés, nous vous avons guéris. Vous êtes libres.
  


  
    Rhada se tortillait sur sa chaise.
  


  
    — Depuis longtemps?
  


  
    — S'il vous plaît?
  


  
    — Nous avons été malades longtemps?
  


  
    — Des années.
  


  
    Elle regarda Prisko qui regardait en l'air.
  


  
    — Nous sommes restés ici, des années?
  


  
    — Des années mais nous avons conservé vos âges.
  


  
    — Quels âges?
  


  
    — Ceux que vous nous avez donnés en entrant. Dix-sept, quinze ans.
  


  
    — Nous allons les garder toujours? dit Rhada.
  


  
    — Nous avons vécu ici, combien d'années? dit Prisko.
  


  
    — Quelle importance? Non, vous n'allez pas garder ces âges, vous allez vivre.
  


  
    Prisko murmura:
  


  
    — Des années...
  


  
    — Et vous? dit Rhada.
  


  
    L'incongruité de sa question aiguisa l'attention de la tablée qui posa des yeux froids sur elle. Ils lui rappelèrent soudain le Gros. Le Gros était un porc. Les porcs pouvaient, eux aussi, devenir des victimes. Ceux-là, étaient-ils des porcs? Sur sa petite chaise — sa chaise était basse, celle de Prisko aussi —, elle sentait une glace l'envahir. Ça l'avait prise aux épaules.
  


  
    — Alors, on s'en va, dit-elle.
  


  
    — Attendez, ce n'est pas fini.
  


  
    Prisko n'avait pas fini non plus:
  


  
    — Vous nous avez guéris de quoi?
  


  
    — De la guerre.
  


  
    Prisko sursautait.
  


  
    — Il y a eu la guerre?
  


  
    — Vous l'avez vécue.
  


  
    Rhada avait repéré la fenêtre. Une fenêtre très haute qui semblait ouvrir sur du ciel.
  


  
    — Alors, on s'en va.
  


  
    — Rhada, dit Prisko, les explosions, c'était le commencement de la guerre.
  


  
    Fascinée par la fenêtre, elle n'écoutait pas. Prisko demanda:
  


  
    — Et la route? On nous a trouvés sur la route?
  


  
    Quelqu'un feuilleta des papiers.
  


  
    — Le rapport ne précise pas où nous vous avons trouvés.
  


  
    — Ensemble? On nous a trouvés ensemble?
  


  
    — Sans doute ensemble. Quelle importance?
  


  
    — Où sommes-nous?
  


  
    — A F.
  


  
    — F., soufflait Rhada qui pensa, le ciel de F.
  


  
    — F. a été vaincue, détruite et reconstruite.
  


  
    — Nous, pendant tout ce temps...
  


  
    — Vous avez dû vivre la guerre puis nous vous avons soignés.
  


  
    Il y avait un trou dans leur vie. Un autre genre de trou.
  


  
    

  


  
    — Et la route qui se coupait, dit Rhada.
  


  
    — Plaît-il?
  


  
    — Rien du tout.
  


  
    Elle ajouta: «Prisko, dehors, il fait beau.»
  


  
    — Il n'y aura plus jamais de guerre, dit un glabre à verres épais. Le monde du progrès l'a emporté. Nous avons gagné. Plus de camps, plus de charniers, plus de prisonniers. F., détruite, a été reconstruite en plus beau, vous verrez.
  


  
    

  


  
    Prisko se demandait s'ils avaient assisté à tout ça, et quand ils avaient décroché. Jusqu'où avaient-ils vu, vécu les choses? Pendant qu'ils gazouillaient à quatre pattes dans les chambres, des choses se passaient encore. Toute une histoire vécue et non vécue leur manquait. Des années étaient escamotées. Des années étaient dans leur tête dont ils avaient perdu la trace, des années s'étaient vécues dehors quand ils étaient dedans, des années n'avaient pas marqué leurs corps puisqu'ils allaient sortir au même âge qu'ils étaient entrés. Rhada vit un éclair passer dans le regard de Prisko.
  


  
    — Dehors, il y a du ciel, dit-elle.
  


  
    Il chuchota:
  


  
    — Du soleil?
  


  
    — J'espère.
  


  
    Quelqu'un derrière la table consulta l'heure à son poignet.
  


  
    — Vous allez donc sortir, devenir des citoyens libres comme chaque citoyen, désormais, sur la terre entière.
  


  
    Rhada déjà était debout. Quelqu'un osa presque rire mais, isolé dans ce rire, le retint.
  


  
    — Un instant encore. Un instant, ce n'est pas beaucoup.
  


  
    — Mais qui a gagné la guerre? insista Prisko. Les Bleus, les Rouges, les Noirs?
  


  
    — Qu'entendez-vous par Noir?
  


  
    Une voix couvrit celle-là.
  


  
    — Bleu, Rouge, Noir, ne signifie rien. Il n'y a plus de différences. Tout le monde est libre. Nous vous demandons d'attendre un instant.
  


  
    Rhada n'avait plus un instant pour ces gens. Elle aspirait à récupérer sa vie, ne pourrait y parvenir que dehors.
  


  
    — Voilà des papiers.
  


  
    — Quels papiers?
  


  
    — Des papiers pour être en règle.
  


  
    — Quelle règle?
  


  
    — En règle avec la société.
  


  
    Prisko et Rhada comprenaient et ne comprenaient pas la langue qu'on leur parlait. Ce n'était pas l'originelle de Prisko, pas l'originelle de Rhada, pas le mélange qu'ils s'étaient par frottement fabriqué. C'était celle qui, dans les chambres, s'était subrepticement introduite en eux lorsqu'on les rééduquait, la langue comprise-incomprise.
  


  
    — Vous avez deux cartes de travail avec les adresses où vous devez aller pour décrocher un emploi. Vous demanderez le chemin à la police.
  


  
    — Quel travail?
  


  
    — La police?
  


  
    — Des hommes en uniforme sont dans les rues pour vous aider.
  


  
    — Des soldats? dit Rhada.
  


  
    — Il n'y a plus de soldats, ce sont des policiers.
  


  
    — Avec des chemises vert foncé? Des armes?
  


  
    — Des uniformes blancs.
  


  
    — Des armes?
  


  
    — Voilà deux cartes pour manger dans les cantines au début, tant que vous ne vous serez pas pris en charge. Et voilà de l'argent pour payer. Vous verrez, l'adaptation se fera vite. Ici, désormais, chacun peut s'il le veut gagner de l'argent, manger ce qu'il désire. Avec du courage, c'est facile.
  


  
    Des papiers, des billets s'alignaient sur la table. Les yeux de Rhada louchaient vers le ciel bleu, le dévoraient. Elle dit à Prisko:
  


  
    — Le soleil doit être à gauche ou à droite. Je le sens.
  


  
    

  


  
    — Vos groupes sanguins sont inscrits dans ce carnet avec vos papiers d'assurance et, par précaution, on vous a fait une petite marque au poignet. Il faudra venir ici toutes les semaines pour vous faire contrôler.
  


  
    Rhada retombait sur sa chaise. Sur son poignet, elle vit un rond, incrusté. Avec l'idée de sang remontaient des bouffées de ce passé intermédiaire qui n'avait pas existé puisque le séjour dans les chambres n'avait marqué ni ses traits ni sa peau ni son âge. Le sang pourtant appelait les tubes, les tuyaux, les piqûres. Ses oreilles bourdonnaient.
  


  
    

  


  
    — Elle n'est pas bien, dit Prisko.
  


  
    Quelqu'un se leva, vint glisser une pilule sous la langue de Rhada, administrer deux petites claques à ses joues.
  


  
    — Ce ne sera plus très long. Patientez. Il faudra revenir tous les samedis.
  


  
    — Et voilà, dit Rhada. La patience...
  


  
    Elle les regardait, tous, derrière la grande table, avait envie de crier, sans savoir pourquoi ces mots plutôt que d'autres: prisonnière des prisonniers. Elle se mordit les joues, fit un grand effort, prononça à la place:
  


  
    — Ainsi nous sommes libres.
  


  
    — Le monde du progrès qui a gagné la guerre est un monde libre.
  


  
    — Ma tribu est libre? Les nomades aussi?
  


  
    — Il n'y a plus ni tribus ni nomades.
  


  
    — Où sont-ils alors?
  


  
    — Ils sont libres.
  


  
    Plus de tribus, plus de nomades, mais libres. Rhada regardait Prisko dont les yeux lui donnaient des ordres. Ordres de se taire.
  


  
    — Nous sortons, dit-il. Prenons nos papiers.
  


  
    — Et vos cartes d'identité: Prisko Noir, Rhada Noir.
  


  
    — Nous sommes mariés? dit Prisko.
  


  
    — D'où sortez-vous ce Noir? dit Rhada.
  


  
    — Vous êtes frère et sœur. Vous vous définissiez sans cesse par le noir. Nous vous avons entendus.
  


  
    — Nous ne sommes pas frère et sœur! protesta Prisko.
  


  
    — Vous vous êtes comportés comme tels. Vous avez été longuement observés. Rien, croyez-nous, n'a été laissé au hasard. Bonne chance.
  


  
    Maintenant, c'était Rhada qui avait peur de la réaction de Prisko. Elle s'empressa de se lever, d'aller ramasser les papiers qu'on leur tendait, toucha les billets qui lui poissèrent les mains — elle les porta à son nez, ils avaient une odeur —, ne put s'empêcher de questionner:
  


  
    — Et les femmes?
  


  
    — Il n'y a plus de femmes voilées, dit quelqu'un.
  


  
    Machinalement, elle était occupée à tirer sur sa bouche le long chiffon rouge et violet qui dépassait de son baluchon retrouvé sur la table, chiffon qu'elle venait d'entortiller autour de sa tête.
  


  
    — Les femmes n'ont plus le droit de se voiler, répéta avec insistance quelque autre. Elles sont libres. Vous êtes libre.
  


  
    Rhada n'en voila pas moins ses lèvres: atavisme, ou parole tue, ou esprit de contradiction. Dans la tribu, autrefois, elle avait détesté les bouches voilées, coquettes ou contraintes. Devant ces gens qui la connaissaient plus qu'elle ne les connaissait, qui l'avaient eue en leur pouvoir durant des années, elle reprenait ses lèvres.
  


  
    — Viens, Prisko, on a tout. On s'en va.
  


  
    Elle enfournait papiers et argent mêlés dans le baluchon, les froissait de précipitation. Ils oublièrent de saluer, oubliaient même de demander où était la sortie. L'assemblée, derrière la table, ne bougeant pas, les regardait partir.
  


  
    - De petits mendiants.
  


  
    — Ils étaient presque morts, n'ont même pas compris qu'on les avait sauvés.
  


  
    — On a de ces générosités parfois...
  


  
    — Intempestives.
  


  
    Le murmure n'atteignait ni Prisko ni Rhada, ils s'énervaient sur le bouton de la porte qui ne s'ouvrait pas. Quelqu'un enfin, de la table, se décida à appuyer sur le déclic qui les libérait. La porte s'ouvrit, ils la franchirent, accolés, sans penser à se céder le passage.
  


  
    — Et sauvages!
  


  
    La porte se referma sans bruit derrière eux. De l'autre côté, ils se mirent à courir tout droit, jusqu'à recommencer de se heurter aux murs. Jusqu'à se demander de nouveau si la lanière n'était pas accrochée à leurs bras. Puis ils se calmèrent. On leur avait dit qu'ils étaient libres. Avec précaution, humilité, ils demandèrent, redemandèrent, insistèrent pour trouver la sortie.
  


  
    — Vous voyez bien qu'elle est devant vous.
  


  
    Ces portes vitrées mais opaques — ou opales comme un sirop —, il leur semblait qu'ils les avaient déjà frôlées dans leurs explorations passées. Voilà qu'elles étaient la sortie. Avec vivacité ils s'y cognèrent, ne comprenant pas que les sorties, elles aussi, doivent être contournées. Ils durent montrer pour la première fois leurs papiers puis, endoloris, ahuris, harassés, finirent par se retrouver sur l'autre face de ce monde, ce que du moins ils aspiraient à nommer l'autre face.
  


  
    C'était une vaste esplanade. Ils clignèrent les yeux, éblouis. La lumière qu'ils aimaient autrefois, après laquelle ils avaient soupiré dans les chambres, durant des jours et des jours dont on venait de leur préciser qu'ils étaient des années, leur sautait à la gueule, leur portait sur la tête comme un coup de matraque. Vacillants, aveuglés, ils faillirent rentrer, franchir à reculons la porte protectrice, se cacher de nouveau, hors lumière, hors vie. Pour éviter cette fuite, ils s'accrochaient au bras de l'autre, restèrent debout, bloc compact face au jour, paupières fermées comme on se soumet à un feu, feu du soleil, feu roulant de questions, exposition dangereuse dont on ne sait dans quel état on sortira. Ils n'avaient plus d'autre attitude possible. Prisko et Rhada ne savaient pas s'ils attendaient que la lumière s'atténuât, qu'elle les brûlât, les transmutât en ils ne savaient quoi. Serrés, immobiles, ils se soumettaient à la transformation, ne lui opposaient aucune résistance. On les bousculait, ils ne le sentaient pas. Leurs paupières étaient chaudes. A travers elles, ils voyaient du rouge, de l'orangé, des pointes noires. Leurs pieds s'incrustaient au sol, leur masse commune se balançait. Sur leurs joues, comme pour atténuer l'épreuve, un souffle doux, tiède, parfois passait. Puis leurs paupières semblèrent s'épaissir, le rouge, l'orangé devinrent moins vifs, les pointes noires moins aiguës, le feu brûlait moins. Lentement, ils ouvrirent un œil après l'autre, filtrèrent à travers leurs cils la violence du jour, maintinrent patiemment leur attente jusqu'à regarder la vie en face. L'esplanade était une terrasse. Ils descendirent pas à pas les marches de cette terrasse, flageolants comme des convalescents qu'ils ne pensaient pas être mais convalescents, cependant et sans doute, dans leur tête, leur corps.
  


  
    Au bas des marches commençait un jardin à travers lequel ils avancèrent, précautionneux. Ils ne connaissaient pas les jardins. Avant les chambres, ils avaient traversé des morceaux de nature, île, steppe, montagne ou berges. Une étendue ordonnée, cultivée, dessinée, les intimidait. Ils marchèrent le long de bordures vertes à petits pas, l'un derrière l'autre, frôlant de leurs doigts, des feuilles, des fleurs. Ils apprenaient un nouveau monde. C'était F., ce n'était pas F., F. avait été détruite et reconstruite.
  


  
    — Je voulais aller à F., dit Rhada.
  


  
    — Et tu y es.
  


  
    — Est-ce que j'y suis, si ce n'est pas la même ville que celle où j'allais?
  


  
    — Elle doit se trouver à la même place.
  


  
    — Si elle est à sa place, est-ce que ça signifie que je ne suis pas à la mienne?
  


  
    - Regarde les couleurs, disait Prisko. Regarde le soleil puisque tu voulais le soleil.
  


  
    Ils trouvèrent un bassin dont ils approchèrent à pas hésitants de vieillards ou d'enfants. A quatre pattes, ils passèrent sous un fil qui soutenait des tiges, rampèrent sur une herbe fine, douce comme un velours, trempèrent leurs mains dans l'eau, les promenèrent sur leurs visages, burent à longues gorgées avides, lèvres posées sur la surface liquide.
  


  
    Ça ne dura pas longtemps. Quelqu'un vint leur faire comprendre qu'on ne passait pas sous les fils de fer, qu'on n'écrasait pas l'herbe fine, qu'on ne volait pas l'eau du bassin. Et que, d'ailleurs, elle n'était pas bonne à boire. Alors ils s'assirent sur un banc, le baluchon à leurs pieds parce qu'ils ignoraient si les baluchons avaient le droit de s'asseoir sur les bancs, fermèrent de nouveau leurs yeux, offrirent leurs visages au soleil. Ils se parlaient en aveugles.
  


  
    — Ce doit être tout de même le soleil de F.
  


  
    — Un soleil ne se détruit pas, ne se reconstruit pas, c'est le soleil d'avant.
  


  
    — Le soleil d'avant sur des gens d'avant.
  


  
    — Nous?
  


  
    — Nous, mais d'autres aussi sans doute. Nous ne pouvons pas être les seuls survivants vaincus.
  


  
    — Vaincus? Pourquoi vaincus?
  


  
    Prisko dit:
  


  
    — Je ne sais pas. Depuis que nous sommes passés par ce bureau dont les gens nous ont libérés en se vantant d'avoir gagné la guerre, moi je me prends pour le vaincu, tous les vaincus.
  


  
    — Nous voulions sortir pourtant.
  


  
    — Et nous sommes sortis.
  


  
    — Il va falloir s'habituer. D'autres gens d'avant sont peut-être, comme nous, perdus dans la ville.
  


  
    — Nous les trouverons.
  


  
    — J'espère!
  


  
    Rhada avait prononcé j'espère, avec force, les yeux toujours fermés. Tout ce temps où elle avait voulu voir le soleil et maintenant qu'elle l'avait, elle se trouvait mieux de fermer les yeux, de laisser son corps progressivement se réchauffer. Y avait-il quelque chose qu'elle ne voulait pas, ne pouvait pas voir? Brutale, elle dit:
  


  
    — Regarde-moi, Prisko.
  


  
    Pour se faire regarder, ce fut elle qui ouvrit les yeux.
  


  
    — Je te regarde.
  


  
    — Tu me vois?
  


  
    — Je te vois.
  


  
    — Est-ce que je me ressemble? Est-ce que je suis celle d'avant?
  


  
    Prisko la contemplait, elle contemplait Prisko.
  


  
    — Tu es la même.
  


  
    — Toi aussi.
  


  
    C'était vrai, c'était faux. Tout à fait les mêmes, avec une absence dans leur arrière-tête, comme un vide pas comblé. Il dit:
  


  
    — Tu sais, je ne veux pas être ton frère.
  


  
    Il lui avait retiré son regard, le posait n'importe où autour de lui, le maintint sur le sol de cailloux blancs.
  


  
    — Qu'est-ce que ça fait puisqu'on ne l'est pas?
  


  
    — Ça fait qu'on ne l'est pas. Je ne veux pas qu'on m'y oblige.
  


  
    — Tu veux me quitter?
  


  
    Revint à Rhada une bouffée du soldat. De son soldat à elle, en haut de la frontière, qu'elle avait si simplement abandonné pour vivre sa vie, pour qu'il vécût la sienne. Elle indiqua:
  


  
    — Si tu veux partir de ton côté...
  


  
    — Tu le souhaites?
  


  
    — Non.
  


  
    — C'est pour ne pas te quitter que je ne veux pas être ton frère. Je te préviens, je ne le serai pas.
  


  
    — Nous allons sortir de ce jardin qui est à eux. Dehors, dans un vrai dehors, nous serons mieux.
  


  
    Prisko serrait les lèvres. Il n'allait pas quitter Rhada, elle ne le rejetait pas, il n'était pas son frère, elle parlait d'aller dehors. Mais dehors où était-ce, s'ils n'étaient pas déjà dehors maintenant qu'ils avaient quitté les chambres? A petits pas, ils cherchèrent l'issue du jardin, longèrent des grilles, croisèrent des gens, parvinrent jusqu'à la rue. Ce n'était pas une rue d'autrefois, pas la rue du temps des femmes en noir, désordre, chaos, maisons bousculées, trottoirs défoncés, disparate. Ce n'était pas la ruelle en pisé de la tribu, encore moins l'éparpillement de l'île aux Cormorans. Dans cette rue nouvelle, tout était alignement. Il y avait un ordre des maisons comme il y avait eu leur désordre. Avant, les maisons étaient plantées dans l'absence de trottoirs comme des chicots. Aujourd'hui — depuis qu'un monde du progrès avait gagné la guerre? —, des maisons gigantesques, transparentes ou opaques, étaient plantées au sol, dents éblouissantes, bien rangées. La ville était une mâchoire géante, sûre d'elle, sûre de sa vocation de mâchoire. Les dents succédaient aux dents. Rhada et Prisko, minuscules, bougeaient devant les dents avec l'impression de longer un immense sourire ou une énorme faim.
  


  
    Surtout, il y avait des gens. Tant de gens tout à coup que les yeux de Rhada s'en mouillèrent. Des gens comme eux, minuscules au bas des dents-maisons, existaient et parce que ces gens existaient, voilà que revenait la douceur des larmes, non seulement en Rhada mais aussi en Prisko. Ils tendirent la main, se rapprochèrent des gens, se virent au bord d'eux, à les toucher. Les gens allaient. Ils couraient même. Apparemment, rien ne pouvait les arrêter dans leur mouvement, ni une personne ni une main, ni une larme de reconnaissance. Rien n'était obstacle au mouvement de ces gens, ou plutôt, parce que tout l'était, rien ne l'était. Ils se faufilaient à travers les obstacles qui étaient gens courant comme eux, semblaient engagés dans un infini saute-l'autre. Prisko, Rhada, eurent beau s'approcher d'eux pour être vus, ils ne purent que devenir obstacles, donc furent contournés. Les coureurs, habitués à passer sans hésitation à droite ou à gauche de ce qui les gênait, ne culbutaient rien ni personne. Ils voyaient donc, il faut voir les obstacles pour les éviter sinon on rentre dedans. Ils ne rentraient pas dedans. Ils ne bousculaient pas les deux nouveaux venus donc les voyaient, ne s'arrêtaient pas donc ne les voyaient pas.
  


  
    Prisko et Rhada, décontenancés par ce tournoiement, s'accroupirent. Accroupis, ils voulaient réfléchir ou s'habituer, s'aperçurent vite que les gens sautaient par-dessus leurs têtes. Certains sauts étaient plus beaux que d'autres, certains frôlaient leurs cheveux. Ils se relevèrent. Dans cette foule, ils comprirent tout de suite qu'il valait mieux tenir sa place. Ne pas courir était un exploit suffisant, il était inutile de le compliquer en s'accroupissant. Ils repartirent.
  


  
    — Ne faisons pas comme les femmes!
  


  
    — Les femmes en noir?
  


  
    Pendant que Prisko criait sa réponse, Rhada revoyait ce lambeau d'ailleurs — les femmes accroupies au marché — , n'eut pas le temps de se demander comment ni pourquoi ils venaient de les imiter. Le remous des gens, leur mouvement allait trop vite. Ils furent repris par lui, tournoyèrent. Prisko hurlait:
  


  
    — Dans le flot des femmes, nous avions été embarqués!
  


  
    — Parce qu'il avait un sens! Les femmes en noir allaient dans un sens, nous avions été pris dans le sens!
  


  
    Rhada, imperceptiblement, s'appuya contre Prisko. Il lui donna le bras.
  


  
    — Non, ne t'accroche pas à moi!
  


  
    — Je ne m'accroche pas, je t'aide.
  


  
    — Tu m'aides peut-être, mais ça me gêne.
  


  
    — Ne m'engueule pas
  


  
    — Je te défends de me donner des ordres!
  


  
    Ils ne savaient pas pourquoi ils couraient, se sentaient fatigués, incapables de discerner si la fatigue venait de la course ou du fait d'ignorer pourquoi ils couraient.
  


  
    — On ne mange pas, ici? On ne dort pas? dit-elle.
  


  
    Prisko se gardait de répondre parce qu'il avait la certitude que, dans pas très longtemps, il allait devenir responsable de tout. Il courait comme on rame avec un désir de gagner le bord, ignorait bien entendu quel bord, supposait cependant que le bord existait. La course ne pouvait pas être, pour tous ces gens, le seul acte, la seule fonction, la seule espérance ou le seul désespoir. Donc il fallait, dans la course, durer. Et crier. Rhada avait repris son histoire de sens, de femmes qui allaient dans un sens.
  


  
    

  


  
    — Et nous avions été pris dans le sens? demanda Prisko avec une sorte de distance.
  


  
    — Oui. Nous sommes allés dans le sens des femmes.
  


  
    Ils firent quelques brasses, même pas à contre-courant puisqu'il n'y avait pas de courant, et Rhada entendit Prisko conclure nettement:
  


  
    — L'estrade, puis le tas.
  


  
    Il était vrai que l'estrade avec le Gros, pantin grotesquement tragique se balançant au bout d'une corde, avait été l'aboutissement de la marche des femmes, donc son sens. Il était exact que le sens final avait été le tas. Ces souvenirs mettaient un regret aux lèvres de Rhada. Retrouvant une foule tout à coup, cœur battant, jambes agitées, elle éprouvait la nostalgie de la marche des femmes qui n'avait donné que le tas comme si rien — ou tout? — et même les espoirs fous ne pouvaient — autrefois? aujourd'hui? — aboutir qu'à un tas. Pris dans ces images contradictoires d'une ville ancienne dont les maisons laides, hétéroclites, exprimaient le désordre mais où la marche des femmes avait eu un sens, et les images de cette ville moderne dont les hauts immeubles alignés reluisaient comme des dents de carnassiers mais où cependant le mouvement tournant des gens n'exprimait que désordre, Prisko, Rhada, mus par l'ensemble où ils étaient inclus, persistèrent dans leur course, comme si la seule manière de s'intégrer à l'ordre de la ville était de participer du désordre, du non-sens de la course.
  


  
    Courir n'empêchait pas Rhada de dévisager les têtes. Elle cherchait quelqu'un ou quelques-uns, et ce n'était sûrement pas un hasard mais sa pente si, parmi ces vivants, celui qu'elle rencontrait était le mort. A plusieurs reprises déjà, elle avait reconnu Osman. Un jeune Osman lui était apparu, cheveux frisés, sourire grave, un paquet sous le bras. Osman plus vieux l'avait caressée du regard sous ses paupières un peu alourdies d'homme au milieu de son âge, qui avait été pour lui le dernier. Osman gamin, parfaitement beau, imperturbable, l'avait frôlée. Était-il possible qu'un seul Osman se fût démultiplié, incarné en tant de corps courant à travers cette ville, ou bien était-ce le désir de Rhada qui le suscitait à tous les coins de rue, tous les ronds-points?
  


  
    Elle haleta.
  


  
    — Si F. ne m'avait donné que ça, je serais contente!
  


  
    Prisko cria:
  


  
    — Tu pourrais vivre sans moi?
  


  
    — Et toi?
  


  
    Ils se posaient la question, ne voulaient ni la résoudre ni faire semblant d'essayer. Rhada eut tout de même envie de décréter: je suis le chef, mais elle craignit que Prisko le prît mal, annonça:
  


  
    — Je suis la plus vieille.
  


  
    — Je te vois venir!
  


  
    Aux carrefours de la ville, se trouvaient des chaînes et tout le monde se rangeait derrière ces chaînes. Aux croisements, il y avait des lumières clignotantes, feux verts, rouges, jaunes, arc-en-ciel. Les coureurs s'arrêtaient comme obéissant à des signaux. Ils repartaient, obéissant à d'autres.
  


  
    — La police est partout, dit Prisko.
  


  
    — Quelle police?
  


  
    — Tu ne les vois pas avec leur panoplie blanche, leurs lanières, leurs armes, leurs sifflets, leurs bâtons, leurs casques, leurs boucliers?
  


  
    Rhada ne les voyait pas. Elle était si occupée à se remettre à vivre que les jalons balisant la route, endiguant la course, ne lui étaient pas encore apparus. Ne lui étaient pas apparus non plus les innombrables véhicules contre lesquels la foule se jetait, qu'elle contournait ou desquels elle se garait. A force d'avoir été obsédée par les camions, Rhada était-elle devenue aveugle aux machines? Ou bien, dans les chambres blanches, l'avait-on guérie de son idée fixe? Prisko, lui, voyait tout. A plusieurs reprises, il avait rattrapé par le bras Rhada qui se jetait contre un engin mais il n'avait pu tout éviter: ils venaient d'être happés par un tapis sur lequel ils trébuchèrent, tombèrent. Le tapis roulait sous eux. Ils restaient coincés, nez à ras de genoux, avançaient sans y être pour rien. Rhada tendit une main pour qu'on l'aidât à se relever, personne n'attrapa cette main. Elle se demanda si on la prenait pour un chien qui doit rester à quatre pattes. Elle n'avait pas encore vu un chien, un rat, un oiseau, rapace ou cormoran, pas vu une chèvre ou un chameau dans la ville courante.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    C'était dans une salle ouverte comme une bouche que le tapis les avait déversés et, parce qu'ils n'avaient pas plus l'habitude de l'arrêt du tapis que de sa marche, ils s'étaient encore retrouvés à terre. Ils étaient les seuls qui tombaient, les seuls qu'on voyait tomber sans trop y accorder d'attention, un peu comme s'ils osaient des incongruités. Dans cette salle, les gens savaient où ils allaient, le savaient si bien qu'ils se retrouvaient installés à des tables interminables où ils mangeaient. Prisko, Rhada, s'assirent à côté d'eux, sagement. Sagement, ils attendaient. Mais ils n'avaient rien à manger. A la place où ils s'étaient assis ne se trouvait rien. Ils changèrent de place. A la nouvelle place, il n'y avait rien non plus et rien ne vint.
  


  
    Prisko, au bout d'un moment, préleva de sa main droite un morceau de pain posé devant son voisin de droite qui dressa haut son bras comme on menace, reprit le pain. Ils se relevèrent, tournèrent lentement autour des longues rangées, cherchant les sièges inoccupés devant lesquels de la nourriture aurait été posée. Ils comptaient s'en emparer. Ce n'était pas si facile: ou bien les sièges étaient vides et la table aussi, ou bien la table était garnie et la place prise.
  


  
    Ils croyaient avoir faim, se mettaient à souffrir non seulement de faim mais d'un malaise inconnu qui les dépossédait d'eux-mêmes. Inadaptés, étrangers, ils commençaient à sentir le sol flotter sous eux, avaient l'impression de marcher sans poser pied à terre. Ils ne volaient pas comme des oiseaux, marchaient un peu en l'air — se tenant tout de même par la main pour ne pas tout perdre —, n'avaient d'autre point d'ancrage qu'eux-mêmes qui n'étaient pas ancrés. Ce n'était pas le monde autour d'eux qui cessait d'exister, c'étaient eux qui, n'étant pas sûrs de leur nécessité, détruisaient petit à petit la netteté de leur propre contour.
  


  
    — La route, dit Rhada.
  


  
    — Quelle route?
  


  
    — La route qui se coupe.
  


  
    — Mais non, rien ne se coupe.
  


  
    — Je sais, mais, comme sur la route, j'y suis, je n'y suis pas.
  


  
    Longeant les tables comme ils auraient erré dans une forêt sombre, ils croisaient, persuadés de faire partie d'une autre espèce, des gens qui portaient des plateaux. Les habits de ces gens étaient diversement colorés mais taillés sur le même modèle. La salle, progressivement, se désemplissait tout en conservant son silence de poids. Prisko constatait qu'avec foule ou absence de foule, cette salle restait toujours pleine d'une sorte de gros silence posé comme un nuage au-dessus des têtes. Pendant qu'ils ne savaient plus, lui et Rhada, s'ils cherchaient encore le secret dispensateur de nourriture, ou la sortie pour s'enfuir une fois de plus, sur la pointe de leurs pieds devenus trop légers, ils sentirent une main qui accrochait leurs deux mains nouées. Cela les arrêta. Ils étaient près d'un homme assis sur un banc, un homme muni du plateau de victuailles.
  


  
    — Qu'est-ce que vous faites?
  


  
    L'homme parlait dans la langue de Prisko, langue définie entre eux comme langue d'anciennes autorités.
  


  
    — Qu'est-ce que vous faites? redit l'homme.
  


  
    Avant de lui répondre, ils le regardèrent. Il restait du commandement en lui et même de cette complaisance complice des hommes qui ont beaucoup vécu entre hommes. Mais quelque chose semblait être passé sur sa figure comme un torrent, comme une tempête de sable qui aurait tout poncé.
  


  
    — Vous voulez manger?
  


  
    Ils avaient presque oublié dans leur déambulation aérienne qu'ils cherchaient à manger.
  


  
    — Nous essayons.
  


  
    — Ils vous ont relâché quand?
  


  
    — Qui?
  


  
    — Bon, passons. Il faut manger. Ils ne vous ont pas donné des cartes, de l'argent? Ils le font toujours au départ.
  


  
    Rhada et Prisko, interdits devant l'homme, l'écoutaient comme si l'échange important n'était pas cette question de nourriture mais les paroles qui lui sortaient de la bouche. Depuis combien de temps ne leur avait-on pas parlé à égalité? Depuis combien de temps étaient-ils coupés des autres?
  


  
    — Vous avez bien des papiers dans ce sac?
  


  
    Ce sac, c'était le baluchon, et Rhada soudain comprit ce que papiers voulait dire. Elle fouilla, sortit une grosse enveloppe transparente, la tendit.
  


  
    L'homme au visage gommé, effacé par des siècles d'intempéries, déballait les papiers, groupait les cartes, comptait les billets.
  


  
    — Ça, dit-il, ça, c'est de l'argent, le nouvel argent. Vous comprenez? Ça, c'est capital.
  


  
    Il préleva une part de cet argent, emporta des cartes.
  


  
    

  


  
    — Rangez le reste, asseyez-vous, attendez-moi. J'aurai aussi vite fait d'aller chercher vos plateaux, vous êtes complètement...
  


  
    Il ne dit pas ce qu'ils étaient. Un peu fatigués, voilà ce qu'ils étaient, voilà ce qu'ils s'accordaient à eux-mêmes. Fatigués comme après un long voyage, subi plutôt que dirigé.
  


  
    — C'est bien intéressant, dit à mi-voix Rhada.
  


  
    Prisko rêva, rêvait. Il n'avait pas été à la hauteur de lui-même. Le séjour dans les chambres lui avait désappris l'instinct de vie. Il s'en voulait beaucoup de n'avoir pas su s'approprier la nourriture où il y en avait tant, où il la voyait. Il n'avait même pas su la voler.
  


  
    — Rhada?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Tu m'en veux?
  


  
    — De quoi?
  


  
    — Tu ne m'en veux pas?
  


  
    — Mais de quoi?
  


  
    L'homme revenait avec deux plateaux superposés qu'il installa auprès du sien, de part et d'autre de la place qu'il occupait.
  


  
    — Voilà, mangez.
  


  
    Il poussait Rhada à sa droite, lui donnant le plateau de dessous, Prisko à sa gauche auquel il attribua le plateau supérieur. Tous les deux s'inclinèrent derrière son dos pour se voir malgré lui.
  


  
    — Mangez donc, qu'est-ce que vous attendez?
  


  
    Ils n'attendaient rien, ne se décidaient pas, s'interrogeaient du regard. Cet homme était trop aimable. Il était le premier homme aimable. La mémoire de Rhada galopait: elle tenait l'homme qu'elle n'avait jamais vu! Le soldat dont elle ne connaissait que la voix. Celui du jour où Prisko l'avait contrainte à rester couchée dans la cabane, sous les camions. Elle dit:
  


  
    — Tu te rappelles l'homme aux joncs?
  


  
    Prisko savait qu'elle ruminait quelque chose.
  


  
    — Quel homme?
  


  
    — Le soldat, tu sais, celui qui t'apportait des boîtes, est-ce que ce n'est pas lui?
  


  
    — Vous mangez, oui ou non? disait l'homme. Je croyais que vous aviez faim.
  


  
    — Oui, oui, on a faim, mais elle cherche quelque chose.
  


  
    — L'homme qui nous séparait, dit Rhada. Tu te rappelles?
  


  
    Prisko ne voulait pas dire qu'il se rappelait mais il affirma, de nouveau penché derrière le dos de leur bienfaiteur:
  


  
    — Ce n'est pas lui.
  


  
    — Donc, tu sais de quoi je parle.
  


  
    Rhada se leva, elle alla s'asseoir à la gauche de Prisko.
  


  
    — Qu'est-ce que vous faites? dit, contrarié, l'homme au visage lavé de sa vie.
  


  
    — Rien, rien, dit Prisko. Merci beaucoup. Elle préfère s'asseoir à côté de moi.
  


  
    L'homme, indéfinissable, mangeait dans son propre plateau..
  


  
    — Vous êtes plus fous sans doute qu'ils ne croyaient. Ça m'étonne qu'ils vous aient relâchés.
  


  
    — Pas du tout fous, mâcha Rhada entre ses dents. Moins fous que vous. Je me rappelle, moi.
  


  
    — Je t'assure que tu te trompes, prononça Prisko.
  


  
    — N'empêche qu'il nous a séparés.
  


  
    — Par hasard, dit Prisko, par simple hasard. Il ne peut pas recommencer ce qu'il n'a pas fait puisque ce n'est pas lui.
  


  
    A l'intention de l'homme qui mangeait avec rapidité, il ajoutait:
  


  
    — Vous vous rappelez la guerre?
  


  
    — Je me la rappelle.
  


  
    — C'est vous qui l'avez perdue?
  


  
    — Vous mangez, nom de nom? On a bien le temps de parler.
  


  
    L'homme était-il rouge? Rhada mastiquait laborieusement mais ce qu'elle avait envie, laborieusement, de reconstituer, c'était ce qu'elle avait vécu, pour comprendre ce qu'elle aurait à vivre.
  


  
    — C'étaient des haricots, dit-elle.
  


  
    — Quels haricots?
  


  
    — Ce qu'il t'avait apporté, l'homme des joncs, pendant que j'étais restée au lit dans la cabane. Des haricots, des boîtes.
  


  
    — N'exagère pas tout de même, dit Prisko. Il nous aide, non? Je te jure que ce n'est pas lui.
  


  
    Serait-il bleu? Certes pas noir. Le noir appartenait aux seules femmes. Et à son cheval. Rhada avait envie de revoir son cheval. Elle constata que l'homme — bleu? — avait vidé en entier son plateau.
  


  
    — Au fond, vous n'avez pas tellement faim, ponctuait-il.
  


  
    — On a faim, dit Prisko, mais on ne peut pas manger beaucoup. On n'a plus l'habitude.
  


  
    — Ils ne vous nourrissaient pas, là-bas?
  


  
    — On n'a pas grand-faim dans des chambres.
  


  
    — Ce n'est pas une chambre ici.
  


  
    L'homme qui semblait habité par une idée, une seule, s'essuyait les lèvres avec du pain. Rhada se pencha en avant rien que pour le voir faire. Elle préférait le regarder de loin que de près, le regarda encore. Il était maigre comme le Gros avait été gros, pâle comme le Gros avait été coloré mais il la glaçait comme le Gros l'avait glacée, comme ses libérateurs l'avaient glacée, le matin même. Rhada avait mangé, elle avait bu, ignorait ce qu'elle avait bu. Une petite bouteille, couchée, s'était trouvée sur son plateau, elle l'avait relevée, avait avalé son contenu. Maintenant, sa tête bougeait, un peu au-dessus de la table, pendant que Prisko et l'homme défini par lui comme aidant, parlaient. Elle n'essayait pas de se mêler à la conversation où elle sentait non seulement qu'elle ne serait pas reçue mais n'avait pas envie d'être reçue. Elle avait autre chose à faire, s'était mis en tête de réduire le rouge au bleu. Des mots, des couleurs défilaient qu'elle récapitulait, dodelinante.
  


  
    Ainsi, il y avait eu un monde de la Revanche bleue dont avait parlé le Gros, quand on les avait arrêtés, le jour de la ruée des femmes jusqu'à l'estrade. Ce même Gros avait accusé l'île aux Cormorans (quel numéro déjà?) d'être un lieu de la Revanche: donc le Gros n'était pas bleu, donc il était rouge. Et il prétendait que Prisko était bleu. Mais Prisko n'était pas bleu puisque c'était la Revanche bleue qui avait tué ses parents, sans doute rouges. Puis, il avait été élevé par la femme qui n'était pas sa mère et qui était bleue d'origine tout en ne se voulant pas bleue. Se voulait-elle rouge? Pas rouge non plus: Prisko l'avait dit, il l'avait même hurlé, Rhada se le rappelait. Ni bleue ni rouge, cette femme-là voulait être elle-même, avait crié Prisko qui lui en voulait. Alors noire? Rhada était obligée de la marquer de noir — du noir des femmes qui s'étaient déplacées en masse — et Prisko, avec ses complications de noir sur bleu sur rouge, n'était pas clair.
  


  
    Rhada reprit un peu d'air avec la bouche avant de se relancer. Le Gros était clair, lui, il était rouge. Et le soldat en haut de la frontière, était-il clair? En révolte contre les Autorités qui avaient annexé son pays (rouges comme le Gros?), il n'était pas bleu non plus puisque ce devaient être des Bleus qui, les premiers, avaient occupé son pays. En outre, déporté par les Rouges, il servait les Rouges... Non, le soldat n'était pas le plus clair.
  


  
    Toutes ces couleurs, révélées par le liquide de la petite bouteille, fascinaient de plus en plus Rhada. Tout devait être réduit à des couleurs. Tout le monde. Mais alors le nomade, mais alors l'ermite, mais alors elle-même, de quelles couleurs étaient-ils? Ni bleu ni rouge, le nomade, ni noir. Couleur nomade, le nomade, couleur fauve. Et l'ermite? De lui, elle ne savait que se dire. Plutôt bleu au départ et transparent à l'arrivée, débarrassé de toute couleur.
  


  
    La tête de Rhada roulait au-dessus de la table, elle tomba dans le plateau, s'y cogna.
  


  
    — Tu dormais? dit Prisko.
  


  
    — Non, je cherche quelque chose.
  


  
    — Dans le plateau?
  


  
    — On y va? dit l'homme devenu indispensable.
  


  
    — Où?
  


  
    — Vous savez où aller?
  


  
    — Non.
  


  
    — Alors autant venir avec moi, ce sera plus simple.
  


  
    Rhada n'avait pas envie d'aller avec lui. Elle était en surnombre. L'homme embarquait Prisko qui l'intéressait, elle devait suivre.
  


  
    — Où vas-tu, Prisko? dit-elle.
  


  
    — Je ne sais pas. Et toi?
  


  
    Ça l'ennuyait beaucoup de ne pas en savoir plus que lui, d'être obligée de convenir:
  


  
    — Je ne sais pas non plus.
  


  
    — Suivez-moi.
  


  
    C'était toujours cet homme qui prenait la direction des opérations, Rhada enragea.
  


  
    — Vous vous appelez comment?
  


  
    — Boïdus.
  


  
    — Et vous êtes de quelle couleur?
  


  
    Prisko, aussi agacé qu'ahuri, essayait d'excuser Rhada. Il dit qu'elle était fatiguée et, pour ne pas la désavouer tout à fait, qu'ils étaient fatigués, mais l'homme pas étonné du tout répondait:
  


  
    — Je suis un vieux de la vieille, un rescapé de la Revanche bleue.
  


  
    La tête de Prisko! Rhada aurait volontiers donné cher — donné quoi? était-il possible qu'à peine nantie de billets, elle eût compris qu'elle pouvait acheter et vendre? — pour voir souvent Prisko faire pareille tête. Elle avait tapé au centre d'une cible. Pas dans celle qu'elle attendait, dans une cible tout de même. Seulement, ce centre de cible qui faisait une tête à Prisko en faisait une aussi à Rhada qui dut convenir:
  


  
    — Tu as raison, ce n'est pas le soldat des camions.
  


  
    — Et pourquoi, s'il te plaît?
  


  
    — Eh bien, dit Rhada impassible, parce que celui des camions était rouge.
  


  
    L'homme très serviable avait pris les trois plateaux vides, les avait emportés, disant:
  


  
    — Attendez-moi.
  


  
    — Qu'est-ce que tu racontes? fit Prisko.
  


  
    — Tu deviens bête ou quoi? Le soldat des camions faisait partie des Autorités, donc il était rouge.
  


  
    Elle prit un temps, ajouta:
  


  
    — Mais alors celui-ci, il me complique tout. J'aurais juré que les Bleus étaient les alliés des Blancs.
  


  
    — On y va, dit l'homme en revenant.
  


  
    — Mais où?
  


  
    — Où vont les gens comme nous.
  


  
    — Les gens comme nous?
  


  
    — Les pas intégrés.
  


  
    Prisko emboîta le pas à Boïdus, Rhada derrière lui. Après tout elle était contente, Prisko suivait l'homme mais elle avait marqué un point. Il le suivait d'un moins bon cœur qu'il n'avait mangé avec lui. Pendant qu'ils mangeaient, Prisko était tout occupé de cet homme, il lui avait fait la conversation, presque du charme — enfin, des efforts pour lui convenir — et maintenant il traînait les pieds parce que celle qui l'intéressait, c'était Rhada. Il se détournait vers elle.
  


  
    — Comment pourrais-tu savoir qui a gagné la guerre?
  


  
    — Je sais ce qu'on nous a dit. Comme toi. Pas plus que toi, pas moins.
  


  
    — Vous verrez, disait l'homme se retournant lui aussi. On vous trouvera une petite place. Et puis, qui sait, peut-être que, vous, vous arriverez à vous intégrer?
  


  
    — Qu'est-ce que tu sais? demandait Prisko.
  


  
    — Je sais qu'un monde blanc a gagné la guerre, un monde qui se dit du progrès, celui des chambres blanches, des formes blanches, de tous ces gens en blanc qui nous ont guéris, tenus en tout cas entre leurs pattes pendant des années. Ils nous l'ont dit ce matin. Ils ont gagné et reconstruit les villes, supprimé les camps, nettoyé les charniers...
  


  
    — Et alors?
  


  
    — Alors, ils ont gagné contre les Autorités qui étaient victorieuses précédemment, donc contre les Rouges. Seulement, il y a des gens en trop dans mon histoire.
  


  
    — Qui est en trop?
  


  
    — La Revanche bleue. Je t'expliquerai plus tard.
  


  
    — Tout de suite, dit Prisko.
  


  
    Rhada baissa la voix.
  


  
    — Tu ne peux vraiment pas attendre?
  


  
    — Non.
  


  
    — Eh bien, si ce type est ici, s'il fait partie des «pas intégrés», c'est qu'il n'a pas gagné la guerre et s'il ne l'a pas gagnée, il en est au même point que les Rouges, il l'a perdue. Or, Rouges et Bleus étaient ennemis.
  


  
    Prisko s'était remis à marcher en avant. Il refaisait groupe avec Boïdus qui, par quelque détail invisible rappelait l'ermite à Rhada, ce qui l'avait poussée sans doute à voir du bleu en l'ermite. Rien n'était simple en tout cas si, dans l'ordre des couleurs, les ennemis, bleus et rouges, avaient pu être vaincus ensemble par un monde blanc dont la puissance nivelait les contraires. C'était ce que Rhada se disait, marchant toute seule, trois pas derrière ses compagnons. Malgré ses triomphes de raisonnement, elle n'était pas gaie, il lui semblait qu'elle perdait Prisko. Dans les chambres où ils étouffaient, du moins était-il à elle. Vous savez ce que je pense, vous savez ce que je pense, moi? pensait-elle. Je pense que la vie est contrariante. Si la vie est la vie, naturellement.
  


  
    Dans l'espoir de le savoir, elle continuait de marcher à la traîne des deux hommes. Boïdus se mouvait bien dans la foule qui courait. Il la prenait par le travers, la coupait non comme si elle avait été l'addition des corps que voyait Rhada et dont chacun pouvait avoir sa démarche personnelle, son caprice, mais comme une masse compacte dans laquelle on taille à la hache.
  


  
    — Vous allez voir, promettait-il. Vous allez voir où nous sommes parqués.
  


  
    Le fait de suivre, s'il n'enchantait pas Rhada, la libérait du devoir de compagnie. Devenue fille, quantité négligeable, accompagnatrice, du moins avait-elle le loisir de parfaire ses recherches. Elle, elle-Rhada, de quelle couleur était-elle? Elle s'était définie jument, elle s'était définie cormoran, elle s'était définie flèche, trajectoire. Animale, chose, c'était toujours à la vitesse — à une certaine vitesse dans la fuite — qu'elle s'était associée. Et pourquoi pas couleur? Pourquoi avait-elle oublié la couleur? N'avait-elle pas comme tout le monde sa couleur d'origine?
  


  
    Osman et Djinnih. Isolée dans la foule, isolée par l'association de Prisko avec Boïdus, elle retombait à pieds joints sur son habillage intérieur antérieur. Osman-et-Djinnih, rouges? Ou Osman-et-Djinnih, bleus? Elle tenait une réponse au bout de la langue, ne savait pas quelle réponse, la sentait pourtant prête à sortir. Rouges? Bleus? Ou rouge et bleu? Quelque chose était là, qui aurait pu tout expliquer mais ne jaillissait pas. Comment Rhada, dans ce monde dont elle savait depuis longtemps qu'il était en couleur et venait de comprendre depuis si peu qu'il n'était qu'en couleur, n'avait-elle pas eu la connaissance de sa couleur, c'est-à-dire de la couleur des siens?
  


  
    Elle traversait la foule agitée sans la voir désormais, eut l'impression que quelqu'un lui faisait un croc-en-jambe mais personne ne l'avait touchée. C'était elle qui venait de se cogner à elle-même avec une brutalité qui la fit crier. Prisko s'était retourné vivement sur son cri, Boïdus calmement. Elle criait:
  


  
    — Ils n'étaient pas de la même couleur!
  


  
    — Ça ne va pas? demanda Prisko.
  


  
    — Ça va, ça va, marchez!
  


  
    De la main, elle leur faisait signe d'avancer. Elle ne voulait pas les voir entrer en elle. Elle était seule, elle était tranquille, elle cherchait, trouvait peut-être sa couleur, n'avait besoin de personne.
  


  
    — Marchez donc, je n'ai rien!
  


  
    — Pourquoi cries-tu?
  


  
    — Pour rien.
  


  
    La haine, ça s'appelle la haine, ce qu'on éprouve quand quelqu'un qui vous délaisse vient vous entraver en faisant semblant de vous porter secours.
  


  
    — Occupe-toi de toi! dit-elle à Prisko qui reçut son regard chargé.
  


  
    — Tu as mal?
  


  
    — Où? Où pourrais-je avoir mal? Avancez donc! Rhada n'en avait plus rien à faire de la foule, de la ville nouvelle, de la marche vers elle ne savait quoi. Elle, marchait à reculons.
  


  
    — J'ai toujours marché à reculons!
  


  
    C'était une vision nouvelle. Cette jument-cormoran, cette flèche, cette trajectoire pour lesquelles elle s'était prise, voilà que tout à coup elle les faisait virer de bord. Le départ de la tribu, qui lui avait paru une fuite en avant, devenait par le mystère ou le miracle des couleurs, une fuite à reculons. Je suis partie de la tribu pour pouvoir reculer tout mon soûl à l'intérieur de moi, définir mon père, définir ma mère. Avait-elle réussi? Non. Il y avait la cassure des chambres blanches, il y avait la diversion que provoquait Prisko. Chercher la définition d'Osman, de Djinnih, c'était se maintenir en solitude. De quelle couleur étaient-ils? Si jamais Rhada trouvait leur couleur, sa couleur, elle saurait ce qu'elle devait vivre. N'avait-elle pas vécu jusque-là? Elle avait vécu une quête à la vie mais il allait falloir connaître, un jour, non pas la seule quête mais la vie. Rhada voulait voir clairement son paysage, savoir ce qu'elle faisait ou faire ce qu'elle devait, quelque chose ou rien.
  


  
    Elle reprenait la tribu sur son dos, respirait de nouveau sous les jupons de Doussima, s'enveloppait d'images, d'odeurs qui n'existaient pas dans la ville neuve mais qui, en elle, palpitaient avant tout. Osman était-il rouge? Djinnih était-elle bleue? L'illumination, pas en avant ou pas en arrière, venait de lui tomber sur la tête: Osman et Djinnih ne portaient pas la même casaque. Rouge était venu pour Osman, bleu était sorti pour Djinnih. Et pourquoi pas l'inverse?
  


  
    — On arrive bientôt, dit Boïdus.
  


  
    Ils étaient fourbus, avaient beaucoup marché à travers la ville. Les immeubles neufs les avaient écrasés de leur masse. Ils avaient grimpé des rues en pente, en avaient redescendu.
  


  
    Prisko ralentit le pas.
  


  
    — Ça sent l'eau, dit-il.
  


  
    Ça sentait l'eau, Prisko avait raison. Rhada la sentit à son tour. Une douceur vaseuse lui entrait dans le corps. Tout n'était pas trouvé mais tout n'était pas perdu non plus si, dans cette ville étrangère, l'eau parvenait à faire suinter son odeur qui pénétrait le nez, la peau, tout orifice. Les vainqueurs blancs — tout vainqueur unique et définitif n'était-il pas voué au blanc? — n'avaient pas tout changé. Ils avaient reconstruit les villes, n'avaient pas pu — pas voulu? — détruire l'eau.
  


  
    — Nous serons bientôt au quartier jaune, annonça Boïdus.
  


  
    — Jaune? dit Prisko. Pourquoi jaune?
  


  
    A l'annonce d'une nouvelle couleur, l'oreille de Rhada se dressait. Boïdus répondit:
  


  
    — Ils nous appellent Jaunes.
  


  
    — Qui?
  


  
    — Les vainqueurs et leurs intégrés.
  


  
    Prisko allait se contenter de la demi-réponse, Rhada doubla ses pas pour se rapprocher. Toute couleur la concernait.
  


  
    — Jaunes? Pourquoi?
  


  
    Boïdus faisait un geste.
  


  
    — A cause du mélange, sans doute. Nous sommes de couleurs mélangées. Pour eux, ça fait jaune.
  


  
    Elle se crut obligée de rire pour dire:
  


  
    — Réponse jaune!
  


  
    — Plaît-il?
  


  
    — Réponse pas claire.
  


  
    Boïdus la regarda attentivement pour la première fois, et consentit à rire avec elle.
  


  
    — Pas si bête! Nous ne sommes pas clairs.
  


  
    Qui était clair? Osman devait être rouge et Djinnih bleue, mais d'où Rhada tirait-elle sa connaissance? Marchant désormais sur les talons des deux hommes en s'empiffrant d'une odeur d'eau sans doute proche — ils se trouvaient sur un sol plat de grosses pierres qui rappelaient quelque chose à Rhada et elle croyait que c'était leur débarquement du bateau, après l'île aux Cormorans, juste avant l'entrée dans le camion grillagé —, elle calculait que le soldat rencontré par Djinnih à la fontaine du village, et à cause duquel sa mère avait été déshabillée en public mais pas flagellée, devait être bleu. Il avait fait partie de ces Autorités venues de l'extérieur, victorieuses momentanées des gens de la tribu soumis ou associés à d'autres Autorités à peine moins extérieures mais rouges. Parmi les notables alliés de ces Rouges, Osman avait eu ses amis. Voilà pourquoi il avait reconnu la réalité des trois parlotes de Djinnih à la fontaine, et si Djinnih n'avait pas pardonné cette «trahison» à Osman, c'était peut-être que son bavardage avec le soldat ne l'avait pas choquée, elle. Il y avait du bleu en Djinnih.
  


  
    De fatigue, Rhada traînait les pieds parce que, naviguant au plus près de la vie de son père, de sa mère, il lui semblait, à la fois, devoir tout inventer et pourtant tout savoir. Pouvait-on tirer de sa mémoire ce qui n'y avait jamais été mis? Est-ce que ça n'avait jamais été mis? Et pourquoi donc, si petite elle-même, surveillait-elle Djinnih de près? Pourquoi avait-elle empêché le soldat d'amener jusqu'à leur porte le seau de sa mère, si ce n'était pour l'empêcher de tacher de bleu le rouge d'Osman?
  


  
    Le cœur de Rhada battait et ce n'étaient pas les gros pavés de l'ancienne ville, ancienne F., qui provoquaient son essoufflement. Je suis dans une vérité. Elle était dans une vérité, respirait fort, en avait assez de marcher mais pas du tout assez d'être dans une vérité. Elle n'avait pas peur de la vérité. Elle était sûre maintenant que le bleu de Djinnih avait provoqué des drames. Elle était sûre que le rouge d'Osman n'avait pas été assez rouge et que s'il n'avait pas été ou plus été assez rouge, c'était parce qu'Osman, dans la longue course des fiançailles, s'était laissé capter par la corde de Djinnih. La tribu ne l'avait jamais oublié. La tribu guettait Djinnih; à la première incartade, elle l'aurait. L'incartade, c'étaient ces trois rencontres à la fontaine avec le soldat étranger, bleu par fatalité.
  


  
    Rhada laissa tomber les bras le long de son corps, épuisée par trop de trouvailles.
  


  
    — Il est lourd, le baluchon, Prisko?
  


  
    — Non.
  


  
    Elle se fichait bien du baluchon, de sa lourdeur ou pas, elle voulait de nouveau parler à Prisko. Elle s'était trop enfoncée dans ses propres couleurs. Était-elle violette d'avoir additionné le bleu de sa mère, le presque-rouge-mais-pas-assez de son père? Était-elle jaune, selon la formule des vainqueurs?
  


  
    Djinnih dans la tribu avait été réprouvée, Rhada en était certaine, une réprouvée sûre d'elle, trop sûre d'elle et pas seulement à cause de la chevauchée souveraine, pas seulement à cause de la corde lancée. Il y avait autre chose. Il y avait, Rhada se le disait, un autre temps de la tribu, un temps qu'on lui avait à demi caché, un temps où Djinnih était fille gâtée. De qui? Un père, encore, se profilait dans l'ombre. Un père dont Djinnih, dans l'enfance de Rhada, parlait et ne parlait pas mais dont elle était fière. Un père d'avant la couleur rouge, un père du temps où la tribu était bleue, un père de Djinnih, chef de tribu bleue, dont il ne fallait plus parler, un père vaincu, peut-être tué.
  


  
    Rhada cria, pour elle, à voix basse, ne cria peut-être qu'au-dedans d'elle:
  


  
    — Le temps où la tribu n'était pas sédentarisée! Le temps d'avant.
  


  
    Ça y était, la boucle était bouclée. Les choses s'éclairaient. Toutes les couleurs additionnées, fanées mais indélébiles, flottaient dans le crâne de Rhada, frappaient son front, marquaient sa vie. Tout le monde, fractionnement ou mélange, était traître à tout le monde. Tout le monde finissait jaune et c'était, sans doute, de toutes ces couleurs incompatibles qui mélangées donnaient du jaune, que Doussima sous ses jupons avait voulu protéger Rhada. Cette fois, elle prononça à voix haute et claire:
  


  
    — Je suis noire!
  


  
    — Elle est bizarre, murmura Boïdus à Prisko.
  


  
    — Elle n'est pas bizarre, releva Rhada qui l'avait entendu.
  


  
    — Si on s'asseyait? dit Prisko.
  


  
    Il ne savait pas pourquoi mais il avait peur tout d'un coup qu'elle envoyât son poing dans la figure de Boïdus. Le noir, il le craignait ou le savait, c'était la révolte de Rhada, son drapeau.
  


  
    Les pierres disjointes, énormes, bien faites pour se tordre les pieds, n'étaient plus parcourues par la foule. Le tourbillon humain s'était apaisé; jusqu'à ces pierres, il ne parvenait pas. Prisko s'assit sur une sorte de borne, s'adossa à des planches goudronnées, entassées très haut. Boïdus précisa:
  


  
    — C'étaient des hangars, les hangars du port.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Ces planches, ces tôles. Ils ont cassé les hangars. Pas eu le temps encore d'enlever les planches. Pour nous, moins ils vont vite, mieux ça vaut.
  


  
    — Mieux, quoi? dit Prisko.
  


  
    — Ou moins mal.
  


  
    Rhada était noire et voilà. Elle ne pouvait pas, n'avait pas pu, accepter d'être de la couleur des pères et encore moins de la couleur des mères qui, déjà, ne portaient que des couleurs de pères. Assise de travers, sur les pierres inégales, elle entendait parler de port sans entendre, elle était noire. Le noir, c'était la couleur de la jument-cormoran, c'était son propre amalgame de rouge et de bleu. Le noir, ce devait être Doussima dans son silence. Noires aussi, les femmes étrangères accroupies au marché. Noire, la horde qui l'avait tirée avec Prisko du bureau du Gros, inquisiteur et rouge. Noire, la marche de ces femmes voilées à travers les rues et jusqu'à l'estrade. Noir, peut-être, le tas où grouillait la mort, donc la vie. Noires, sans le savoir, les femmes, même les Rouges, même les Bleues, même les Jaunes, noires toutes et rien d'autre, protestation innée. Il y avait un féminin noir irrépressible sur lequel on marcherait toujours, qui existerait toujours, irremplaçable.
  


  
    — Tu vas mieux? fit Prisko et, lui donnant un gage: nous sommes au port.
  


  
    Rhada n'écoutait pas. Elle était sur une pierre comme sur un trépied, un talon sous la fesse pour être mieux calée, un poing glissé sous le mollet. Son noir cheval, en haut de la frontière, avait tout à coup contenu Osman, palpité du silence d'Osman, regardé Rhada du regard distant et intérieur d'Osman. Qu'est-ce que ça signifiait? Où Rhada percevait-elle Osman, noir? En quel lieu de lui, homme, pouvait-il être noir? Ne trouvant pas, essayant de faire parler les mots malgré eux, elle répéta comme on rabâche:
  


  
    — Je suis noire.
  


  
    — Moi aussi, dit Prisko.
  


  
    Lui aussi. Elle le regardait les yeux ronds. Elle le regardait regarder Boïdus. Elle le voyait regarder Boïdus qui, tout de suite, lui avait rappelé le soldat des camions, le soldat qui avait ri en parlant à Prisko d'un épisode dans les joncs. Était-ce cela? Ce féminin de Prisko — ce noir — était-il possible de le déceler en Osman, de le connaître au fond de soi depuis toujours, dissimulé en Osman? Était-il là, le noir de certains hommes, de beaucoup d'hommes? Dans ce féminin-là?
  


  
    Prisko ne savait pas ce que Rhada avait en tête, il expliquait à Boïdus:
  


  
    — Elle s'appelle Rhada Noir et moi, Prisko Noir. C'est écrit sur nos papiers.
  


  
    Rhada ouvrit grand les yeux comme on ouvre les oreilles. Elle dit:
  


  
    — Tu acceptes d'être mon frère?
  


  
    — Pas du tout.
  


  
    Boïdus leur demanda s'ils se disputaient.
  


  
    — Non, dit Prisko. Je lui rappelle que je me nomme Noir. Il n'y a pas qu'elle.
  


  
    Rhada marmonnait:
  


  
    — Ce n'est pas pareil.
  


  
    — Je m'en fous, dit Prisko, j'ai le droit de choisir, moi aussi.
  


  
    S'imposant à Rhada, il ignorait ce qu'il lui imposait. Pouvait-elle accepter? Car il s'agissait d'accepter non seulement les joncs, non seulement Boïdus, mais Osman, le noir d'Osman. C'était beaucoup demander à une seule fille, à une Rhada seule.
  


  
    Pour respirer un peu, elle fit diversion.
  


  
    — Alors, dit-elle avec désinvolture, c'est un port, ici?
  


  
    — C'est le port, confirma leur compagnon.
  


  
    — On peut embarquer?
  


  
    Boïdus éclata de rire. C'était un rire si inattendu — même pour lui —, si gros, si grand, si tremblant des pieds à la tête, si durable, si mouillé, si incompressible, que Prisko et Rhada le contemplaient, déferlant, les submergeant, roulant jusqu'à leurs pieds, incapable de s'éteindre. Ils n'avaient jamais entendu ça, craignaient de ne plus entendre que ça. Soudain Prisko eut l'idée de demander:
  


  
    — L'île aux Cormorans, ça signifie quelque chose pour vous?
  


  
    Le rire s'arrêta comme si un rire pouvait être tué net mais, de deux choses l'une, ou le rire mourait ou Boïdus mourait de rire.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Où était l'eau? Elle était derrière les échafaudages qui avaient été des hangars mais n'étaient plus que des murs interminables entre l'eau et Rhada.
  


  
    — Vous la verrez plus tard, disait Boïdus, vous vous faufilerez.
  


  
    Et Prisko suivait, suivi par Rhada qui ne regardait même pas le soleil parce qu'elle voulait voir l'eau. Prisko avait besoin de Boïdus dont Rhada n'avait pas besoin mais comme elle ne remettait pas en question son besoin de Prisko, elle suivait aussi Boïdus qui la privait de l'eau.
  


  
    — D'ailleurs, quand vous irez voir l'eau, dit Boïdus, il faudra vous méfier.
  


  
    — C'est interdit?
  


  
    — Ils n'interdisent rien. Ils n'interdisent pas officiellement puisqu'ils ont sans cesse à la bouche le mot de liberté mais il y a des choses qu'ils n'aiment pas qu'on voie.
  


  
    — L'eau?
  


  
    — Je ne sais pas si c'est l'eau, ou si l'eau mène à ce qu'il ne faut pas connaître.
  


  
    Rhada écoutait parier les deux hommes. Elle ne perdait pas un son de ce qu'ils disaient mais, elle, irait jusqu'à l'eau, elle en était certaine. Elle aurait de la patience et elle irait. Que l'eau fût interdite ou pas, n'était pas sa question. Ou bien était-ce sa question? Prisko demandait:
  


  
    — Qu'ont-ils à cacher? Ne sont-ils pas désormais les plus forts?
  


  
    — Ils sont les plus forts, dit Boïdus. Ils ont annexé toute la partie rouge du monde, ils ont neutralisé la Revanche bleue qui survivait, ils ont tout investi, dirigent le monde entier, parlent de liberté. Seulement ils ont peur.
  


  
    — De quoi peut-on avoir peur quand on est le plus fort, quand on possède tout, quand on ne partage plus le pouvoir avec personne?
  


  
    — On a peur, dit Boïdus. On a peur de ne pas rester le plus fort.
  


  
    Prisko secouait la tête, éternuait de rire.
  


  
    — C'est la meilleure, fit-il.
  


  
    Rhada traînait plusieurs pas en arrière. Ça l'intéressait ce que disaient les hommes, ça l'intéressait cette force qui avait peur. Si les forts, les très forts, les maîtres du monde avaient peur, la peur était partout, ce n'était donc pas la peine d'être fort ou très fort.
  


  
    — On a peur du remous intérieur, dit-elle.
  


  
    Prisko capta sa phrase, se prit peut-être pour une part du remous, annonça:
  


  
    — Ils ont bien tort. Moi, je ne conteste pas, je ne contesterai pas leur force. S'ils me fichent la paix.
  


  
    Boïdus secouait la tête.
  


  
    — La paix, dit-il, oui, la paix! Ils sont armés jusqu'aux dents. Ils ont des chercheurs, payés en permanence, qui trouvent de nouvelles armes.
  


  
    — A utiliser contre qui?
  


  
    — Contre ceux qui n'existent pas encore. Ceux qui contesteront leur force.
  


  
    — Ils sont fous, dit Prisko.
  


  
    — Pas si fous, dit Boïdus. Moi, à leur place, je ferais pareil.
  


  
    — Vous n'avez pas désarmé?
  


  
    — Nous sommes désarmés.
  


  
    — Ça ne signifie pas la même chose?
  


  
    — Non.
  


  
    Prisko prit un temps pour réfléchir avant de dire:
  


  
    — Si la Revanche bleue avait gagné...
  


  
    — Il fut un temps où nous avons gagné. Nous avons presque dominé le monde!
  


  
    Rhada se taisait et elle avait envie que Prisko se tût, lui aussi. Pour l'empêcher de parler, ce fut elle qui dit:
  


  
    — Ça vous fait une belle jambe.
  


  
    Sec, Boïdus répliqua:
  


  
    — Nous avons des millions de héros.
  


  
    Ça leur fait une belle jambe, se confirma Rhada.
  


  
    — Et les Rouges? demandait Prisko.
  


  
    — Les Rouges avaient bien travaillé aussi. Ils nous avaient presque exterminés. Ils étaient à égalité avec le monde du progrès qui nous avait lui aussi tapé dessus. Ils se partageaient les terres et la mer.
  


  
    — Ce n'était pas mal, ça? dit Prisko. Ça aurait pu durer?
  


  
    — Tu penses à toi, intervint Rhada.
  


  
    — Et à toi.
  


  
    — Tu penses que si cela avait duré, nous ne serions pas passés par les chambres blanches.
  


  
    — Tout juste!
  


  
    — Mais voyez-vous, exposa Boïdus doctoral, voyez-vous, l'inconnue dans la rivalité des Rouges et des Blancs, c'étaient leurs armes. Chacun pensait avoir les meilleures armes. Ils les ont essayées.
  


  
    — Maintenant ils n'ont plus besoin de les essayer puisqu'ils possèdent le monde entier, répliqua Prisko, on va avoir la paix.
  


  
    — Ils en fabriquent! dit Rhada. Tu as bien entendu ce que Boïdus t'a dit: ils en fabriquent.
  


  
    — Et voilà, déclara Boïdus, et voilà, notre nouveau royaume!
  


  
    Il accompagnait ses paroles d'un geste emphatique de seigneur.
  


  
    — Voilà que nous sommes arrivés.
  


  
    C'était gros, c'était grand, c'était massif. C'était moins haut que les immeubles étincelants comme des dents mais c'était bien plus long, bien plus large. C'était moins haut qu'une montagne mais c'était plus aride. C'était brun, c'était dur, si dur que ça écorchait l'œil.
  


  
    — Ils ont laissé ça.
  


  
    Ils étaient tous les trois, plantés devant la masse qui éclatait d'une puissance presque animale. Ils étaient tout petits, si petits que Rhada sentit soudain le soleil qui les écrasait lui aussi de sa masse, les faisant encore plus petits devant la masse.
  


  
    — Ils auraient pu le détruire comme le reste, pour tout reconstruire, mais ils l'ont laissé. Ils nous l'ont laissé. Je cherche encore pourquoi.
  


  
    — Ça a un nom?
  


  
    — Moi, je l'appelle temple.
  


  
    — Temps?
  


  
    — Temple. Au début, nous nous sommes battus pour le nom. Chacun voulait ramener ce lieu à son histoire. Chacun tirait du côté de sa croyance ou de son incroyance, du côté de sa langue. Les uns disaient, mosquée, cathédrale, gare. Les autres, palais, halles, bazar, pyramide, bourse. Personne n'a gagné, tout le monde emploie le nom qu'il veut, ça n'a donc pas de nom. C'est notre lieu, continent ou ville, carapace ou cible.
  


  
    A petits pas, ils s'étaient approchés de la porte béante qui aurait pu enfourner en une seule fois, une armée. Cible avait fait mouche en Rhada. Où entrait-elle encore? Où, encore une fois, suis-je allée me fourrer? Elle jubilait presque, d'inquiétude et de curiosité. La salle où ils avaient rencontré Boïdus lui paraissait dérisoirement petite, à côté de cette monstruosité de pierre, de ce mastodonte palpitant d'une sorte de sève ou d'une sorte de sang.
  


  
    C'était un monde et c'était une ville. Il y avait de l'ombre et il y avait des rayons de soleil, pas n'importe quels rayons. Ils tombaient de haut, rares, comme filtrés, doués d'intelligence: ils étaient des personnes. Au sol intérieur du mastodonte, il y avait des gens, que de gens! Couchés hanche contre hanche, ou debout coude à coude, ils vivaient. C'était une palpitation, un fourmillement si violent que Rhada eut un recul comme si la vie à ce degré de vie, de vie et rien d'autre, la provoquait, la rejetait. Elle amorça un mouvement de fuite que Prisko perçut. Il murmura:
  


  
    — Attends.
  


  
    — Attends quoi?
  


  
    — Il faut voir.
  


  
    Fallait-il voir?
  


  
    — Il faut trouver.
  


  
    — Trouver quoi?
  


  
    — Nous reconnaîtrons peut-être quelqu'un?
  


  
    — Dans cette foule?
  


  
    La foule vendait, la foule criait, la foule pleurait, la foule dormait, la foule râlait, la foule couchée et debout grenouillait dans une pénombre animée par quelques fuseaux de soleil.
  


  
    — Il y aura bien quelqu'un de connu.
  


  
    Qui Prisko cherchait-il? Qui Rhada pouvait-elle trouver?
  


  
    — Mort ou vif? dit-elle.
  


  
    Prisko n'entendait pas. Il enjambait des corps. La ville du matin, la ville neuve s'était présentée comme une course coordonnée dans le désordre, sans commencement et sans fin. Le lieu de l'après-midi s'offrait en corps stagnants qui vivaient dans une économie de gestes et de pas.
  


  
    — Voilà ce qu'ils ont fait de nous, dit Boïdus.
  


  
    Des corps pâles, des visages blafards, tiraient sur de petites pipes, avalaient la fumée, rejetaient une spirale mince comme si leur geste, leur fumée, eussent été toute la vie.
  


  
    — Ce sont les plus atteints, fit Boïdus. Ils ne vivent que pour leur souffle, que pour ce souffle.
  


  
    Mort ou vif? se demandait Rhada. Allait-elle rencontrer les vivants ou les morts? C'était toujours la même question. Si elle rencontrait Osman, s'il lui parlait, elle était chez les morts, si elle rencontrait Djinnih, elle était chez les vivants.
  


  
    — Ni l'un ni l'autre, dit-elle.
  


  
    Elle n'avait pas envie de rencontrer l'un ou l'autre, là. Enjamber des corps n'était pas une vie. Elle montra les monticules gris à Boïdus:
  


  
    — Que font-ils?
  


  
    — Ils survivent.
  


  
    — A quoi?
  


  
    — Je pourrais dire à leur défaite mais ce n'est pas ça. Ils survivent à l'ennui.
  


  
    — L'ennui de quoi?
  


  
    — De ne rien espérer. Ce sont des pensionnés. Ils ont tout, l'argent, la nourriture, des soins, des maisons.
  


  
    — Et ils sont là?
  


  
    — Ils sont là parce que rien ne les intéresse. Ils ont quitté les maisons où ils ne faisaient rien parce qu'ils avaient tout, pour venir croupir là.
  


  
    — Je ne vais pas rester, dit Rhada.
  


  
    — Vous irez où?
  


  
    — Dehors.
  


  
    Boïdus hochait la tête.
  


  
    — Vous avez des illusions. Vous voulez courir avec les autres à longueur de journée?
  


  
    — Non.
  


  
    — Il faudra alors vous habituer à ce lieu. C'est le seul où on échappe un peu.
  


  
    — A quoi?
  


  
    — Aux règles.
  


  
    Prisko n'était pas fâché de voir des têtes. Le matin, il avait vu des jambes mais les jambes couraient. Les têtes, au moins, ne bougeaient pas. Il se faisait un troc intense dans ce lieu. Les choses passaient de main en main comme si le passage des choses — la fumée pour les autres —, était raison d'être. Une orange voyageait que personne ne mangeait. Un vase se promenait, payé comptant et repayé, vendu et indéfiniment revendu.
  


  
    — Et ceux-là?
  


  
    — Ceux-là, ce sont les commerçants. Dehors, il n'y a , plus de vrai commerce. Tout est codifié, étiqueté. Ici, au moins, ils peuvent se donner encore l'illusion de voler. Celui qui arrêtera la course de l'orange et la mangera, aura tort.
  


  
    — Aura tort?
  


  
    — Il sera battu. On se bat à mort ici, quelquefois.
  


  
    — Mais pourquoi?
  


  
    — Si on ne se bat pas, on ne vit pas.
  


  
    — C'est la merde, fit Rhada.
  


  
    Boïdus fit semblant de ne pas entendre. Dans la Revanche bleue, il n'avait pas eu l'habitude d'entendre ce genre de mot dans la bouche d'une femme.
  


  
    — Il y a de beaux duels parfois, le soir, vous verrez.
  


  
    C'était la merde. Les beaux duels, Rhada se l'affirmait, c'était la merde. Une manière comme la sienne, de tacher les murs blancs, d'éclabousser avec sa matière. Ici, c'était le sang. Elle regarda les gens avec un tout petit peu plus d'amitié. Se pouvait-il qu'ils fussent tous si semblables? Et pour quoi faire?
  


  
    — Je m'en irais bien, dit-elle.
  


  
    Ni Prisko ni Boïdus ne l'écoutaient. A peine avait-elle rencontré ses semblables qu'elle refusait de les voir. Entre courir dans l'ordre défini par les formes blanches et foutre la merde partout pour marquer opposition, résistance, existence, elle ne voulait pas choisir. Elle se voulait autre chose, autre chose que depuis toujours elle cherchait mais ignorait, elle se voulait particulière et générale, espérait que le particulier avait le droit de vivre dans le général.
  


  
    — Se faufiler, dit-elle.
  


  
    — Où se faufiler? dit Prisko.
  


  
    Ça, pour se faufiler, Prisko se faufilait à travers les corps, debout ou couchés. Il ajouta:
  


  
    — Je cherche notre place.
  


  
    — Une cabane?
  


  
    — Une sorte de cabane.
  


  
    Il était demeuré. Est-ce qu'à travers cette foule serrée, il y avait place pour la plus petite cabane? Dans un coin, on faisait la cuisine. J'aurais dû m'en douter, se dit Rhada: Prisko fonçait droit sur le brasero.
  


  
    — Tu as faim?
  


  
    Elle n'avait pas faim mais ne voulait pas le lui dire. Il regardait avec amour griller des brochettes, il humait l'odeur qui ne lui rappelait rien ou sans doute des choses bien antérieures au tas. Prisko était lié à la nourriture.
  


  
    - Tu as toujours été comme ça?
  


  
    Il n'entendit pas ou ne voulut pas entendre. Prisko était lié à la nourriture, pour lui d'abord et pour la donner à Rhada. Cette histoire devait remonter très loin en lui. Par la nourriture passait quelque chose qui avait sans doute été primordial mais il ne voulait pas se poser la question. Il n'était pas comme Rhada qui grattait toujours tout. Prisko ne voulait pas gratter. Il s'était contenté de s'attacher aux pas de Rhada qui grattait. Chacun son rôle: elle devait gratter et lui la nourrissait afin qu'elle grattât.
  


  
    — Tu n'as vraiment pas faim?
  


  
    Il était désolé de ne pas pouvoir lui donner la brochette.
  


  
    — J'ai de l'argent, dit-il.
  


  
    — Je sais. Moi aussi.
  


  
    Son argent, il avait envie de le perdre, de le gaspiller, de le mépriser et qu'elle respectât le sien. Il n'était pas content que Rhada eût mentionné son propre argent.
  


  
    — Vous ne pouvez pas tout voir, dit Boïdus. Vous aurez bien le temps. Il faut vous trouver une place.
  


  
    — Il n'y a qu'un temple? dit Rhada.
  


  
    — Il y en a de nombreux. Ils se suivent en enfilade. Vous ne pourrez jamais tout voir en une seule fois. Tout le monde vit ici.
  


  
    — Tout le monde?
  


  
    — Tous les échantillons dont ils n'ont pas voulu dans la ville. Tous les résidus.
  


  
    Une fanfare éclata.
  


  
    — C'est la Revanche bleue, dit Boïdus et il se mit au garde-à-vous.
  


  
    Impeccable garde-à-vous.
  


  
    — Qu'est-ce qu'ils font? dit Rhada.
  


  
    — Des plans, fit Boïdus. Nous rêvons de gagner. Nous discutons pour comprendre pourquoi nous avons perdu.
  


  
    Rhada essayait de regarder du côté de la fanfare. Il lui sembla voir des uniformes et, à terre, des hommes enchaînés.
  


  
    — Mais qu'est-ce qu'ils font ceux-là? dit-elle et elle désignait les enchaînés du menton.
  


  
    — Ce sont les prisonniers.
  


  
    — Quels prisonniers?
  


  
    — Les prisonniers de la Revanche.
  


  
    Rhada rechercha la main de Prisko.
  


  
    — Mais ils ont faim, dit-elle. Ils n'ont que la peau sur les os.
  


  
    

  


  
    — Ils sont prisonniers, redit Boïdus.
  


  
    Rhada avança, recula. Que pouvait-elle faire? Voir, toujours voir, seulement voir. Les brochettes qui grillaient étaient toutes proches mais des hommes à terre, enchaînés, n'avaient que la peau sur les os.
  


  
    — Je ne veux pas m'installer ici, dit Rhada.
  


  
    — On va vous trouver un coin.
  


  
    — Est-ce qu'il y a des femmes?
  


  
    — Quelques-unes.
  


  
    — Des femmes en noir?
  


  
    — Je ne sais pas si elles sont en noir. Je ne crois pas. On ne voit pas beaucoup de femmes par ici.
  


  
    — Elles ne sont pas groupées?
  


  
    Rhada marchait de nouveau. Elle était avide soudain de rencontrer les femmes, voguait entre des hommes. Ils étaient si nombreux, si serrés, si occupés à faire ou ne rien faire, qu'elle ne savait pas où elle posait les pieds.
  


  
    — Et les Rouges? dit-elle soudain.
  


  
    — Oh! les Rouges, fit Boïdus, ne vous en faites pas pour les Rouges, ils sont là, eux aussi, ils sont là. On les entend assez.
  


  
    

  


  
    — De quel côté?
  


  
    — C'est urgent?
  


  
    — Oui.
  


  
    Ils naviguaient tous les trois entre des corps, entre des groupes, soulevés par instants, presque portés.
  


  
    — Mais où sont les femmes?
  


  
    — Vous cherchez les Rouges ou les femmes?
  


  
    — Je cherche les Rouges. Je veux savoir où sont les femmes.
  


  
    — Les femmes n'ont pas d'idées, dit Boïdus.
  


  
    — Et alors?
  


  
    — Les femmes s'adaptent. La plupart se sont adaptées à la victoire du progrès. Elles sont dans la ville, dans l'autre ville, la neuve. Vous ne les avez pas vues?
  


  
    Rhada ne les avait pas vues. Elle n'aurait pas su dire si les gens qu'elle avait vu courir, le matin, avaient un sexe ou non.
  


  
    

  


  
    — Tenez, voilà des Rouges.
  


  
    — A quoi les reconnaissez-vous?
  


  
    Les Rouges ne portaient pas d'uniforme comme la Revanche bleue mais, se dit Rhada, on pouvait peut-être les reconnaître à leurs chemises brun verdâtre. Ils gardaient une parenté avec les Autorités d'autrefois, avec les soldats qui s'étaient baignés dans le lac.
  


  
    — S'ils étaient habillés comme les vôtres, dit-elle, vous vous ressembleriez.
  


  
    — Ah! non, par exemple.
  


  
    Elle trouvait que si. Ils avaient les mêmes peaux claires, les mêmes cheveux blonds, la même austérité.
  


  
    — Et que font-ils?
  


  
    Boïdus dit:
  


  
    — Des plans. Ils cherchent pourquoi ils ont perdu la guerre, rêvent d'en gagner une prochaine.
  


  
    — Vous voyez bien, fit-elle.
  


  
    Prisko lui pressa la main.
  


  
    — Tu me fais mal, Prisko.
  


  
    — Qu'est-ce que je vois? dit Boïdus.
  


  
    — On ne voit pas grand-chose, intervint Prisko. Il n'y a pas grand-chose à voir.
  


  
    Rhada dit entre ses dents:
  


  
    — Ce sont les mêmes mots: plans, gagner, perdre, guerre.
  


  
    Prisko lui pressa encore la main.
  


  
    — Ça te sert à quoi?
  


  
    Boïdus ne faisait pas très attention à eux. Il regardait plus loin, comme s'il avait des choses à faire, un rôle à tenir. Pour le moment, il était le guide mais ça ne durerait pas.
  


  
    — Ça te sert à quoi de parler? glissa Prisko à Rhada. Tu ne peux pas regarder sans parler?
  


  
    — Vous n'êtes pas de la Revanche bleue? dit Boïdus. J'aurais cru. Quand je vous ai vus dans la grande cantine, j'aurais cru.
  


  
    — Et vous nous avez recrutés, dit Rhada.
  


  
    — Pas vous. Lui.
  


  
    Prisko rougit. Quelle teinture avait pris sur lui quand sa mère qui n'était pas sa mère, qui était sans en être de la Revanche bleue, l'avait élevé?
  


  
    — C'est bien vous, dit Boïdus, qui m'avez parlé de l'île aux Cormorans?
  


  
    Prisko rougit davantage, déroba l'éclat de son regard. Il avait cité l'île aux Cormorans, Rhada se le rappelait très bien et Boïdus avait failli mourir de rire.
  


  
    — Je connais, moi aussi, l'île aux Cormorans, énonça-t-elle rien que pour voir si ce serait suivi d'effet.
  


  
    Boïdus la regarda sans rire.
  


  
    — Vous la connaissez peut-être, dit-il. Vous n'en êtes pas.
  


  
    — Je te prie, Rhada, pria Prisko.
  


  
    Elle consentit à ne pas pousser plus loin son investigation.
  


  
    — Je ne sais pas où vous mettre, dit Boïdus. Vous n'êtes pas clairs. Je ne vous sens plus d'aucun groupe. Vous vous jugez rouges?
  


  
    Rhada se rappela le Gros.
  


  
    — Ah! non.
  


  
    — Alors?
  


  
    — On n'est de nulle part, sans doute.
  


  
    — La pire engeance, grogna Boïdus. Qu'est-ce que je suis allé me ficher sur le dos.
  


  
    — On va trouver, dit Prisko. On va trouver une place. Ne vous inquiétez pas pour nous. Merci. Merci pour tout.
  


  
    — De toute façon, vous savez où je suis.
  


  
    Il montrait la direction de la Revanche bleue, les quitta.
  


  
    — Moi, je m'approche des Rouges, dit Rhada, et bon débarras!
  


  
    C'était un débarras relatif. Les Rouges étaient très nombreux dans un coin, très bien rangés comme sur des bancs d'école. Un parlait, les autres prenaient des notes.
  


  
    

  


  
    — La stratégie... dictait celui qui était debout et qui tenait un porte-voix devant sa bouche.
  


  
    Rhada cherchait le Gros. De même qu'existait Boïdus dans la Revanche, elle pensait qu'il existait un Gros chez les Rouges mais celui qui faisait fonction de Gros n'était pas très gros. Le Gros était peut-être mort, autrefois, sur le tas. Comme Rhada l'avait vu pendu et pas pendu, pris et délivré, elle avait tendance à penser qu'il n'était pas destructible. Elle le cherchait.
  


  
    — Tu as envie de te faire enrôler? dit Prisko.
  


  
    — Non.
  


  
    — Alors pourquoi t'approches-tu?
  


  
    — Pour entendre.
  


  
    Entendre, voir. Elle avait si peu entendu dans les chambres blanches, si peu vu, que tout, soudain, devenait chose à voir.
  


  
    — Ils ont des prisonniers, souffla-t-elle.
  


  
    Dans une sorte de parc, effectivement, se tenaient des hommes accroupis, aux épaules courbées, aux visages émaciés, aux yeux dilatés. Elle redit:
  


  
    — Ils ont des prisonniers.
  


  
    — Comme la Revanche.
  


  
    — Il y a quelques femmes.
  


  
    — Chez les autres aussi, il y en a.
  


  
    — Dans la Revanche?
  


  
    — Oui.
  


  
    Rhada se mit à courir.
  


  
    — Où vas-tu?
  


  
    Prisko la suivait avec le baluchon.
  


  
    — Où vas-tu?
  


  
    — Voir les femmes que je n'ai pas vues.
  


  
    Prisko avait raison. Parmi les prisonniers de la Revanche bleue — aux épaules courbées, aux visages émaciés, aux yeux dilatés — il y avait quelques femmes, accroupies.
  


  
    Rhada se tint à distance, contemplative et figée. Prisko se ficha auprès d'elle. Il avait posé le baluchon. Il n'osait pas la bousculer parce que s'il la bousculait, il craignait qu'elle fît du bruit, il ne savait quel bruit, un bruit qui dérangerait quelqu'un, signalerait Rhada. Elle ne faisait rien pourtant mais Prisko craignait que ce rien fût de travers. Elle écoutait, elle regardait. Elle écoutait trop, elle regardait trop, c'était ce que percevait Prisko. Du groupe de prisonniers de la Revanche bleue, montait tout doucement une litanie, presque un chant. C'était beau et c'était doux. Ça évoquait la souffrance des hommes, les trains plombés, la faim, le travail forcé, les camps, la mort distribuée.
  


  
    — Il y a des hommes et des femmes, dit Rhada. Ils sont égaux.
  


  
    — Ce sont des Rouges, dit Prisko.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Les prisonniers de la Revanche sont rouges, c'est évident.
  


  
    Sans courir, cette fois, Rhada repartit, Prisko toujours dans son sillage, vers le groupe des Rouges, vers les prisonniers des Rouges. Parqués derrière leur petite barrière, sans se parler les uns aux autres, ils égrenaient eux aussi un chant. Les voix d'hommes plus graves, les voix de femmes plus proches d'une enfance, alternaient. Elles disaient les marches forcées, elles disaient la faim, elles disaient les gaz paralysants, les gaz hilarants, les gaz irritants, les cloques, les évanouissements, la mort.
  


  
    Rhada et Prisko restèrent longtemps, comme on se recueille, se turent longtemps. Elle finit par demander:
  


  
    — Ces prisonniers, ce sont des Bleus?
  


  
    — Des Bleus de la Revanche, dit Prisko. Tu n'as pas vu les croix sur leurs chemises?
  


  
    — Si.
  


  
    Elle était repartie mais sans courir comme si cette fois, enfin, elle avait du plomb dans les deux ailes. A force de chercher, elle trouva un mur. Elle s'immisça entre des gens couchés. Il lui fallait un mur pour s'adosser, s'asseoir. Silencieux, Prisko se glissa auprès d'elle qui fermait les yeux. Lui, regardait un rayon de soleil tamisé qui descendait d'une des hautes ouvertures, se coulait le long du mur épais, traçait une ligne bien nette et tombait sur son pied. Un instant, il crut que lorsqu'il bougeait le pied, le rayon le suivait.
  


  
    — Rhada?
  


  
    — Oui.
  


  
    Elle lui prit la main pour montrer que son silence n'était pas dirigé contre lui. Elle dit:
  


  
    — Je me tais.
  


  
    Prisko l'entendait bien se taire: il aurait voulu savoir ce que ce silence enfermait. Il avait peur quand Rhada lui échappait. Elle dit:
  


  
    — N'aie pas peur. Laisse-moi.
  


  
    Il faillit insister, perçut le torrent qu'il risquait de débrider, se mit une main sur la bouche, se leva.
  


  
    — Je reviens.
  


  
    Sans ouvrir les yeux, elle lui dit merci, respira. Il partit, revint pour préciser:
  


  
    — Je ne comprends pas pourquoi ils n'échangent pas leurs prisonniers.
  


  
    De la main, elle lui faisait signe de s'éloigner. Ses paupières restaient obstinément baissées. Elle attrapa le chiffon rouge et violet qui pendait à son cou, le posa sur ses cheveux, le fit descendre sur son visage qui fut entièrement caché. Dessous, elle pleurait. Elle pleurait comme si elle n'avait fait que ça toute sa vie. Elle pleurait comme si c'était un métier, son métier, le seul qu'on lui eût appris. Elle ne savait pas pourquoi elle pleurait. Ça l'avait prise. Elle ne pouvait rien faire d'autre, rien supporter que ce chiffon sur sa tête et son visage dérobé à tout, pour pleurer. Voir, entendre. Elle avait vu, elle avait entendu. Vu, entendu ce qu'elle savait depuis toujours, ce qu'elle cherchait depuis toujours. Les uns étaient d'un côté, les autres étaient de l'autre, c'était la seule différence entre eux. Elle venait d'entendre leurs voix, ces voix étaient semblables. Elle venait d'écouter leur chant, leur chant était le même qui disait la faim, le mal, les coups, la mort. Elle avait reconnu leur regard. Un regard en appel, un regard en détresse, un regard profond comme les victimes seules savent en avoir et jamais les bourreaux, un regard d'intelligence et de douceur, un regard bien plus grand que la mort puisqu'il contenait toute la vie, toute la connaissance de la vie par la mort.
  


  
    — Je ne comprends pas, avait dit Prisko, pourquoi ils n'échangent pas leurs prisonniers.
  


  
    Il voulait dire que les Rouges et la Revanche auraient pu, par un échange, annuler le nombre de leurs prisonniers mais où serait passé le regard, ce regard qui, seul, faisait les hommes et les femmes égaux, le regard des victimes? Les prisonniers des Bleus, les prisonniers des Rouges ne pouvaient pas supprimer leur regard, ils ne pouvaient pas supprimer leur prison. Il n'y avait pas d'annulation possible. Ils étaient ce regard et seul, au monde, ce regard comptait.
  


  
    C'était un regard noir. En principe, les prisonniers des Rouges étaient bleus, les prisonniers de la Revanche étaient rouges. Ce n'était qu'un principe. Prisonniers bleus, prisonniers rouges n'étaient prisonniers que de la prison quelle qu'elle fût. La couleur de la prison ne comptait pas, seule comptait la révolte profonde, intérieure, viscérale, originelle qu'il avait bien fallu incarner quelque part.
  


  
    Les larmes n'arrêtaient pas de couler en longues traînées sur les joues camouflées de Rhada qui avait joué sur deux tableaux. Elle avait toujours su sa révolte, avait couru en avant comme s'il était possible, en courant, non pas de fuir la révolte mais au moins l'emprisonnement qui allait de pair avec la révolte. Elle s'était échappée le plus longtemps possible, avait gagné du temps.
  


  
    Le regard, elle l'avait. Du moins le devinait-elle, embué par les larmes, caché derrière le chiffon. Elle n'en ferait pas son regard définitif, ne le montrerait pas. Elle n'enlèverait le chiffon que lorsque le regard se serait effacé. Elle était une femme mais elle se battait. Elle aurait souhaité ne rester qu'une femme. Les femmes étaient noires. Les femmes étaient bien plus noires que les hommes. Elles l'étaient si profondément, si intimement, avec une si incommensurable force passive qu'on ne pouvait rien contre elles. On ne pouvait que les tuer mais elles renaîtraient sans cesse puisque c'étaient elles qui donnaient la vie. Rhada n'avait pas donné la vie. Elle avait saigné comme un goret sous les camions, en ne la donnant pas. Elle était hybride. Elle était si hybride qu'elle comprenait les hommes, les plaignait et cachait son regard.
  


  
    Le noir des hommes était moins noir que celui des femmes mais il était pire parce qu'il était cassure à l'intérieur de soi, parce qu'il était brouillard. Les hommes ne pouvaient pas appeler noir leur noir. Ils se nommaient Rouges, ils se nommaient Bleus et la partie noire de celui qui se croyait bleu, se battait contre la partie noire de celui qui se croyait rouge. Chez les hommes, le noir s'entre-tuait, et le regard appelait au secours contre l'autre soi-même, sans percevoir que l'autre était soi, était noir. Parce qu'elle venait de comprendre ce toujours compris, ce toujours su — à cause d'Osman, à cause de Djinnih —, Rhada était hybride, et doublement hybride, masculine dans son féminin, féminine dans son masculin. Humiliée dans le corps de Djinnih, elle saignait du rouge au lieu de mettre au monde, pleurait du noir avec les yeux d'Osman. Les larmes sous l'étoffe coulaient plus lentement, plus désespérément.
  


  
    — Sauvons-nous, Prisko!
  


  
    Elle avait reconnu son pas.
  


  
    — Qu'est-ce que tu fais là-dessous?
  


  
    — Sauvons-nous! Viens près de moi.
  


  
    Il s'était approché. Elle s'était allongée.
  


  
    — Viens.
  


  
    Ils étaient maintenant étendus sur le côté, tête contre tête, ventre contre ventre. Autour d'eux, les corps gris ne tiraient plus sur leurs petites pipes, ils s'étaient couchés, leur faisant une place. Prisko et Rhada ne dépareillaient pas le magma.
  


  
    — Où veux-tu te sauver?
  


  
    — Serre-moi contre toi.
  


  
    Prisko la serra, la serrait.
  


  
    — Tu crois qu'on a le droit?
  


  
    — On s'en fout. Serre-moi.
  


  
    — Je te serre.
  


  
    Le chiffon rouge et violet s'était déplacé. Prisko voyait les paupières baissées, les cils mouillés. Elle le sentit, devança une question.
  


  
    — Ne dis rien. Ne me vole pas à moi. Serre-moi très fort.
  


  
    Il la serrait contre lui à lui faire mal, à la faire crier.
  


  
    — Serre-moi trop fort.
  


  
    Il serrait. Qu'espérait-elle? Supprimer son regard ou le partager? Mais, le partager, n'était-ce pas le supprimer?
  


  
    — Serre-moi. Protège-moi.
  


  
    Il serrait. Elle ne savait pas de quoi elle voulait, la sans-peur, être protégée. D'elle? De son histoire? Du monde? Des regards? Prisko n'était pas plus fort qu'elle et elle le savait, mais il pouvait serrer plus fort.
  


  
    — Serre-moi.
  


  
    Elle serrait aussi. Elle lui disait de serrer, ne pouvait pas s'empêcher d'ajouter son étreinte à celle de Prisko. Elle dit:
  


  
    — J'ai senti une aile sur ma joue.
  


  
    — Moi aussi.
  


  
    — Un oiseau?
  


  
    — Une chauve-souris.
  


  
    Maintenant qu'ils étaient couchés, qu'ils étaient immobiles, qu'ils oubliaient pour ne penser qu'à eux, le grouillement des autres, tout un monde leur bruissait au-dessus de la tête, palpitait. Elle dit:
  


  
    — Ce sont des démons.
  


  
    — Des démons?
  


  
    — Les bêtes qui sont faites pour marcher et qui volent, sont des démons. Tu les as vues de près? Tu as vu leurs yeux?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Ce n'est pas un hasard si elles rôdent ici. Elles jaillissent de tous ces hommes, entrent en eux et sortent d'eux.
  


  
    Toutes ailes déployées, les chauves-souris occupaient l'espace d'où les pinceaux de soleil avaient disparu.
  


  
    — La nuit va tomber.
  


  
    — Serre-moi, Prisko. Sauvons-nous.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    — Ils se tuent!
  


  
    C'était ce cri, répété, qui les avait réveillés, cette nuit ou une autre. La masse du temple était plongée dans l'obscurité. Dans l'obscurité et dans l'odeur rude expulsée par le moutonnement des corps qui avaient vécu le jour et qui dormaient leur nuit. Des lumières, des flambeaux s'agitaient et, par endroits, brûlaient l'ombre. Rhada cognait Prisko, lui demandant:
  


  
    — Qu'est-ce que c'est?
  


  
    Prisko se tirait sans plaisir du sommeil où il entendait lui aussi: ils se tuent!, et il ne savait pas s'il préférait que ce fût dans le rêve qu'on tuât ou dans la réalité. Il aurait voulu dormir sans rêve, sans tuerie.
  


  
    — On y va?
  


  
    — Où?
  


  
    Allongé au pied d'une Rhada tout de suite debout, il se tenait sur les coudes.
  


  
    — On y va! redit-elle.
  


  
    — Tu crois qu'ils ne sont pas capables de se tuer sans toi?
  


  
    — Viens. Il faut savoir.
  


  
    Dans l'ombre, à leur droite, à leur gauche, des voix grognaient. Prisko dit, désignant des corps:
  


  
    — Ils ne bougent pas, eux.
  


  
    — Ça se passe là-bas. Ça se passe où ça bouge.
  


  
    Les flambeaux s'étaient rassemblés en couronne. Rhada piétinait avant de bondir. Prisko ne se pressait pas. Il demandait:
  


  
    — Tu sais ce que tu fais?
  


  
    — Je vais voir.
  


  
    — Tu sais ce que tu vas voir?
  


  
    — Ce qui arrive.
  


  
    — Tu...
  


  
    Elle était partie, criant:
  


  
    — Alors, j'y vais sans toi!
  


  
    Tu vas voir indéfiniment ce qui ressemble à ta vie. Tu vas voir la violence. Prisko se mouvait lentement. Maintenant, il était assis sur le sol, regardait du côté de la couronne de feu. C'était le feu qui avait attiré Rhada, c'était un goût du drame. Prisko le savait. Tu es partie pour apprendre que la violence faite à Djinnih et que tu n'as pas vue mais que tu n'oublies pas, n'était pas la pire des violences. Tu veux atténuer le mal en apprenant indéfiniment jusqu'où le mal peut aller. Tu veux t'accoutumer, tu es toujours dépassée.
  


  
    Prisko était debout. Il se secouait. Même s'il l'avait souhaité, il n'aurait pas pu se rendormir parce que Rhada était là-bas, prise dans la couronne des flambeaux. Au premier rang, il l'aurait juré.
  


  
    Elle n'était pas au premier rang. Elle se dissimulait au contraire derrière des têtes, les yeux illuminés par les flammes et dépassant quelques épaules. Elle tenait à être présente mais pas en entier. Prisko la rejoignit, chuchotant.
  


  
    

  


  
    — Ils pourraient bien mettre le feu pour corser l'événement.
  


  
    

  


  
    — Mettre le feu à quoi? reprit-elle chuchotant à son tour, il n'y a rien.
  


  
    Au centre vide de la couronne se tenait Boïdus, torse nu, peau à peine amollie par l'âge, en position de combat. En face de lui, un homme aux cheveux bruns, à moustache sauvage, aux yeux clairs.
  


  
    — Ils ont des couteaux, dit Rhada. Il a son couteau, je ne me trompe pas.
  


  
    La danse des deux hommes qui se guettaient et s'esquivaient, était commencée. Rhada aurait dû regarder mais elle tournait la tête en tous sens, cherchait quelque chose dans la petite foule des voyeurs.
  


  
    — Qu'est-ce que tu as, dit Prisko agressif, le spectacle ne te suffit pas?
  


  
    Rhada reculait, perdait presque sa place tant son regard furetait pour trouver autre chose. Elle cherchait Yané, elle cherchait l'ermite, elle cherchait le soldat du haut de la frontière.
  


  
    — Je me cache derrière toi, finit-elle par dire.
  


  
    — Tu te caches de quoi?
  


  
    — Tu n'as pas compris? Tu ne vois pas le couteau?
  


  
    — Je vois deux couteaux, deux hommes qui se battent.
  


  
    La petite foule réveillée contemplait le duel et gloussait.
  


  
    — Celui-là, dit son voisin à Prisko en montrant celui qui n'était pas Boïdus, il ne fait que se battre. Tantôt contre les Rouges, tantôt contre les Bleus.
  


  
    — Boïdus n'est pas un peu vieux pour lui?
  


  
    — Boïdus, il aime ça. Il le cherche aussi. Il aime se mesurer aux plus jeunes. C'est sa vie. Il en a tué plus d'un. C'est comme ça qu'il existe.
  


  
    — Ils se tuent?
  


  
    — Ça arrive.
  


  
    — La nuit?
  


  
    — C'est la nuit qu'ils aiment se battre.
  


  
    Rhada baissait les yeux, ne regardant qu'à la dérobée.
  


  
    — Qu'est-ce que tu as?
  


  
    — Je n'ai pas envie qu'il me voie.
  


  
    — Boïdus?
  


  
    — Le nomade.
  


  
    L'idée du nomade se rua dans la poitrine de Prisko. Il crut Rhada tout de suite, ne voulut pas la croire.
  


  
    — Tu es sûre?
  


  
    Elle ne répondait pas.
  


  
    — Pourquoi es-tu sûre?
  


  
    — Le couteau. Je l'ai toujours vu un couteau entre les dents.
  


  
    Cette réponse ne valait rien. Prisko savait que la réponse ne valait rien mais il savait aussi que Rhada ne pouvait pas se tromper. Il faisait confiance à son émotion.
  


  
    — Tu reconnais sa tête?
  


  
    — Avec dix ans de plus.
  


  
    — Dix ans?
  


  
    — Sans doute les dix ans qu'on nous a économisés dans les chambres blanches.
  


  
    Logique. Il fallait toujours que la logique de Rhada se manifestât, ce qui dérangeait Prisko qui avait aussi sa logique. Il répéta:
  


  
    — Mais sa tête?
  


  
    — Ce sont ses yeux.
  


  
    — Taisez-vous, fit quelqu'un. Vous gênez.
  


  
    La lutte qui s'exaspérait devait se poursuivre en silence. On ne devait plus entendre dans le recueillement du public que le ahan des adversaires, le cliquetis des couteaux. Prisko se surprit à comparer la hauteur de ses épaules à la hauteur des épaules de Rhada, la hauteur de sa tête à la hauteur de la tête de Rhada. Progressivement, il la rattrapait, ne la dépassait pas encore. Boïdus se battait comme un maître, le nomade comme un animal. Prisko dit:
  


  
    — Et si on reculait?
  


  
    Rhada regardait. Elle ne savait pas si elle était pour la victoire de Boïdus ou celle du nomade. Elle contemplait leurs torses musclés, l'un déclinant mais conservé, fou de présence, l'autre viril, sans moelleux. Deux hommes se battaient, deux hommes avaient été créés pour se battre. Ils se battaient comme ils se seraient aimés. C'était une évidence à laquelle Rhada se résignait mais qu'elle ne comprenait pas. Quand le sang de Boïdus coula par une longue estafilade sous le sein gauche, le nomade jeta son couteau à terre. Boïdus le ramassa et le lui tendit, provocant et hautain:
  


  
    — On continue.
  


  
    — Non.
  


  
    — Je prendrai ma revanche.
  


  
    — Bien entendu!
  


  
    Les spectateurs étaient déçus et pas déçus. Ce n'était pas assez de sang. En même temps, ils ne souhaitaient pas la disparition de Boïdus. Tant que des Boïdus, des nomades existeraient, le spectacle se renouvellerait. Il y avait, la nuit, une atmosphère irremplaçable à la lumière des flambeaux, presque une survivance. C'était pour cette survivance qu'ils étaient parqués dans le temple, sinon ils auraient vécu dans la ville neuve. Dans la ville neuve, on courait pour travailler, on travaillait pour manger, on courait pour manger, on mangeait pour courir, on courait pour se reposer, on se reposait pour recommencer à courir, on courait pour retravailler et pouvoir de nouveau manger, on courait pour s'en aller dormir, on courait dès qu'on se réveillait pour repartir travailler en courant. On n'avait pas le temps de regarder. Dans le temple, on se donnait le temps, on s'agitait autour des événements qu'on suscitait, ou bien on se couchait pour nier l'événement. Rhada, fichée sur place, ne parlait pas.
  


  
    — Viens, dit Prisko.
  


  
    Elle était comme paralysée et il vit très bien qu'elle l'était sous le regard du nomade. Elle bougeait aussi peu qu'un lièvre devant un serpent. Prisko redit, viens, malgré sa certitude qu'elle n'entendait rien. Elle regardait le regard du nomade planté en elle comme un couteau. Le nomade s'approchait, il lui faisait face. Tout le monde s'était écarté et c'était Rhada, désormais, qui était au centre du cercle, devant ce nomade, qui maintenait sur elle son regard insoutenable.
  


  
    Prisko, interdit, n'osait pas tirer Rhada du cercle. Il assistait à une rencontre qui l'excluait. Il n'aurait pas su dire si Rhada soutenait le regard du nomade ou si elle cédait au regard. Ils se concentraient tous les deux, regards croisés comme deux lames et Prisko avait peur de voir tout à coup le corps de Rhada se désagréger, se détendre, tomber en tas mou sur le sol. Les spectateurs ne s'étaient pas attendus à cette suite à la bagarre des hommes, ils étaient satisfaits. Quelque chose encore se passait, qui justifiait de repousser le sommeil à plus tard. Ces amoureux de la nuit savaient qu'ils avaient raison, c'était la nuit que se passaient les pires choses.
  


  
    Le regard du nomade, interrogatif, dominateur, intense, pesait dur comme un marbre poli, à force d'élan contenu, sur les yeux de Rhada. Allait-elle s'en aller avec lui? La main de Prisko se tendait. Il ne pouvait pas intervenir en troisième regard. Un troisième regard n'avait aucune place quand deux regards pareils se rencontraient. Sa main se tendait, seule. Elle se tendait sans espoir, dans le vide, un peu en l'air et, Prisko ne sut jamais comment, la main de Rhada brusquement avait trouvé sa main. Il n'eut même pas à tirer, Rhada était venue. La petite foule applaudit. Rhada frissonnait.
  


  
    Le nomade s'était détourné lentement. Comme si lui non plus ne savait pas ce qui s'était passé. Avait-il reconnu, pas reconnu Rhada? Reconnue, elle l'avait été en un point de lui mais reconnue comment? Connue. Prisko entraînait Rhada un peu vite, enjambant des corps.
  


  
    — Arrête!
  


  
    Elle secoua sa main, fit lâcher prise à celle de Prisko.
  


  
    — Ne tire pas comme ça!
  


  
    — Tu veux rester?
  


  
    — Je viens. Je viens toute seule. Je ne m'enfuis pas. Tu ne m'entraînes pas.
  


  
    Oreilles chaudes, Prisko fila devant. Il retrouva le coin où était posé le baluchon, les voisins gris qui n'avaient pas assisté au spectacle et ronflaient ou râlaient, bouche ouverte. Il se coucha, tira la couverture raide sur sa tête. Rhada arriva ensuite. Elle resta longtemps assise, adossée au mur. A la dérobée, il essayait de la voir. Il était sûr qu'elle avait les yeux grands ouverts. Comme elle ne s'étendait pas, il ne pouvait pas dormir, agité qu'il était par l'apparition du nomade, finit par lancer:
  


  
    — Tu peux parler, tu sais!
  


  
    — De quoi!
  


  
    — De ça.
  


  
    — Je n'ai rien à dire.
  


  
    — Tu l'aimes.
  


  
    Elle haussait les épaules. Prisko redit:
  


  
    — Je crois que tu l'aimes.
  


  
    — Non.
  


  
    — Il te plaît.
  


  
    — Qu'est-ce que ça veut dire: plaire?
  


  
    — Il pourrait te faire faire tout ce qu'il voudrait.
  


  
    — J'ai toujours fait le contraire de ce qu'il voulait.
  


  
    — Toujours?
  


  
    — Quand je l'ai rencontré...
  


  
    — Tu l'as rencontré deux fois et tu appelles ça toujours?
  


  
    Elle soupira sans répondre, puis au bout d'un moment, trancha:
  


  
    — C'est comme ça.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Quelqu'un vous plaît à qui vous ne voulez pas plaire.
  


  
    Prisko essaya de dormir, il fermait les yeux, se bouchait les oreilles mais le sang dans ses oreilles faisait un bruit d'orage. Tout ce chemin pour en arriver à une certitude: elle l'aime. Ses jambes se tendaient, se recroquevillaient.
  


  
    — Tu remues, dit Rhada. Tu m'en veux?
  


  
    Comme une autre lame qui jaillit, Prisko s'assit:
  


  
    — Ça signifie quoi: à qui vous ne voulez pas plaire?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    Elle n'était pas agressive, presque douce au contraire, douce comme jamais. Elle répétait:
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — Mais il te plaît, tu l'aimes.
  


  
    — Il existe.
  


  
    — Rejoins-le!
  


  
    — Tu me donnes des ordres, maintenant?
  


  
    Prisko se renferma sous sa couverture, n'en sortit plus. Rhada restait assise. Elle n'essayait pas de trouver sa réponse. Quelque chose existait au creux d'elle qui s'était révélé, qui n'en sortirait pas mais n'irait pas plus loin, elle ignorait pourquoi. Elle murmura:
  


  
    — Ce n'est pas un compagnon de destinée.
  


  
    Lui venaient d'autres mots qui couraient dans sa tête. C'est le nomade, il est bien où il est, comme il est, et je suis où je suis. Puis elle se décida à déclarer à voix très basse pour que Prisko n'entendît pas mais qu'elle s'entendît elle-même:
  


  
    — Je ne serai jamais la femme du nomade. Nomade, moi aussi...
  


  
    Elle savait qu'il y avait un regret dans ses mots, mais une certitude. Elle ne pouvait pas être la femme du nomade parce qu'un nomade n'en ferait que sa femme alors qu'elle était, comme lui, d'abord et avant tout, rebelle. Je me révolte pour mon compte, pas pour le tien. C'était la première fois qu'elle disait tu, au nomade. Pour la première fois, elle comprenait qu'elle avait partie liée avec lui, par partie déliée. Pouvait-on se lier à quelqu'un par le refus? Rhada était refus du nomade depuis leur première rencontre. Elle était contente de l'avoir revu. Contente d'avoir failli fléchir, de savoir que quelque chose en elle fléchissait devant lui. Mais j'ai ma vie à vivre. Qui lui avait appris que cet homme ne tiendrait aucun compte de sa vie? Était-ce le regard? Sous le regard doré du nomade, elle avait été annulée de l'intérieur, annexée, l'avait perçu. Ce n'était pas ce regard qu'elle voulait sur elle parce que c'était un regard auquel on ne pouvait renvoyer qu'une lueur soumise. Elle voulait la liberté de son regard, la liberté de ses larmes, la liberté de percevoir et recueillir le regard battu, le regard résigné, le regard noir de tous les autres. Pour quoi faire? Pour rien. Elle croyait éperdument qu'elle avait été créée pour souffrir à son compte, qu'elle avait le droit de choisir sa souffrance.
  


  
    La nuit avançait, elle restait adossée au mur épais, compagne du nomade par protestation, affublée de son ombre refusée, acceptée. Encore une fois, pourquoi? Encore une fois pour rien, pour vivre selon elle. C'était si important de vivre? Ce n'était rien mais il n'y avait rien d'autre, il fallait aller au bout de sa folie, de sa bêtise ou de ses illusions. Elle savait soudain d'autres choses qui sortaient d'elle ou de la muraille ou des jupons de Doussima, science infuse, mémoire séculaire. Le nomade aimait la Femme. Je ne suis pas la Femme — autant dire les femmes — je suis une femme. Je suis unique. Chaque femme est unique. Celui qui aime la Femme aime les femmes, ne peut pas aimer une femme. Ne sera unique pour un nomade que la rebelle à lui, rebelle comme lui. La boucle était bouclée, elle perdait le nomade, le gardait. Son refus le gardait en elle, la gardait en lui.
  


  
    Par les hautes ouvertures du temple, une lueur bleutée entrait. Ce n'était plus la nuit, c'était l'aube qui, inlassable comme Rhada, tentait sa percée. Rhada n'avait pas dormi, n'avait pas perdu son temps. Elle se mouvait plus à l'aise dans son corps plus délié. Elle était en vie plus qu'elle ne l'avait jamais été, savait à quoi elle avait renoncé.
  


  
    — Tu dors, Prisko?
  


  
    Elle avait parlé doucement, ne le réveillait pas parce que ça faisait longtemps qu'il l'observait à travers ses cils, paupières basses. Elle redit:
  


  
    — Tu dors?
  


  
    Il exhala un vague soupir grogné pour faire croire au sommeil dérangé.
  


  
    — Regarde-moi, Prisko.
  


  
    Il ne savait pas s'il devait bouger.
  


  
    — Regarde-moi avec tes yeux, Prisko.
  


  
    Il souleva les paupières.
  


  
    — Je te regarde et je te vois. Pourquoi?
  


  
    — Je crois, dit Rhada, que nous avons gagné.
  


  
    Il ne voulait pas demander quoi, pressentait qu'elle ne le dirait pas.
  


  
    — Je te regarde, fit Prisko, je te vois et je te connais.
  


  
    Rhada éclata de rire.
  


  
    — Je sais!
  


  
    Les êtres gris autour d'eux ne bougeaient pas plus que des cadavres mais ce n'en étaient pas. Pourquoi étaient-ils allés s'installer parmi eux? Un ou deux, déjà, s'étaient tirés de leur sommeil de nuit pour entrer en léthargie de jour. Ils avaient bourré leurs pipes d'une poudre dont Prisko et Rhada n'avaient pas vu la couleur mais un nuage de fumée odorant, pas désagréable, commençait de les environner qui, respiré, leur transmettait une pâle gaieté. Un blême très maigre, d'un geste mou, sans bouger le corps, leur tendit son paquet:
  


  
    — Vous en voulez?
  


  
    — Qu'est-ce que c'est?
  


  
    — Pour améliorer la vie.
  


  
    — Vous améliorez votre vie?
  


  
    Le blême répondit que oui.
  


  
    — Nous n'en voulons pas, dit Prisko.
  


  
    — Même pour essayer? fit Rhada.
  


  
    Prisko tint bon:
  


  
    — Non.
  


  
    — Nous ne sommes pas polis.
  


  
    Prisko chuchota:
  


  
    — Tu les as regardés?
  


  
    — Oui. Qu'est-ce qu'ils ont?
  


  
    — Rien. Ils n'ont rien. Ils ne sont rien.
  


  
    — Pas agressifs non plus.
  


  
    — Pas agressifs, non. Rien.
  


  
    Rhada aurait bien tâté de la poudre, rien qu'une fois, pour connaître.
  


  
    — Si nous sommes venus de leur côté, c'est pour quelque chose, dit-elle.
  


  
    Prisko n'écoutait pas. Il regardait le temple s'éveiller et repartir dans sa journée brouillonne de ventes, d'échanges, de cris politiques et de contre-cris, d'hymnes à la gloire passée.
  


  
    — Là-bas, dit Rhada, en poussant son menton en avant, ils ne sont pas rien, ils bougent, mais c'est ici que nous sommes venus...
  


  
    — Les loques sont paisibles, répondit Prisko.
  


  
    — Et alors?
  


  
    — Les autres, là-bas, ne le sont pas.
  


  
    Rhada regardait Prisko s'ajuster, se secouer, se préparer à aller se laver dans le lieu construit à cette intention par les dirigeants de la ville.
  


  
    — Pourquoi, dit-elle, a-t-on prévu des bains pour ceux qui habitent ici puisqu'ils refusent le monde du progrès?
  


  
    — Parce que ces génies de l'organisation se veulent indispensables, intervint le maigre voisin blême. Ils tolèrent nos incongruités, mais nous contrôlent avec leurs dons, leur argent. Ils nous aiment.
  


  
    — On y va? dit Prisko.
  


  
    Se laver n'avait pas l'air d'être le souci premier des gens gris qui fumaient ni celui de Rhada, ce matin.
  


  
    — Enfin, insistait-elle à voix baissée parce qu'elle ne s'adressait qu'à Prisko, pourquoi nous sommes-nous incorporés à ces gens plutôt qu'aux marchands ou aux Rouges?
  


  
    La réponse se faisait attendre.
  


  
    — Dis?
  


  
    — Seules les loques n'embêtent personne, consentit à préciser Prisko.
  


  
    — Sauf avec leur poudre.
  


  
    — Tu les imagines l'imposant de force?
  


  
    — Non, dit Rhada.
  


  
    Et elle conclut:
  


  
    — Donc, nous sommes des loques?
  


  
    — Non.
  


  
    — Mais parmi les loques?
  


  
    — Protégés par elles.
  


  
    — Jusqu'à quand?
  


  
    — Tu es pressée?
  


  
    Ce n'était pas la première fois que cette question se posait à Rhada et elle s'aperçut que oui, qu'elle était encore, qu'elle était toujours pressée. Son existence s'était déroulée en désordre à côté d'elle mais elle était toujours pressée d'en apprendre la suite. De tous les gens qu'elle avait aimés, elle finissait par penser que la plupart s'étaient perdus corps et biens, ça ne l'empêchait pas d'espérer retrouver quelqu'un, trouver quelque chose, quelque explication.
  


  
    — Tu n'es pas pressé, toi?
  


  
    — Non, dit Prisko. Pas comme toi. Tu viens te laver?
  


  
    — Attends. Je voudrais savoir...
  


  
    Prisko piétinait.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Les loques, ma précipitation...
  


  
    — Tu ne peux pas m'expliquer en chemin?
  


  
    — Tu vois que, toi aussi, tu es pressé!
  


  
    — Oui, je suis pressé, figure-toi. Ça ne t'arrive jamais au réveil?
  


  
    Elle dit:
  


  
    — Alors, va.
  


  
    Prisko était à peine parti en courant que déjà Rhada avait repris sa songerie.
  


  
    — Vous voulez une petite pipe? lui redemanda son voisin de sommeil.
  


  
    — Juste une bouffée, pour voir.
  


  
    Elle tirait sur la pipe à coups répétés de têtard.
  


  
    — Pas si vite!
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Vous recrachez le meilleur.
  


  
    — Je suis comme ça. Je pense à autre chose.
  


  
    Elle rendit la pipe. D'ailleurs, ça ne lui plaisait qu'à moitié de fumer après cet homme flasque. Si Prisko avait raison, si les loques, seules, n'empêchaient personne de vivre à sa guise, fallait-il rêver d'un monde de loques? Dans un monde où des Rouges, des Bleus et d'autres Blancs, auraient cessé d'en découdre en tentant de dominer et d'imposer leur vérité, de quoi protégeraient les loques? De rien. Elles proliféreraient. La «loquerie» généralisée serait aussi dangereuse que la rougeur, la blancheur généralisées. C'était le général qu'il fallait craindre.
  


  
    — Plus d'issue, dit Rhada à voix haute.
  


  
    — C'est ce que je pense, dit son voisin mou en écho.
  


  
    Elle rectifia.
  


  
    — Pas d'issue pour l'esprit.
  


  
    — D'accord, redit-il.
  


  
    Rhada ne voulait pas être d'accord avec lui.
  


  
    — Mais moi, insista-t-elle, je cherche une issue!
  


  
    — Tant pis pour vous, fit l'homme au visage blême auréolé d'un nuage de fumée. J'en ai cherché une, autrefois.
  


  
    — Et vous êtes là.
  


  
    — Oui!
  


  
    Rhada jugeait que les loques n'avaient aucune énergie et elle fut d'autant plus surprise de les entendre crier:
  


  
    — Attention, les voilà! Attention!
  


  
    Elle regarda son voisin qui s'était ramassé en petit tas loqueteux. Alentour, tous se réduisaient à leur plus petite surface.
  


  
    — Faites pareil! Faites pareil! Couchez-vous, cachez-vous.
  


  
    

  


  
    Rhada obéit sans comprendre, regarda d'un œil. Les formes blanches arrivaient. Elle se crut soudain revenue au temps des chambres. Des formes blanches en escouade débarquaient dans le temple, actives, décidées, revêtues de leurs blouses. Ça ressemblait à une invasion de mouches d'été. Elle souffla:
  


  
    — Qu'est-ce qu'on nous veut?
  


  
    — Ils font des descentes de contrôle. Enfin, ils appellent ça de contrôle. Ils prennent le sang, ils prennent le sperme, ils prennent chez nous ce qui les arrange.
  


  
    Prisko va se faire attraper. Rhada pensa que Prisko allait se faire attraper.
  


  
    — N'ayez pas trop peur, souffla son voisin dont Rhada ne rejetait plus la trop grande proximité ni la mollesse. Dans ce coin, ils nous laissent tranquilles. Nous sommes pourris jusqu'à l'os, ils nous dédaignent.
  


  
    Mais Prisko, se disait Rhada. Elle l'imaginait pris sous la douche comme un luron plein de santé.
  


  
    — Avec le sang, qu'est-ce qu'ils font?
  


  
    Elle avait chuchoté.
  


  
    — Du sang artificiel. Des expériences.
  


  
    Le sang artificiel jeta un élancement dans son corps. Elle insista:
  


  
    — Des expériences?
  


  
    Du côté des Rouges, on criait.
  


  
    — Ils se battent.
  


  
    — Ils se battent? répéta Rhada.
  


  
    — Les Rouges ne veulent pas se laisser faire, dit le voisin, mais chaque fois ils les ont. Chaque fois, ils arrivent à se faire une provision!
  


  
    — De sang?
  


  
    — De sang. De peau même, pour les greffes. Le temple est leur réserve.
  


  
    — Pour les greffes...
  


  
    Recroquevillée, cachée, presque encastrée dans son voisin, Rhada essayait de voir, essayait de penser vite mais ne pouvait arriver qu'à répéter les mots que lançait l'homme: sang, sperme, expériences, greffes. Ils doivent pomper le nomade aussi, se dit-elle, comment le supporte-t-il? Elle reprit:
  


  
    — Quelles expériences?
  


  
    — Je n'ai jamais rien vu de près. Il paraît qu'ils arrivent à faire revivre des gens. Avec très peu de sang, ils en fabriquent de l'artificiel. Ils l'inoculent. Des expériences, quoi!
  


  
    Rhada se taisait. Il lui semblait qu'elle avait compris l'essentiel.
  


  
    — Vous dormez? lui demanda au bout d'un moment son homme-couverture.
  


  
    — Ils restent longtemps quand ils viennent?
  


  
    — Ça dépend. Votre ami s'est peut-être...
  


  
    — Non, coupa-t-elle. Non!
  


  
    Elle se demandait si Prisko et elle, étaient déjà fabriqués de sang artificiel. Elle se rappelait les tubes, les tuyaux, l'âge qui ne les avait pas marqués. Relancée, elle dit:
  


  
    — Ce sont des morts qu'ils font revivre?
  


  
    — Il paraît.
  


  
    — Mais pourquoi?
  


  
    — Expériences, je vous dis. Ils sont les maîtres du monde.
  


  
    Encore le silence entre eux deux et des cris, plus loin, à l'endroit où se massaient les taches blanches. Timidement, Rhada formula:
  


  
    — Et le sperme?
  


  
    — Ils fabriquent aussi des enfants.
  


  
    — Des enfants...
  


  
    Elle continuait de répéter les mots que l'autre lançait à son oreille comme si la répétition lui donnait le temps de les entendre:
  


  
    — Des enfants...
  


  
    — Pour être les maîtres du monde.
  


  
    — Je croyais qu'ils l'étaient?
  


  
    — Ils le sont, mais s'ils fabriquent eux-mêmes les enfants, ils les feront à leur idée, ils seront mieux servis.
  


  
    Un éclatement, plusieurs éclatements retentirent au bout du premier temple qui firent bouger ensemble les deux corps imbriqués.
  


  
    — Autodéfense, dit l'autre.
  


  
    — Ils en tuent?
  


  
    — Non. Ce sont les Rouges ou la Revanche qui font péter des grenades inoffensives devant eux pour les empêcher d'approcher. Ils gagnent du temps.
  


  
    - Ils ne s'échappent pas?
  


  
    — Les issues sont gardées. Ils ne peuvent que se cacher les uns derrière les autres. Ceux qui sont devant, trinquent.
  


  
    — Et ils font péter les grenades?
  


  
    — Oui.
  


  
    Prisko n'était pas là. Il ne revenait pas. C'était une sacrée douche qu'il prenait.
  


  
    — Comment, dit Rhada, font-ils des enfants avec le sperme ramassé, vous le savez?
  


  
    — Je sais ce qu'on raconte. Des choses contradictoires. Tantôt, on prétend qu'ils les fabriquent dans des éprouvettes comme n'importe quoi d'autre. Tantôt, qu'ils inoculent le sperme auux filles qui viennent se faire contrôler.
  


  
    — Contrôler?
  


  
    — Il y a un contrôle des femmes toutes les semaines. Les unes doivent faire, les autres ne doivent pas faire des enfants, c'est réglé.
  


  
    — Un contrôle par semaine?
  


  
    — Vous ne savez pas? Vous ne savez pas que vous êtes obligées d'aller à l'Institut? Qu'il y a un carnet à faire tamponner? Vous n'en avez pas?
  


  
    Rhada, lovée dans les bras de l'homme, eut l'impression de s'endormir, de disparaître. De ne plus être là pour jamais. Elle transpirait.
  


  
    — Ça ne va pas?
  


  
    — Si, si, ça va.
  


  
    Elle avait un carnet. Elle était sûre que, dans les papiers qu'on leur avait remis à la sortie des chambres blanches, se trouvait son carnet. Lui avait-on dit de revenir? Elle n'avait pas voulu faire attention mais elle était sûre maintenant qu'on le lui avait dit. Elle avait déjà dû rater des tampons. Et Prisko n'apparaissait pas! Éperdue, perdue dans les bras de cet homme qui la couvrait de son corps de loque sans doute pour que les blouses blanches ne distinguent pas qu'elle n'était pas tout à fait, qu'elle n'était pas encore assez loque, elle en appelait à d'autres aides. Elle en appelait à sa vie, mobilisait Djinnih, Osman, Doussima et Yané, pleurait l'ermite. Elle n'aurait pas dû quitter l'ermite aux yeux bleus, aux cheveux... Comment étaient ses cheveux? Elle ne voyait pas ses cheveux. Elle aurait dû rester cachée dans la montagne, manger les racines avec lui, partager son thé, faire l'amour-sagesse avec la terre. Elle n'aurait pas dû quitter les jupons de Doussima, elle serait si bien dans sa vieille tribu. Elle aurait dû suivre Yané dans les camions, tant pis! Elle aurait dû retrouver Djinnih, Djinnih était bien quelque part tout de même. Voilà que les larmes revenaient, c'étaient beaucoup de larmes en peu de temps, des larmes qui brouillaient tout, faisaient souhaiter à Rhada des choses contradictoires. Elle ne pouvait pas être partout à la fois. Elle ne pouvait pas reculer dans le passé. Brusquement, elle se sentait trahie. La jument-cormoran, la flèche, la trajectoire l'avaient abandonnée pour poursuivre leur route, seules. Un fragment de loque pleurait dans les bras d'une loque à part entière qui ne pleurait pas.
  


  
    L'escouade des blouses blanches s'affaira longtemps, tria indéfiniment parmi les agités qui avaient fini de crier, de lutter, de lancer des grenades. Les prélèvements s'effectuaient en silence de mort que ne troublèrent, tout à la fin, que les crissements, les hurlements de pneus des camions qui s'en allaient, emportant la peau, le sang, le sperme des gens du temple.
  


  
    Rhada n'osait pas se dégager des bras de son protecteur. Ce fut lui qui la délivra, disant:
  


  
    — Ils sont partis.
  


  
    — Vraiment partis?
  


  
    — Pour cette fois.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Prisko ne revenait pas. Depuis un temps infini, Rhada était adossée au mur, dans sa position favorite, bras posés sur les genoux relevés, menton sur les bras, regardant partout à la fois, mais Prisko ne revenait pas plus que la peur ne s'en allait. Elle n'arrivait pas à déterminer si la cause principale de cette peur était due à l'absence de Prisko ou au brusque surgissement des blouses blanches dans le temple. Ce qu'elle savait, c'était qu'elle ne retournerait pas dans les chambres. Elle n'irait pas non plus se faire tamponner. Encore moins risquer de se faire engrosser avec du sperme collecté. L'idée que son sang était peut-être artificiel lui suffisait. Elle avait assez donné à la recherche du monde qui se disait libre, commençait à soupçonner que tout vainqueur unique se prétendait toujours — rouge, bleu, jaune ou blanc — champion d'un monde libre dont l'avènement ne se produirait jamais. Toute victoire totale niait, nierait la liberté.
  


  
    La vie du temple ne repartait qu'au ralenti. La bagarre avait peut-être fait du bien à certains, au début, mais les ponctions qui avaient suivi, freinaient les mouvements. Les marchands, les Rouges, la Revanche, n'arrivaient pas à se remettre en marche, ils avaient perdu leurs voix, prenaient à leur tour un air loqueteux. Ça uniformisait l'ensemble d'où Prisko ne se détachait pas.
  


  
    — Qu'est-ce que je fais?
  


  
    Rhada ne parlait qu'à elle mais son protecteur blême intervint.
  


  
    — Que voulez-vous faire?
  


  
    — Quand quelqu'un ne revient pas, qu'est-ce qu'on fait?
  


  
    — On l'attend.
  


  
    — Et quand on a assez attendu?
  


  
    — Ce qui est étonnant, dit l'homme, c'est que vous n'arrivez pas à être fatiguée.
  


  
    — Je le suis.
  


  
    — Mais vous espérez.
  


  
    — Et alors?
  


  
    — C'est bien. C'est bien.
  


  
    Elle ne pouvait pas lui dire tout de même, alors qu'il l'avait quasiment sauvée, qu'elle avait envie de lui flanquer sur la figure, que ça la détendrait, l'occuperait.
  


  
    — J'y vais.
  


  
    — Où?
  


  
    — Le chercher.
  


  
    — Où?
  


  
    Elle haussa les épaules.
  


  
    — Là-bas. Ça vous ennuie de garder mon baluchon?
  


  
    — Oh! moi, dit-il, je ne bouge pas.
  


  
    Rhada eut quelque chose comme un remords.
  


  
    — Vous êtes seul?
  


  
    — Pas vous?
  


  
    — Je veux dire: vous êtes toujours seul? Vous n'avez pas un ami? Un rêve?
  


  
    — J'attends que ça passe.
  


  
    Elle n'allait pas rester là, à côté de cet homme, à attendre que cela passât. Elle se jeta dans la foule qui ne retrouvait pas ses muscles. Et pourquoi l'ermite lui avait-il paru normal, et pourquoi pas cet homme? L'ermite n'était pas seul. L'ermite croyait à quelque chose, parlait à quelque chose, se collait à la terre, s'enracinait, palpitait comme une plante. Gênée dans sa marche, Rhada taillait son chemin à coups de pied. C'était une attitude nouvelle. L'apparition des blouses blanches ou la disparition de Prisko l'avaient galvanisée. Auprès de l'ermite elle aurait pu rester, tandis qu'elle fuyait le gris, le blême, loque qui ne croyait à rien, n'attendait rien, fumait. Il a été capable tout de même de me cacher entre ses bras comme une mère. Une douceur venait de monter en Rhada. Pour elle, cet homme, cette loque avait tenu le rôle que tenait la terre pour l'ermite, les rôles qu'avaient tenus Djinnih et Doussima. Il s'était conduit non pas comme les mamans-fuyantes des chambres blanches, mais comme une vraie protectrice archaïque ayant un ventre et des seins. Ces loques n'étaient-elles pas des hommes, ne les avait-elle pas assez bien regardées? Ou une certaine maternité des hommes s'était-elle fait jour qui, mal acceptée, faisait fumer les loques, les immobilisait?
  


  
    Rhada ne tranchait pas, elle dévisageait les têtes, en voyait trop. Elle se noyait à travers des bras, des jambes, écartait des corps comme on écarte des herbes dans un fleuve. Le fleuve. Elle se disait le fleuve, elle se disait le lac, se racontait l'eau verte, l'eau rosée au coucher du soleil, était certaine que les conteurs de son enfance ne mentaient pas quand ils parlaient de fleuves rouges comme le sang. N'était-elle pas, dans cette foule, au beau milieu du fleuve sanguin? Si Prisko devait reparaître soudain, comment le distinguerait-elle des autres? N'étaient-ils pas tous semblables? N'était-elle pas pareille à eux?
  


  
    Singulière. Dans la tribu, à cause d'Osman, de Djinnih, de la lecture, elle s'était vue singulière et singulière au milieu des femmes accroupies du marché ou parmi les esclaves ironiques et riches des après-midi sucrés. Mais elle avait remarqué qu'à ces femmes pauvres, à ces femmes riches, à Doussima, à Djinnih, à elle-même, une condition singulière était réservée et elle s'était enfuie pour faire coïncider les singularités disparates, pour s'enfoncer dans quelque chose qu'elle appelait la vie et qui devait niveler les singularités, l'intégrer aux femmes, intégrer les femmes au genre humain. Était-elle parvenue au lieu de brassage où la supériorité, l'infériorité — l'injustice? — n'existaient pas? Elle en était moins que sûre. Pourtant, si les blouses blanches n'y avaient pas organisé de descentes, Rhada se serait installée dans le temple. Il lui semblait qu'elle était parvenue à l'étiage, là où tout se fond et confond. Au milieu des vaincus, Rhada était à l'aise. Dans ce temple, elle voguait de vaincu en vaincu. La Revanche, les Rouges avaient beau détenir des prisonniers au regard de détresse, tous étaient en détresse. Masculin, féminin mélangés, tous étaient prisonniers. Un jour ou l'autre, ces Rouges, ces Bleus, aussi bien que ces otages, que ces marchands, que ces femmes, que ces loques, avaient été vaincus. Si ne s'était posée tout à coup à Rhada la question de défendre son sang, sa peau — et le sperme des hommes —, l'installation ici aurait été possible. Ne l'était-elle plus? Elle administra un bon coup, au passage, sur la main qui essayait de palper sa fesse. Mais s'il n'avait plus été question, soudain, de défendre son sang, sa peau, son sperme, son ventre, son contour, sa démarche, que serait-il resté de la vie, qu'aurait été la vie? Remontaient à la surface l'idée de perfection, l'ennui du paradis qui, dans les chambres blanches, les avaient effleurés.
  


  
    Au pas de course, sautant les obstacles, Rhada avait parcouru l'aire des Rouges, l'aire de la Revanche, le marché à la bricole qui tentait de se redonner souffle sans y parvenir. Elle retombait sur les loques après avoir fait ce grand tour du temple où Prisko ne lui était pas apparu. La peau trop lumineusement blanche, les cheveux roux, l'œil auquel on ne la faisait pas, étaient-ils devenus, dans la foule, la peau de tout le monde, les cheveux de tout le monde, l'œil de chacun? Elle enjambait les loques. Il fallait des loques, elle en convenait, il fallait des tampons aux coups. Fallait-il, fût-ce entre vaincus, des coups? Il fallait des coups. Rien ne signifiait rien parce que rien jamais n'était définitivement quelque chose. Jamais aucun vaincu n'était tout à fait assez vaincu, jamais aucun vainqueur tout à fait assez vainqueur à son gré. Les Rouges se battaient, la Revanche se battait, les blouses blanches se battaient. Tous avaient été, étaient ou seraient, à tour de rôle, dessus et dessous. La bataille était-elle le seul moyen d'expression de la vie? Fallait-il tuer pour vivre? Ne pouvait-on pas vivre sans tuer ou se faire tuer? Se faire tuer, était-ce vivre, puisqu'on ne pouvait mourir que de vivre? Seules, les loques... Rhada se voulait-elle loque? Elle ne voulait pas tuer, elle ne se voulait pas loque — flanquait même des coups de pied aux loques. Alors, la fuite. Ça recommençait.
  


  
    — Où étais-tu?
  


  
    Prisko l'avait vue, de loin, revenir. Il criait. Elle cria aussi, de loin.
  


  
    — Et toi?
  


  
    — Tu ne pouvais pas m'attendre?
  


  
    — Non. Je te cherchais.
  


  
    — Ça servait à quoi de me chercher, puisque tu ne savais pas où j'étais.
  


  
    — Ça servait à chercher.
  


  
    L'homme blême, qui avait protégé Rhada, les entendait crier mais ils s'en moquaient. Ils avaient eu peur. Ils avaient besoin de crier.
  


  
    — Et si j'étais reparti, moi aussi, sur tes traces, ça aurait pu durer longtemps!
  


  
    — Je serais repartie à mon tour.
  


  
    Ils se regardaient avec haine.
  


  
    — Tu cherchais peut-être le nomade? dit-il soudain.
  


  
    Elle l'examina, très froide d'un seul coup et, avec le plus grand mépris, cracha par terre, juste à ses pieds. Prisko devint fou. Rhada le contemplait devenu fou, inconnu d'elle. Il s'approcha, l'œil vacillant, tira avec rage le chiffon rouge et violet qui ne quittait pas sa tête ou son cou. Elle crut d'abord qu'il allait l'étrangler mais ce n'était pas ça, ou bien il se retint. Il tirait sur le chiffon interminable, l'amenait à lui, le jeta au sol, le piétina. Elle criait:
  


  
    — Je t'en prie, laisse!
  


  
    Il n'entendait pas, écrasait l'étoffe, la salissait, la détruisait. Comme si ça ne suffisait pas, il la ramassa, la prit à deux mains, la déchira, l'écharpa, l'effilocha, la rejeta, l'annula. Rhada s'était assise dans sa position antérieure, dos au mur, genoux relevés, bras sur les genoux, menton sur les bras. Elle avait l'impression que tout était joué. Elle était dépouillée. Son regard errait sur le mouvement du temple, elle ne voyait rien. Elle était seule, plus que seule. Seule parce que Prisko l'avait rejetée et elle, rejeté Prisko; plus que seule, parce qu'elle se sentait seule à l'intérieur d'elle-même. Sauf dans les chambres blanches où il avait été confisqué, elle avait durant son voyage toujours gardé le chiffon rouge et violet à portée de son corps. Ce chiffon, c'était la tribu, Doussima, Osman, Djinnih, le lien au passé, sa racine à elle, son identité. Cache-larmes, il était la preuve qu'autre chose avait existé, il était la pérennité et le signe.
  


  
    Prisko ne bougeait pas. Après sa crise, il était resté bras ballants, comme déconcerté. Pas tant calmé que vidé. Il était debout, n'était rien d'autre que debout, attendait ou n'attendait plus rien, inhabité. Il resta ainsi longtemps, sans rien dire, sans regarder Rhada ni la voir. Puis, tout d'un coup, il s'allongea au sol, s'endormit en masse.
  


  
    Rhada ne dormait pas, ne changeait pas de position. Il lui semblait qu'il n'y avait plus de fuite. Où fuir? Que fuir? Pour espérer trouver quoi? Elle n'avait plus rien à espérer. Si Prisko avait été capable de la tuer, fût-ce dans son signe rouge et violet, tout le monde était capable de tout. Elle commençait à se douter qu'elle ne pourrait jamais retourner sur ses pas. Trop de temps était passé. Trop de batailles sans doute, trop de destructions. Puisque le nomade était dans le temple, avec une dizaine d'années de plus sur le visage — même si le regard fauve, implacable, n'avait pas changé —, il n'y avait aucune chance de retrouver, en haut de la frontière le soldat avec le Noir, de l'autre côté de la montagne l'ermite dans sa grotte et, dans la tribu, Doussima bien patiente, engoncée dans ses jupons. Rhada était partie, il n'y avait aucune raison que le monde antérieur l'eût attendue, durant tout ce temps, intact. Déjà Yané avait dû connaître quelque chose comme les anciens camps, ou le tas dans le trou, ou les chambres blanches. Osman était mort. Djinnih s'était perdue corps et enfants et biens. Rhada était partie pour voir, connaître, comprendre le monde, le monde avait basculé sous elle. Elle n'avait pu aller que d'un point à un autre pour se retrouver, assise dans le temple, dos au mur, Prisko dormant, presque à ses pieds, un Prisko qui avait fait le geste de la détruire.
  


  
    Le fleuve, peut-être. Le lac. Rhada se disait que le fleuve vert, le premier fleuve, le fleuve-père, et le lac à l'eau si chaude, si douce, à la vase moelleuse, le lac-mer-mère où se jetait le fleuve, étaient peut-être encore à leur place. Et l'île, anciennement aux Cormorans, anciennement 310, aussi. Les blouses blanches — et auparavant les Rouges, et auparavant les Bleus — ne pouvaient pas avoir fait trembler l'eau. L'eau était inattaquable. D'ailleurs, ce n'était pas une supposition, Rhada le savait, Boïdus l'avait dit: derrière des remparts de tôle, de bois, vestiges de hangars, se trouvait le port. Sortant de la cantine, ils l'avaient interminablement longé, tous les trois, pour venir au temple.
  


  
    Rhada se rappelait le ruissellement en gouttes de soleil matinal sur l'eau pâle. Lui revenaient les mots air-feu-eau, idée de dieu et dieu-idée. L'idée devait encore exister. Merci, mon dieu, pour la beauté encore presque intacte. La beauté-dieu était peut-être encore située sur le lac où se jetait le fleuve et que le soleil fécondait. Ne sentant plus de solide sous ses pas, Rhada en appelait au fluide.
  


  
    La nuit était tombée. Prisko avait dormi des heures aux pieds de Rhada qui avait, des heures, tourné dans sa tête ses questions, ses appels.
  


  
    — Tu n'es pas partie?
  


  
    — Non.
  


  
    Prisko venait de parler. Rhada ne le distinguait pas, elle entendait sa voix:
  


  
    — Qu'est-ce que tu fais?
  


  
    — Rien.
  


  
    — Tu me détestes?
  


  
    Est-ce qu'elle le détestait?
  


  
    — Même pas. Je suis seule, c'est tout.
  


  
    — D'abord, dit-il, tu n'avais qu'à ne pas cracher.
  


  
    Elle faillit répondre qu'elle n'avait pas craché, lança:
  


  
    — C'est ça, c'est ma faute!
  


  
    — C'est notre faute.
  


  
    — Moi, je n'ai rien détruit de toi.
  


  
    — Le mépris, ça détruit.
  


  
    — Oui, mais ce chiffon, dit-elle.
  


  
    — je sais.
  


  
    — Ce chiffon, c'était moi.
  


  
    — Je sais, Rhada. C'est trop bête.
  


  
    — Qui est bête? Toi ou moi? Fais attention, on va recommencer.
  


  
    

  


  
    — Toi et moi, aussi bêtes que les autres.
  


  
    Rhada n'avait jamais eu envie d'être bête. Même pas aussi bête que les autres.
  


  
    — Aussi bêtes, redit Prisko, aussi brutaux, aussi pauvres. Et dépassés par les événements. Capables de fabriquer les mêmes événements.
  


  
    Elle réfléchissait. Tout ça, elle le savait. C'était même ce qu'elle s'était dit, courant à travers le temple à la recherche de Prisko. Maintenant, elle l'éprouvait. Est-ce qu'elle était parvenue, maintenant seulement, à atteindre le n'importe-qui-n'importe-quoi? Est-ce que l'intégration au monde devait passer par cette violence, cette bêtise, ce désir de destruction?
  


  
    — Tu veux dire que nous sommes aussi dangereux que les autres? fit-elle.
  


  
    — Oui. Je peux m'approcher de toi?
  


  
    — Pourquoi? Pour me déchirer encore quelque chose?
  


  
    — Tu ne veux pas désarmer?
  


  
    — J'ai envie de te donner des coups de pied. Non, de te mordre!
  


  
    — Mords-moi.
  


  
    Il approcha, s'allongea à plat ventre devant elle et elle s'allongea sur lui, se mit à lui donner de grands coups de dents aux épaules et aux bras. Prisko bougeait sous les morsures auxquelles s'ajoutaient de vrais coups de poing et des tapes sur la tête. Voilà pour toi! Ils riaient, criaient. Quand Rhada eut bien pris le dessus, ils basculèrent. Ils se fichaient du temple, ils oubliaient les loques qui les entouraient, dormant ou ne dormant pas. Ils avaient eu peur l'un pour l'autre, ils s'étaient griffés de peur et de haine, s'aimèrent avec la même frénésie.
  


  
    — Tu es tous les hommes, disait-elle. Tu es l'ermite, le soldat, le nomade. Continue, continue très fort. Tu es lourd, tu es très lourd. Je suis toutes les femmes. J'aime toutes les femmes, tous les hommes. Profite, sers-toi de moi comme je me sers de toi. Je suis l'eau, le soleil, la terre. Oui, très fort! Je peux tout supporter, tout recevoir. J'aime ça. Nous sommes tout. J'aime.
  


  
    — L'homme a peur, disait Prisko. L'homme est fragile. Ce qui est fragile est dehors. Il a peur pour ce qui est dehors. Il veut entrer. Il agresse pour se mettre à l'abri. Je suis à l'abri, je suis bien. Rhada, tu es Rhada. Tu es profonde, tu es bonne, tu es chaude. Je suis enfermé en toi. Je n'ai plus peur de dire que j'ai peur. Prends, je te donne.
  


  
    — Tu es fort.
  


  
    Il faisait donc nuit et ils ne bougeaient plus. Ils étaient lourds. Lourds, repus, sans mouvement, attachés l'un à l'autre, silencieux. Je ne suis pas ton frère, pensait Prisko. Tu es fort d'oser t'avouer faible, pensait Rhada. Ils n'avaient pas d'autre envie qu'une envie de durer. Ils écoutaient le sommeil du temple. C'était une agitation intime. Tous ces corps qui dormaient, frémissaient de vie occulte, un langage sans mots se transmettait à eux, qui l'écoutaient. Ça vivait et ils faisaient partie de ça, qui vivait. Un moutonnement de chair pas tout à fait perceptible à l'œil, les bordait à droite, à gauche, devant. Ils faisaient corps avec le moutonnement, moutonnaient avec lui. La vie se suffisait-elle d'être la vie? Ils se tenaient par la main. Le courant qui passait des autres à eux, ils se le transmettaient, le sachant, le voulant. Ils vivaient, savaient qu'ils vivaient, étaient heureux de le savoir, n'avaient rien d'autre à se donner que la vie momentanée, moutonnée.
  


  
    Dans un angle haut du temple, un petit sifflet d'oiseau se fit entendre, comme un signal. Prisko chuchota:
  


  
    — Ce sera bientôt le matin. Qu'est-ce qu'on fait?
  


  
    — Qu'est-ce qu'on t'a fait? dit Rhada.
  


  
    Ils avaient remonté la couverture jusqu'à leur nez, gisaient. Prisko ne répondait pas.
  


  
    — Tu ne veux pas en parler?
  


  
    Il secouait la tête.
  


  
    — Tu crois qu'on peut rester dans le temple? dit-elle. Dans ce temps?
  


  
    — Et toi?
  


  
    — Non, je ne crois pas.
  


  
    — Moi non plus.
  


  
    — Ils reviendront.
  


  
    — Avec leurs pipettes, leurs tubes, murmura Prisko entre ses dents. Leurs tampons.
  


  
    Il sortit un bras de la couverture, montra son poignet largement imprimé de signes incompréhensibles.
  


  
    — Alors, on s'en va, dit Rhada. Tu as une idée?
  


  
    Déjà, elle était debout.
  


  
    — ... des bateaux, marmonnait Prisko, trois ou quatre. Il faut nager.
  


  
    — Le port n'est pas surveillé?
  


  
    — Miné peut-être, pas surveillé.
  


  
    — Tu y es allé?
  


  
    — Oui.
  


  
    Rhada se retint de hurler parce qu'il avait pris le risque de sauter sans elle: il n'avait pas sauté. Ils s'affairaient.
  


  
    — Et le baluchon?
  


  
    — On le laisse, dit Prisko.
  


  
    — On le prend.
  


  
    — Pour le mouiller?
  


  
    — Il séchera.
  


  
    Ils enjambaient les corps des loques. Plus loin, le temple se réveillait, commençait de s'ébrouer.
  


  
    — Ce n'est pas plus mal, dit Prisko. Dans le désordre, on passe mieux.
  


  
    Ils se faufilaient.
  


  
    — Il ne faut pas tomber sur Boïdus.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Je me méfie.
  


  
    Rhada se souvint du soldat de Prisko, et des joncs.
  


  
    — Il renseigne?
  


  
    — Je me méfie.
  


  
    Dehors, il y avait un soleil naissant, des camions à l'arrêt, personne au volant. C'était le bon moment. Les blouses blanches venaient de faire une descente, elles attendraient avant de recommencer.
  


  
    — Je n'ai pas dit adieu aux femmes, dit Rhada et elle fit mine de rentrer.
  


  
    — Quelles femmes?
  


  
    — Les prisonnières. J'aurais voulu les voir une dernière fois.
  


  
    — Tu ne nous trouves pas assez prisonniers comme ça?
  


  
    — J'emporte la prison en moi?
  


  
    — Dépêchons-nous.
  


  
    Elle marqua encore un temps, cillait sous la lumière du jour.
  


  
    — Mais j'espère! cria-t-elle sans se rappeler que sa loque protectrice le lui avait reproché.
  


  
    — Ne crie pas.
  


  
    Elle insistait:
  


  
    — J'espère faire éclater la prison.
  


  
    — Dépêchons-nous.
  


  
    Prisko pensait qu'il n'y avait rien à dire: Rhada comprenait tout, elle oubliait tout, toujours, repartait de zéro. Son zéro à elle, c'était l'espoir.
  


  
    — Baisse-toi, soufflait-il. Davantage! Ne te découvre pas.
  


  
    Ils couraient entre les piles de planches, de tôles, s'y incorporaient.
  


  
    — Les camions nous ont repérés, dit-elle.
  


  
    — Ils sont vides.
  


  
    Vides ou pas, ils étaient capables de tout, pensait Rhada. Ce n'étaient pas les camions que craignait Prisko, il craignait les bateaux. Il retint Rhada par le bras.
  


  
    — Regarde.
  


  
    Ils étaient à l'extrême bord des tôles, des planches, encore confondus à elles. Devant eux, le port aux grosses pierres disjointes s'étendait, désert, et au-delà, vaste comme une mer, le lac, désert aussi.
  


  
    — Je ne comprends pas, dit Prisko.
  


  
    Sur cette eau, assez loin mais pas trop, quelques barques dispersées, comme abandonnées. Des montagnes voilées de brume sur les côtés. A l'horizon, rien. Il indiqua:
  


  
    — Tu prends ton élan, tu traverses le quai, tu t'enfonces dans l'eau. Ne plonge pas surtout.
  


  
    — Qu'est-ce que tu ne comprends pas?
  


  
    — Je ne comprends pas qu'ils ne se servent pas de l'eau, qu'elle ait cet air abandonné. L'eau est utile.
  


  
    — Tant mieux pour nous, dit Rhada. S'ils n'utilisent pas le lac, il est à nous.
  


  
    — Peut-être.
  


  
    La pensée de retrouver l'eau, de s'immerger, la faisait trembler d'émotion. Elle était pressée
  


  
    — Tu pourras arriver au bateau?
  


  
    — Lequel?
  


  
    — Celui de gauche, le plus rapproché.
  


  
    Elle y parviendrait, s'acharnerait à y parvenir.
  


  
    — Occupe-toi de toi, dit-elle. Je te suis.
  


  
    A grandes enjambées — Prisko portait le baluchon accroché à son cou —, ils franchirent l'espace nu, se coulèrent dans l'eau, attendirent. Rien n'avait bougé. Aucun signe n'indiquait qu'on avait pu les remarquer. Rhada espérait un plaisir de cette eau, ne l'éprouva pas. C'est la peur, se dit-elle. Le lac était chaud, plus chaud qu'autrefois, il lui sembla plus lourd sur son dos. J'ai tout de même vieilli. Prisko nageait. Elle nagea après lui, ne savait pas vraiment nager mais la nécessité et l'instinct la poussaient. Elle suivait. Il lui semblait brasser non pas de l'eau, légère, douce, tiède, mais une bouillie d'herbes. Ce qui l'entourait, la portait — l'enfonçait? —, était intermédiaire entre un solide et un liquide. Elle en avait plein les mains, plein les yeux. Prisko avançait lentement. Elle l'entrevit plus tard, accroché au bateau, n'y montant pas. Il l'attendait sans doute. Elle s'essoufflait, but, crut étouffer. Elle cracha ce qu'elle avait bu, plutôt mangé, toussa. Avec ses pieds, elle barbotait sur place, gagnait du temps pour respirer. Laborieusement, en presque aveugle, elle finit par atteindre le bateau. Il lui semblait qu'elle avait mis des heures. Elle s'accrocha à la main tendue de Prisko, s'agrippait à une chaîne.
  


  
    — Je me demande... dit Prisko.
  


  
    — Grimpe le premier, dit Rhada. Tu me tireras.
  


  
    — Je me demande...
  


  
    — Il faut grimper. Après, on verra.
  


  
    Ils grimpèrent, ils se virent. Ils s'allongèrent au fond du bateau, s'entre-regardèrent. Ils étaient noirs. Des pieds aux cheveux, des ongles aux sourcils, leurs deux corps étaient enduits d'une matière noire, revêtus d'un habit supplémentaire. Cette apparition de l'un aux yeux de l'autre les laissait sans voix. Avec leurs mains noires, gluantes, ils essayaient de faire tomber le gluant noir du corps de l'autre, rejetaient des paquets mous dans l'eau. La chape restait sur eux.
  


  
    Ils n'osaient pas se poser de questions, se rappelaient leurs mots — cheval noir, je suis noire, Prisko et Rhada Noir —, se retrouvaient noirs par l'intermédiaire de l'eau, sans s'y être attendus, sans l'avoir voulu. L'eau était-elle noircie pour les teinter davantage, ou bien était-ce elle qui, de force, avait été gorgée, souillée, violée. Le noir ne signifiait-il pas la révolte comme Rhada s'en était persuadée mais seulement l'écrasement? Qui était allé jusqu'à tuer l'eau? Pourquoi?
  


  
    — Je me demande, parvint à prononcer Prisko, si nous ne ferions pas mieux de retourner au temple.
  


  
    — Tu crois que l'île aux Cormorans...?
  


  
    — Oh! l'île.
  


  
    — Les salauds, dit Rhada.
  


  
    Il lui fallait des salauds. Elle avait beau tout comprendre et savoir que tout était en chacun, prêt à sévir, bondir, dégrader, il lui fallait des salauds parce que tuer l'eau, pour elle, c'était assassiner son idée de la vie après elle, avant elle, assassiner l'idée du dieu.
  


  
    — Les salauds.
  


  
    Elle répétait les salauds, grattant machinalement l'habit mou de sa peau. Sur ses joues, de l'eau coulait sans entamer la pellicule noire.
  


  
    — Qu'est-ce qu'on fait? dit Prisko.
  


  
    — Il y a des rames?
  


  
    — Oui.
  


  
    — On rame.
  


  
    — Et si l'île est noire?
  


  
    — On rame.
  


  
    — Et si les oiseaux, les poissons...
  


  
    Rhada se représenta des cormorans enduits comme elle de bouillie sale, sans mains pour la retirer. Elle ne voyait pas un seul oiseau, fût-il sauvage, fût-il hurlant, fût-il inquiétant, dans le ciel ni sur l'eau.
  


  
    — On rame.
  


  
    — On a perdu, tu sais.
  


  
    — On a perdu quoi?
  


  
    — On est vaincu, si tu préfères.
  


  
    — Je ne suis pas morte.
  


  
    — Et quand tu seras morte?
  


  
    Rhada regarda Prisko bien en face, elle dit:
  


  
    — Ah! tu es joli avec tes cheveux noirs, enlève-moi tout ça, je les préfère rouges! J'aime tes cheveux roux, Prisko.
  


  
    A pleines poignées, il arrachait de sa tête des cheveux et du gras.
  


  
    — Tu n'as pas répondu, dit-il, pour la mort.
  


  
    — Le jour de ma mort, lança Rhada, je vais bien rire! On rame, oui ou non?
  


  
    Ils ramaient. Il ne faisait pas froid. L'eau était pourrie, le soleil était timide — est-ce que le monde du progrès avait aussi dégradé le soleil? Ils ramaient en silence jusqu'au moment où Prisko recommença:
  


  
    — Tu vas rire de quoi, le jour de ta mort?
  


  
    — De ma mort. Ce sera ma victoire.
  


  
    — Ta victoire ou ta défaite?
  


  
    — L'échec est la seule victoire.
  


  
    Prisko finissait par se dire qu'il était là pour ramer, pas pour comprendre. Avancer, fût-ce à la rame, dans cette pâtée noire n'était pas beaucoup plus facile qu'à la nage. Il fallait s'armer, il ne savait de quel acharnement. Où atterriraient-ils? Il l'ignorait, s'en remettait au délire de Rhada. Elle continuait:
  


  
    — Ma mort est ma vie, et la vie m'intéresse. Tu te rappelles le ruissellement du soleil blanc sur l'opale de l'eau, juste avant d'arriver à l'île? Tu te rappelles cette rencontre?
  


  
    Il répondait que oui. Rhada s'échappant lui échappait, pourtant il savait que, derrière lui, elle guettait pour contempler encore une fois, la rencontre éblouissante de l'air, de l'eau, du feu. L'eau était noire. Prisko craignait qu'il n'y eût plus de rencontre parfaite. Il lui semblait que si la merde était la poésie, comme ils l'avaient découvert dans les chambres blanches, quelqu'un cette fois avait eu la main lourde. Il trouvait inquiétant ce ton que Rhada avait pris pour parler de la mort comme on n'en parle pas.
  


  
    — On rame, commentait-elle. On a tout fait pour perdre. On est presque arrivé.
  


  
    — Où?
  


  
    Elle peinait dans le dos de Prisko, s'appliquant à tenir la cadence des rames.
  


  
    — J'ai les mains qui collent, dit-elle. Pas toi?
  


  
    — On est arrivé où? Tu le sais? On est arrivé à quoi?
  


  
    — A perdre. On a tout fait pour perdre comme d'autres font tout pour gagner.
  


  
    — Rhada, dit Prisko — il s'était retourné, la regardait dégoûtante de glu, belle de raison folle —, ne me fais pas peur. Qu'est-ce qu'on cherche sur cette eau qui n'est même plus de l'eau. Qu'est-ce qu'on veut?
  


  
    — Ce qu'on veut? Continuer. Ramer. Toi et moi, jusqu'à maintenant on n'a pas écrasé trop de monde, on a ramé. On continue.
  


  
    Elle venait de se pencher hors de la barque, le corps en déséquilibre au-dessus de la surface épaisse, s'exclama:
  


  
    — Regarde! Regarde le cadeau. Toutes les couleurs de l'arc-en-ciel! Sur ce noir, tout l'arc-en-ciel. Ça bouge, ça se dessine, ça se défait, ça s'ouvre et se referme. Regarde, Prisko.
  


  
    Prisko voyait, sur l'eau, des taches violettes, bleues, vertes, rouges, jaunes, de ces taches irisées comme il y en avait à la surface des flaques graisseuses, au temps de la cabane perdue, sous les camions.
  


  
    — Je vois, dit-il.
  


  
    — Il y en a des centaines.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Des centaines de petits arcs-en-ciel.
  


  
    — Des centaines.
  


  
    Il avait lâché les rames, se rapprochait de Rhada pour arriver à croire à la beauté encore presque intacte — tout était dans l'idée—, s'asseyait à côté d'elle sur le banc maculé, l'entourait de son bras. Elle s'appuyait à lui. Ils avaient du mal à se saisir, leurs peaux glissaient.
  


  
    — On pourra se laver, dit-elle, quand on sera arrivé.
  


  
    — On pourra se laver.
  


  
    — Ou pas.
  


  
    — Ou pas.
  


  
    — Il y a des arcs-en-ciel jusque dans l'eau noire!
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