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  «Le père a dit:


  “La maison sera vieille et laide,


  la pluie la délavera chaque nuit,


  le soleil la blanchira chaque jour,


  et le ver rongera les boiseries.


  La pluie va nous traverser les plafonds,


  le vent siffler par les fentes; à ton tour


  tu fermeras les yeux. D’autres viendront


  la replâtrer; enfin les fondements


  pourriront, rien n’y fera; et l’an 2000,


  tout sera démoli.”»


  (Hebel, «Précarité», 1803).


  Rédaction


  «Petit Pierre, en se promenant avec sa maman, assiste à une scène émouvante.»


  (Les Sœurs Matarassi).


  Moi, petit Paul, âgé de neuf ans, en me promenant avec ma maman, elle m’a lâché soudain la main pour entrer dans la boucherie des Guerci, à propos, je n’avais envie de voir Christa et sa cousine Rufa, il y faisait frais en outre, car elles m’avaient exempté de l’initiation à leur groupe (il fallait s’asseoir nu au-dessus d’un casier au fond duquel un miroir reflétait le nouveau venu) et j’avais honte de cette faveur, quoique flatté, elle me dit donc d’aller l’attendre assis sur une borne marquant l’angle de la voie des Nonnes d’où je voyais le rideau multicolore du magasin osciller au vent d’avril, quand en détournant la tête, à cause d’un bref gémissement, je découvris deux chiens réunis sans pouvoir se séparer, bien qu’ils s’y essayassent, quoique sans conviction, tournant sur eux-mêmes mais en vain, trébuchant sur leurs pattes, résignés, «collés» comme l’avait dit un camarade– qui avait même affirmé la même mésaventure arrivée à deux vieillards contraints d’être transportés à l’hôpital!– passant de l’ombre que faisait le mur au soleil, elle surtout se plaignant, semblant avoir le plus mal, plus basse que lui, à l’épais pelage roux s’opposant au noir du bâtard, à dix mètres je voyais ses yeux couleur de châtaigne attristés, sa queue empanachée retombant au sol, résignés comme s’ils avaient l’habitude d’une chose sans gravité mais de l’ordre de la nature, soudain le commis-boucher sortit portant un seau d’eau, traversa le carrefour et jeta le contenu sur les deux copulateurs, sans doute ma mère l’en avait-elle prié afin d’épargner cette vue à un catéchisé saisissant mal les mystères mariaux ou joséphiques et posant trop de questions, ayant récemment demandé à l’abbé Vimonti si se baiser sur la bouche suffisait à tomber enceint (ce même abbé, qu’ayant oublié ma casquette à la sacristie et revenu inopinément par la porte de derrière je surpris en train de lutiner Eva Bezzolato sur ses genoux– et peut-être étaient-ils donc liés eux aussi par dessous la soutane noire et rêche qui avait une ouverture destinée à l’urination, puisque lors des après-midi de patronage il accompagnait nos diverses équipes dans les bois et devait aussi s’isoler derrière quelque arbre?), toujours est-il qu’à peine l’eau répandue brutalement et dans un éclat de rire sur nos amants canins, ceux-ci se disjoignirent, pourvu que ma mère ne sortît pas encore, il devait y avoir des clientes à cette heure méridienne, l’une s’en alla à pas lents et dociles en suivant le caniveau vers la rue des Moulins où elle devait loger chez une institutrice en retraite devant la maison de laquelle nous passions à vélo, l’autre se prit à courir en évitant les coups de pied du garçon puis s’assit sur les pavés de la voie adjacente pour se lécher méticuleusement, je n’en vis pas plus, car ma mère était revenue, m’avait saisi par la main rudement, me faisant comprendre le cynisme du spectacle au-dessus ou à côté de mon âge, mais j’y repensai le soir, encore ému du membre roidi et turgescent du chien et de la passivité de sa complice, ou victime, car je n’avais assisté au début de la scène, était-ce un rendez-vous, une rencontre fortuite ou provoquée, je connaissais plusieurs chasseurs émérites de la sorte, un braque Cobra, un cocker Vietto dans le voisinage parfaits connaisseurs des trottoirs et des portes à renifler en cas de chaleur, et je décidai de mener mon enquête, car l’histoire commençait bel et bien là, après dispersion du couple lié par le sacrement du sperme, elle repérable dans les faubourgs, mais lui encore inconnu,


  de moi, petit Paul par pléonasme, ou Paolo Kussyto revenant chez lui en donnant la main à sa maman sans lui poser de questions, cogitant néanmoins et qui mènerait son enquête dans les mois qui allaient suivre, passant plusieurs fois à vélo devant la fenêtre fermée de la maisonnette sise au bord du chemin jusqu’à ce qu’un jour de beau temps elle se trouve ouverte et l’institutrice cousant auprès, alors de poser mon engin contre un arbre et de passer mains dans les poches en saluant, puis de revenir timide et audacieux jusqu’à ce qu’elle veuille bien s’intéresser à mon manège et me dire: «cherches-tu quelque chose, mon garçon», habituée qu’elle avait été aux enfants, une chance pour moi, elle aurait pu détester les garnements qui imitaient les cris d’animaux, chassaient les chats en bondissant ou coursaient les chiens, à quoi confus je répondis qu’en effet, c’est-à-dire, j’aurais désiré savoir des nouvelles d’un animal qui devait lui appartenir, quel animal? un chien, ou plutôt une chienne, que j’avais rencontrée malheureuse rue des Nonnes là-haut, et dont on m’avait dit qu’elle lui appartenait peut-être (ici je remerciai signora Siepe de m’avoir bien appris à m’exprimer), ah c’était la chienne de ma fille, figure-toi, mais elle n’est plus là, elle a voulu la ramener dans son état, et d’ailleurs elle est morte après avoir mis bas, elle n’a pas supporté le voyage de retour, bien que court, mais elle a toujours eu une tête obstinée, ma fille, vois-tu, elle a dû être secouée durant le trajet, outre la chaleur, toujours est-il qu’elle a succombé, et les chiots ont été donnés, elle en avait eu trois, ah si je connaissais le drôle qui l’engrossa, d’autant plus que ma fille me l’avait confiée, mais elle s’était échappée, sans doute peu habituée à la maison durant ces vacances…– alors, je ne la reverrai plus…– mais non, mon pauvre garçon… mais comment t’appelles-tu… tu ne veux pas le dire?… Or moi je songeais à la disparition d’un voisin récente que j’avais l’habitude de voir à chaque fois que je revenais de l’école, le père Assegno, disparues sa canne, sa casquette et sa blouse, du jour au lendemain, et je dis seulement en réponse: mais comment s’appelait-elle, pour sauver quelque chose d’elle, car je n’en finirais pas de penser toute ma vie à la scène primitive des chiens amoureux collés par la glu, et elle voulut bien me dire, ah c’est idiot ma fille l’avait nommée Baby car elle-même ne pouvait avoir d’enfants, et elle fut triste… «Alors, au revoir madame», et je lui tendis la main par la fenêtre, tandis qu’elle reprenait son ouvrage et je renfourchai le vélo et ne tournai pas la tête en passant devant la maison, mais je pensais déjà à l’autre, à savoir son identité, car il était responsable de la mort d’un être innocent,


  oui, lui, le noir, le bâtard qui hanterait plus tard maint de mes rêves, et si l’on disait: la Route du chien, c’est à lui que je pensais, ou toutes ces injures, j’allais enquêter sur son identité, sa résidence, qui était-il? où habitait-il?, ayant dû s’échapper car je ne le connaissais que de vue bien que parcourant voies et ruelles, et son nom, son âge, car j’avais demandé à ma maman s’ils vivaient longtemps– de dix à quinze ans– et désormais j’observais davantage nos propres chiens, Irak le berger allemand libre dans la cour et sur la pelouse, en gardien, et une femelle loulou de Poméranie qui trottait dans les pièces de la demeure, mais qui ne se rencontraient guère, à peine se flairant car l’un effarouchait l’autre, et c’est par hasard que je découvris sa retraite, un de mes camarades m’ayant parlé de son chien coureur et fugitif, Tyrol, ainsi nommé d’un souvenir de vacances de ses maîtres et j’allai le voir un jeudi, je le reconnus, il remua même la queue, il avait l’air sympathique et plus du tout grave et honteux comme devant la boucherie, je le caressai, sa maîtresse me dit que son mari l’appelait un vieux célibataire, il avait de doux yeux bruns, mais n’avait qu’un défaut, tu comprends?, je fis signe que oui, mais me gardai de révéler sa paternité et son meurtre fortuit, il tirait la langue sous la chaleur ou bâillait ou donnait la patte, enchaîné le plus souvent à la porte, sinon un bon bougre,


  voilà, l’histoire était close, mais je restais ému, à l’idée de rendre ma rédaction à la signora Siepe, car lui plairait-elle? Mes camarades ayant choisi d’autres sujets, un pauvre à la porte de l’église, une petite fille accidentée par une automobile et restée immobile sur la chaussée sous une couverture, on n’a que le choix avec la pitié, moi j’avais dit aux autres que c’était la grossesse, ayant remarqué dans la rue le ventre arrondi des femmes et entendu le mot, mais d’une chienne on disait: pleine, car elles n’ont pas d’âme comme nous, c’est bien ce qui me la faisait plaindre, surtout maintenant qu’elle était morte, quoique inoubliable en moi, donc la maîtresse me retint un soir dans le vestiaire où elle m’avait vu m’attarder à chercher mon foulard et me demanda pourquoi j’avais choisi ce sujet, ce n’était pas ce qui était demandé, et je n’avais pas évoqué ma maman suffisamment, je n’avais pas dialogué avec elle (peut-être croyait-elle qu’on parlait aux gens qu’on aime, c’était une vieille fille), qu’est-ce que je trouvais d’émouvant là-dedans, un spectacle aussi repoussant, grotesque? deux chiens l’un sur l’autre! Je commençais d’avoir les larmes aux yeux du malentendu, j’attendais plutôt qu’elle comprît ma détresse figée devant la souffrance et l’innocence conjuguées du couple canin, ce que les adultes appellent image symbolique, mais je manquais de mots, alors elle allait venir aussi, comme l’abbé Vimonti et une autre fois le directeur de l’école, faire des remontrances à ma mère (heureusement mon père en riait, et mon grand-père voltairien en était ravi) et lui dire de me surveiller davantage et mes fréquentations, d’autant plus qu’en dessin sur sujet libre je n’avais pu résister à l’inspiration: deux chiens l’un adossé à l’autre– quoique non unis–, elle tête basse et résignée et lui seigneurial et ennuyé, le professeur m’avait félicité pour la justesse du trait, mais non quant au choix du sujet et j’avais failli me faire surnommer Cane plus d’une journée, puis l’incident avait été oublié, mais j’appris que les cimetières de chiens existaient, peut-être que l’institutrice en retraite me dirait si la chienne de sa fille y avait été inhumée, on disait aussi les mettre dans des sacs et les jeter à l’eau? Toujours est-il qu’elle me reprocha également des répétitions, l’absence de ponctuation: aucun point-virgule, par exemple, non décidément elle n’était plus satisfaite de moi, elle allait le dire aussi à mes sœurs, même à la cadette, ce qui me ferait honte, en outre il était visible qu’elle n’aimait pas les chiens, mais les chats, voilà comment je dus refaire ma rédaction, et je choisis un autre sujet, un sujet anti-chien en quelque sorte: le retour d’un prisonnier de guerre chez lui, il y arrive à motocyclette avec un camarade de régiment, et il monte surprendre sa femme à l’étage et ils tombent dans les bras l’un de l’autre, et le camarade attend en bas, car ils doivent retourner se faire démobiliser, à une terrasse de café et je vois tout d’en haut, de ma chambre au second étage, et ils restent deux heures ensemble au moins, «émouvantes retrouvailles» disent les journaux, et je ne sais ce qu’ils peuvent bien faire, les Lazzarini, ils cachent leurs ébats, et je comprends du même coup l’incongruité de mon choix, mes deux chiens n’ayant pu que me donner le mauvais exemple, ce que les prêtres et les autres appellent cynisme, à savoir se montrer naturel, mais il est trop tard pour trouver un bon titre à mon devoir, car je commence à ajouter un autre défaut aux usuels, les mauvais jeux de mots, et une tournure va me hanter quelques jours, qui n’aurait pas fait plaisir à la maîtresse, RAIDE ACTION!– non plus qu’aux femmes, inéduquées à cet exercice, ni aux pédants enseignants, ni à des lecteurs incomplets.


  La fin des Adolescents

  (ou: une histoire sans style)


  «Eadem velle, eadem nolle»
Salluste.


  En effet ce fut là le dernier jour de leur aventure, la dernière fois où ils purent croire vivre en commun. Le premier, Roman sortit, derrière un couple, de la gare: un gros petit homme se dandinant au bras de sa compagne– et lui aussi avait trouvé son double! Il l’observa lui indiquer, sur un cadran élevé auprès de l’emplacement réservé aux taxis, l’heure, qu’il lut sur les aiguilles blanches: onze heures et dix minutes de la matinée, gardant l’image de l’avant-bras charnu entouré d’un bracelet-montre nickelé sur lequel il aurait aussi bien pu la lire? Le matin il s’était levé, il avait déjeuné, s’était habillé, il ne savait guère ce qu’il avait fait la veille, il avait pris le train, il partait le lendemain retrouver ses sœurs à Smyrne. On pouvait dire que le ciel était couvert. Il longea le long mur parallèle au boulevard de l’autre côté duquel des peintres en tenue blanche grimpés sur des échelles travaillaient à des immeubles en reconstruction, puis, sortant la main de la poche de sa gabardine, il effleura le mur sombre de l’index, regarda son ongle et remit sa main dans la poche.


  Ce Roman était un jeune homme mince vêtu donc d’une gabardine noire boutonnée sous le menton, les cheveux bruns rejetés en arrière sans art et abondants, et il allait lentement, la tête inclinée. L’autobus le dépassa à l’entrée du pont suspendu, et il y vit le petit homme placé à l’arrière, qui s’essuyait le front d’un mouchoir, ensuite fuir le véhicule, peint de teintes bleu et jaune délavées, d’un ancien modèle, les gaz s’échappant dans son sillage. Ce deux septembre 1952 il avait quelque seize ans. On pouvait encore penser que le ciel allait s’éclaircir, à moins qu’il ne fût déjà trop tard, ou bien que ce serait une de ces journées voilées qui annoncent l’automne et où il pleut sur le soir? Maintenant, après avoir dépassé les abattoirs– ces installations occultes– il parvenait au fleuve; cependant il n’emprunta point le pont qui s’offrait d’abord à ses pas, mais, obliquant à gauche et longeant la rive, vint s’accouder au parapet et considéra les eaux, qui paraissaient tristes d’aspect, ennuyées et vagues dans leur écoulement jusqu’à ce qu’un coup de vent le fit tressaillir, là, immobile à voir, alors il traversa le pont dit Ternisien– mais à distance cette fois-ci du bord, comme craignant l’élément– et gagna la promenade qui se trouve en regard de la vaste étendue d’herbes marquant le sud-ouest de la ville et nommée de cette épistolière qu’il aimait par ses lectures de vacances passées. Dans sa poche il palpa son billet de retour et continua d’avancer.


  Il semblait vouloir atteindre le centre, progressant parmi les arbres du boulevard menant à la poste centrale, les automobiles déjà nombreuses à l’époque, les passants bientôt disparus, s’attachant parfois à un détail: un nom sur une affiche, le visage d’un étranger, un papier voletant sur la chaussée. Alors un événement advint et tel qu’il ne s’en reproduisit qu’un de la sorte lors de la journée. Deux ouvriers, au moment de le croiser, riant de la singularité de son allure (il n’avait en effet pas l’air très commun), il alla vers eux et leur tendit la main, comme s’il les avait reconnus. Ce faisant il leur sourit et passa son chemin, les laissant intrigués, leurs bras pendant piteusement tenant des bouteilles.


  Après être allé uriner en face, sur l’un des bancs du boulevard Fabert il s’assit en allongeant les jambes. C’était la sortie des usines et des bureaux. D’innombrables bicyclettes, motocyclettes, automobiles, autobus, camions passaient sous ses yeux, conduits par toutes sortes de personnes, jeunes ou vieilles, pressées et se dépassant, s’entrecroisant, femmes et hommes qui s’ignoraient les uns les autres, mais convaincus de leur présence, chacune ayant une destination précise où se rendre afin de se restaurer. Sur le trottoir c’étaient d’autres gens qui passaient munis de serviettes– des hommes d’affaires–, de sacs à provisions– des ménagères en robes–, de livres– des étudiants–, ou bien un couple qui s’aimait, un mendiant, des enfants rangés deux par deux… Il les suivait un instant du regard, ramenant ses jambes sous le banc ou les croisant l’une sur l’autre, puis il envisageait de nouveaux arrivants, et ainsi de suite, pendant que l’heure avançait. En face inscrit, le nom d’un marchand de charbon, et comme il ne bougeait de place, il l’avait sans cesse sous les yeux. S’il tournait alors la tête, c’était pour apercevoir un vagabond sur un autre banc occupé à mâcher machinalement un morceau de pain, leurs regards se rencontraient, se détournaient. Il recommençait alors à suivre le mouvement incessant et rapide de la circulation, qui allait décroître cependant, puis gardait la tête à nouveau droite: Taupin Charbons. Enfin, quand le calme se fut rétabli, il se leva et continua à monter le boulevard Fabert. Les arbres étaient verts ou plutôt leurs feuilles.


  Ce fut ensuite un vaste bâtiment à multiples fenêtres qui se présenta, sur lequel le mot lycée était inscrit en lettres capitales et précédé de la statue d’un personnage historique rongée de vert-de-gris, un poète debout et sans vie, figé, sans rapport avec les vivants, animés, eux, et qui l’ignoraient, ni avec les morts, en ce jour-là poussière. Aussi avait-il l’air de la sorte entre deux vies, plus éternel que les uns et plus vain encore que les autres. Puis, la baraque du marchand de marrons et celle de la marchande de glaces, closes toutes deux, ensuite le Palais de Justice au fronton duquel découvrir l’heure: presque douze heures vingt. Il traversa la place entourée de maisons et prit une rue déserte à cette heure calme, mais où les postes de radio des immeubles déversaient de la musique et des rires. À des fenêtres garnies de fleurs des visages inconnus avaient une nette individualité un court moment, avant de s’oublier: et si l’on eût cherché à les distinguer en approchant ces regards, on n’en eût plus rien saisi, la distance perdue; mais il pouvait aussi arriver qu’on fût comme persécuté par l’un d’entre eux, impuissant à en suspendre l’apparition– et alors il vous hantait.


  Un peu plus tard il se trouva devant une église désaffectée dont le clocher émergeait au-dessus des toits. Il en découvre l’entrée et jette un coup d’œil par un trou pratiqué dans la porte de bois. Une charrette était rangée dans l’ancien narthex, des grains jonchaient le sol; à côté une boucherie s’était établie au bas de l’édifice. Il apparaît alors dans l’encadrement de l’entrée et voit un homme brun, l’air résolu, qui tranchait de la viande, portait un tablier blanc. Le boucher leva la tête, étonné et le jeune homme partit, ayant remarqué une cliente. Il y avait de la sciure au sol. En tournant la rue adjacente, c’est-à-dire la rue Barrai, il croisa un cycliste, qui fit un demi-cercle et vint stopper contre le trottoir: c’était Bracq, le deuxième adolescent. Il reconnut le passant et celui-ci s’arrêta. Bracq souriait et l’interrogeait, qui répondait: je ne sais pas, sans regarder son interlocuteur. Il gardait les mains dans les poches, un maintien droit, à peine se soulevant sur ses pieds, ayant perdu ce sourire que l’autre lui connaissait les temps récents.


  L’un posait des questions auxquelles l’autre répondait évasivement, par fatigue ou désintérêt, peut-être, et un instant subit l’impression d’avoir déjà fait cette rencontre dans cette même rue Barral où leur ami Dragon habitait et de la maison duquel il devait alors sortir, oui ils devaient s’être rencontrés déjà sensiblement au même endroit. Roman contemplait la bicyclette de femme sur laquelle était assis Bracq, un pied reposant sur le trottoir, et lissant de temps à autre sa moustache. Soudain ils avaient cessé de parler, car il arrive qu’on ne trouve plus rien à se dire. Le cycliste revenait en fait de la bibliothèque. À l’une de ses nouvelles questions, l’autre haussa les épaules. Il se souvint avoir dit, en faisant allusion à Marthe– la jeune fille qui s’était attachée à Bracq. Mais tu la laisseras?– Non, avait répondu, convaincu, celui-ci.


  Ainsi Roman avait paru cruel à Bracq d’avoir eu cette pensée et celui-ci trop honnête d’avoir fait une telle réponse; le premier avait été peiné de sa propre question, comme Bracq, de son côté, d’avoir eu à y répondre, l’un devinant les réactions de l’autre à son malaise particulier. Il en allait souvent de la sorte dans les conversations: on ne disait pas ce qu’on eût voulu, on sentait qu’on ne le pouvait, il eût fallu garder le silence, mais cela non plus on le pouvait guère, il fallait parler afin de tenter de se lier, et l’on avait parlé pour rien quand on se quittait. Aussi Roman avait-il décidé de ne jamais gloser, ajouter aux strictes informations. Bracq parlait donc, soumis à un entretien sans profit. Il disait qu’il était allé récemment en Espagne, que Dragon rentrait d’une maison de repos, que Roman aurait dû leur écrire, qu’il avait eu un récit accepté dans une revue… Ici Roman le regarda– son visage de gitan, moustache et bouc blonds, ses yeux scrutateurs d’individu secret–, rassembla sa pensée et dit, en réponse au commentaire de son ami sur cette première réussite: «Je ne vois pas la nécessité de cette justification que tu cherches– je suis perdu si je ne l’obtiens pas– Mais tu l’es déjà, ou le seras encore?» En même temps il fut gêné, à nouveau, de s’entendre parler comme dans un roman de l’époque, de Sartre ou de Malraux– les politiques parlant beaucoup. À son tour Bracq le regarda: la minceur s’aggravait sous le vêtement trop court, une face émaciée, des yeux sans éclat de pauvre qui un moment avaient brillé. Il pleuvait et Roman s’était adossé au mur, contemplant la bicyclette de Marthe, pendant que l’autre saluait une connaissance sortie d’un bureau de journal proche.


  Elle attendait Bracq un matin à la gare et c’était lui qui était apparu: ils étaient revenus ensemble dans le centre… Elle était assise sur les genoux de Bracq, déclarait se méfier de Dragon… Elle alla acheter des gâteaux un jour qu’il n’avait point déjeuné… Ils étaient venus une fois là où il gîtait, il leur avait prêté son lit, plus large, et les avait entendus à travers la cloison– ils vaginent ensemble, plaisantait Dragon… Il se passa la main sur le visage, continuant de faire des nutations à l’adresse de Bracq qui parlait.


  —Marthe, dit-il, comme évoquant sa douceur.


  —Quoi?


  Bracq vit la main fine émerger de l’ample manche et passer sur son visage. Il dit qu’il allait manger, qu’il était au moins une heure, qu’il le reverrait au début de l’après-midi, qu’elle serait là. Remonté sur sa bicyclette il s’était éloigné. Tout en pédalant il entendait l’une des réponses de Roman, «j’erre». Il ne pouvait pas si bien dire. Il n’aimait plus vraiment rencontrer ce scandale ambulant, qui ne voulait point se croire en vie, ou la tenait pour un rêve monotone des sens, qui n’espérait pas, n’avait rien à livrer à la curiosité. Tant qu’il ne s’exprimait pas, révélant ainsi son dégoût, il pouvait paraître semblable à un crétin ordinaire, n’eût été une souffrance qu’on percevait en lui quasi constante. Il faisait d’abord sourire, car son moyen de communication avec ses semblables consistait en une sorte de grave ironie, puis peur en raison de sa vérité nue, un individu sans alibi, enfin il pouvait créer un remords dont on se débarrassait en le décrétant d’insigne faiblesse ou, pire, de complaisance. Or lui-même sortait d’une maladie dont Roman, étant plus jeune, risquait de périr faute de remède: une sorte de faux héros, dont on était contraint d’admirer la conduite sauve de tricherie et cependant, comme il persistait à être, il y avait comédie. Ainsi jugeait Bracq.


  Il songea soudain à Agnès, au sujet de laquelle il n’avait posé aucune question– et peut-être avaient-ils cessé tout commerce. Il ne s’était jamais rendu compte de la nature exacte de leurs rapports. Mysticisme, assurait Dragon. Il arriva ainsi à la porte du couloir menant chez lui, posa son engin, grimpa l’escalier vétuste. Les trois femmes étaient attablées, auxquelles il annonça sa rencontre, et les questions fusèrent, car Roman était venu déjeuner plusieurs fois l’année passée, s’était montré un adolescent expert, poli, courtois, réservé, comme tout étranger qui se respectait. Sa mère demanda au jeune homme pourquoi il ne l’avait pas invité. Parce qu’il n’y avait pas songé– comme il le connaissait, il n’avait point faim ce jour-là, il aurait refusé. Et il attaqua sa viande. Marthe demanda ce qu’il faisait. Il ne sait pas, il erre, plaisanta Bracq (pourtant cela avait un sens: je perds mon temps, mes pas, à l’approche de mes dix-sept ans, je ne sais encore où je vais, je cherche quelque chose sans doute que j’ai oublié chercher, et je me trompe).


  Il marchait en effet par la ville et sa rue centrale pavoisée, il ignorait pourquoi: drapeaux aux fenêtres et banderoles multicolores tendues d’un côté à l’autre. Ou peut-être étaient-ils restés depuis une manifestation récente, anniversaire d’une libération ou réception d’une reine étrangère, ou autre, à la manière de ces affiches que les commerçants négligent de retirer une fois passée la date annoncée au public? Et pourquoi, hélas, ne serait-ce fête perpétuelle? Il entra dans un bar-restaurant à l’entrée duquel il croisa le gros petit homme rencontré le matin ainsi que sa compagne. Il but une bière, sans hâte. Il n’avait pas faim, il ne savait pourquoi être revenu ici même avant de repartir vers sa famille. Un calendrier indiquait la date: le 2septembre 1952. Des photographies de boxeurs et de cyclistes tapissaient le bar, il déposa une pièce et sortit afin d’aller s’asseoir sur une marche d’où contempler la circulation.


  C’était, après le déjeuner, la rentrée des bureaux et des usines; d’innombrables véhicules passaient, s’entrecroisaient, des passants affairés habillés de toutes manières composaient sur la place entourée d’immeubles un ballet de couleurs parmi le fracas des véhicules, les appels de klaxons et la rumeur des voix. Des hommes tête nue ou en chapeau, avec des pantalons, des femmes aux cheveux brillants, au visage fardé et aux jambes apparentes, des enfants en culotte courte ou des vieillards par l’âge alentis, dont les uns souriaient en parlant, les autres marchaient côte à côte en silence– et généralement les personnes seules gardaient un air soucieux. Quelques-uns le toisaient au passage, immobile, oisif, d’on ne savait où venu, et l’on était passé, un souffle de vent se leva annonçant la pluie à nouveau. Des rangs d’élèves traversèrent la place flanqués d’un homme habillé en noir, coiffé en brosse, avec de grosses lunettes, qui faisait croire à l’impossible: un prêtre! Au centre un agent réglait la circulation, qui avait un sifflet et des gants blancs. En levant les yeux l’adolescent aperçut l’enseigne d’un marchand de monuments funéraires: Pradel. Il ne pensait plus, ayant tout oublié des idées et des images, n’inventant rien de son lendemain. Il était assis là, sur une marche, sans motif. Il était heureux, c’est-à-dire que pour un moment il avait perdu conscience de lui-même et se trouvait privé de soucis.


  C’est alors qu’il aperçut un jeune homme de petite taille, les cheveux hirsutes, la mise négligée, la mine valéryenne, accompagné d’une jeune fille au visage doux. Il les regarda un moment, puis se leva et, les ayant rejoints, posa la main sur le bras de Marthe qui poussait sa bicyclette devant elle. Elle avait une manière de serrer la main assez particulière, en retirant son coude. Ils se mirent tous trois donc à descendre le boulevard Fabert pour se rendre à la poste où elle travaillait durant les vacances afin que Bracq pût achever ses études. Entre-temps ils entrèrent dans l’un des multiples bistrots qui se suivaient et parlèrent. Elle demandait des nouvelles d’un ami, Lagan, qui les avait reçus un jour; il allait bien; même il allait se marier! Elle s’en étonna, c’était un tel célibataire, un isolé comme Roman?– Justement, fit-il remarquer, et puis c’est l’usage… sexuel ou autre. Il apprit à cette occasion que Dragon lui-même, par sentiment de l’honneur, allait transformer un hasard en nécessité et épouser une jeune fille, sans enthousiasme. Il se mit à rire très franchement à cette idée, qui marquait la fin d’une époque, celle du refus du monde comique qui les attendait.– «Et l’autre (ami)? demanda Bracq– Il est en voyage, c’est un nomade– Où ça?– En Orient».


  Bracq s’était montré curieux de Botz à cause de cette passion; au contraire, Roman, qui avait voyagé assez tôt en raison de la profession de son père et de la nationalité de sa mère, affirmait qu’il revenait au même de rester chez soi et d’imaginer. Il avait remarqué que le vrai voyageur n’a rien à dire, alors que le vulgaire doit parler son voyage afin de l’attester. Comme jadis Dragon ne s’était pas montré convaincu, quoique séduit à cette vue, Roman lui avait fait lire des ouvrages de voyages afin qu’il pût garder la réelle impression d’être allé lui-même à Athènes aussi bien qu’à Tolède, Venise ou à Bruges– c’est ainsi qu’il devint résolument barrésien. À moins de noter tes impressions sur un carnet, lui disait-il, dans deux ans tu auras oublié ton passage en Germanie. Il tenait son verre de vichy-citron par le pied qu’il tournait entre ses doigts, il voyait de face les yeux verts de la jeune fille.– C’est beau, ce dévouement, dit-il… Elle rougit un peu– elle s’était attachée à Bracq par l’admiration, l’estime qui la fonde, la faiblesse de se savoir seule sans lui, en outre l’avait aidé à guérir de corps et d’esprit, à présent elle tapait ses textes, faisait les démarches en sa faveur. Sans elle, il eût sombré. Elle, fut touchée de cette remarque superflue, parce que d’ordinaire il ne louait point, et elle crut deviner pourquoi il s’était permis de passer outre à la pudeur: cela n’avait de sens que dit pour lui.


  Elle ouvrit son sac, moins par décision que pour dominer la légère gêne due à ce mouvement, et se mit à lire un poème de Bracq. Par politesse Roman écoutait, avec amusement aussi, car si Bracq s’insouciait du reste, en l’occurrence il prêtait attention au futile: il le vit qui attendait un mot, et déclara qu’il aimait ces vers parce qu’ils l’avaient un moment soulagé de lui-même, qu’au reste il n’avait jamais douté– c’était exact– de son talent, que c’était seulement à son activité littéraire qu’il se permettait d’objecter. En compagnie de Dragon il faut dire qu’il s’était montré parfois moins déférent, chacun excitant l’autre à honnir cette courte ambition. Ennui, prostitution et comédie du nom, formulait l’un, résumant ses impressions et pesant ses termes (car il avait eu le loisir ces dernières années post-lycéennes d’assister à la farce des dépressions et des réespoirs), il a le virus, disait l’autre, la manie scripturaire, souhaitons-lui de ne point mourir avec, comme ces vieux cons de poètes aux vingt recueils similaires et anonymes! Être soi-même ou rien du tout.


  Il saisit un gant dans le sac de la jeune fille et le palpa. Lucien me l’a rapporté de Bretagne, dit-elle.


  —D’Espagne? dit Roman qui avait mal entendu en raison des bruits ambiants.– De Bretagne, répéta-t-elle. Nous nous imitons les uns les autres, songeait-il, Bracq voyageait maintenant, comme tout le monde. Alors ils se levèrent en parlant tous trois à la fois– il était l’heure qu’elle rentrât travailler. Bracq faisait allusion à une saoûlerie bretonne, que l’autre n’écoutait point, autant par égard pour la jeune fille que par ennui, et pourtant l’expression de fille de joie avait quelque chose de pleinement émouvant, concédait-il jadis à Dragon. Elle dit encore que Bracq avait un premier roman sous presse, dont il s’était donc gardé de parler le matin. Passe encore un poème, avait dit Dragon, mais un roman, quelle dégoûtation! Moi, je ne m’intéresse pas plus à la littérature qu’à la vie, comme on dit, toutes deux faussées et truquées par nos ennemis, les adultes.


  —Quel titre?– «Les Blasons», fit l’auteur Bracq, un peu gêné, comme honteux d’un méfait– mais seulement aux yeux de ses jeunes amis juges et dont il trahissait ainsi l’obscurité pour une petite notoriété.


  —C’est beau. Mais je ne vois rien. Attendez… C’est une ville, non bien sûr, c’est un corps féminin. C’est dommage.


  —Oui, enfin j’ai essayé…


  —Un type, un cosmopolite. Je vois. Comment s’habille-t-il?


  —En été un béret, une chemise rose, dit Bracq (elle riait)


  —Et il a une mère. D’où vient-il?


  —D’Asie mineure (elle riait)


  —J’espère que ce n’est pas de Smyrne, comme moi?


  —Si, mais il ne vous ressemble pas du tout


  —C’est détestable cette manie de copier la prétendue réalité pour paraître l’inventer. Quelle double amertume, n’est-ce pas? Et comment meurt-il, le héros?


  —À vélo, il heurte un tracteur


  —De quelle couleur?


  —Orange, dit-elle


  —Je vois. Comme la mort brutale. Une route d’ombre un intense midi d’été. La campagne autour


  —C’est étonnant, dit-elle… Et sur sa fin il conçoit un jet d’eau sur la pelouse du jardinet de sa mère: elle gravissait les marches de la poste. Il agit, enfin, ajouta-t-elle à dessein. À ce soir!


  —Comme le vieux crétin de Faust, dit Roman. Et en avant l’histoire! La «grande» guerre, les camps des nazis, l’utopie socialiste.


  Ils retournèrent vers le centre, parmi la foule, les maisons, la bicyclette de Marthe, que poussait l’un des deux, avait un air moqueur, de la selle aux pédales, au guidon aussi, à la sacoche. Quand il avait parlé, fût-ce très peu, Roman avait une sensation de dégoût dans la bouche, par perte d’habitude. Bracq roulait maintenant en silence très lentement, effleurant le trottoir. Ils allaient en silence chez Dragon, rue Barrai. Les rues de la ville étaient pavoisées, dans l’escalier Bracq dit qu’il logeait encore au troisième étage; ils entrèrent, la pièce était vide. Bracq fit quelques pas dans la chambre familière puis s’assit à la table de travail, découvrant le titre des ouvrages: d’allemand pour la plupart, de Broch, Musil et Nossack. Roman s’était aussitôt assis, les mains pendant des bras (catachrèse) du fauteuil, jambes allongées, et respirait; il vit une photographie sur la cheminée nue, une cruche d’eau sur une tablette placée dans un coin, une fenêtre, le dos de Bracq, une autre fenêtre par laquelle montaient des bribes de paroles, puis s’appesantit, fermant les yeux. La pièce, elle, restait calme.


  Quand Dragon entra, il dit: Tiens! et lui sourit. Après quoi, ils dirent des choses et d’autres, s’interrompant, se répondant, Bracq et lui. Qu’allait faire Roman? Il haussa les épaules: il était revenu à la ville, un point c’est tout. Il retournait puiser de la ferveur auprès de ses trois sœurs. Dragon sourit à Bracq: ils croyaient encore qu’il plaisantait– mais non. Et, comme il arrive souvent dans les conversations, ce fut une tierce personne qui en fit les frais, ils se mirent à parler de leur amie et ex-condisciple Agnès: «Tu sais que sa mère est morte cet hiver?» «Ah bon», répondit-il surpris (ainsi ils se sont perdus de vue: Bracq), plutôt ce fut l’émotion qui poussa cette voix qu’il entendit se jeter dans la pièce et correspondre à la surprise: Ah bon! Il se tenait crispe au fauteuil, répondant oui ou non aux deux autres, gardant l’image de la jeune fille à l’esprit devant un lit de mort, les yeux secs. Il eut la sensation que c’en était donc fini désormais pour elle. Bracq, lui, revoyait Agnès dans ses habits de deuil jurant par trop avec son apparence et Dragon, quant à lui, songea à l’une de ses sœurs morte, deux années auparavant, de leucémie.


  Comme en ce jour Roman était monté en compagnie de Bracq. Il était en train d’écrire des vers pour se soulager de sa peine: à cette époque il ne comprenait pas qu’on pût rester sans inventer, sans prier, sans donner. Il connaissait peu cette sœur, mais dut jouer la comédie, les funérailles aidant, comme les autres. Bracq, qui lui avait servi jadis de maître, lui déclara que ses vers recélaient un souci louable de rythme et de forme (Dragon lisait à ce moment Heine),– et toi? Je n’ai rien à en penser, répondit Roman. Pourtant il se mit debout et dit: «Ta mort est mièvre». Dragon baissa la tête. Il était facile de ne pas écrire. Plus tard, comme tous deux le reconduisaient à la gare, Roman fit avouer à Dragon, qui aimait la franchise, qu’il n’avait ressenti en effet aucun motif profond à l’occasion de ce deuil, qu’il n’avait eu avec cette jeune sœur d’autre lien qu’ordinaire, se connaissant d’autant moins qu’ils étaient proches, oui, un lien dérisoire, un faux lien de famille et que s’il s’était agi d’une affection véritablement sentie, il se serait d’abord tu pour la faire en soi longuement germer. Comme Roman n’espérait rien d’autrui, ayant été détrompé depuis longtemps– sa puberté, période des trahisons subies–, il ne craignait point de parler nette-nient à un ami. C’est juste, avait dit Dragon. Ce que le monde avait appelé inceste, il l’avait toujours conçu imaginairement comme une des hautes formes de beauté, et maintenant voilà qu’une sœur lui était enlevée, avec laquelle il avait eu moins de commerce qu’avec une étrangère qu’un jour un regard vous rend fugitivement prochaine. À peine s’il se souvenait de la nuance de ses yeux; il songea à celles qu’il connaissait: sans exigence, déjà humaines, avec tous les préjugés qui permettent de vivre, leur alibi de maternité, leur vœu d’être égales à des êtres en fait inférieurs à elles! C’était sans doute de cela qu’il avait pleuré le jour de l’enterrement. Agnès devait se trouver là, dans cette chambre, qui ne lui avait pas même posé la main sur l’épaule, qui ne pouvait rien pour lui. Ce terme de «mort» ne recouvrait qu’un incident ordinaire, qui se rappelait au souvenir tantôt des uns, tantôt des autres, et qu’on oubliait, et qui réapparaissait, tamisé par d’autres événements. Comme du reste, il suffisait d’y penser pour en souffrir, de n’y point penser pour s’en alléger. Il écoutait le mot «sœur» et n’y percevait rien de fraternel. Et Bracq était-il même un ami? Et Roman disait, en son style d’humour duplice: nous sommes déjà dans l’après-mort, c’est vivre qui s’appelle mourir, alors dansez. Dragon avait traversé ces moments. Et il repensa donc à cela, ce jour d’été finissant.


  Les trois adolescents n’ayant plus grand-chose à se dire, leur commune aventure semblait achevée. L’avenir était vide d’idéaux et d’illusions pour eux réunis là sans doute pour une ultime fois, quoique Roman eût incité Dragon à tenter d’obtenir un poste d’assistant au lycée français où il terminait ses études, quoique peut-être un jour ils se rencontreraient au hasard d’un voyage et observeraient leur vieillissement fidèle à leurs tics? L’un allait se tourner vers une douce compagne qui l’aiderait à subsister et à se mêler, pendant combien de temps?, d’écrire, l’autre bientôt être père et qui prendrait son rôle au sérieux, ne s’attribuant d’ailleurs plus d’intelligence propre, seulement des mouvements de pensée, et serait englouti par sa profession. Roman observait ses épaules voûtées déjà, le timbre affaibli de sa voix, l’inachèvement de ses gestes. Pour Bracq, son parti était pris: l’incurie. L’un et l’autre avaient donc fui la souffrance exaltée de joie qui avait été leur lot et se retrouvaient unis dans la victorieuse médiocrité, sauvés tous deux: Bracq et Dragon, comme on les assemblait naguère au lycée.


  Tous trois se dispersèrent, après s’être donné rendez-vous au moment du départ de Roman pour la gare. Il les laissa pour gravir la rue Barral– le matin il y avait rencontré Bracq et déjà des heures s’étaient écoulées– et se diriger vers les quartiers silencieux de la cité, aux abords du Jardin des plantes: c’étaient d’agréables demeures qu’un jardinet séparait de la rue au-delà d’une grille. Il sonna à l’une d’entre elles: un chien de berger accourut aboyer, bientôt rappelé par une femme qui ouvrit la grille et le pria d’entrer. Il refusa, demandant seulement si mademoiselle Maucroix était présente?– Elle doit être sortie, je pense. Il restait la tête inclinée à regarder le chien qui dressait les oreilles, en tirant la langue et agitant la queue. Il fit un effort, en la priant d’aller vérifier (puisque le chien se trouvait là, et que souvent elle le promenait…). Elle revint confirmer l’absence et lui demander s’il y avait un message à transmettre?– Non, sourit-il, c’est inutile. C’était sans importance. Et il salua. Les mots échangés résonnaient en lui, mentalement il se mit à écrire– il placerait le billet dans la boîte aux lettres: Adieu, chèreA. Je repars pour là-bas.


  Puis il pensa que ce serait maladroit. Eh bien, je vous ai connue, quelque chose nous avait enveloppés au cours de ces promenades que je n’avais pas le droit peut-être de sembler avoir oublié… et ce n’est pas pour avoir appris le décès de votre mère… Les passants se retournaient en l’entendant murmurer, le prenant sans doute pour un malade sorti de la clinique proche, où précisément elle serait allée voir son père, qui la dirigeait? C’est ainsi qu’elle le vit: elle le vit, tel qu’il apparaissait alors, singulier en ses habits démodés, incapable de raison et descendant lentement maintenant la rue, sans trop d’aisance; elle était demeurée immobile, comme afin qu’il ne se retourne pas, devinant son arrivée. En un moment elle eut parcouru les hypothèses possibles concernant ce retour et décidé qu’il en servirait de rien de l’aborder, parmi ce bruit, ce jour taux, en se laissant prendre aux gestes que commande la banalité. «On est vécu», disait-il. Puis, elle le soupçonnait plus faible qu’elle en son besoin d’autrui et voulait rester forte, fidèle à sa décision. Quelque chose commence, quelque chose a pris fin. Aussi s’imposa-t-elle de tourner la rue pour rentrer chez elle, où sa tante lui apprit la venue. Elle ne la questionna pas, se bornant à la laisser parler en écoutant avec attention. «Merci», dit-elle et elle entra. Aller voir Bracq? Elle venait déjà de rendre visite à l’un des deux professeurs qu’elle avait appréciés au cours de sa préparation à l’École, comme pour saluer cette période. Il risquait de comprendre mal, et, sans la questionner, chercherait à savoir. Ou plutôt Dragon?– mais ce dernier devrait se trouver encore en Suisse, selon ce que Bracq lui avait appris il y avait quelques mois au cours d’une rencontre rue Barrai. Elle monta dans sa chambre s’étendre pour plus de calme.


  Cependant Roman avait rejoint Bracq et Marthe sur la place du Palais de Justice. Tous trois se tenaient debout, ne sachant que faire, se dandinant. Il pleuvait à nouveau sur la cité, d’une pluie fine, et Roman boutonna son col. Ils commencèrent à descendre le boulevard Fabert, et Bracq dit que cela sentait l’automne, il voulait dire: la rentrée des classes, car ils passaient en face du lycée dont il ne désirait pas recréer le souvenir en sa compagne. Roman releva la tête et regarda cette grande bâtisse où il n’était jamais entré, les multiples fenêtres qui la garnissaient et l’église renommée qui la flanquait. Marthe ressentait quelque gêne, elle eût préféré partir avec Bracq ainsi que chaque soir et désirait éviter Dragon. Elle s’arrêta bientôt et dit adieu au jeune homme. «Tu ne viens pas?» demanda Bracq mais il demeura à la voir s’éloigner, poussant sa bicyclette verte, munie de filets à l’arrière, devant elle, avant de monter sur la selle. Il aurait pu encore la rattraper et dire: je voulais vous remercier de votre gentillesse, car cette fois-ci je ne disparais pas exactement comme à l’ordinaire, je pars définitivement avec Botz– Il n’est donc pas en voyage, aurait-elle dit?– Il est revenu hier pour me chercher. Je l’ai dit en voyage afin d’éviter des questions… Mais il continuait de marcher aux côtés de Bracq.


  Un jour elle attendait celui-ci à la gare, et c’était Roman qui était apparu– Bracq avait égaré un pantalon et il avait fallu lui en adresser un autre, car il se trouvait au bord de la mer chez de riches particuliers recevant des jeunes gens. Ce matin-là ils avaient évoqué les voyages, et elle avait cité un ouvrage de De Maistre qu’une phrase de Roman lui avait rappelé; à la fin des lettres de Bracq, on découvrait la signature, tel un signe d’encouragement à vivre: M.Finot. Il aimait plonger le regard en ses yeux clairs comme en des eaux d’enfance… Au bas du boulevard Fabert les attendait Dragon. Tous trois marchèrent décidément vers la gare, sans parler. C’était la fin du jour, déjà tombait tôt la nuit. D’innombrables véhicules de toutes sortes défilaient, des gens de tous habits et de tous âges, tournant avec la terre à une vitesse prodigieusement lente, les lumières étaient maintenant multiples. Ils entrèrent dans un des bars contigus situés en face de la station: Au Terminus, Bar de l’Arrivée, Au Signal Vert, Bar des Voyageurs… Ils prirent chacun une bière, après s’être interrogés laborieusement sous les yeux aimables, vite ennuyés de la serveuse, ensuite Dragon sortit un porte-monnaie pour Payer. Il avait un piètre sourire auquel il ne parvenait pas à donner de la vraisemblance et qui ressemblait quelque peu à celui que Roman pouvait faire naître en lui jadis par ses expressions à l’emporte-pièce. Bracq et lui parlaient de projets et Roman s’entendit dire à un moment sans nuance de dédain, mais la phrase resta planant au-dessus d’eux comme une sentence: Vous finirez professeurs! Dragon dit encore qu’il avait toujours envié Botz pour cette faculté d’insouci du lendemain que Roman partageait avec lui: ils avaient quitté leurs chaînes. Qu’est-ce qui t’empêche de partir avec moi sur-le-champ? Quitte tout, c’est simple, disait Botz. Dragon restait assis sur sa chaise: l’avenir, ou plutôt l’attente.


  Dragon sortait d’une maison de repos, et Roman le regardait, qui s’était parfaitement égaré, parfois un accent de décision renaissait en lui, sitôt évanoui, il parlait d’équilibre à trouver, il en avait assez des tourments, l’équilibre, c’est ça, tu vois. Un jour que Roman était passé chez Bracq, la mère de ce dernier lui avait annoncé que Dragon se trouvait dans un asile, qui l’eût cru? Mais il était violent parfois, assurait son fils. Quelques mois plus tard, il était revenu et elle avait affirmé que certains le disaient chez les fous, si c’est pas malheureux! Bracq écoutait, bras croisés, levant quelquefois la main pour lisser sa moustache. Dragon était en train de faire allusion à leurs soucis passés, lorsqu’ils cherchaient une chose aberrante, la joie, la confiance, la guérison, que sais-je, et Bracq percevait le retour monotone des verbes que l’autre employait: on était… c’était… ça devait… Nous sommes certes dans l’imparfait, songea-t-il, repris de ses jeux mentaux sur le temps, dans l’inachevé des nuages, puis il cessa de prêter attention. Ils s’étaient levés. Un individu ivre avait pris Roman, à cause de la teinte de sa gabardine, pour un prêtre et l’interpellait familièrement parmi les rires. Il alla à lui et lui donna une forte somme pour qu’il continue à boire. Ils traversèrent la rue devant l’horloge aux aiguilles blanches et entrèrent dans le hall.


  C’est à ce moment qu’il leur dit qu’il partait: l’eût-il annoncé dès le matin, Bracq l’eût invité à déjeuner et ils auraient évoqué le passé et se seraient regardés en souriant et longuement serré la main et parlé avec plus de cordialité, peut-être. Ils furent surpris, à peine. Non? fit l’un, et l’autre regardait l’heure, pensant que Roman décidément était autre, mais que cela ne le concernait pas, constitutionnellement: lui, on l’appelait Dragon, et un autre, Roman, dont le départ participait plutôt d’une impression générale qu’elle pouvait produire sur eux que d’une anecdote, prendre un soir le train. Bracq demanda: ton billet? Roman le palpa dans sa poche et agita celle-ci. Il vit encore le gros petit homme accompagné d’une femme qui franchissait la porte d’accès aux quais. Il regarda ensuite Dragon: teint pâle, rasé de près, les cheveux bien taillés en demi-brosse, une chemise blanche et une cravate noire. À ses côtés Bracq était plus petit, blond-roux, la mise négligée, avec un air gitan.


  Il leur serra la main– il n’avait guère cette habitude, qui lui avait toujours semblé mettre à distance au lieu d’unir. Il partit sans se retourner, c’est-à-dire qu’il eût pu le faire, que peut-être ils attendaient qu’il le fit, ou peut-être avaient-ils disparu déjà? L’employé l’obligea à se retourner pour poinçonner son billet alors qu’il avait franchi le passage et il les aperçut ainsi en train de parler, telles des personnes qu’il n’aurait jamais connues et s’entretenant d’affaires, qui ne songeaient pas à lui– Bracq l’aperçut à son tour et lui fit un signe de tête. Il cria, articulant plutôt: Écris! Roman fit entendre que ce serait douteux et cette fois dut disparaître pour de bon. Il se hâta, car c’était l’omnibus qu’il empruntait, afin de descendre à l’une des petites et proches stations: à Mouézy, là où se trouvait l’établissement où vivait son ami Lagan. C’était le soir maintenant et il se sentait mieux, s’étant jeté sur une banquette. La reconquête du soir, disait Dragon.


  Bracq et celui-ci prirent d’un accord tacite, l’autobus, ce qui leur évitait un parcours à pied et de devoir se quitter sans raison, puisqu’ils ne descendaient pas au même endroit, Dragon s’était assis confortablement; Bracq observait les lumières des immeubles signalant d’invisibles présences, qui se reflétaient dans l’eau du fleuve. Ensuite le premier se leva et appuya sur un bouton, enfin, descendit quand l’autobus stoppa, ayant donné une poignée de main lâche à l’autre. Il entra dans l’un des proches immeubles et dans l’ascenseur songea qu’ils valaient certes mieux autrefois; il rajusta sa cravate et entra dans l’antichambre de son futur beau-père. (Il irait peut-être rejoindre Roman (de la famille duquel il était curieux), puis se marierait à son retour, car il désirait toujours physiquement cette jeune fille, son enfant naîtrait, des devoirs lui appartiendraient. Il préparerait l’agrégation, ce qui l’absorberait; pendant les vacances– au fond il ne vivrait que pour elles– il voyagerait, mais sans son épouse, et un léger relent de fugue en lui se leva. S’il avait été obligé de faire son service, il n’aurait pas résisté à la sottise pratiquée formellement et aurait abrégé ses jours (il considérait qu’il fallait le faire jeune, avant de consentir à la farce): heureusement il avait été réformé en raison de ses troubles mentaux. Il était satisfait aussi de ne devoir plus rencontrer quotidiennement, comme les saisons passées, Roman, vestige de ces périodes éteintes où leur adolescence se mettait en question, à tous quatre. Et Agnès, qu’était-elle devenue? Il l’avait revue à la mort de sa mère, cet hiver, il la croyait alors à Sèvres où elle avait «intégré», et cependant n’y était pas entrée. Il lui fallait désormais une règle, une bonne hygiène, un équilibre, plus de poésie ni de philosophie, l’étude de la robuste langue germanique, ne pas faire l’amour plus d’une fois par semaine après ses excès, mais bien, et oublier la maudite adolescence. Tuer Roman en esprit, qui se croyait un fantôme…) Mon cher Georges, dit son beau-père en entrant à son tour dans l’antichambre…


  De son côté l’adolescent Bracq était rentré chez lui, c’est-à-dire trois pièces de fortune dans un immeuble délabré. Il monta au grenier, après avoir demandé à sa grand-mère (sa mère se trouvait à son travail, faisant office de garde-malade) où était Marthe. Il l’y rejoignit donc, où du linge était étendu, passant parmi les draps il la découvrit étendue sur le divan placé auprès de la table où il écrivait. Fatiguée? Elle acquiesça. Viens, dit-elle, en tendant la main, Lucien– Qu’est-ce qu’il y a? C’est Roman? Il est parti, dit-il, tant mieux– Je n’ai pas eu le courage de… commença-t-elle les larmes aux yeux. C’était le plus juste de nous– Le plus juste, qu’est-ce que ça veut dire, le plus juste? Bracq la regarda, elle avait deviné cet adieu, car il n’avait certes pas dû lui annoncer lui-même, et il se sentit un accès de tendresse pour elle, la baisa sur la joue, puis les lèvres– Non, dit-elle en se débattant. Il s’était levé dans la pénombre: Sur quoi pleures-tu? (elle hausse les épaules), Qu’est-ce qui s’est passé sinon des histoires, de pauvres histoires, quand on y pense (il marche un peu et se retourne:) C’est toi qui as raison, n’en es-tu pas sûre? (il avait détaché un oignon du plafond et le lançait, le rattrapait), Agnès et Roman, à quoi sont-ils parvenus? Et Dragon?– Il est rétabli maintenant, dit-elle machinalement, cherchant son mouchoir– Le lycée et la suite, c’est fini, maintenant, tout ce qui fut bien est derrière nous.


  Dragon venait l’injurier sous sa fenêtre et le provoquer à la lutte, Dragon tournant le poignet à une pauvre militante de sa classe, la faisant mettre à genoux. «De la misère, clamait-il, elle ne sait rien, rien, et elle ose en parler, ce n’est pas de cette misère-là qu’il s’agit! D’une autre, d’une autre, comprenez-vous? (Ils étaient en cercle à entendre, pitoyables et apitoyés.) Hein, la vie a une valeur pour vous, demandez au premier voyou qui tue ce qu’il en est! L’argument du taudis, reprenait-il, et il cracha au sol, tout près de la jeune fille. Voyez Bracq: à quinze ans, il avait fait des fugues, il avait son bac, il croyait en la poésie, haranguait les ouvriers dans les meetings, eh bien regardez-le: il s’en fout et il a bien raison, car il est sage, Bracq. Est-ce qu’il s’occupe de vos sornettes politiques? Nous sommes ici pour étudier, non pour bavarder.» Il gardait un pied sur la fille, qui s’était d’abord débattue mais qu’une crise de nerfs terrassait, et il se faisait un lourd silence, car on a coutume d’être intimidé par les larmes. Dragon se rajusta et partit en lançant un double rire grotesque qui détendit l’assistance. Les autres commentèrent l’événement sous toutes ses formes jusqu’à midi. Il avait eu raison, il n’avait pas eu raison, il aurait dû, il aurait fallu, moi je…


  —Tu n’es pas heureux?– Heureux?, qu’est-ce que ça veut dire (un besoin de femme)? Je ne veux que la paix– pensant aussitôt que parfois le calme de cette paix le faisait frémir.– Je veille sur toi. Elle s’était placée sur ses genoux et il caressait ses cuisses sous sa robe. Peut-être il avait fait allusion aux tourments de leur situation: il avait été malade d’une polyarthrite, ses parents n’étaient pas riches, son ambition littéraire l’amenait forcément aux pires découragements, elle s’était fâchée avec sa propre mère, et ce n’était pas lui qui l’avait désirée, mais elle qui l’avait forcé pour ainsi dire à la prendre, or seul il n’aurait su résister, et ce n’était donc pas seulement par lâcheté devant la solitude qu’elle avait voulu l’aimer, mais comment pouvait-il vivre dans cette atmosphère suffocante, lui, un être vivant au niveau de ses exigences? Grâce à elle, grâce à elle, ah ils allaient partir et travailler et réunir leur paie: dans le nord. Tous les deux, égoïstement.


  Et une fois de plus sur le divan, ils s’agitèrent l’un contre l’autre pour oublier. Ah Lucien, chuchotait-elle, ah oui, oui, oh c’est bon, tandis qu’il essayait de la faire jouir plus longtemps en dépit de sa nervosité hâtive, sans uniquement s’occuper de son propre plaisir, elle cherchant de la main ses cheveux, car il pensait lui devoir cela, en outre elle le tenait maintenant par le moyen du sexe, comme toute femme son homme. Puis l’effort accompli, il resta sur son épaule à la respirer. Comme toutes ou presque, elle aimerait à avoir des enfants et il se voyait déjà mari et homme, n’ayant plus même la pensée de lutter contre cet esclavage. Non, nous ne voulons pas être des hommes, criait encore Dragon. Comment cela? interrogeait surpris un grand élève blond, qui savait beaucoup de vocabulaire et de grammaire, pour le reste inconscient? Je veux dire, cher ami, qu’en rien nous ne désirons ressembler à ces hommes que nous avons sous les yeux, nous adolescents et juges, ces hommes de guerre, de sexe et de crédulités, qui en chacun de nous commencent de grandir et de nous dominer par la vanité et la compromission. Non, mais vous ne vous êtes pas rendu compte de l’époque à laquelle nous vivions, 1950, ça ne vous dit rien? Vous vous croyez au milieu du vingtième siècle après Jésus-Christ, hein, en route, en progrès, on a fait recommencer l’histoire à zéro, et on continue. Vous croyez au nombre, quoi, imbéciles! Mais on en a assez de l’homme, on en crèvera de plus en plus. Moi, je tope pour la catastrophe et pas de renaissance! Quelques décennies et nous finirons tous comme de vieux cons, à regretter de n’avoir rien vécu! Les autres écoutaient, cela ne les concernait guère, et il eût fallu que Dragon s’exprimât mal ou fit un malencontreux lapsus pour qu’on rit, mais l’intelligence en imposait encore, semblait-il, peut-être tout simplement parce que c’était son envers qui lui prêtait l’oreille, la future incurie encore grimée en jeunesse. Marthe se recoiffait, en dessous l’on entendait la grand-mère s’affairer à préparer le dîner. Elle ouvrit le vieux poste de radio pour se divertir et une chanson s’éleva, moderne, inepte. Ils redescendirent l’un derrière l’autre, retrouvèrent la cuisine exiguë et son bocal à poissons rouges illuminé. Il faisait nuit maintenant.


  Il faisait nuit quand Roman, descendu de l’omnibus, après être passé devant l’ancienne gare abandonnée de la bourgade de Mouézy, parvint au mur qui délimitait l’aérium où Lagan occupait un poste. Il y avait à sa disposition un pavillon retiré où il lui donnait asile– à Roman il suffisait de ne pas se montrer à l’intérieur de l’établissement. Il sauta le mur, passa auprès de l’automobile de l’infirmière en chef et monta le large escalier; il ouvrit une porte: On n’entre pas! fit la voix de Lagan. Lui et l’infirmière se trouvaient enlacés, aussi Roman s’assit-il sur une chaise tournée de trois-quarts, sans les regarder; il écarta les jambes et les coudes sur les genoux, se mit à réfléchir. Bien souvent il était venu ainsi, depuis leur arrivée ici, dans la chambre de Lagan, car dans les premiers temps des vacances il avait à dire et le faisait lentement, posément; puis ils prirent l’habitude de demeurer immobiles à partager un moment de silence ensemble et maintenant Lagan avait obtenu une meilleure situation dans l’administration et allait se marier, partir– avec cette infirmière. Cela avait étonné Marthe, qui était venue avec Bracq les voir un samedi-dimanche, ils avaient même esquissé quelques pas de danse dans cette chambre, alors qu’il semblait aux deux autres qu’ils n’auraient jamais pu, non plus que chanter, se droguer, s’enivrer. À moins que désormais, normal époux, Lagan ne s’y mît? Un jour il était venu chercher Roman à la gare, dans cette automobile ne lui appartenant pas, et lui avait déclaré que celle-ci ou une autre femme, il fallait qu’il y consentît un jour ou l’autre et qu’il préférait que ce fût maintenant. D’ailleurs il avait des avantages, confort et cumul de salaire, qui compensaient les inconvénients, supporter une présence autre, surtout. Roman avait pensé qu’il avait raison. Elle avait des yeux clairs, bleus, gais à voir.


  Il gardait donc les mains entre les jambes et réfléchissait; bientôt ils entendirent Botz rentrer et monter, qui déclara qu’il avait faim et ils passèrent à table tous quatre, vers les sept heures et demie. L’infirmière était affable avec Botz qui, non moins que ses amis, tenait les paroles pour du vent solitaire, ce pourquoi il n’avait nulle crainte de les utiliser, mais lorsqu’elle riait, à cause de ses dents, elle apparaissait quasi défigurée. Lagan la regardait cependant avec indulgence et amusement, assis en face d’elle. Puis il y avait le gluant de son sexe… Ils parlèrent alors de choses et d’autres, insignifiantes, les nouvelles du monde tenues pour actuelles et consignés dans un journal rapporté par Botz de la ville et qu’il lisait à des fins de divertissement, en choisissant les titres les plus pompeux ou les anecdotes les plus involontairement grotesques, jusqu’à la fin du repas, où le gros caniche blanc de la jeune fille se mit à aboyer et à descendre les escaliers. J’y vais, dit Botz lui-même, le plus actif. Il remonta bientôt et fit savoir à Roman que quelqu’un désirait le voir– il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer Agnès et Roman, sans avoir rien à cacher, était discret, et Lagan davantage, si c’était possible: l’un une pierre, l’autre une tombe. Elle était adossée à l’un des piliers soutenant l’étage, au-dehors il pleuvait et en l’apercevant, Roman sentit une odieuse tristesse s’emparer de lui. Il remonta son col et ils marchèrent lentement, comme jadis, sur les graviers. Roman leva la tête et vit les lumières à l’étage– les autres, là-haut familiers et se souriant, l’une heureuse de bientôt se marier et régulariser sa situation, Lagan happé par le confort, Botz en quête de nouvelles sensations à l’étranger. Ils passèrent derrière le pavillon pour entrer dans un pré attenant à l’ancienne gare. On voyait un ciel étoilé par endroits. C’était la fin.


  Ce fut quelques minutes plus tard, une fois à l’abri dans la salle d’attente de la vieille gare– la nouvelle se situait à une centaine de mètres de là– que Roman d’abord, auquel l’obscurité avait été plus favorable, au point qu’il s’était mis à dormir le jour et à sortir la nuit, parla. Ce n’était point, dit-il, en raison du décès récent de sa mère qu’il était allé chez Agnès– et celle-ci de songer à l’impitoyable distance séparant les êtres, car si elle était demeurée en vie, c’était justement pour ne pas précipiter la mort de cette mère atteinte de la maladie du siècle, le cancer, et pour laquelle elle n’avait point d’affection– les relations prétendues familiales n’obéissant qu’à une éducation habituée–, seulement une obligation qu’elle avait fini par admettre, après l’avoir longtemps déniée. Il continua, affirmant qu’il ne savait au juste le pourquoi de sa démarche. Bien sûr il partait le lendemain, «mais je ne sais pas… Pour vous, je crois, vous comprenez…» Entre eux en effet il ne s’était pas agi, comme on dit ici-bas, d’amour– le plus souvent d’égoïsme reflété veulement– mais d’affection, pour ne pas dire de charité, terme pourri par la religion. Et pareillement c’était pour lui qu’Agnès était venue, non pas poussée par son propre instinct.


  —Je suis venue en taxi (d’abord elle parlerait d’évidences neutres qui l’aideraient, mais brusquement:) Qu’êtes-vous devenu tous ces temps-ci?


  —Eh bien– il était assis au sol, les bras autour des jambes, appréciant la chance pour tous deux d’être à nouveau étrangers l’un à l’autre et de s’exprimer sans espérance inquiète ou malentendu– demain, ou plutôt cette nuit je repars pour la Turquie. J’y serai dans dix jours.


  —…………………………… Vous retournez là-bas chercher votre enfance, votre vraie jeunesse?


  —Non, pas du tout. La voix, le rire de mes sœurs, peut-être. Surtout l’aînée, qui vous ressemble…


  Ce n’était point ce qu’il aurait voulu faire entendre, même c’était faux. Gêné dans son corps, il se redressa en se tenant à la cloison et vint auprès d’elle. Et, comme s’il eût été encore épris, posa une main sur elle: son visage, son buste, qu’il effleura. Elle se laissait faire, n’ayant plus pour allié ce jour qui la faisait respecter, et craindre le jugement de ses yeux figés– et jadis c’était aussi la nuit qu’il avait eu le courage de l’approcher: Dragon même ne l’avait pas osé, quant à Bracq il préférait rester à distance pour la connaître, car elle l’avait fort intéressé, puis, comme elle était vivante, elle était devenue banale. Un dimanche, par effet de contradiction, il l’avait emmenée au bal musette, où il avait pris l’habitude d’aller courtiser des filles niaises et naturelles, très plaisantes aussi quelquefois, en la compagnie de Dragon, auquel seul le contact intime des chairs permettait de se sentir vivre. Mais il était trop difficile pour elle de s’amuser, elle ne l’avait appris ni n’en avait le goût. Elle était seule, seule comme la pierre, disait-elle.


  Entre une mère trompée dans son affection et devenue, plus que jalouse, méchante et soupçonneuse et un père obligé à l’hypocrisie qui veulement s’en désintéressait, elle avait dû se raidir pour échapper à ce climat d’indignes querelles et devant ces exemples quotidiens avait pris en dégoût le misérable sentiment de l’une aussi bien que la concupiscence de l’autre, en elle-même luttant ainsi contre deux passions héritées, la vanité du père et la pusillanimité de la mère, jusqu’à les dompter, non sans acrimonie. Dans son univers, univers mesquin comme celui de ses jeunes amis d’adolescence, que ni quelques voyages ni quelques expériences n’avaient pu élargir, l’étude seule lui avait été objet d’amitié, et c’était par pure discipline, vertu, qu’elle avait obtenu d’enviables succès: afin d’obtenir de soi le meilleur. Ses condisciples la respectaient, elle traduisait sans trop de fautes, au cours d’un exposé utilisait un langage clair, net, ordonné: on redoute l’intelligence froide alliée à la beauté, laquelle au reste lui pesait en la rendant à elle-même par trop étrangère, la proie des regards et des flatteries des adultes. Lui demeurait tel sourire de gentillesse de son professeur principal et la fidélité de son chien Wolf, ainsi baptisé par son père en souvenir de ses années de régiment en Allemagne. Certes il y avait eu Bracq et Dragon, mais qu’étaient-ils devenus? Elle ne concevait pas l’apparente facilité à vivre de l’un, obtenue même par une insouciance indupe de soi, ni l’agressivité de l’autre, quoique l’admettant, car il était le seul à se débattre dans le morne, en pure perte. Il y avait eu aussi Roman, individu sans évident attrait, réservé et qui craignait, par ennui, d’ennuyer les autres du vide de sa présence– mais qu’une fois approché il était impossible de ne pas désirer connaître: il s’avérait autre, enfin, que le normal, cherchait, plein d’audace spirituelle et n’avait rien à faire avec ce monde établi. Il n’évoquait point une histoire personnelle, hors de la séduction de la mémoire et de la parlerie, à croire qu’il n’en avait pas, se ressentant quasi inexistant, répétait-il, une apparence: regardez-moi, si vous en doutez! Elle l’avait laissé libre de ses mouvements à son endroit– il n’en tentait presque aucun. Souvent ils marchaient ensemble en silences hachés de courtes remarques nées de choses vues ou d’anecdotes commentables…– Ce que je suis devenu– reprit-il après s’être détaché, ne ressentant plus aucune soif. Je suis allé faire une retraite en août dans une abbaye. Or jamais je ne saurai prier. Je devrais vivre aussi à l’écart, comme ces moines, la vie parmi les hommes est folle et insipide. Mais qu’est-ce qu’ils appellent Dieu? Là non plus n’est pas ma place. Je ne peux pas… Il n’y a plus que les bois, car la mer me fait peur, quelques êtres…


  —Prier, cela s’apprend. (Dragon: Dieu, mais mon cher, c’est un objet de ton imagination, méfie-toi, tu peux y croire demain! Il est évident qu’il n’y a rien, que le néant de l’illusion est roi et il est impossible cependant à ma raison qu’il n’y ait rien, puisqu’il y a quelque chose. Avec ça débrouille-toi, ou plutôt crève… Ce qui est perdu, c’est la foi, la foi en l’instant présent, la foi du matin en la soirée.)


  —Il y a quelques années, nous étions allés visiter un monastère, avec ma famille. Je m’étais écarté pour aller vers une balançoire placée sous un arbre dans un champ voisin et j’ai soudain aperçu un moine en train de labourer, qui guidait deux bœufs dans le plein silence immobile. Il faisait très beau. Ce ne pouvait être qu’ainsi consentir à vivre– non pas la vie des villes, vie répugnante des corps, des paroles et des images hostiles, mais seulement: attendre de mourir et le plus lentement possible oublier cette attente.


  —Mais justement, ils ne sont pas déliés de cette attente, ils croient en elle. Et moi je ne vois qu’un corps qui cesse de respirer, une illusion de vie qui s’éteint. Alors il faut profiter, profiter de quoi?


  —Pourtant, vous vous rappelez ce soir-là, j’entends encore Dragon dire: durer, et non pas continuer.


  —Je sais, je pensais à lui. Dragon n’est plus Dragon.


  —Ici-bas (il rit, ou plutôt ricana, mais avec une sorte d’aménité), c’est le pire, c’est pourquoi le plus grand courage est de rester, c’est une réflexion de ma gouvernante anglaise qui est vraie.


  —Roman, il suffisait qu’il ne fit pas beau ce jour de votre enfance pour que votre sentiment fût autre. On peut se laisser prendre au bleu du ciel, quelle ironie! Mais ici il pleut presque tout le temps. Telle est la différence… Il fait beau, là-bas où vous vous rendez? Et puis il y a ces sœurs dont vous m’avez parlé: ne me dites pas que cela ne change rien à votre solitude!


  Alors il se tourne vers elle: Peut-être mon départ vous semble une trahison? (: À vous tous mon allure et ma conduite assuraient: il est complètement aberrant de persister, c’est une comédie à quitter au premier acte, je n’ai pu que vous décourager et je suis toujours là, mieux je pars. Plus on est intelligent, plus on désespère, plus on résiste). Elle répond: moi, j’irai jusqu’au bout de ma propre question, j’y suis allée, jusqu’à mes vingt ans. Ils ont parlé assez bas dans la nuit éclairée des lampes de la gare, dans une vieille salle d’attente, c’est le 2septembre dans la croyance universelle (sauf chez les musulmans et les pygmées), le 2septembre 1952 au soir. Au-dehors les étoiles qui lanternent les humains. Roman considère les onze brillances d’Orion, l’échelle de Jacob au milieu; en scrutant au sol il aperçoit une masse auprès de débris, un vagabond aviné sans doute. Il va s’en assurer du pied et revient.– Roman, vous retournez là-bas pour perdre votre jeunesse, non? Être vraiment jeune, avez-vous dit une fois, c’est un malheur.– Non, je ne crois pas. Si l’on avait la force, on pourrait recommencer à neuf, chaque jour, car la durée personnelle est un leurre. Cela fait rire: l’illusion d’un passé procure l’illusion d’un devenir, mais je ne suis pas plus avancé aujourd’hui qu’hier, au contraire je m’enfonce davantage dans l’oubli. Il n’y a qu’en prison qu’on peut espérer. Ici, c’est une prison trop libre.


  Il se rend compte une nouvelle fois de la pénurie, de l’excès aussi de ses paroles. Il lui prend la main, l’étreint, il n’est d’autre répit. L’on ne pouvait vivre seul, et il n’y avait pas de communion possible. Il revoit un vieillard et une petite fille qui s’en allaient sur la route, dans un village des Balkans, et se tenant par la main. Il se penche sur elle, repose la tête sur son sein: des larmes glissent sur sa face. Au-dehors un bruit de pas se fait entendre et la porte est poussée du pied: c’était Botz. Il les cherchait du regard. «Allez hop! on part!», puis il vit le vagabond qui gisait au sol et poussa un rire. La porte restait entrebâillée: Botz était de cette sorte, insouciant, qui ne ferme pas ses portes, arrive en retard aux rendez-vous, comme Bracq. Roman était exact et fermait les portes, comme Dragon. Il sifflotait un air sur lequel Roman chercha, pour occuper ses pensées, à mettre un nom, en vain: quand il apprendrait le désastre, il formulerait un juron, rien de plus. Tous trois contournèrent le pavillon, au bas duquel Lagan et l’infirmière attendaient; le gros caniche alla vers Agnès et flaira ses vêtements. Les malles avaient déjà été transportées dans l’automobile: «À un de ces jours, dit Botz à l’adresse du couple. J’écrirai. Parce que lui…», et il grimpa au volant, mit en route la Peugeot. Roman alla à son tour à eux et tendit la main à l’infirmière, en la remerciant de son accueil. À Lagan, baissant la tête, il dit: je ne crois pas revenir; mais toi, viens voir mes parents. Il le considéra un instant et s’éloigna pour demander à Botz de vouloir bien repasser par la ville afin d’y déposer Agnès, qu’il désigna de la tête. À ce moment elle se sentit très seule, intolérablement; elle regardait Lagan et Lagan la regardait, sans geste.


  Ils montèrent à l’arrière. Comme à l’ordinaire Lagan le regarderait à l’instant du départ: il souriait. C’était un jeune homme trapu, roux, bien mis, venu de l’assistance publique naguère pour servir de secrétaire au père de Roman qui l’emmena en poste à l’étranger et lui fit passer des concours, et qui devait toute sa science au jeune homme. Ils traversèrent la cour et franchirent le portail de l’établissement; peu de distance les séparait de l’entrée de la ville dont sur la droite les lumières signalaient l’agglomération proprement dite. Ils ne disent rien, tandis que Botz s’exclame à propos de phares mal réglés; «J’arrête là», dit-il, parvenu au carrefour des Rois. Il y avait une station de taxis. «Cinq minutes», lui demanda Roman. Ils marchèrent donc encore un peu. «Agnès, dit-il, je m’excuse. Pour tout. De vous avoir, de peut-être avoir… (Ses yeux à elle disaient: mais non), de vous quitter… Ce n’est pas pour vous, n’est-ce pas, que vous êtes venue ce soir (elle le laissait parler, quasi indifférente, s’enliser)… C’est drôle, je me sens vieux, maintenant, à dix-sept ans bientôt, vous comprenez… Il cessa de parler: rarement il disait ce qu’il devait.


  —Voyons, dit-elle, Roman, je suis revenue pour un simple adieu, nécessaire entre nous.


  —Oui, c’est ça. Alors vous allez me promettre une chose: de rester.


  —Mais vous agiriez comme moi, je suppose: ce n’est pas une vérité sans importance qui vous empêcherait de rester charitable, non?


  Elle sourit un peu, Botz klaxonnait. Il n’aimait guère son propre manège de bonté: il eût mieux valu paraître ferme et crier: «mais si, faites-le, je me demande comment vous êtes encore parmi nous, et je vous donnerai raison, de tout mon cœur. Nous ne pouvions rien l’un pour l’autre, sinon feindre un moment d’être unis. Aujourd’hui rien n’a plus eu lieu, je regagne ma niche». Botz la considérait dans la nuit, sous les projecteurs du carrefour: une jeune fille quelconque, blonde, assez belle, protégée d’un imperméable, des souliers plats, à côté d’une flaque d’eau qui reluisait. Sans maquillage, les cheveux séparés tombant sur les épaules, la tête souvent baissée. Roman revint à ses côtés et fit un geste de la main en l’élevant légèrement, comme pour tout effacer. L’automobile vira et partit dans la large avenue vers la capitale. Elle, prit un taxi qui passa devant la gare et son long mur– à main gauche d’innombrables bars illuminés–, atteignit le fleuve qu’il traversa, monta le boulevard Fabert– le lycée dressait au haut sa masse sombre– et la déposa dans une de ces rues tranquilles avoisinant le Jardin des plantes. Elle ne rentra pas aussitôt, marchant encore un peu.


  Ce n’était point le départ de Roman qui l’avait décidée– il lui servait seulement d’occasion, car elle devait profiter de cet état de fermeté sans doute passager. Devenue vieille elle se serait méprisée d’avoir inutilement persisté. Qu’est-ce qui était utile? Faire des enfants: elle n’en avait jamais ressenti le désir, elle n’aurait plus maintenant le courage de s’abêtir pour rester plus longtemps vivante et que serait, sinon, son visage de peine dans le monde? Elle ne pouvait plus feindre de supporter ni son individualité ni l’étrangeté des autres. Son père ferait, à tout prendre, une crise de foie. On pourrait la déclarer bizarre ou neurasthénique– en fait vivre aurait été pour eux tous un mal–, ou bien elle n’aurait pas survécu à sa mère à laquelle elle pouvait être secrètement attachée. Bracq et Dragon seraient surpris, puis il leur faudrait continuer, d’abord s’occuper d’eux-mêmes, cela ne les concernait pas. Remettre à plus tard, c’était obliger sa tante, qui allait repartir, à revenir et ce fut ce qui l’affermit. Au moment de pousser la grille, elle entendit un «bonsoir, mademoiselle» d’un passant qu’elle ne reconnut pas. Sa mère, seule personne à laquelle elle eût pu faire de la peine, était décédée, et c’était mieux ainsi. Le nombre prodigieux des suicidés qui l’avaient devancée l’effrayait. Elle ne savait pas vivre, ne savait pas ce que c’était que vivre: c’était comme s’il n’y en eût pas d’objet et prétendre d’un tel geste qu’il était sans la moindre importance, c’était encore nourrir à son insu une superstition démesurée. Elle tua d’abord son chien, dans sa chambre à l’aide du revolver soustrait du tiroir de secrétaire de son père, puis se tira posément dans la tête, une première fois vacilla, puis plusieurs balles, autant qu’elle put, jusqu’à ce qu’elle fût tombée sur le tapis, éprouvant le temps d’un éclair l’ancienne sensation de ses chutes d’enfance brutales sur le ciment du préau.


  À cette heure Dragon, son ancien camarade, cherchait le sommeil. Ce jour-là il avait revu Roman et, comme ce sont les images du jour qui souvent visitent au soir, il pensait à lui, symbole de leurs tourments passés. En dernier lieu il désirait moins le voir parce que, en vérité extrêmement faible de par sa sensibilité, il lui fallait beaucoup de courage pour être ce qu’il paraissait aux autres, résolu, puissant, et que Roman produisait sur lui parfois un effet déprimant, un effet de vérité. Et la fatale Agnès? S’était-elle donnée à lui? Il l’appelait à part lui la Vierge– farouche dans ses refus, son travail, ses propos. Il avait subi, quant à lui, l’obsession du sexe, de par ses relations avec une femme mariée, puis une autre, après quoi la chasse au plaisir l’avait envahi, au point de ne plus connaître qu’une vision sexualisée des humains. Comment se comportait-il sur ce point, lui avait demandé Dragon? L’autre l’avait regardé, narquois un peu: «J’ai oublié avoir un sexe. Dieu merci. Quand on a une démangeaison, on se soulage soi-même, c’est plus propre. Tu n’as jamais souhaité d’être châtré?»


  —«Si», avait répondu Dragon. Finalement envoûté par ses escapades nocturnes auprès des femmes mûres et les réflexions le persécutant– cela parlait continuellement en lui, s’il se réveillait, c’était pour entendre ses voix multiples disputer– il avait dû partir, sur les conseils d’un psychiatre, pour la Suisse dans une maison de repos. Il avait écrit de là-bas à Agnès (car il avait davantage confiance en la piété féminine) qu’il s’était assagi. Il allait visiter des musées, restant longtemps devant le même tableau, Holbein lui avait fait beaucoup comprendre. Puis il en était revenu, un jour avait revu Roman pendant les grandes vacances. Il avait fait remarquer que Bettina n’aurait pas dû mettre en contact Gœthe et Beethoven, deux caractères trop opposés, c’était une erreur de jeune fille! Ils se trouvaient dans la rue Barrai, Dragon sur le point d’aller déjeuner– quant à Roman, il ne mangeait que peu, le paierait sans doute bientôt. Il admirait aussi Bettina, capable d’enthousiasme et qui eût su vivre. De nos jours, il n’y a plus de Bettina, avait-il dit et Dragon avait songé effectivement à Agnès: «Une romantique au milieu du XXe: sans objet de foi et en mourant chaque jour. Eh oui, mon cher, un siècle a passé. La jeune fille intelligente et trop sensible est aujourd’hui du côté des morts et des isolés. Car la mort n’est pas un problème (ô penseurs camuseux!) mais une passion. Demandez Le Suicide dans la collection «Je sais tout!» Mon cher, nous sommes au beau milieu du siècle, toute Médiocratie montante. Où se tourner? Les curés d’hier, les hommes d’aujourd’hui, on les connaît. Regarde-les, ouvre un journal, va à la Chambre, je ne sais pas (Roman écoutait sans répondre, il pensait à cette jeune fille). Bon, il est l’heure de s’alimenter, il faut manger pour désespérer, tu l’aimes, celle-là? Il s’en allait, revenait sur ses pas. Mais j’espère qu’une fois l’Occidental disparu il y aura encore de belles guerres entre le Noir et le Jaune. À eux l’avenir. C’est beau un noir, non? racé, nerveux, joyeux, sévère. Qu’il extermine le pullulement jaune sous son pied royal, comme dit le poète pompeux. En attendant les piètres Européens capitalisés se rassurent eux-mêmes, ils vont de mieux en mieux, je l’ai lu dans la revue de mon dentiste (il s’était à nouveau éloigné, revint souriant, comme si cela n’était d’aucune importance, et en effet). Et je vais te dire encore ceci: si un bon nombre se trompent en misant sur les ouvriers, c’est que ceux-ci, frustrés, sont les seuls à donner l’illusion d’avoir encore de l’exigence, c’est-à-dire de la vertu et de la dignité. Quand ils seront satisfaits grâce aux syndicats, ce sera la Foutaise accomplie. Cette fois-ci, adieu, esclave.»


  Il est donc maintenant étendu dans l’espoir du sommeil– il ne doit pas s’endormir après dix heures, s’alimenter régulièrement, étudier sans passion. Ah pourquoi n’a-t-il pas déjà oublié tout cela? Voilà encore Roman qui entre chez lui et jette par la fenêtre, sur un défi de Dragon, les poèmes de celui-ci: dans la rue Barrai éparpillés. Ou il prend son livre– Le Monde comme volonté et comme représentation–, en cherchant l’ultime page, en lit le dernier mot et déclare: tel est le plus juste mot des hommes. Mais Dragon sourit, car il ne lit cet ouvrage que pour acquérir du vocabulaire et ne croit déjà plus à ses lectures. Il se retourne dans le lit pour chasser ces images; dans quelques mois il sera père et il a appris à se désintéresser de ce qui ne peut le concerner, il n’est responsable de presque rien, il ne craint pas de n’être point justifié. Il faut composer, assurait-il aux autres autrefois, composer avec ce monde. Il a composé; il pense au proche: à sa future épouse, qui fait bien l’amour, un bon point pour vivre, car on ne s’attache bien une femme qu’en la possédant. Il se revoit montrer naïvement sa photographie à Bracq un soir dans un café où ils étaient entrés par convenance, s’exposant à des propos contraints. L’autre l’avait rendue sans mot dire, après l’avoir regardée par politesse, un peu de curiosité. Il se rappelait l’avoir vue quelque part, une grande fille brune, aux cheveux tirés, le visage anguleux, l’air fier et clos. Tous deux se sentaient gênés, n’étant plus des jeunes gens de brasserie, de cigarettes, de coucheries, d’automobiles, de complets neufs, ou au contraire de débraillé et de politique à l’encan. Ni d’avenir. En cette année 1952 ils gravitaient autour de vingt ans, ils étaient sacrifiés. Ils ne savaient pas assassiner ni se droguer, n’avaient aucun idéal. Ils avaient trop vu, trop lu, trop réfléchi. Adultes, ayant expié leur jeunesse.


  Bracq est à sa table maintenant, dans son grenier. Marthe y a placé un bouquet d’immortelles dans un vase rapporté de Bretagne; au-dessus de sa tête, une lampe-tempête. Il pense aussi à Roman, cet individu peu positif. Bracq l’aborda un jour, un autre alla le voir, puis ils passèrent de longues nuits ensemble… Roman réapparaissait, un billet dans la boîte à lettres signalait son passage. «Cher Br. Still alive. Je repars en compagnie de Botz pour le midi. Bonjour à M.» Il ne signait jamais. Que resterait-il de cette jeunesse? L’immeuble même où loge Bracq, vétuste et qu’il doit bientôt quitter: une botte d’oignons, une scie, une ficelle qui pend, des paniers, une chaise de jardin, un balai, un garde-manger… Parfois il a songé à écrire leur histoire, mais laquelle? Nul nœud ne s’est formé, ils ont su éviter le mélodrame. Au reste il ne se sent pas ce courage: elle a été vécue, banale, trop ordinaire et il lui paraît avoir perdu tout style. Il ne s’était rien passé, simplement du temps avait fui au milieu d’eux, dont ils ne voulaient pas faire le jeu sinistre. «Écrire est une fatalité privée, assurait Dragon, on n’en sort pas, et je vous en prie, pas de cochonnerie publique. Je plains celui qui a du succès. Mais, mon cher, fais le Tour de France (une course cycliste de l’ère actuelle) si tu as la passion de la gloriole, ou fais-toi gangster, ou politicien, ou acteur, ou chanteur, voilà nos héros. Non, il y a mieux à faire: jouir, se perdre». Puis, peut-être se ressemblaient-ils tous, Bracq ayant éduqué Dragon et Agnès ayant rencontré Bracq et Roman ayant ému les uns et les autres de son slavisme précoce– jusqu’à ce Lagan que Bracq avait vu une fin de semaine si respectueux de son cadet et Botz le naïf nomade. Certes c’était encore à Agnès qu’il aurait aimé s’en remettre de ses travaux, Roman ne voulant rien savoir de l’ambition et Dragon s’avérant trop entier, contradictoire aussi, affolé par l’existence, terme qui par son inflation d’alors prouvait bien que celle-ci demandait l’inconscience d’abord, au lieu que la lucidité qu’on leur avait inculquée les avait réduits à rien. Il lui suffisait d’entendre une certaine musique germanique pour songer encore à elle, avec nostalgie et piété– et voici Dragon en train de mimer devant eux, chez elle, le premier mouvement de la Cinquième et terminant en sueur et Agnès se levant pour lui témoigner… et ne disant rien, lui pressant la main: oui, Dragon là, devant elle, vainqueur. Ou bien c’était le finale de la Symphonie en Ré mineur: le bras dressé et imitant l’entrée conquérante dans l’avenir. Ou celle du Nouveau-Monde qu’ils écoutaient religieusement, rideaux fermés. À Agnès certes il devait beaucoup.


  Il restait maintenant Marthe, Marthe qui avait dit naïvement au cours d’une de leurs réunions qu’ils auraient dû former un groupe, s’exprimer, oui, faire quelque chose ensemble pour supporter leur solitude, au lieu de se réunir pour se séparer, oui, remédier à cet état d’indifférence à autrui si insupportable que disait connaître Agnès quand elle avouait que, rencontrant une personne vivante comme elle, elle avait envie de lui demander comment elle supportait le temps, expliquait l’univers, acceptait la mort régulière… Je ne comprends plus rien à ces mœurs humaines, mais que faire, Bracq? Maintenant il restait Marthe, bonne créature, contre la chance de la douleur il avait échangé volontiers l’impéritie, n’ayant aucune envie de regagner cet état de maladie frappé de délire qu’il avait connu, et le seul bien consistait désormais à ne plus sentir ses membres, à pouvoir marcher. C’était la nuit et la fin de l’été. Il pouvait encore goûter la succession des saisons, contempler les forêts, les ailes brillantes d’un oiseau; il pouvait éprouver l’inouïe possibilité d’aimer Marthe et de pétrir sa chair: comme il avait tout vu avec horreur– les suites de la guerre, le séjour à l’hôpital, la pauvreté familiale– il pouvait tout vivre avec saveur: c’était ce point de nullité dont parlait Dragon. Mais reviendraient la pluie et la boue, la moisissure des murs de la rue, des visages, des projets, la vision acquise du cimetière terrestre animé. Oublier chaque jour la veille. Il allait passer le conseil de révision, franchir une nouvelle étape de bêtise sociale.


  Quand il entendit frapper, il descendit voir. On venait de la part de monsieur Maucroix, sa fille s’était blessée grièvement et se trouvait à la clinique. C’est ainsi qu’il prit sa bicyclette et passa rue Barrai réveiller Dragon, qui le rejoignit là-haut, près du Jardin des plantes, rue des Rosiers. Tous deux furent émus, puis la nécessité des mouvements leur imposait de rester naturels, aucun n’eut trop envie de réagir, de hurler. C’était arrivé, un fait accompli. Comment? demanda Bracq à la dame vêtue de noir qui l’avait introduit. Regardez, dit-elle, et elle ouvrit la porte d’une chambre; le chien était couché dans une mare de sang, Wolf. La tante s’assit en pleurs silencieuses. Bracq ne ressentait nul étonnement, il constata même, bien que blême, qu’il était intéressé par l’affaire, il réentendit les vers de la traduction desquels, ici même, ils avaient naguère discuté ensemble: celui qui ayant vu le soleil, la mer, les étoiles, quand même il les reverrait mille fois… Monsieur Maucroix arriva, un homme d’une cinquantaine d’années. Il annonça que c’était fini, qu’il avait tout fait pour la sauver, que sa fille était morte: on voyait qu’il avait pleuré à son visage rougi. Sans doute il n’avait conçu qu’un mince intérêt pour elle, qu’il lui arrivait d’amplifier; mais il s’était cru jugé depuis longtemps d’une manière décisive et terrible– en silence– par cette adolescente recluse en soi qu’il ne pouvait comprendre. C’étaient son cabinet, qui prospérait, disait-on, et ses maîtresses qui occupaient surtout son esprit– il était bel homme, les cheveux argentés, élégant. Il demanda aux deux amis s’ils n’avaient pas vu sa fille dans la journée, croyant sans doute qu’ils continuaient à se voir comme autrefois; il supposait que quelque chose avait dû se passer dans la soirée, car Agnès s’était absentée et sa tante avait reçu un jeune homme en fin d’après-midi venu la demander. Il voulait savoir– savoir quoi, mon pauvre Luc? dit-elle–, en effet il poussait la vanité en toutes ses entreprises, mais sans persévérance. Ce fut Bracq qui répondit, Dragon atterré.


  Le docteur Maucroix et Bracq partirent, l’un pour la clinique d’où il ramènerait le cadavre défiguré de sa fille– ah c’était maintenant qu’il eût prêté plus d’attention à ses propos sérieux, au lieu de la convaincre qu’elle avait tort, à ses caprices jadis d’enfant–, l’autre aux renseignements, dit-il. Dragon avait son manteau jeté sur les épaules, machinalement il s’assit. Les lumières brillaient dans la pièce, les rideaux n’avaient pas encore été tirés. Un dégoût le possédait, fait de sa propre pitié, du départ d’un ami, de la mort d’une autre, si brusque et méditée, provoquant en lui une lourde sensation de défaite. Lutterait-il plus longtemps? Peut-être, plus tard quand il aurait repris souffle. Quand la dame se fut absentée un moment, il se leva pour résister à la lassitude et vint vers la glace où il s’observa: il avait les cheveux mal ordonnés, une barbe légère et il était pâle. Sur la cheminée quelques ouvrages étaient serrés entre deux paons de marbre. Il prit l’ultime– de la correspondance– et l’ouvrit à une page marquée d’un signet; il y lut que la vie ne devait être objet ni de dégoût ni d’enthousiasme, car elle n’en valait pas la peine, mais plutôt considérée comme une affaire médiocre. Il s’agissait de conseils à un jeune homme datés d’Amérique, il y avait environ un siècle, adressés par l’historien Tocqueville. Il replaça l’ouvrage, se vit encore dans la glace et attendit la tante, qui bientôt revint: il fallait laisser tout tel quel, puisque son frère allait procéder à une enquête, oh discrète.


  Cependant Bracq était allé à bicyclette à l’aérium où il raconta les faits à Lagan. Il valait mieux, suggéra-t-il, ne point évoquer Roman, car on découvrirait à coup sûr qu’Agnès était venue ici et avait vu Lagan. Alors que dire? Qu’elle était venue dire adieu à Botz, sans plus, et que c’était cela qu’un jeune homme était allé transmettre l’après-midi chez elle, un jeune homme qu’elle ne connaissait que de vue. Oui, dit l’autre. Mais comment était-elle repartie? Botz avait dû la déposer en ville, mais il était pressé, donc il ne l’aurait pas reconduite jusque chez elle. Lagan rentra: dire qu’il avait pensé qu’ils partaient tous trois ensembles! Il n’allait rien raconter à l’infirmière, ne rien décrire à Botz. Sans doute le père d’Agnès allait-il venir avec Bracq. En effet celui-ci fit procéder dès le lendemain à une enquête de routine, car il y avait un léger mystère en ce drame (Roman), mais le suicide par ailleurs n’était pas encore interdit par la loi respectueuse des libertés et qui poursuivre en ces occasions? Il apprit donc que le soir même deux jeunes gens s’étaient éloignés, leurs papiers ayant été établis récemment à la préfecture: Botz, Richard, vingt et un ans, fils de garagistes laborieux et estimés de la route de Paris, se rendant en Turquie pour un emploi commercial et Roman, Egon, dans sa dix-septième année qui rejoignait sa famille dans une légation. Monsieur Maucroix ne les connaissait pas et Bracq l’informa que Botz était un de leurs amis communs et que rien assurément n’avait pu se passer entre Agnès et lui, souriant même à part lui de l’hypothèse, car c’était un être familier, opportuniste et peu méditatif. Au reste, jadis au lycée, on n’avait pu voir sa fille s’entretenir qu’avec un long jeune homme, aspirant chartiste, passionné de peinture et souhaitant parvenir à la compréhension qu’elle en manifestait; de son côté elle lui était reconnaissante de se montrer exempt de toute flagornerie amoureuse. Son père fut rassuré, car ce qu’il désirait surtout, c’était être sûr de n’avoir aucune responsabilité manifeste dans l’histoire; ce qu’il craignait, qu’un peu de déshonneur ne rejaillît sur lui-même.


  Il dit ce jour-là aux deux amis quelques mots concernant l’incompréhensible conduite de sa fille, qui avait tout pour être heureuse, mais dont on eût dit qu’elle paraissait découragée avant d’entreprendre. Pourquoi n’avait-elle plus voulu être professeur, digne métier? Bracq acquiesçait, abondait même en son sens: Dragon avait envie d’objecter, mais pensa qu’il eût été trop pénible d’évoquer la souffrance de la jeune fille et d’échouer à le convaincre que la somme d’ennui et d’horreur excédait démesurément celle de la tranquillité vivable. C’était un homme mûr, habitué à penser selon l’instruction reçue, le journal ou les livres connus, et comme avec ses pairs, il eût fallu motiver les raisons de sentiments, chose répugnant à un adolescent de sa sorte. Comment eût-il accepté qu’Agnès mît fin à la comédie des prêtres et des humanistes pour cette seule raison, qu’elle n’était qu’elle-même? Cette pure souffrance n’était qu’abstraite et qui ne l’éprouvait point la donnait pour un luxe. Il revoyait les pattes raidies du chien qui grimpait jadis à ses épaules et dans le poil fourni duquel il caressait sa tête. Bref ils se quittèrent en se donnant une poignée de main, le père d’Agnès les ayant remerciés de leur assistance. Bracq était à bicyclette, les circonstances aidèrent encore une fois les deux anciens amis à se séparer sans devoir ni parler ni s’escorter vainement, pesamment. L’un redescendit vers le centre de la ville retrouver Marthe: ils partaient à la mi-septembre pour le nord, bien qu’elle craignît le climat pour les douleurs de celui qu’elle espérait un jour nommer son mari– en effet ils se marièrent, eurent des enfants et divorcèrent une dizaine d’années ensuite. L’autre rentra chez lui, le manteau jeté sur les épaules, pensif, déjà voûté. Il allait préparer l’agrégation d’allemand pour enseigner à de jeunes collégiens. Il n’avait plus envie d’aller rejoindre Roman.


  Tous deux cependant se revirent encore à l’enterrement– Marthe n’avait pu venir, travaillant à la poste–, où Dragon s’exaltant quelque peu se prit à pleurer; et madame Bracq dit qu’il avait du cœur! Pour son fils, la cérémonie fut un malaise, une sorte de parodie et il eut envie de vomir, jusqu’au soir. Roman, lui, avait quitté pour toujours le pays, comme n’étant point venu, quasi inexistant, mais: Agnès, leur amie si calme et forte naguère, et admirée, était morte désormais, oui, désormais morte!


  Ephéméride d’une rousse

  (10/4– 5/6)


  Le jeudi 10/4


  Vous venez (enfin) vers moi vers 12heures 55; nous parlons cinq minutes, prenons rendez-vous, car à vous entendre on n’a guère l’occasion de rencontrer des gens intéressants, et cela nous ferait mutuellement «très plaisir».


  Le mercredi 16/4


  Nous allons donc nous promener à la campagne et parlons avec assez de franchise. Comme je n’étais pas allé vous saluer d’abord, vous dites avoir cru que j’avais oublié le rendez-vous, mais en fait cela était dû à la présence d’un tiers à vos côtés. Je marche assez loin de vous. Nous apercevons une couleuvre. Nous nous rapprochons un peu. Je vous dis que j’aime beaucoup votre genre– c’est vrai. Je vous tire par la manche doucement, afin de revenir sur nos pas. En face de vous dans un café, je recueille un cheveu sur votre veste. En vous quittant je vous baise la main.


  Le mercredi 23/4


  On m’apprend que vous ne serez pas là. J’ai eu peur du vide sous la pluie.


  Le mercredi 1/5


  Nous ne nous voyons encore pas, car c’est fête et je suis à Paris. Le lendemain vous me laissez entendre qu’une raison suffisait pour que vous ne repartiez très tôt le jour suivant, selon votre habitude.


  Nous nous voyons donc une heure dans un café, où vous me rapportez un incident me concernant, qui vous a indignée, dites-vous, et me fait beaucoup de peine– des plaisanteries d’imbéciles et de jaloux. Vous me dites de l’oublier. Je vous embrasse furtivement sur la joue en vous quittant.


  Le mercredi 8/5


  Je crois qu’à nouveau vous n’êtes pas là, puis vous arrivez en hâte, puis, ne vous trouvant pas, je fais chercher quelqu’un pour avoir des nouvelles. Or c’est vous qui apparaissez. J’ai l’impression que vous m’auriez laissé partir, perçois désagréablement le fait d’être allé contre «le cours des choses», vous trouve lointaine. Mais non, assurez-vous. Je vous avoue que j’aurais été très malheureux de ne pas vous voir. J’ai envie de partir seul, puis, dans un café, de vous ramener sitôt, mais au lieu de quoi je vous embrasse la paume de la main. Il y a deux jeunes gens: l’un reste grave, l’autre rit. Vous dites qu’il vous semble avoir atteint un certain palier, vous sentir engagée. Je vous dis alors de vous dégager, que vous êtes libre. Nous allons chez moi, où vous vous mettez d’abord à genoux à mes côtés, je vous caresse les cheveux, le visage. C’est en partant que je vous embrasse les lèvres. En vous ramenant, je vous avoue avoir trois fois beaucoup aimé, ma première femme, désespérément, une seconde, intouchée, qu’en ces moments je n’ai pu fréquenter nulle autre, alors que j’en ai connu beaucoup, trop, de toutes les sortes, des prostituées aussi (car elles sont simples, de plain-pied), lesquelles m’ont paru déjà vous intéresser, puisque vous m’avez dit avoir un moment envisagé de l’être (vous avez vingt-quatre ans), et je vous ai dit: Non, il ne faut pas. Je vous prie de m’excuser de ces paroles un peu vaines– mais tout est dans la manière d’en parler, n’est-ce pas?– Vous le dites bien, répondez-vous.


  Le 10, avant votre départ hebdomadaire du matin, dans le café de la semaine précédente, à une autre table, quelqu’un de notre connaissance– un jeune homme noir très gentil, très poli vient à nous. Tout ce temps je tiens ma main dans la vôtre. Vous vous enfouissez parfois les jambes sous la table, avez auparavant penché votre tête sur mon épaule. J’aime beaucoup votre rire, votre confiance, ai glissé un myosotis dans votre poche. Je vous ai souvent embrassé la main, le visage, l’oreille au cours de la matinée. Vous me promettez une carte, que je recevrai le 13 («affectueusement»). Je vous embrasse au su de tous en vous quittant.


  Le mercredi 15/5


  L’heure du rendez-vous étant passée d’une minute, je pars puis reviens sur mes pas, ne vous ayant point trouvée, et vous rencontre qui me cherchiez. Nous nous arrêtons près d’une barrière qui ouvre sur une résidence secondaire située dans la vallée et nous nous embrassons, longtemps, environ une heure, nous goûtant, en entrecoupant de dialogues. Vous me dites que je ne vous «connais» pas, ce qui me fait rire. Vous parlez de déception possible, je vous réponds qu’on ne déçoit jamais que soi, qu’il s’agit là d’un préjugé odieux dû au jugement ou à l’espoir. Chez moi nous nous caressons à nouveau, assis sur le divan. Vous, me caressez (presque) partout. Vous commencez à chavirer et me demandez si je ne pense pas à quelque chose? Je dis que si, mais qu’il est trop tard (16heures 15), c’est vrai. Nous devons repartir pour 17heures. Nous aurons l’occasion de nous revoir, en effet, dites-vous, ce qui me fait frémir à la pensée de la fugitivité de ces moments, qu’il faut souvent saisir, si d’autres fois dominer. Je vous demande si, après l’amour, vous continuez d’aimer les gens? Cela dépend. Moi, je m’efforce de décevoir celles que je n’aime pas (presque toutes) à ce point, mais les autres, vous dis-je, je les aime plus fort, ne puis plus me passer d’elles. Je crains en fait que vous n’ayez seulement envie de faire l’amour avec moi.


  Le vendredi 17, lorsque nous nous retrouvons, à 8heures 30 (la première fois, vous étiez déjà attablée, et croyiez que je n’allais venir, parce qu’il pleuvait; la seconde, vous êtes venue vers moi, m’ayant aperçu dans la rue), je vous surprends en train de lire un journal, je vous trouve grandie, sans doute à cause du pull-over que vous portez, je vous embrasse sur le trottoir. Vous avez les yeux battus, en donnez une raison plausible. Nous allons à ce même café, à une nouvelle table, mais partons vite pour la campagne, sur ma demande, en tête à tête, car je sais que la semaine suivante, vous ne pourrez venir, non loin d’une petite église de village et d’un ancien monastère désaffecté. Là vous me dites avoir peur de «trop vous attacher», je ne réponds pas, sinon que ces absences nous séparent trop. Je vous dis être sûr de ne point vous oublier (je sens le déchirement naissant, en effet), que vous aviserez après notre séparation (fin juin), vous me dites que vous serez libre l’an prochain, à partir de septembre, je vous dis: moi aussi, vous dites qu’il nous reste un mois, je vous réponds qu’il y a celles dont on se passe facilement, les remplaçant l’une par l’autre, et celles, dont vous, qui sont en nous avant nous-mêmes, et nous inspirent– faute d’autre mot. «Au 29, à 13heures 15».


  (Je reste parfaitement indifférent au fait qu’ailleurs vous viviez avec quelqu’un. Pourtant lorsque je crois saisir le lendemain, devant des tiers, qu’un autre a pu aller chez vous le soir, cela m’irrite quelque peu, me peine un court moment.) Je vous ai encore demandé si vous alliez m’écrire– car vous serez absente douze jours–, vous dites: «peut-être», vous m’avez cependant donné votre adresse. J’aime bien que vous soyez ainsi indifférente, maîtresse de vous, oublieuse sans doute, puissé-je vous oublier moi-même pour vous retrouver plus gracieuse encore!


  Du 18 au 22/5


  Ce mercredi où vous auriez pu être là, n’était la fête du lendemain, qui vous donne un congé. L’absence m’apparaît intolérable. Je souffre du vide du ciel printanier, dors mal, suis obligé de boire, rencontre, en ces trois jours, trois filles différentes: Une (vingt-cinq ans) à qui je fais une cour distraite, une jeune (dix-huit ans), aux yeux brûlants et bruns de blonde, que je reconduis chez elle après une promenade («Vous ne regrettez pas que je ne vous aie embrassée»– «Ce n’est pas que je n’ai pas envie, mais je n’ai pas l’habitude!»– «C’est un détail», dis-je), une troisième (dix-sept ans) qui vient se jeter à mes pieds, m’emmène dans un endroit qu’elle a rêvé, en me confiant– à quoi je l’aide – qu’elle m’aime et me demandant ce que je décide? Je lui dis que je lui donnerai une réponse fin juin, que quelqu’un (vous, aimée tant déjà) est venu vers moi, que j’aime déjà fort, que cela sera sans doute (car je suis défaitiste ou clairvoyant) en pure perte– je ne pense pas que vous vous intéressiez beaucoup à moi-même– comme elle, par exemple, qui sait tout de moi–, et si j’aime cette incuriosité, ce peut être de la médiocre indifférence (je sais que vous aimez bien faire l’amour avec qui vous plaît, que vous vous enivrez, que vous vous voulez médiocre– mais justement).


  Je vous poste une carte le dimanche 19, de la mer, une lettre le 20, une autre carte le 22, mais sans les charger d’aveux, plutôt pour vous faire plaisir. Seulement dans la lettre ceci: «j’espère ne jamais vous perdre», qui est net et vrai. Je me suis ennuyé terriblement de vous ces quatre jours, ne suis pas à la hauteur de cette devise: «jamais un aveu, un reproche». Vous m’avez prié de ne pas venir chez vous, j’ai envie de passer outre. J’ai envie même d’avoir un enfant avec vous! Je n’ai reçu aucune lettre. Je «décide» de vous oublier jusqu’au 29: le pourrai-je? J’aime votre prénom, votre écriture, votre rire d’enfant, j’ai envie d’aller passer dans votre rue. Je prie la mort de m’aider. J’écris tout ceci pour avoir moins mal. J’ai presque quarante ans, c’est ma dernière chance d’être sauvé par l’amour. Or je vous aime parce que vous n’avez aucune pitié, justement. Je vous ai dit «Il faut aimer bien» (sans aigreur due à trop de désir, de regret), mais pour moi voici que la peine renaît dans l’absence avec la joie du retour. Il y a un abîme dans la séparation, que je sens trop. Est-ce qu’il va falloir encore décider que l’amour, c’est saloperie de sentiments?


  De toute façon vous m’avez dit, au premier jour, vouloir vous éloigner un jour, seule, pour réaliser votre dessein. Votre ami a tenté de se suicider, parce que vous vous étiez absentée deux jours: moi, je ne le tenterai pas, le ferai. Voilà où j’en suis, trente jours après vous avoir connue, alors qu’il ne va nous rester qu’un mois, également tronqué, donc quelques jours, quelques heures, quelques baisers et étreintes pour moi mortels, parce que grevés de votre départ, et encore si je vous retrouve telle qu’auparavant, ce qui n’est pas sûr (telle jeune fille se penchant sur moi pour me confier qu’elle était heureuse de ma présence, et le lendemain détachée exprès!): car quel bonheur pour moi de vous revoir après tant d’heures!– mais vous? Oh de mon amour de cœur ne faites pas un amour de pierre!


  Donc, ce 22 au soir, je sais déjà que je serai incapable de me passer de vous trois mois, ou de ne vous revoir qu’une fois ou l’autre («je viendrai vous voir», avez-vous déjà dit), soit que la prochaine fois je vous trouve trop éloignée, soit que nous fassions follement l’amour, soit qu’en tout cas nous nous retrouvions émus en trois jours comme auparavant, rien ne pourra faire que vous ne soyez venue un jour vers moi, sans le désir d’aller jusqu’au bout, c’est-à-dire à l’amour total, ayant confondu badinage et dépossession. De cela je vous punirai, si vous ne m’aimez, vous êtes jouée de moi, m’avez pris pour quelconque. Comme je ne pourrai supporter l’absence, je serai obligé de me tuer, comme l’envie en a commencé ces jours derniers ou bien (ah pourquoi n’avoir aussitôt répondu, pourquoi ne vous être échappée un soir, si ce n’est pour vous distancier de moi, et ne savez-vous de quoi sont capables les vraies amoureuses? Il vous reste la chance d’être une véritable amante. Mais si vous n’avez que le désir d’assouvir votre faim, malheur à vous!) de vous tuer. Vous m’avez déjà avoué ne pouvoir supporter le contact de l’eau, à la suite d’une noyade où vous avez failli périr enfant. Nous irons vers la rivière, celle même que nous surplombions il y a huit jours: je vous y pousserai, par haine. Je ne vous aiderai pas, je dirai qu’il s’agit d’un accident, il n’y aura pas de témoin. Je ne souffrirai pas ensuite (un jeune homme a déjà disparu «à cause de moi», une jeune fille s’est suicidée), j’aurais souffert si vous aviez continué de vivre loin de moi, loin de mes mains caressantes, de mes yeux qui hurlent mon amour pour vous, n’entendez-vous pas ce silence, ou si vous le faites à dessein? Je ne me tuerai donc pas, mais vous. Jusqu’à vous revoir, je vous oublie, demain je sors avec une autre (restaurant, cinéma, sentimentalité), mais vous garde en moi intacte, pure. Pardonnez-moi ce violent amour, c’est vous qui êtes venue, rappelez-vous je vous avais longtemps évitée, croyant vous gêner, ayant égard à votre pudeur. Car je l’aime, et votre fierté, votre rousseur, et votre teint laiteux, votre bague puérile, le cadran de votre montre à laquelle je contrôle les minutes qui me restent à vous aimer présente, et votre carte postale, combien de fois l’ai-je relue, et l’enveloppe que j’ai gardée à cause de votre large écriture déliée? Vous aurez ce simple pantalon, votre chemise entrouverte, votre parfum discret, votre rire renversé, vos caresses à mes jambes, votre langue qui vous ressemble, pointue, aigre, vorace, vos yeux bruns menteurs sans doute, et je vous pousserai. Je dirai que nous allions nous marier. On retrouvera ma lettre («je vous aime (beaucoup)»), je serai pâle, bouleversé, effaré, mais de haine. Les femmes n’aiment pas être vénérées, veulent être aimées telles quelles, mais sont-elles définies une fois pour toutes, en dehors des êtres qu’elles peuvent rencontrer? Et que me fait à moi la médiocrité de votre ami, les basses pensées que vous avez de vous-même? Méfiez-vous, je vous pousserai, si vous n’y prenez garde dans ce silence de huit jours qui nous sépare encore! Je vous aime, même trompeuse, perverse, luxurieuse, est-ce que cela me regarde? Je vous aime, je vous change en moi-même, je vous fais devenir plus que vous-même, voilà de quoi vous avez eu peur, les raisons de votre silence! Ou si vous avez profité du jour férié pour poster votre lettre la veille, afin qu’elle n’arrive que plus tard, comme font les cruelles? Méfiez-vous, je vous en avertis pendant qu’il est temps encore.


  Ce vendredi 24


  Je reçois un mot de vous me priant de ne plus vous écrire. Il est facile de deviner que ma lettre a été lue, que vous avez dû négliger de cacher. Tant mieux, les maris au moins respectent leur femme– ce qui n’a pas l’air d’être le cas en votre liaison! Plus tard vous me direz qu’on m’a trouvé une belle écriture, ce qui flatte toujours. En même temps votre tendresse me rassure. Pardon de ces pensées.


  Le mercredi 29, enfin


  Je reste très calme jusqu’à l’heure du rendez-vous, puis celui-ci passé, perds patience, quitte brutalement mon interlocuteur, et vais à vous qui apparemment n’êtes pas aussi inquiète (ceci peut se renverser un jour?). Je mets une heure à vous retrouver, car vous êtes distante– alors que le temps pour moi n’offre pas cette dimension chronologique, j’aime déjà pour l’avenir. Durant la seconde heure nos corps se retrouvent, leurs caresses, je vous pose la main doucement sur mon sexe. Vous me demandez si j’aime votre corps– oui!, bien que vos seins soient assez plats au toucher. Je vous dis que je n’aime rien de moi, sauf peut-être le sourire qui rejaillit parfois sur autrui. La troisième heure nous montons nous étendre, nous embrasser et nous étreindre, mais habits gardés, car nous devons repartir– grignotant cependant un quart d’heure. Nous jouissons l’un et l’autre toutefois, vous suffoquez beaucoup, je geins. Vous m’avez avoué que lorsque je vous baisais les lèvres d’une certaine manière suave, léchées du bout des lèvres, vous aviez une folle envie de moi. Vous suggérez ne pas avoir de relations avec l’autre. Vous dites avoir voulu vous enfuir, mais que vous ne me connaissiez pas assez– mais qu’est-ce que «connaître»? Je vous assure que je ne cherche pas à vous connaître. Il ne m’intéresse pas de savoir que vous aimez pluriellement, buvez du gin la nuit, peut-être vous jouez de moi à votre insu encore un mois). Je vous préviens que je ne supporterai pas votre absence, j’affirme aussi ne savoir aimer, par trop de souffrance («je suis pourri d’angoisse»), sur le lit vous me dites être bien entre mes bras.


  Sur un chemin, avant d’aller à la maison, quand je vous ai dit que j’espère fort ne jamais vous perdre, vous avez répondu justement que cela ne vous regarde pas, à quoi je réplique, en donnant un coup de pied dans une branche: «je n’irai pas vous chercher, vous savez!» Voilà.


  Le surlendemain, au moment de l’adieu, nous allons sous la pluie nous abriter d’un arbre dans les bois. Il me semble que je vous aime beaucoup moins, sans doute parce que vous avez été moins tendre, vous avez un ennui qui vous oppresse, bien que préférant le nier. Pourtant vous avez fait en sorte de venir plus tôt mercredi prochain, et d’obtenir un moment de liberté le lendemain. Je vous «vois» assez oublieuse, superficielle, luxurieuse, au moment même où, en me serrant plus fort, vous vous mettez à pleurer, m’émouvant. Je vous appelle par votre prénom. En vous reconduisant à votre automobile je vous dis durement de dire à votre ami qu’il n’y a plus rien entre nous. C’est la médiocrité des contradictions usuelles aux amours cachées. Je vous dis que de toute façon je ferai comme vous voudrez. Vous me dites que votre moment de faiblesse est oublié (mais il recommencera, nous aurons aimé pour rien, ah pourquoi êtes-vous venue vers moi, il faudra que je vous le demande, j’ai envie de retourner la douleur contre moi), vous retrouvez votre sourire, je vous dis adieu une fois, puis une autre, puis je vous rattrape encore. Vous semblez à nouveau légère, quelconque. Sans doute est-ce déjà fini en moi, je perçois que je vais peu m’ennuyer– au contraire de la fois dernière–, qu’il faudrait que je décide de vous aimer follement, vous le méritant, de vous arracher à l’autre (comme je fis déjà une autre fois, au prix de quel déchirement, mais ce n’est qu’une habitude à prendre, il suffit de se montrer sans pitié). Tout se décidera dans le lit à nu, et alors ou bien nous n’aurons qu’un désir, recommencer, ou le corps soulagé, recouvrera sa liberté. Les yeux verront les défauts, il sera facile de trouver des faiblesses morales: il est aussi aisé de s’aveugler que de se donner de mauvaises raisons.


  Vous m’avez donné une autre adresse, mais je n’écrirai pas cette fois. Vous dites m’envoyer une carte. Ainsi nous serons à égalité– deux cartes et une lettre, l’équilibre d’indifférence rétabli. Pourtant, que je vous suggère que vous vous ennuyez peu de l’absence: «Qu’en savez-vous?» répondez-vous avec justesse.


  Le mercredi 5/6


  Quand je vous retrouve, vous avez un de ces gestes dont je supporte peu la connivence– caresser ma manche du bout des doigts tout en parlant, souriant.


  Nous restons au lit deux heures. J’ai d’abord gardé mon slip, que je vous demande de m’enlever, ayant vu que vous veniez nue me rejoindre. Vous êtes très nerveuse, alors que moi reste trop tendu de votre grâce pour sitôt entrer en vous– il me semble que ce ne serait qu’ivresse. Il faudra que vous me caressiez fort pour que je me perde sur votre ventre. Le plus souvent vous êtes étendue sur moi, je voudrais que ce soit la nuit pour vous ravager tout au long, le jour, les bruits voisins parvenant par la fenêtre me distraient trop, nous parlons le plus souvent, votre langue empêche trop la mienne de vous affoler, vous vous refusez, et je n’entre pas en vous (plus tard, j’aurai envie). Vous me faites quelques confidences: aimer plusieurs êtres à la fois, ne pouvoir choisir, avoir peur de faire de la peine, être égoïste. Je vous dis que parfois il ne faut pas choisir, que celles qui ne choisissent pas, on choisit pour elles, je vous cite la si juste phrase, que chaque chose appartient à qui la rend meilleure, que la peine ne regarde que celui qui la subit. Si vous me demandez à quoi je pense, je réponds à mon âge, qui fait que, fussé-je plus jeune, j’irais vous demander de venir avec moi ou vous dirais adieu– je vous suivrais, dites-vous, au loin, si nous partions à l’étranger– à quoi je réponds qu’alors je partirais pour vous (c’est vrai). Pourquoi êtes-vous venue à moi?– Parce que j’avais envie de vous. J’ai peur qu’elle ne passe vite, ainsi j’ai l’impression que vous voulez me serrer la main à l’adieu, très distraitement. Vous m’aiderez à me tuer, Catherine.


  J’aime votre blanc corps, ses bras d’étreintes et son large sein, je suis à vos genoux, vous me caressez les cheveux, ne semblez pas trop lointaine. La solution est évidemment l’indifférence, voire la haine. Vous avez le front fripé déjà, mais de beaux pieds, un sexe ardent et visqueux, des «yeux de fougère». Vous me dites avoir un ami âgé qui a abusé de vous après vous avoir saoûlée. Je ne veux pas abuser de votre nudité, je ne veux pas seulement vous désirer, c’est pourquoi j’ai l’impression de vous avoir mal aimée, de vous avoir déçue. Si demain vous étiez autre, dans le futur? Mais je me sens heureux d’immobilité, chaque semaine, du mercredi au vendredi. Il me faut lutter contre l’absence: déjà une amie doit venir vers le milieu du mois, quelqu’un d’autre au début du suivant. Vous me dites de vous écrire chez vous, cela a l’air de vous faire un plaisir anticipé. Vous ressemblez nue à la «maja» du Prado, avez ce même sourire elliptique. Vous dites ne plus boire. Vous avez bien voulu répondre à toutes mes questions, parfois évasives: «Serez-vous seule en septembre?»– «Certainement»– «Certainement, vous êtes sûre?» Je sens que quelque chose vous hèle en moi, non pas moi-même. De mon côté je ressens une terrible angoisse, à la pensée que vous ne pourriez être là, quand je dois vous revoir. Je vous l’ai avoué: «J’ai un peu peur»– «de quoi?»– «de vous, quand on aime, on craint». Je ne pense pas que vous, vous craigniez (encore).


  Le lendemain nous devons nous retrouver à quinze heures. Il pleut, je ne vous trouve pas, je deviens fou d’angoisse sous la pluie, vais vous chercher en divers endroits, fais les plus tristes suppositions, enfin vous retrouve au bout de dix minutes, qui avez l’air également essouflé. Vous étiez simplement en retard (je ne le suis jamais). Nous allons nous étendre deux heures et parler, rêver, confier. J’aurais dû me rendre à Paris, mais vous assure que vous me semblez plus importante que ces affaires. Seul aimer abolit le temps, le redonne sans fuite.


  Vos cheveux sur moi, à un moment vous me demandez si je serai bien là la semaine suivante. Je réponds: non! ce qui vous soulève de crainte– puis: mais si! Votre visage a l’air heureux, posé à côté du mien.


  Le surlendemain nous partons ensemble. Nous nous arrêtons en forêt pour marcher. Vous me parlez d’un ami qui vous a invitée pour le week-end, mais vous allez refuser; vous dites n’être plus possessive depuis l’infidélité de votre compagnon; je suis heureux d’avoir votre confiance, parfois vous sautez à mon cou, votre tendresse entre de plus en plus en moi. Vous me déposez à la gare, quelques minutes avant l’heure. Je prends mon billet, reviens vers la sortie, votre voiture est déjà partie, je rentre dans le hall, vous accourez à mon côté, me prenez par le bras, pour me conduire à l’entrée du quai, je vous embrasse, je vous aime donc… (formule qui dans son indigence apprise ferait honte si par là ne voulait confusément s’exprimer le fait du corps).


  Le ProfesseurX


  Le ProfesseurX un soir atteint de défaillance décida d’en finir, un soir humide de novembre où il avait renoncé à allumer le poêle dans son bureau, étendu en manteau sur le divan dans l’obscurité, il attendit la mort, comme si elle eût pu d’elle-même venir à force de souffrance– ces derniers temps ayant perdu sa mère, sa femme partie pour l’étranger, n’ayant plus de nouvelles d’un projet de traduction de poèmes allemands–, il ne pourrait traverser l’hiver. Il ne mangeait plus guère, ne pouvait plus se raser la barbe, se couchait tout habillé, enlisé dans la tristesse d’une profession dépourvue de sens, sauf pour des inconscients, et d’un lieu famélique quant à l’ignorance et à l’inexistence intimes. Mais il ne devait abréger ses jours que bien plus tard, la soixantaine venue, quand il ne pourrait plus aimer les femmes.


  Il eut donc la force encore de se traîner chez une collègue qui logeait dans un immeuble réservé à cet effet dans l’enceinte même du lycée, monta péniblement les escaliers et frappa. C’était une grande jeune femme svelte et élégante, une protestante attristée par le fait que son visage, quand elle le scrutait au miroir, lui apparaissait d’une laideur définitive. Un jour elle lui avait pris la main tandis qu’il conduisait pour vérifier s’il avait de la fièvre, un autre, alors qu’assis sur son lit ils devisaient sans que lui prît autrement quelque initiative– il était un être trop électif pour cela–, elle lui avait confié d’un ton pénétré, en évoquant une véritable amitié, «c’est si rare», parole, soupir qu’il se redisait parfois pour sonder la détresse cachée de chacun, mais apparente sur leur visage, à elle et à lui. Il se détourna donc pour partir, faute de réponse, et avisa sur ce même palier un rai de lumière sous la porte faisant face et y alla frapper.


  Il se trouva en présence d’une collègue de langues assise familièrement sur la table qu’une lampe illuminait dans l’obscurité dissimulant le reste de la pièce. Elle éteignit le poste, lui s’assit en face d’elle et expliqua son état, la tête le plus souvent baissée, mais découvrant de temps à autre son visage orné de cheveux roux aux yeux verts, entendant sa voix fluette et maîtrisée, fixant ses longs doigts fins et nus émergeant d’une veste noire brodée: il se résuma de la sorte quelque temps, s’excusant de l’avoir fait, mais il le fallait, sans doute. Elle le pria de revenir, chaque fois qu’il le jugerait bon, ne restant que deux soirs par semaine en province, elle-même ayant passé des débuts difficiles dans ce nouvel isolement pédagogique, elle l’aiderait, peut-être.


  C’était une jeune femme de moins de trente ans, de haute famille juive dotée d’un beau prénom, qu’il n’oserait jamais prononcer. Ils devinrent lentement intimes amis, se dirent tout.


  La beauté de l’une envoûta l’autre, lequel put fasciner en retour par sa totale sincérité, son absence d’arrière-pensées, plus tard de jalousie, cette tendresse qui fait défaut si souvent aux hommes qui ne se veulent que forts. Mais lors de ce premier trimestre il ne faisait encore qu’attendre sa jeune femme– qu’il avait estimée, admirée, aimée tout ensemble, car outre sa grâce d’oiseau léger, ses yeux brûlants de vie, sa taille d’enfant, elle se montrait aussi pénétrante que son mari, sinon aussi instruite, mais plus rapide d’esprit, et quant aux qualités morales, comme elle n’aimait guère qu’on plaisantât, obligeait à une tenue quasi parfaite dans la discrétion et la compréhension supérieure, sinon il n’eût guère servi «d’être intelligent»! Elle aussi avait ce rare pouvoir d’abolir le temps, d’où l’abîme de solitude où l’on retombait en la quittant (or c’est lui-même qui, à la fin, excédé de ses refus de poste intéressant, et par une sorte de hargne contre soi, l’avait cette fois-ci poussée à accepter une situation lucrative de conseillère en Afrique).


  Or CatherineY. menait double vie à l’insu de tous. Fiancée à un Saint-Cyrien elle gardait une liaison d’ordre physique avec un Aixois qui venait parfois encore passer des week-ends chez elle– c’est ainsi qu’il avait découvert une automobile stationnée sur le parking proche de l’immeuble et portant l’immatriculation correspondante. Elle hésitait, le premier lui semblant plus solide, moins dépendant d’elle, mieux mariable, le second l’attachant encore par leurs bonheurs de chair, et hésiter ne lui déplaisait, non plus que de ne pas vouloir choisir, étant joueuse de caractère– c’est ainsi qu’elle avait «aimé» follement un garçon-coiffeur! Ils se racontèrent leurs moindres faits et émotions chaque lundi et jeudi soir, partant corriger leurs copies dans des auberges qui sèment la Basse-Normandie, y dînant, parfois accompagnés de leur collègue absente cet heureux soir, Nicole Pascal. Mais un jour qu’il en avait conçu du regret, préférant qu’ils fussent seuls, lors du retour au lycée désert, elle descendit de l’automobile qu’il venait de quitter pour la sienne– une Peugeot bleu-métallisé où il aimait s’asseoir et s’adosser le plus longtemps possible dans la tiédeur et la confiance– et vint à la vitre lui demander vertement si cette sorte d’accès le prenait souvent? Ce fut la seule fois qu’avec elle il commit une maladresse ou se montra indigne de son intérêt. Jamais il ne prenait d’initiative, c’était elle qui lui proposait, sous forme interro-négative de politesse déjà sûre de la réponse, telle ou telle sortie, plus tard promenade à la mer ou à la campagne. Un dimanche qu’il avait découvert l’automobile déjà aimée auprès de la gare, il osa, concevant la naïveté de son geste, placer une fleur des parterres sur le pare-brise (et plus tard, comme il y faisait allusion: «si vous saviez comme il est bon d’être attendue quelque part!»). Un soir ils partirent même dans la direction du sud, arrivés auprès d’Orléans, elle dit: «Nous nous conduisons en enfants» et fit demi-tour.


  Il s’ennuyait d’une manière absolue lors des week-ends, se jetant dans la correction des copies (il n’avait préparé ses cours que les cinq premières années, trouvait la réponse aux questions sur le texte pendant qu’il les posait), l’écriture de poèmes– car c’est elle qui, ayant surpris sa déception de traducteur, l’encouragea à épouser un autre genre, il reprit donc de mauvais textes de jeunesse qu’il retravailla, elle-même l’inspirant d’ailleurs de sa beauté posée, lente, exhalant cette âcre odeur de peau dont les rousses ont généralement le privilège–, ou encore les sorties sportives où il mêlait ses encouragements à ceux de la foule pour s’étourdir, participant ensuite avec les supporters à la troisième mi-temps, mais rentrant assez tôt pour se préparer aux retrouvailles du lundi– et quel effarement si, n’ayant pas vu durant l’heure de neuf à dix qu’il passait à la bibliothèque arriver l’automobile fétichisée, il devait se hâter, quoique sans se faire remarquer, vers le tableau d’absences y découvrir le délai d’attente! Ils changeaient de lieu de sortie presque chaque semaine, se contemplant des yeux, lui cette ironie, cette gaieté, cette perfidie peut-être vis-à-vis d’autres, qui faisaient scintiller ses prunelles étoilées de vert vif, elle cette tristesse définitive depuis l’enfance et qu’elle le priait de quitter, cet iris pâli qui signifiait un jour, mais déjà, la mort, le poids du temps s’il n’est exaucé par l’amour d’autrui, parfois aussi un intense regard plus fort que tout, inquittable. Bien qu’il n’osât aucun geste prémédité, il en avait d’involontaires, ce qu’elle lui fit remarquer un soir, s’exclamant d’un rire: «Ce n’est pas possible!», et il avait alors pensé que la beauté, c’était justement l’impossible– et bien qu’elle le poussât à retrouver l’amour complet de son épouse, il sentait désormais une différence et qu’un autre désir, plus épanoui, surabondant, s’était levé.


  Lors des vacances de Noël il alla attendre celle-ci toute une journée à l’aéroport afin de mieux recréer un autre temps, moins passionné et extasié certes, mais d’une autre et ancienne connivence. Elle sortait une des dernières de la carlingue, souvent accompagnée d’un passager serviable attiré durant le parcours (dont il lui fallait se débarrasser en donnant, lui avait conseillé dès longtemps son mari, un faux numéro de téléphone), et savait qu’il serait là, grand et mince dans sa gabardine, un léger sourire d’entente au visage. Ils prirent un taxi dans la nuit pour gagner un hôtel auprès de la gare de départ afin d’y attendre plutôt le lendemain matin: il tenait sa mince main gantée dans la sienne. Ils se couchèrent vite, se retrouvèrent, mais contrairement aux autres fois, quand elle revenait de voyage, il ne pleura pas. Maintenant elle ne reviendrait plus qu’en juillet, qui déjà l’épouvantait.


  Il commença bientôt à se rendre à Paris, descendant dans un hôtel situé dans le quartier où habitaient les parents de C.Y, qu’elle lui présenta ainsi que sa jeune sœur, alors ils se promenaient dans les musées ou les jardins. Parfois elle le ramenait dans la nuit, ayant assisté à une soirée, à l’opéra ou au concert– et c’est de la sorte qu’il fit la connaissance de son fiancé, lequel, lui révélaN. Pascal qui les fréquentait, ressentait quelque envie envers les êtres trop sensibles et proches d’elles que préfèrent les femmes. Mais c’est au printemps qu’elle décida de l’épouser, lui qui lui avait fait comprendre– alors que jusqu’ici elle avait eu le don de détruire les forces de ses autres soupirants– que si elle se dérobait, il n’irait pas la rechercher, marquant ainsi un point décisif auprès de son amour-propre. Il semblait un être fort, net, rassurant, bien qu’il se fit soigner pour être encore davantage prêt à la paternité.


  C’est précisément un de ces soirs qu’après un concert donné par Cziffra aux Champs-Élysées elle lui apprit au retour sa décision, mais qu’une troisième hypothèse restait envisageable, peut-être? Dans le café routier ouvert la nuit où ils s’arrêtèrent, il n’osa s’emparer de la situation, se sentant encore trop fragile pour affronter le quotidien, surtout par peur de la décevoir, de n’être à la hauteur où il s’était héroïquement tenu, ne songeant même pas à son propre engagement, tant le bonheur printanier lié à celui du paysage et de ses vêtements roses l’avait enchanté d’oubli! Puis «peut-être nous battrions-nous?» avait-elle dit en plaisantant un jour– «Je ne pense pas».


  La veille de son mariage, elle l’invita chez elle, lui fit visiter sa chambre de jeune fille, montrant ses poupées et bibelots d’enfance. Ce fut un samedi de juin qu’il fut célébré, quelques cours avaient encore lieu cette dernière semaine, et le dimanche soir, aux environs de dix heures, on sonna chez lui. Nicole Pascal lui dit: «Catherine est venue vous voir, je l’ai amenée, je reviens un peu plus tard». Il lui montra les pièces de la maison, puis ils montèrent à l’étage où ils s’assirent sur le lit de la petite chambre où il dormait sur les jardins silencieux. Elle lui dit: «Tous les hommes sont des porcs», elle était près des larmes. Du bout des doigts il toucha son genou sous sa jupe, ne dit rien. Ils parlèrent de cette maison, de son enfance, de sa mère qui souriait dans un cadre. À la fin du mois de juin, eut lieu le voyage de noces en Amérique du Sud d’où elle lui écrivit chaque jour: une enveloppe bleue de courrier aérien venant de Pérou, Chili, Bolivie, Argentine dans lequel elle lui demandait de répondre, et comme il ne le faisait suffisamment: «Croyez-vous que nous n’ayons déjà plus rien à nous dire? J’ai besoin de vous».


  Elle avait été nommée pour la rentrée à Paris même. Il alla passer avec elle les mercredis; elle vint deux fois se promener à l’automne dans les bois. Il demeurait encore sans gestes, sauf en une occasion où se levant d’une table de café pour s’absenter un moment il lui prit soudain la main et la baisa longuement; quand il revint, elle lui en demanda la raison: pour vous remercier. Il lui téléphona, tombant plusieurs fois sur son mari, qui se montrait évasif (de même qu’il avait refusé qu’elle lui laissât sa Peugeot): elle eut deux enfants, quelques années après son mari la trompait. Il la revoyait moins, elle emportait de ses recueils en voyage, avait vu qu’un poème lui avait été dédié, elle l’évoquait souvent avecN. Pascal elle aussi dans la capitale. C’est ainsi que beaucoup d’histoires n’ont pas de fin, restant belles.


  Qu’advint-il ensuite du ProfesseurX? Ce qu’on a souhaité arrive tard ou jamais, il faut le mériter. L’année d’après cet épisode sa femme fut nommée au même lycée, où elle demeura quatre ans, jusqu’à asphyxier d’ennui et repartir pour l’étranger. Elevée dans des conditions difficiles de pauvreté et d’isolement, elle ne respirait que dans les grandes villes, telle Londres où elle passait enfant chaque vacance d’été chez sa marraine qui avait épousé un Irlandais de l’Armée de Libération; elle aimait les voyages, lui, après une adolescence sans lieu et slave, avait pris le goût de la retraite vers la trentaine, préférant s’isoler pour écrire dans le marasme d’hiver puis renaître au printemps. Il ne pouvait se passer des femmes: il eut souvent de jeunes amis, élèves ou autres, dont il partageait les inclinations, ainsi pour une jeune fille belle et olympienne, Diane, puis une géographe, rousse elle aussi, affligée d’un ami qui pratiquait le chantage au suicide et dont elle divorça amèrement plus tard. Il passa deux jours très pleins avec une autre rousse, Lucie, dans Paris– tant sont différentes les femmes, celle-ci n’aimait guère qu’on l’embrasse sur la bouche, mais à ses autres lèvres. Ou bien encore une autre jeune femme se maria du désespoir de n’être aimée uniquement de lui. Car maintenant il était devenu indifférent, aimant sans souffrir.


  Sa femme venait régulièrement le voir aux vacances, puis moins, quelques week-ends, puis peu, lui téléphonant plutôt pour s’assurer qu’il n’avait pas encore sombré de dégoût et d’ennui, régulièrement, chaque mois, puis moins encore, mais adressant cependant des cartes postales de voyage de divers coins du monde. Il eut une liaison quatre ans avec une jeune fille très belle mais ingrate, qui lui inspira des poèmes peut-être beaux eux-mêmes de son prénom déjà célèbre. Puis il vécut d’un expédient, mais rompit à la suite d’un funeste malentendu; puis il connut un nouveau lien, conforté de la présence d’une fillette aimée innocemment, absolument– le seul être qui l’aima pour lui-même, avec la chienne de sa femme sur qui il veilla quinze ans.


  Maintenant le ProfesseurX a la cinquantaine passée. Il est resté jeune d’esprit, d’allure, ce qu’il attendait n’a que peu à voir avec la chronologie ou l’âge. Il n’aura aimé que sa femme, ce qui, par comparaison, lui évitait de souffrir trop lors de ces diverses ruptures. Il est à nouveau indépendant, libre, sans remugle (une liaison dure cinq ans, disait-il, un mariage, dix), avec des passades. Il n’a pas été aimé de qui il aimait, comme chacun, c’est là le malentendu des couples. Cela risque désormais de ne plus pouvoir advenir. À moins que… Car voici:


  À moins que quelqu’un, un jour, pétri de la même misère et de la même exigence, ne se mette à le regarder de ses yeux foncés éclairés de désir et qu’il ne lui dise dans leurs immédiats et fréquents tête-à-tête: «Mais qu’est-ce que vous regardez ainsi?», et qu’il finisse par comprendre qu’il est enfin absous de lui-même, quelqu’un qui l’aime à ses belles mains et à sa minceur, pour son vrai-parler aussi, quelqu’un aux côtés de qui il se trouve sur un pont au-dessus de la rivière qu’ils contemplent et écoutent, dominés des frênes immobiles et noirs, et les étoiles, ils ne s’embrassent pas encore, une automobile survient dardant ses phares, elle se détache (car «je n’aime pas qu’on me voie»), puis elle lui prend le bras (ce à quoi il n’a jamais consenti, cette gêne étant significative d’une méprise), soudain il est heureux, pour la première fois, de ce mot dépourvu de sens puisqu’il exclut les limites ordinaires, elle lui a baisé les doigts, lui la nuque, il la raccompagne, quoiqu’ils cherchent encore un lieu pour se parler, elle suggère qu’ils seraient mieux chez elle, elle porte un beau nom poétique, de fleur et de ville, même si elle ne l’aime parce que le sien, elle se jette à son cou en le suppliant de l’aider, de ne pas la blesser, il faut qu’elle rompe une liaison avec un ancien condisciple, mais a trop de pitié, de cette pitié qui ne fait que mal, et comme elle pleure il ne désire plus la quitter, ils s’assoient sur le lit dans la pénombre traversée des lumières de réverbères et des autos qui passent, puis s’étendent, ils se violentent les mains, alors il se dévêt pour dormir car il est plus de minuit et ils ne se sont pas quittés de la journée, et elle de même, mais ils vont peu le faire, parler tout bas, ralentir les caresses, crier d’apaisement, se réveiller chanceusement auprès de l’être souhaité, il aime déjà sa bouche, mais ils ne connaissent pas encore tout leur corps, qu’ils découvriront peu à peu, il va la reconduire à la gare, lui donne inhabituellement le bras, elle a pleuré bouleversée sur la route, va dormir épuisée dans le train, elle a trouvé cette odeur intrigante qui l’imprégnait, c’est celle de l’escalier de sa maison qu’il lui a montrée au passage, il a peur de ne pas la revoir, par accident ou désespoir d’être trop heureux, lui demande de revenir, ne se rappelle plus avec angoisse s’il l’a assez embrassée au départ, elle a un beau corps qu’il se rappelle blanc dans la nuit, une force pondérée dans l’étreinte en même temps qu’une exigence radicale, il devrait lui dire qu’il l’aime, n’était l’inadvertance de mauvais augure qui hante pareil aveu, il se retrouve vingt ans auparavant assailli par l’attente de fin de semaine, il est en train de rêver sans doute? Il l’appelle dans son sommeil, il crie: pourquoi si tard? Le ProfesseurX entre pour la première grande fois, tardivement, lui pourtant né à cette unique fin, dans l’épouvante de l’amour…


  La fête de la Patronne


  C’est maintenant du passé.


  J’avais hésité quelque peu avant d’inviter ces deux amis à la fête de la Patronne, Germaine, comme vous le savez le 28mai de cette année-là qui tombait un dimanche, la maison fermée, seules Tanna y demeurant car elle avait coutume de rendre visite à sa fillette placée à la campagne voisine ainsi que Muriel dite Mumu pour sa gentillesse et ses formes arrondies et la jeune nouvelle servante Patricia, beauté quasi titia-nesque perdue en ces lieux– nous serions donc au nombre de sept, moi-même ayant prévenu Germaine qu’il ne fallait excéder le nombre de neuf convives si l’on voulait une intimité propice à célébrer ses soixante ans: Piero Meazza ancien condisciple de Trieste que j’avais retrouvé plus tard à Nice lors d’un séjour chez mon oncle Fabian– il accompagnait l’équipe de football de Gênes à un tournoi organisé par le club local de Clavigal (c’était le neveu du fameux joueur italien qui a donné son nom à un stade milanais), alors qu’il était capitaine de la marine marchande et précisément accosterait à Cherbourg une dizaine de jours son pétrolier–; et Derache, ancien enseignant à Vincennes– il n’était pas peu fier d’avoir plus d’étudiants à ses cours de linguistique que le réputé Gr.–, mais qui avait quitté dégoûté l’enseignement après 68 pour se reconvertir dans les antiquités et qui lui aussi profiterait d’emplettes avantageuses dans les petites boutiques de la côte normande pour nous rejoindre dans sa luxueuse décapotable. Quant à moi, Roman, j’étais resté le même: grand, mince, dégoûté. Tous trois avions un point commun, le besoin des filles, Piero leur plaisait par sa blondeur et sa gaieté, écumait les ports à chaque escale, bien que marié à une fleuriste niçoise qu’il ne revoyait qu’après ses six mois de service, Derache ne pouvant de son propre aveu s’en passer plus d’une semaine– il avait divorcé et changé plusieurs fois d’amie attitrée–, quant à moi j’étais maintenant habitué à Tanna, cette jeune femme marocaine expatriée, Germaine n’étant point jalouse et d’ailleurs sûre de ses procédés plus experts, mais seul l’amour charnel (je ne saisis pas bien ce qu’on entendrait par quelque autre, sentimental, passionné, quotidien?) me rattachait à l’horreur d’exister que j’éprouvais depuis l’enfance: je m’étais toujours fait chier parmi mes congénères dépourvus de conversation ou d’initiative, aveulis par les curés ou la politique, condamné par le corps médical à ne point dépasser la trentaine à la suite d’une erreur d’un de ses membres ignorant, j’avais pourtant atteint la cinquantaine et me dirigeais même vers une précoce vieillesse, la vie est trop nulle pour qu’on se suicide (mais parfois je cessais de manger et, m’affaiblissant, approchais du trou intime de disparition heureuse) et j’étais donc encore présent au cours de ce printemps grâce à des lectures, du sommeil, des caresses consolatrices, des promenades saisonnières où demander secours aux arbres et aux rivières, aux animaux aussi qui dominent leurs courtes décennies sans se regretter. J’avais vendu vingt millions la maison de mes parents à Barfleur et louais une simple chambre sur le port, prenant le train pour la capitale en cas d’ennui– j’allais contempler tel tableau au musée ou rencontrer un ami littéraire, car j’avais écrit pour ne pas crever comme un mouton anonyme– puis revenant visiter la maison de la rue Pratique je végétais attendant l’oubli final.


  Muriel dite Mumu avait fait des études destinées à l’enseignement mais après une année de stage s’était décidée pour le théâtre, puis excédée par la jalousie de son ami antillais, mais restée luxurieuse, s’était retrouvée dans ce port avec l’intention de gagner l’Angleterre où utiliser la langue outre ses charmes (toujours rehaussés de noir), où elle avait rencontré Germaine et moi dans un bar et s’était plu dans sa maison de rendez-vous dissimulée en honnête café– il va sans dire que celle-ci avait des protections utiles parmi sa clientèle– gendarmes et notables–, ayant tenu le haut du pavé dans la capitale. La jeune Patricia, brune elle aussi, avait été placée là par sa mère abandonnée de son époux pour gagner sa vie à seize ans, sachant cuisiner et servir, plaire aussi très naturellement– un seul défaut: une petite bouche– et je l’avais consolée longtemps un soir où je regagnais ma voiture pour rentrer alors qu’elle pleurait d’avoir été grondée injustement par Germaine. Tanna s’était enfuie du Maroc pour quitter l’orphelinat, avait rencontré sur le bateau menant à Gibraltar un Ecossais qu’elle avait suivi dans son pays avant de le quitter dans une bourgade famélique, non sans emmener une petite fille née depuis deux ans dans sa fuite. Embarquant à Southampton elle avait échoué au Havre puis longeant la côte à la recherche d’une situation avait apitoyé la Patronne un jour qu’elle avait dû passer la journée avec sa fillette en attendant un taxi retenu par les neiges. Elle aussi était très brune, mais les yeux noirs, l’abord sauvage, voluptueuse à la différence de Muriel: priée de rester le temps qu’il faudrait, elle s’était accoutumée à la maison, bientôt blottie dans mes bras, attendant ma venue chaque samedi. Elle consacrait ses quelques ressources à l’éducation à l’abri de sa fillette Ketty chez une amie de Germaine à trois lieues de distance dans la campagne même.


  Il avait été convenu que nous arriverions vers onze heures du matin afin que Derache (de taille moyenne, la chevelure frisée, les traits marqués par les cognacs et le tabac, quelque usage aussi de hasch, l’œil froid bleu et net) qui connaissait, outre les antiques et la linguistique, le jazz et la cuisine, pût aider Germaine au menu, qu’elle-même avait composé. J’avais apporté dix bouteilles de Moulin-à-vent. Sur la nappe blanche semée de vases de lilas blancs et mauves sept menus reposaient contre les verres de cristal, inscrits de l’écriture juvénile de la servante: René– car il avait renié sa famille richissime et changé de prénom pour celui-ci, étymologiquement– Derache, Piero Meazza, Italiano; Mumu; Patricia (Fix); Tanna Ferguson (car elle avait désiré garder ce nom pour sa fille, qui déjà tenait de sa grand-mère paternelle par la corpulence); Germaine en lettres majuscules; (Egon) Roman. Il y aurait un potage aux perles pour me faire plaisir (j’en goûtais souvent le soir), une timbale de queues de crevettes, un jambon d’York aux laitues braisées, un ris de veau à la financière, une salade russe, fruits, desserts, liqueurs. Des roses ornaient chaque assiette féminine. Pendant donc que Germaine et son hôte nouveau faisaient connaissance, puis s’activaient à la cuisine nous partîmes pour une promenade dans les bosquets qui longeaient la rivière affleurant au fond de la cour, déjà Piero et Mumu s’affrontaient en rires, nous ayant quelque peu semés, car Tanna à son habitude m’avait prié de lui donner un baiser sur le front, qu’elle avançait alors en signe de soumission, mais tel un cabri prêt à quelque autre moment à s’effaroucher. Elle aimait beaucoup le mauve, avait de très fines jambes, portait une ceinture rouge sur sa robe noire, de longues boucles d’oreilles– d’ordinaire ne supportant que l’or–, une raie très stricte menant jusqu’à un chignon piqué d’un peigne écarlate, elle me prit le bras sans parler, sachant que je n’avais depuis longtemps que peu à dire, ni d’illusoire passé: «Avez-vous écrit un peu ces temps-ci?»– «Un peu, un ou deux vers, une phrase, comme ça…»– «Vous n’êtes pas allé à Paris voir S.?»– «Non, le livre ne se fera peut-être pas…»– «Il le faut, vous devriez!»– «Pourquoi donc?»– «Pour ceux qui tiennent à vous…» Je m’arrêtais sur le sentier, songeant à sa réponse, pensant à la poésie environnée de toute la merde littéraire des prix ou des «pivotages» de toute sorte… Nous nous assîmes dans l’herbe, elle sur son foulard, nous voyions en face l’autre couple qui avait fait le tour et revenait par les lavoirs. Certainement la plénitude de chair de Muriel devait plaire à mon ami, jadis nous avions partagé Rina, une petite dodue affectueuse dont la croupe était un doux coussinet– dont je revis la démarche, l’air innocent. Muriel était celle qui se permettait des gros mots, ses doigts dépassaient de ses mitaines, ses sous-vêtements aussi étaient noirs, elle injuriait ses partenaires dont certains le lui rendaient bien, cela ne ferait que rire Piero de ce gloussement spécial qui était le sien, un rire rentré, esclaffé, grognon. Il était demeuré gai, bien qu’un midi son père fût allé se pendre après déjeuner dans sa grange sans mot dire: maire de la commune, moustachu, un ancien boucher roux de Cesa.


  Le déjeuner fut gai, porte-fenêtre ouverte sous un ciel bleu ennuagé. Germaine régnait au bout de la table, belle comme une vieille maîtresse, la chevelure teinte en violet pâle, un corsage brodé, les ongles tango (qui savaient si bien vous frôler le bas du dos), les dents intactes pour le rire, les yeux marron malicieux, la bague offerte jadis par un écrivain collaborateur ornant seule ses doigts fripés: je me tenais à sa droite, en face de Tanna, à mon côté la jeune fille, qui au dessert viendrait sur mes genoux chastement, en face de Derache souvent tourné vers l’hôtesse, enfin les «amoureux», comme avait dit plaisamment celle-ci, se répandant en histoires drôles dontP. Meazza était friand: celle du bègue qui avait le hoquet, celle du neg-sans-trique, etc. Je me souviens que, vino iuvante, la conversation était tombée sur les mille et trois don juanesques, Derache ayant de cette allure, qui nous avait démontré qu’un pareil chiffre n’avait rien que de plausible puisque, en quarante années, il était aisé de connaître deux femmes par mois, c’est-à-dire vingt-cinq par an, c’est-à-dire mille de vingt à soixante ans. Piero demeurait tranquille avec sa seule épouse à aimer, Patricia allait se fiancer peut-être avec un militaire rencontré durant des manœuvres dans la contrée et qui lui écrivait, Germaine avait aimé plusieurs hommes, mais la sensualité ne suffisait pas, Tanna me dévorait des yeux, susceptible et attentive, Muriel pleura soudain.


  Il pouvait donc être quatre heures quand la question vint à se poser de la poursuite agréable de la journée, une fois les cadeaux offerts. Comme le mien se trouvait dans ma poche et que je désirais monter à l’étage pour uriner et qu’entre-temps la servante était allée chercher les fleurs qu’elle avait placées dans sa chambre il se trouva que je la croisai embarrassée du bouquet dans l’étroit couloir de l’étage et que nous eûmes enfin l’occasion cherchée. Quand je la voyais rédiger la commande, le dos tourné, au restaurant, j’aurais désiré la posséder longuement dans cette posture, je lui ôtai donc son présent des bras et la baisai sur la joue d’abord avant de la caresser plus intimement en écartant sa culotte sans qu’elle s’en défendît autrement qu’en disant: que va dire Tanna?– «et Germaine?», répondis-je cyniquement, elle se chavirait déjà tandis que je repoussais les fleurs du pied afin de ne les froisser, son innocence refluant toute en moi plaquée contre la paroi.


  Mais je relâchai l’étreinte au bruit de cris soudains et d’applaudissements venus d’en bas et d’appels à nous joindre au spectacle. Émue par les cadeaux, auxquels allaient s’ajouter fleurs et de ma part une montre de famille– un collier de Tanna, une gouache de Muriel, les amis ayant dû aller chercher dans la voiture de sport le voilier enfermé sous un globe et une somptueuse robe du soir–, Germaine éméchée avait désiré faire elle-même un acte de générosité, dégrafé son corsage, dénudé ses seins plantureux et encore fermes et, montée sur sa chaise, allait tomber la jupe sur la table même, comme si hâtivement elle en avait assez de ces oripeaux qui ne l’avaient que trop accompagnée toute sa vie, la culotte vola et elle apparut en bas, qu’elle retenait de ses mains, et comme j’étais resté au pied de l’escalier, m’appela, me faisant signe d’approcher: «Remercie-moi, là!», désignant sa poitrine que j’avais tant goûtée: or je pris d’abord sa main, que je baisai avant de presser de la bouche son sein le plus proche, soudain la saisis à bras le corps et la rassis sur sa chaise, m’affairant à l’habiller aidé de Tanna. Les trois autres avaient battu des mains, puis Patricia achevé de la chausser, Mumu et Piero continuaient de rire joyeux, Derache s’était levé, allumant une cigarette, et je me mis à raconter comment j’avais vu au musée Picasso une toile de Degas où les filles nues entourent leur patronne en lui offrant servilement des fleurs…


  Il fut question alors de sieste ou de promenade? La servante allait débarrasser, les deux prochains amants iraient faire un tour, je montai m’étendre dans la chambre de Tanna en sa compagnie, Derache resta auprès de Germaine. Nous nous retrouverions vers six heures et aviserions.


  C’est ainsi que souvent le dimanche dans l’après-midi nous nous couchions dans la chambre aux volets clos et nous endormions liés l’un à l’autre après que je l’eus étreinte comme elle préférait, c’est-à-dire en épousant sa parfaite croupe qu’elle remuait savamment, avant de nous réveiller pour le retour de Germaine partie pour son club de bridge. Quand nous descendîmes et allâmes nous asseoir dans la cour sous le parasol nous pûmes apercevoir bientôt les vêtements clairs de Piero ainsi que sa démarche lente aux mains dans les poches accompagnant la silhouette replète de Muriel une fleur à la bouche. Ils vinrent s’asseoir sans mot dire, nos regards se croisaient, nous nous demandâmes seulement où se trouvait l’autre couple, Patricia ayant son après-midi avait pris sa mobylette pour retourner chez elle, près du Sap, ce qui me donna une idée pour la fin de la journée, car c’était non loin que résidait la fillette de Tanna– «Le Sap? dit Piero, la Sève?»– «Je ne sais pas, La Sapinière, peut-être, ou non, si, je crois il y en a tout autour…» D’exécrables cloches de l’église de la paroisse voisine se mirent à sonner en l’honneur de je ne sais quelle occasion, la Fête des Mères sans doute, un comble! Je pensais souvent à la mienne, pourrissant au cimetière sous sa dalle offerte aux intempéries, celle de Piero ne pouvait plus bouger ses jambes affligées de varices dès sa maturité et entourées de bandages, Tanna n’avait pas connu ses parents, abandonnée chez les sœurs de Fez, Muriel ne voyait plus sa famille dès longtemps, Derache n’avait jamais fait la moindre allusion à son adolescence sinon qu’il avait pris honte de sa culture et de sa richesse et les avait répudiées, seule Germaine évoquait la sienne brutalisée jadis par son mari et qu’elle s’était promis de n’imiter dans sa pauvreté ni sa bassesse.


  À leur tour ils arrivèrent dans la R14 de la Patronne, elle l’air reposé et lui l’œil guilleret. Nous parlâmes à bâtons rompus, de dieu qui n’existait pas, de la pourriture politique, des guerres liées à l’économie et donc régulières, de l’écrivaillerie (Derache n’aurait consenti à être que Clastres ou Guyotat), de nos ombres ici présentes dans leur inexistence, de la mer étrange, sur quoi Germaine nous pria de changer de conversation ou d’air, alors sur ma suggestion nous partîmes surprendre la petite Ketty.


  Notre trio étant parvenu le premier à la ferme dans le coupé, dès que la fillette m’aperçut elle courut à toutes jambes et selon son habitude m’enserra les miennes de ses bras avant que je la prenne par la main et la présente: en robe blanche, d’une grande beauté, les yeux veloutés, la peau satinée, en outre d’une rare gentillesse native– et d’ailleurs la dévotion de sa mère. Lors d’un séjour à l’hôpital, c’est elle qui m’avait le mieux consolé dans ma souffrance isolée, telle l’absente sœur de charité, c’est elle que j’accompagnais avec le plus de fierté dans les hôtels au cours de ses allées et venues, c’est à elle que je dus une des rares inquiétudes de mon indifférence, quand nous la perdîmes une veille de fête surpeuplée sur un trottoir et la retrouvâmes blottie au pied d’une porte de magasin, c’est sa main qui me caressait la nuque en automobile tandis qu’elle parlait entre nous d’«amour», c’est à elle qu’allaient mes taquineries retrouvées de l’ancienne enfance concernant lapsus ou naïvetés. Elle avait sept ans.


  Une fois les trois femmes arrivées, nous fûmes conviés à une collation arrosée de cidre par Mélanie, l’amie de Germaine, ancienne crieuse de poisson («Au cent de la rue Thiers vente de moules à 15heures!») reconvertie en nourrice et possédant cette particularité de s’être fait faire son cercueil d’avance et donc préparé chez elle, ce qui me la rendait d’autant plus sympathique, quoique de mauvais goût au dire de son amie et de Tanna, et que je m’empressai de montrer à Derache, qui pour une fois rit, presque aussi fort que Meazza– rares étaient en effet ses personnels «bah, mon vieux», quand la surprise ou l’ironie utile lui laissaient commettre un aveu («bah mon vieux, il (un connard littéraire reconnu) était avec moi en khâgne à HenriIV, je ne l’avais même pas remarqué!», «bah, Muriel, tu n’as pas dû apprendre grand-chose avec lui (J.-P.Leriche, universitaire patenté dont elle avait suivi les cours)!»)– d’autant plus que ledit cercueil passait aux yeux de Ketty pour une baignoire! Nous nous installâmes sur des bancs placés au long d’une table sous un merisier, la fillette s’exerçant à une balançoire, le boxer domestique du nom surprenant d’Edouard évoluant de l’une à l’autre, en courses folles ponctuées de rires et d’excitations.


  Nous ne nous doutions pas alors, prenant le frais virgilien, que la soirée se dénouerait à l’hôpital! Nous partîmes à la nuit, la R14 nous précédant tous trois, moi assis dans le spider à l’arrière aux côtés de la fillette que j’avais insisté pour ramener, le lendemain étant la journée du maire à l’école, Piero chantant une romance arrangée («ô luna mia»), quand soit ébloui par les phares d’une automobile, soit surpris par le dos d’âne où il se dissimulait, soit trop distrait, Derache défonça la barrière en bois d’un passage à niveau qui protégeait le parcours du Paris-Cherbourg et cala son moteur en pleine voie: «baissez-vous» cria-t-il tout en remettant en marche et plongeant la tête de Piero sous le tableau de bord, mais le coupé s’étant arrêté de biais, quand il fallut défoncer la seconde barrière en observant la direction de la route, les bris du pare-brise et les lattes verticales lui scalpèrent le crâne: la voiture alla emboutir la pompe à essence qui marquait la présence d’un bar, tandis que tous trois sortions sans mal du coupé, mais le chauffeur, lui, gisait sur la banquette ensanglanté, la main, ornée de l’habituelle chevalière serrant sa phalange poilue, inerte. J’allai téléphoner au café pour du secours, tandis que Piero et la fillette empruntaient un des véhicules arrêtés derrière nous au passage à niveau et témoins de l’incident. Je pris l’ambulance en même temps que mon ami, les infirmiers avaient l’air rassurant bien qu’il fût inconscient, déjà sous perfusion.


  Une fois rassurés– Germaine était venue me rechercher avec Muriel–, nous rentrâmes au «Cygne». Le lendemain, nous pûmes découvrir Derache affublé d’un énorme pansement enturbannant sa tête, qui pourrait sortir en fin de semaine ou même avant. Germaine allait le visiter chaque jour, la fillette disait avoir eu peur, Meazza en riait plutôt («t’es con, merde!» avait-il crié instinctivement lors du défoncement en ce langage qui avait cours lors de ces années), Tanna ne me confierait plus sa fille, Muriel avait reçu normalement ses clients du mardi et du jeudi, quant à moi j’évoquai dans la ruelle de son lit, chambre22, aile sud-ouest, d’anciens souvenirs de la ferme qu’il avait un moment louée et où j’allais nourrir ses chats en cas d’absence, nos accordailles nocturnes avec des amies de rencontre rendues frileuses par l’humidité des pièces abandonnées depuis trop longtemps, nos discussions philosophiques– violer pour faire plaisir– ou littéraires– me convainquant «avoir quelque chose à dire»–, etc.– «Tu parles d’un con de pastel», dit-il– «Quoi?»…– «La Fête de la Patronne!»– et de partir ensemble d’un rire déplacé en ce lieu!


  C’est maintenant du passé, dit le conte japonais. J’ai rapporté ailleurs comment Germaine avait défailli lors d’une opération; Muriel est en Hollande, ne m’envoie plus de ses cartes postales (baisers à ton noir sourcil), Ketty a douze ans et perdu sa qualité par ressemblance avec ses camarades, j’ai revu une seule fois Derache au long de quais parisiens alors qu’il sortait de sa banque, Piero Meazza n’a plus donné signe de vie–, d’autant que sa femme réprouvait ma fréquentation et que l’oncle Fabian et la tante Olga qui résidaient à Nice ont aussi disparu, Tanna va partir pour l’Australie refaire sa vie à trente-cinq ans: mais j’avais eu l’occasion un jour, quelque temps plus tard que ce 28mai 1983, de demander à Germaine si sa fête avait été réussie– et elle avait dit oui, à cause de tes amis, et «nous nous sommes aimés deux à deux, et même l’accident, puisqu’il n’a pas été grave finalement…, c’était bien, tout ça…»– «c’était le meilleur, non?»– «oui, peut-être… Mais tu sais ce que je regrette, tu ne devinerais pas, c’est bête… (d’un geste familier à elle, me touchant le genou)… J’aurais voulu que nous allions chez Mélanie dans une charrette, tous les six, tu vois, comme dans l’ancien temps!»


  La visite


  deux seules choses ou plutôt deux détails, deux éléments du paysage m’occupèrent durant le trajet, deux choses retinrent mon attention, car j’étais descendu de l’autobus à l’avant-dernière station nommée Les Orailles, juste à l’entrée du chemin qui partant de la route nationale et traversant les bosquets rejoignait la maison de repos appelée du même nom, qui dans mon esprit ne pouvait que signifier les alentours de la forêt, d’une désinence quelque peu désagréable à l’oreille, répercutée encore par une plaque indicatrice nantie d’une flèche et rongée par l’usure due aux intempéries, comme si elle eût incité à pénétrer dans ces sous-bois afin d’accéder à certain message dissimulé: ou peut-être cette flèche comme souvent ne menait-elle nulle part, qu’au retour. La seconde sensation fut la vue d’une énorme éolienne aux pales immobiles, établie dans un champ que j’avais observé par la vitre et qui semblait dominer démesurément la contrée, noire pompe dans l’immédiat souvenir, une monstrueuse araignée attendant que des oiseaux osassent voleter à sa portée. À part ces deux images j’étais parvenu à ne plus penser à rien tandis que je marchais au long d’un fossé au talus parsemé de fleurs printanières (c’était juin), sinon récapitulant à leur vue les émotions d’enfance dues aux lilas, aux sureaux effervescents, aux glycines retombant en grappes sur les grilles, aux folles ciguës, aux marronniers roses, aubépins et églantiers qui consolaient, et déjà les magnolias étaient défleuris! J’allais arriver un peu avant deux heures, de sorte qu’elle m’attendrait déjà assise sur un banc, les jambes grêles ramassées, les mains gantées de filoselle, sa légère gabardine gris-noir boutonnée jusqu’à un court foulard, à peine tournant la tête du côté du portail, quand la silhouette attendue imprimerait sur son visage poudré par coquetterie un léger sourire.


  J’étais toujours resté pudique avec ma mère, n’effleurant que sa joue, peut-être enfin ce dimanche-là lui demanderais-je comment s’était passée ma naissance, avant qu’il ne soit trop tard? Je partirais vers cinq heures afin de reprendre le train ou peut-être pour lui faire plaisir prendrions-nous le thé. Elle avait presque soixante-dix ans, était condamnée depuis le mois de mars, à son insu. Aussi résidait-elle en cet endroit afin que les soins lui fussent mieux assurés. Je l’avais accompagnée chez le médecin, feuilletant une revue historique dans la salle d’attente, quand il me fit signe d’entrer dans son cabinet pendant qu’elle se rhabillait dans un réduit et m’annonça l’échéance fatale. Sur le trottoir opposé, en attendant l’autobus, l’atmosphère avait brutalement changé, redevenue ce qu’elle était sans doute, n’était le pouvoir de l’habitude et de la familiarité, à savoir imprégnée d’horreur et de vertige. Il m’avait confié une lettre à remettre au médecin traitant, que je palpais de temps à autre dans la poche intérieure de mon veston, comme pour me convaincre de l’évidence. Elle allait devoir quitter sa maison, ses entretiens avec la voisine, ses mots croisés rarement achevés, déjà ses habits pendaient étrangers à leur patère. Elle devait faire la sieste chaque après-midi afin de ne pas augmenter le taux d’urée, les deux grammes vingt chavirant suffisamment l’iris voilé, tremblant, révulsé: je lui proposerais de la respecter, même ce jour, me disais-je, foulant les graviers de la cour déserte.


  Elle devait effectivement décéder en septembre: alitée, elle faisait des projets de rideaux neufs une fois la guérison venue, quand elle perdit conscience, et ce durant trois jours, avant d’expirer, c’est le mot: il ne faut pas en faire une histoire. Sa respiration stertoreuse, impressionnante la nuit, fut veillée tour à tour par trois de ses proches, du vendredi au lundi de l’arrêt. D’une manière générale, lors de mes visites dominicales, nous ne disions presque rien. Je m’asseyais d’abord à son côté, s’il faisait beau, et me penchais les coudes posés sur les jambes, parlant par bribes: «– Et ta littérature?– Je haussais les épaules: Je n’y ai pas ma place!– (étonnée): Comment cela?– Tu sais bien que je ne m’entends pas avec tous ces sales juges! Tu te rappelles, ces vieux cuistres de la Faculté de Droit, eh bien les faiseurs de manuels ou autres directeurs de collection, c’est la même chose, je ne leur demande rien… alors… (me tournant:) Tu comprends? Des juges incompétents… Des juges, quoi…!» Vers l’âge de cinquante ans tout énerve, tout scandalise, de par votre inacceptable condamnation à mort, j’en étais là. «Je déplais à l’Adulte», pensai-je ajouter, mais la tournure l’aurait troublée. C’est pourquoi au bout d’une demi-heure de soupirs, de toux, ou de mouvements du pied sur le gravier, nous nous dirigeâmes vers l’annexe de l’infirmerie où une chambre était réservée au repos des convalescents.


  De chaque côté du couloir des pièces fermées, sauf une où j’entrevis une blouse d’infirmière en train sans doute d’effectuer des dosages à l’aide d’éprouvettes au-dessus du lavabo: quand je reparcourus en sens inverse ce même couloir aux vitres badigeonnées de blanc, je poussai lentement la porte et contemplai la blouse légère– il faisait chaud en cette période– qui dissimulait à peine le slip triangulé, les pattes sombres du soutien-gorge, la toque de fonction– et la distance séparant mes pas de son fessier, infranchissable jadis par pudeur dans l’adolescence, je n’avais qu’à la combler désormais doucement, jusqu’à pouvoir jeter mes bras autour de ses flancs– elle souleva seulement le cou en souriant, un émoi rayonnant, concupiscent entrouvrant ses lèvres–, guidé par le frais dallage. Elle avait une large bouche où enfoncer ses propres chairs, alors elle sortait sa langue pâteuse qui se mettait à vous mouiller activement la bouche, avant que vous ne lui mordiez ivre le menton.


  Elle défit mon veston, disant: «Comment il est ton torse?» (elle inquiétait de temps en temps par des propos inadaptés), en soulevant ma chemise. «– Vous me faites b(ander)…– Mon mari disait (décédé ou quitté?) que j’étais une bonne baiseuse!


  —(Il ne devait pas s’en plaindre)– Je ne suis pas trop grande? Tu as la trique, hein… Pas trop vite… Viens… Il n’y a personne cet après-midi… Je suis la reine ici, vois-tu!» Elle n’avait que peu à ôter, je jetai aussi mes vêtements sur le vieux lit-cage élevé placé dans un angle. Nus, debout, elle dit encore: Tu es beau, une peau de jeune homme, et elle m’entraîna au sol, puis sous le lit, ayant poussé dessous le tapis servant de descente. Il y avait un mois environ que j’étais demeuré chaste, comme on disait autrefois, n’ayant pas revu, depuis, ma jeune amoureuse empotée qui ne jouissait qu’en cunnilingue. Étendu sur l’autre, je songeai à l’éolienne, à une harpe, elle était, au toucher, plutôt vaginale que clitoridienne, craignant à tort de me heurter la tête à la base du lit, je distinguais tout près ses yeux bruns, précis, aux aguets, quelques cheveux blancs sur le front dégarni, un rictus d’extase, elle était ample ainsi, aqueuse, comme si je crawlais sur elle, poussant maintenant des cris, moi suffoquant, soulagé. Ensuite elle s’étendit sur moi et voulut y demeurer. Quand nous nous remîmes vacillants debout en nous aidant des montants, elle ajouta: J’ai quarante ans! Elle était restée pieds-nus, habitude contractée à la campagne où elle avait passé son enfance.


  Le temps de rejoindre le banc où à nouveau attendre, le mot: «Fleurs, fleurs» me harcelait, soucis épanouis dans les parterres, rosiers ensanglantant les clôtures, les iris, les arums dressant leurs lances mauves et blanches dans mes yeux fermés à la lumière du dehors, les bras placés sur le dossier, en plein cœur d’un printemps entamé. Nous irions prendre le thé à l’auberge située à quelque distance, nous offrant aux coups d’œil adverses des consommateurs rituels: un qui raconterait avec intermittence sa vie à la serveuse au bar, une maigre famille venue collationner sans vergogne, des jeunes gens bruyants vantant leur saoûlerie de la veille. Ma mère éprouverait la gêne que je ressentais, me demanderait si je voulais partir, je m’obstinerais à rester plus longtemps en sa compagnie. Puis ce serait l’adieu. Le temps semblait de fait stagner dans la salle à l’éclat vide d’un après-midi de dimanche dégagé des soucis affairés, les gestes plus lents, les voix moins aiguës, quoique parfois plus élevées parce que prenant leur temps, dans une sorte d’horizontalité figurée par la fumée chassée par les soudains courants d’air produits par les portes ouvertes, puis renaissante et qu’un geste de sa main tentait naïvement de dissiper.


  Ce geste me rappela sitôt le cauchemar de la nuit passée, dont je ne m’éveillais que pour y replonger, ne sachant plus dans l’intervalle de quel côté j’existerais: prisonnier de femmes en tchador qui m’avaient enfermé sous un préau dans un pays de fanatiques, nourri par un des vieux gardiens à tête rasée, à blouse de serf qui me conseillait vertement de manger mon plat de lentilles écrasées si je voulais survivre, et désespéré dans l’âme de ne pouvoir retrouver cette paix quittée la veille et que j’appelais pourtant un enfer! Je jouissais donc encore de ce fugace bien-être dominé de nuages blancs et apaisant la mort prévue d’un proche: je me levai soudain et la reconduisis à l’établissement, l’embrassai poliment, lui assurant que je reviendrais sous peu– elle avait appris à ne pas imposer de dates précises, afin de n’être pas déçue, et il ne servait même à rien d’avoir les yeux embués. Nous n’avions que peu parlé, je ne comprenais plus au reste que l’on parlât, l’un n’écoutait pas l’autre, sauf par courtoisie, et il n’y a rien à se dire entre semblables (interroger les anges, oui, discuter avec un animal, au lieu que nous n’avions évoqué que la réfection de la toiture, la pose de doubles vitrages, l’élagage du lierre au-dessus du cellier).


  C’est ainsi que je repris l’allée des sous-bois qui débouchait sur la grand-route, mais m’arrêtai bientôt à une première clairière où un banc invitait à une halte. J’y observai mes souliers lentement, de l’empeigne aux contreforts, les œillets symétriques, les chaussettes foncées apparues sous le pantalon– cette fois-ci je les avais ôtées pour m’accoupler à l’infirmière: bientôt usés, ils finiraient aux ordures ménagères, ensachés, sans adieu. À nouveau légèrement penché je perçus vaguement une présence dans mon dos et me retournai, découvrant un calvaire peu élevé, érigé en retrait et protégé de verdure, surprenant de discrétion. Il s’agissait d’un épisode jadis purement local à dormir debout qui avait pris des proportions démesurées de légende– l’existence d’un père prouvée par son fils même– et traversé vingt siècles, en faisant souffrir plus d’un suppôt, mais dont le héros avait cependant le mérite d’être aussi seul, plus seul même que chacun: à jamais abandonné dans la désolation des espaces circulants, son image pantelante quadrillait littéralement tout le territoire en signe de défaite morose de tous ici-bas.


  La vue de cette croix suppliciante, la vie est un calvaire, et tautologique provoquant le malaise, je me redressai et empruntai donc l’allée ombreuse, parvenu aux trois-quarts de laquelle, un hère? un vagabond?– je ne le vis que quelques secondes– surgit des fourrés: «Ton fric, vite!» Des attaques, mais nocturnes, s’étaient en effet produites de ce côté, où quelques femmes venaient, au soir. Je puis me souvenir qu’il portait une barbe de quelques jours, assez jeune, une arme brandie– il devait s’agir d’un couteau de chasse sous-marine. Nous nous regardions dans les yeux, lui avec défi, moi hésitant (je dois préciser que, depuis le départ de ma mère pour la maison de retraite, je me rendais chez elle aux week-ends à des fins de rangement, ayant même fait vider le grenier, où l’étui à revolver d’état-major de mon père pendait à côté de jumelles, parmi les vieux parapluies, les malles défoncées, les revues en poussière, les habits usés; j’en avais extrait le revolver, encore chargé, puis l’avais essayé dans le jardin en fracassant un drageon des lilas à l’effroi des chats et chien du voisin. Cette arme légère à la crosse lisse, au barillet tentateur, je l’avais placée d’abord dans la poche de pantalon prévue à cet effet, mais par suite de la gêne nouvelle qu’elle provoquait, mis dans la poche intérieure gauche du veston, peut-être aussi par jeu, en souvenir d’un cousin F.F.I. qui lors de la Libération, fier de son port d’armes, aimait placer ostentatoirement l’objet sur les tables sonores en marbre des cafés), «Allez grouille!», reprit-il sans doute rendu confiant par ma frêle, quoique élevée, corpulence: je feignis donc de retirer mon portefeuille de la poche et le tirai en plein front à bout portant, qui s’effondra en arrière, en laissant tomber le couteau, quelque fumée effleurant ses cheveux, ne bougea plus, sans cri, sans le temps d’une parole. Surpris moi-même, le bruit et l’odeur âcre encore prégnants, je replaçai l’arme dans la poche, poussai la sienne du pied dans le fossé et regagnai sans hâte ni tarder la station d’autobus en face de laquelle une cabine téléphonique était installée, où j’appelai à l’aide du 17 la gendarmerie pour prévenir qu’un homme gisait inanimé dans le sous-bois des Orailles. L’autobus passait chaque demi-heure le dimanche. Il était 18heures 25 à la montre; je n’eus qu’à attendre quelques minutes son arrivée, seul à y monter, plusieurs passagers déjà installés, pour croiser au bout de l’avenue la voiture de pompiers à gyrophare prévenue dans l’intervalle. Peu curieux de nature, ou d’expérience, car il ne faut jamais faire le jeu du hasard, je pris le train omnibus pour rentrer à la cité où avait résidé ma mère, mais par un réflexe puéril, scrutai si les gendarmes n’auraient pas déjà été avertis, qui m’auraient attendu à la sortie de la gare!


  Quand je parvins à la maison, la voisine était à sa fenêtre, en train de parler à ses enfants qui chargeaient leur automobile devant la porte. «Alors, la visite s’est bien passée?» s’enquit-elle affablement. Je répondis que oui, peu soucieux de me mêler à une conversation. Je poussai les volets pour plus de fraîcheur, montai les marches, rentrai. Le mot de «visite» résonnait à mes oreilles modulé de sa voix caractéristique d’ex-institutrice pincée et me rappelant, en Turquie, une affiche anglaise d’antan vantant aux voyageurs l’Égypte, bientôt transformé humoristiquement en «vise vite», qui me fit, brièvement, m’esclaffer.


  Jadis j’avais pris l’habitude le soir de récapituler la journée pendant une demi-heure environ adossé aux oreillers sur le lit, mais m’aperçus bientôt qu’il ne s’y passait rien que de naturel, et même en ce dimanche, où je n’étais guère sûr d’avoir «tué un homme», n’ayant pas eu assez de temps pour l’envisager, à peine pour un portrait-robot, retenir ses traits, son front n’avait pas paru s’étoiler sous la balle, comme lors de films ou de récits feignant le vraisemblable. Dans quelques semaines l’aurais-je oublié? Et si je le racontais, me croirait-on, bien que ces deux occurrences n’aient pas de rapport nécessaire? Pourtant, puisque je l’écrivais, je ne pouvais l’inventer, cela m’était bien arrivé, mais quoi? Un ami de jeunesse nous rappelait souvent, féru qu’il était de «littérature», qu’on n’était homme que si l’on avait violé, tué, procréé, les trois responsabilités qui donnaient la parole, assurait-il («sinon, taisez-vous, avec vos histoires!»).


  Or je n’avais accompli qu’à demi, quasiment manqué, ces trois actes génériques, je veux dire courants, quotidiens, interdits, sauf le troisième, perpétré légalement: on avait en effet le droit de rendre l’innocent malheureux en décidant de son sort, quitte à culpabiliser plus tard sans faute. Quant au premier, avec Dragon, ce même ami, nous avions formé le projet de violer, c’est un grand mot, une amie, Fénica Nésic, mais après qu’il l’eut fait d’abord, je n’eus pas le courage, par pitié, de l’imiter– mais l’intention avait été là; en second lieu une femme avait usé de mon corps sans me prévenir de son projet, en négligeant toute précaution, et une fois enceinte, refusant d’interrompre cette grossesse abusive, parce que ses entrailles remuaient, j’avais dû rompre sitôt, indigné de son procédé; et voici qu’en autodéfense peut-être précipitée je n’étais pas plus certain d’avoir «tué», alors qu’il m’aurait agréé sans doute d’achever un ennemi en duel et d’assumer mon meurtre, le faire mien, achever ma propre connaissance en meurtrissant mon semblable. J’essayai de me rappeler la détonation, un coup sec, qui avait retenti sous le feuillage, peut-être effrayant les oiseaux, puis n’y pensai plus– c’est une question de peur ou non–, la vie étant trop courte pour s’embarrasser d’images obsédantes inutiles. Seuls s’estiment coupables ceux qui s’intéressent par trop à eux-mêmes. Dans l’autobus, encore surpris sans doute, j’étais passé à nouveau devant l’éolienne dont les pales étaient en mouvement non loin d’un champ bleu de lin, le vent s’étant levé, et sans en faire alors la réflexion, sinon maintenant dans le lit même.


  De toute façon cette demi-journée devait me ressembler. J’irais encore visiter plusieurs fois ma mère avant son décès en automne; je ne me rappelais pas exactement la couleur des yeux de l’homme; je revis les hautes et fermes fesses de l’infirmière, dont j’avais savouré les aréoles (quant à sa vulgarité, j’en avais pris mon parti, je n’aimais que les putes); l’exubérance du mois de juin, les lupins entre autres; la maigre famille de l’auberge; me relever afin de retirer le revolver de la poche et le replacer dans son étui dans l’armoire de la chambre parentale; les enfants de la voisine regagnent la capitale en soirée, après avoir claqué lourdement la grille; ma silhouette verticale et éphémère sur le chemin; encore quelques années ou mois à vivre, ou plutôt à être; accepter la disparition; le fort couteau; raconter peut-être cette après-midi pour savoir pourquoi je la raconte; ou pourquoi un titre, un titre sonnant forcément faux, comme une récitation d’écolier qui n’est jamais qu’un jeu, quoique tout à fait sérieux? (Même la fin du monde ne serait point une nouvelle, rien ne pouvant plus nous arriver.) Tels furent, avant le sommeil, dirai-je… les derniers simulacres?


  Un vaincu qu’on achève


  «C’est avec des mauvais sentiments que l’on fait de la littérature de gare.»


  Michel Deguy.


  quand j’étais jeune, quand j’ai été jeune, j’eus des amis, des amis, ils sont morts ou ne sont pas morts encore, ils avaient, ils portaient des noms, Dragon, Bracq, Aber et Serre, et lui fut Roman qui sortit de la gare aux tuyaux d’orgue, venu de Smyrne, y retournant, auprès de ses sœurs, sortit de la gare derrière un couple– un gros petit bonhomme se dandinant au bras de sa compagne (et lui aussi avait trouvé son double!) qui lui indiqua l’heure au cadran placé sur l’esplanade aux taxis, 11heures 09–,


  nerveux à l’approche de la mort, ainsi je me raconte, la tête en bas dans ma cellule nocturne, la dernière histoire, la dernière nouvelle, la fin des Adolescents, roman balzacien que je devais jadis écrire (puisque telle est ma profession, mon alibi, mon destin, ma lâcheté devant la mort ouverte), mes paroles montent dans la nuit comme bulles d’âme et de jeunesse, je raconte leur dernier jour, celui où ils crurent encore communier en l’amitié, Dragon, Bracq, Aber, et toi Serre, qu’es-tu devenu? l’amitié, vouloir de même, refuser de même,


  j’ai tué ma maîtresse, Irma, la pute dorée, qui ne m’aimait pas assez à mon gré, et j’attends, que dis-je, j’entends les pas, leurs pas, dans le couloir, qui vont venir me chercher à l’atroce petit matin, mais j’ai encore, coulé dans cette nuitaille, des heures étales, entières, à revivre, dans mon rêve de veille, quand j’ai bu je prie mieux, citions-nous jadis, quand j’ai bu j’écris mieux, quand je vais mourir, j’écris mieux, mieux dégrisé, mieux déshumanisé, ah si je retrouvais la verve de Vie de mon frère!,


  racontant ce jour dernier où Agnès Maucroix se tua d’un coup du revolver de son père après avoir gracié de la vie son chien, Wolf, le roman dont ne restent que des bribes de lecture, des bribes de pensées lectrices, car il n’est point de siècle pour naître et j’ai quarante-six ans peut-être, l’un Roman vêtu d’une gabardine noire, paré de beaux cheveux bruns aux crans aimés déjà et plus tard des femmes, monte du fleuve l’Orne charrieur de freluches et de cadavres, de bêtes noyées dans l’inondation automnale et de suicidaires solitaires, par le boulevard Fabert, jusqu’au centre d’une ville aux passants vêtus en fantômes d’hommes, il marche, il monte vers le centre, les Tribunaux des juges, il quitte peu à peu, à chacun de ses pas, à son insu, sa jeunesse (wie schnell vorbei!), il aperçoit des peintres en bâtiment perchés sur une grue, des bancs placés entre les platanes, il s’assied alors, mains entre les genoux, ah il est jeune en ce moment, personne ne le soupçonne d’être là, il est heureux, il souffre, comme le mendiant voisin nanti de sa musette et de sa bouteille, d’être lui-même, il passe, il,


  ce sept novembre donc il fit une température de douze degrés, constatée grâce au thermomètre dont je ne me départis jamais, même en prison, où j’ai obtenu le droit de le placer sur le rebord de la vitre grillée de ma cellule, ô clémence des automnes normandes!, enroulé dans ma couverture je suis calme, à me rappeler ce 2septembre 1952 d’antan, mes seize ans… Il dépasse les abattoirs, de belles installations occultes où l’on sacrifie les bêtes placides pour la consommation des familles,


  soudain nerveux à l’approche de ma fin, étendu dans la cellule ou le cachot, dans le berceau final, dans le caveau, la tête en bas à ruminer mes histoires, mes nouvelles, celle d’adolescents qui quittent leur damnée jeunesse, ou celle d’un viol, ô Fénica, ou celle du fils qui va voir son père enfin mort, mais le voilà bien avancé désormais, ou encore celle de ceux qui partirent un soir tuer la bête immonde qui préside aux humains, ou du vieillard grugé par sa jeune servante, ou des enfers cauchemardesques de la terre, afin qu’il se passe quelque chose avant le rien, pendant le rien, un jeune homme, Roman, qui monte vers le centre de la ville, il considère les eaux depuis le parapet– les eaux, le parapet: la liberté, l’angoisse– les eaux s’écoulent tranquilles selon le même sens, d’amont en aval, vers la mer Manche, et le parapet reste ferme sous vos coudes, jusqu’à la catastrophe survenue dans dix, dans trente ans, vous ne faites que vous y pencher à petit risque, les cheveux frôlés du vent comme ceux hérissés d’un noyé, le vertige vous sépare d’elles, vous y attire, vous en repousse, oui je suis à ce moment interminable entre le saut à l’abîme et la noyade où défilent vos images, la première communion où le père vous a photographié sur une passerelle écartée de la cité, un matin d’été, la nuit de vos noces quand vous avez maladroitement étreint la pure grâce de votre toute jeune femme adulée, et le taureau noir aperçu un jour dans la prairie, la tête roulant au sol d’un motocycliste accidenté, deux femmes s’étreignant dans le vent en haut d’une côte et le geste pacifique des soldats qui mangeaient du raisin, en style classique: ils avaient l’air pacifique, ils mangeaient du raisin, et c’est sur ces images, ils avaient un geste pacifique, ils mangeaient du raisin en grappe, que le second adolescent, Bracq, le trouva, lui posant la main sur l’épaule, qui l’avait manqué à la gare et l’aperçut ainsi, sur la promenade de Sévigné, le réveillant au songe de la vie: hommes d’affaires munis de serviettes, ménagères de sacs à provisions, étudiants de livres, des robes circulaient, un couple qui se caressait, un autre mendiant, des enfants rangés deux par deux, un prêtre, des bicyclettes et des autobus parmi les voix et les fumées, les bruits et les cris, là sur le pont Ternisien considérant les eaux tristes et lassées et vagues dans leur déroulement jusqu’à ce qu’un geste le fît tressaillir en même temps que la brise lui flattait la face, Bracq!


  car je l’ai tuée, la pute dorée, qui ne m’aimait pas assez, uniquement, pour moi, comme je pensais mériter de l’être, en la coupant en onze morceaux, ce qu’on ne m’a pas pardonné, placés dans des sacs jetés à la décharge publique, ses deux pieds que j’embrassais et réchauffais quand elle rentrait l’hiver de son travail de bar-maid, ses deux jambes que je caressais des doigts à l’intérieur de ses bottes, ses deux cuisses que j’écartais, coniques et évasées où grimpait le baiser, puis son ventre doux et mou, scié lui aussi, que je tâtais délicieusement en l’enlaçant par derrière, et son merveilleux buste aux pointes lancinantes dégoulinant de sang, aux aisselles piquetées de grains noirs, à l’aréole jadis érigée de ma langue sous ses petits cris d’aise, et ses bras puissants qui me frappèrent, aux mains potelées et réduites, aux ongles cassés et tachés qui faisaient son désespoir et qu’elle dissimulait sous des gants, et sa tête adorée, je la cachai ailleurs, dans la vase enfoncée, après l’avoir gardée dans le lavabo, puis portée dans un torchon comme un casque à mon côté, repeignée et saluée enfin d’un baiser sur sa bouche pâlie et froide, je n’ai pas avoué tout cela, j’ai affirmé l’avoir fait, sûr de ne pas la regretter morte, car je la possédais naguère sans la posséder, maintenant délivré j’attends leurs pas, en récitant une prière, une nouvelle inachevée avant le petit matin des dégrisements, j’aurais pu rester impuni, comme tant d’autres, la confier à une consigne dans une gare, je préfère trouver dans mon geste un alibi pour mourir, car je suis pour ma peine de mort, fatigué, lassé, écœuré, amer que je me sens, dégoûté, blessé, meurtri, éreinté, lessivé, saturé d’opprobre depuis l’enfance, ô vous riches et satisfaits, mes lâchetés, mes angoisses, mes illusions contre-nature, enfin j’ai osé tuer la beauté, je n’ai pas démérité de mon adolescence, de ce jeune Roman qui monte vers le centre de la cité caennaise en compagnie de son ami roulant lentement à bicyclette sur le boulevard Faber, où les arbres étaient encore verts, ou plutôt leurs feuilles,


  oui, je l’ai tuée, la pute dorée (ainsi nommée en raison d’une erreur commise un jour en voiture à ses côtés, un lapsus oculaire m’ayant fait lire soudain sa vérité à la place de: porte dorée), à l’aide de l’égoïne de mon grand-père conservée dans la buanderie du pavillon, je l’ai sciée après l’avoir étouffée sous l’oreiller, j’ai brûlé ses habits dans la cheminée, j’ai jeté ses bottes à l’eau, je l’ai châtiée, je l’aimais puisque je la haïssais!– et si vous doutiez de moi, lisez les faits divers dans l’Ouest-France du 13mars 1979 à la rubrique Région: on tue les autres parce qu’on ne s’aime pas soi-même,


  dès lors ses yeux ne furent plus ses yeux, sa voix ne me contredit plus, son visage ne se ferma plus à mes désirs, elle ne me tourna plus ostensiblement le dos, sa voix acide ne m’injuria plus, elle ne courut plus se réfugier chez son minable frère, son sexe ne se mouilla plus d’émoi, ce fut le maire de la commune qui la découvrit répartie dans des sacs de plastique, les bras dans un carton, et qui donna l’alerte, trois jours plus tard son amant était arrêté, qui n’opposa pas de résistance, une fois que l’on eut retrouvé la tête dissimulée à quelques mètres de là sur la rive: elle est morte parmi les ordures, les déchets, à sa place, c’était une garce, tatillonne, mécontente, quérulante, une salope, une sensuelle, une vraie femme à aimer à la haine, et ma haine enfin a mis fin à ma haine,


  le plus facile fut de scier le cou, le plus dur les pieds, les genoux– à ce propos quelques détails concernant mon affaire seraient peut-être nécessaires au plaisir du lecteur afin de plus de vraisemblance? Ma cellule a cinq mètres de long sur trois de large, ce qui fait quinze mètres carrés, et deux de hauteur, ce qui fait un espace de trente mètres cubes pour respirer grâce à l’air qui pénètre par un soupirail, dans une tinette que j’actionne du pied je lâche mes excréments issus de la soupe et du pain que j’engloutis quotidiennement, je dors sur un lit bas de fer placé dans un angle, je sors faire une promenade isolée à deux heures, j’ai une chemise sans col, un pantalon serré d’une ceinture incorporée, une couverture dans laquelle je m’enroule et je me raconte donc une histoire couché la tête en bas pour passer mes dernières trois heures, je n’ai pas signé le recours en grâce présenté par mon avocat, je n’ai pas voulu qu’on me tienne pour diminué mental, par dignité vis-à-vis de moi-même (d’ailleurs à cause des morceaux Maître Pottin m’avait déclaré ne pouvoir faire grand-chose pour moi, je n’ai fait qu’aggraver mon cas en le rendant juste, j’ai revendiqué mon acte sans chercher l’excuse du soleil ou je ne sais quoi), j’ai été rasé, ce qui me rajeunit, car je commençais d’avoir des cheveux blancs çà et là, mais me donne froid à la tête, donc j’ai demandé un béret pour les nuits, que l’on m’a accordé, je suis bien traité, on a enfin compris que je n’étais pas n’importe qui, j’ai tué ma maîtresse, comme tant d’autres, nous habitions un pavillon de banlieue flanqué d’une buanderie où j’aimais bricoler et où était rangée la scie donnée par le grand-père Stéfano à mon départ de Saluces pour l’étranger, car je m’appelle Pellico, j’ai quitté mes études à l’âge de quinze ans au décès de mon père, après plusieurs métiers et bien des déboires, j’avais trouvé une place sérieuse à la Saviem, où je passais pour un être honnête et taciturne, le malheur a voulu que ma rencontre avec Irma la blonde, une serveuse d’auberge, me rendît inquiet, maléfique, tant le cœur et le sexe sont puissants, je vécus avec elle, dans la journée elle devait s’absenter, aller chez son frère ou sa mère, ou ses amants, car elle avait gardé d’anciennes relations qui me déplaisaient, n’arrivant pas à l’orgasme assez souvent avec moi, sans doute elle m’en voulait, elle pouvait jouir plusieurs fois quand je n’étais pas trop fatigué par le travail, alors elle me méprisa, me traita mal, et ces rapports disharmonieux n’étaient pas dus à elle ni à moi, mais à mon désir fou d’elle, la posséder ne me servait qu’à ne pas la posséder d’âme, à chaque fois cela devenait un acte manqué entre nous, on ne se disait plus de mots doux, mais des injures, parfois semées de cris chaleureux qui nous échappaient, nous buvions un peu, moi du vin, elle du champagne, le samedi soir, nous nous querellions le plus souvent pour des détails, moi restant assez calme et docile, mais n’aimant pas la voir insolente, coquette avec les voisins ou les étrangers, seul notre chien nous réunissait un peu dans le silence, mais elle ne l’aimait pas vraiment, ses caresses étaient trop hâtives, un soir donc nous nous querellâmes davantage, nous battîmes et nous défiâmes, si bien que je l’étouffai,


  le président, ce qui l’intriguait, c’était pourquoi l’avoir sciée en morceaux, et il avait raison, parce que la tuer était juste– à mon point de vue–, mais ce désir qui me prit («vous m’entendez, Pellico, puisque vous dites que ce n’était pas pour la faire disparaître plus aisément, et je vous crois, puisque les morceaux, enfin les membres de la malheureuse, vous ne les aviez même pas cachés, mais jetés là, au vu de tout le monde, dans une décharge publique, simplement pour vous en débarrasser, alors pourquoi ce geste, Pellico?»), ce désir obéissait à quelque chose de très profond en moi, là où l’homme accède à l’assassin, faire justice, châtier son animalité, oui mais pourquoi en morceaux, avec ce plaisir de la scie qui pénètre juste et du travail bien fait, comme me retrouvant auprès du grand-père Stéfano en train de faire du bois pour l’hiver, qui me la légua en me disant qu’elle pourrait toujours me servir, on ne sait jamais?


  et dès qu’elle fut morte, je ne l’aimai plus et fus soulagé, même si j’avais été épris d’elle naguère, comme un enfant, un esclave humiliés, enfin libérés d’eux-mêmes (on ouvre le judas pour vérifier que je suis bien là, si je ne me suis pas pendu par lâcheté la veille de mon exécution, on le referme), je fus arrêté, ma vie s’arrêta de même, alors je me contai des histoires à cause des insomnies, celle du fils qui va voir son père créateur, celle d’un viol perpétré par deux amis, en me souvenant d’élèves de la classe de Terminale qui faisaient leurs études et que j’observais avec admiration, moi élève de Quatrième, Dragon le crépu, et Bracq le gitan, et Roman le solitaire, et j’ajoutai la jeune fille du voisin, mademoiselle Maucroix qui m’avait frappé par son expression de détresse, quand elle me saluait le matin à mon départ pour le travail et qui s’omit la vie, j’inventai leur histoire, mais sans savoir l’écrire, une Histoire sans style, je l’appelais, car quel serait son rapport avec le contenu, et l’unité du récit, et la fin, et où en voulais-je venir? Invariablement j’échouais dans l’effort, l’un d’eux, Roman, arrivait par la gare le dernier jour de ses vacances et remontait le boulevard en empruntant un pont sur lequel il s’accoudait, puis le second adolescent le rejoignait à bicyclette, puis ils devaient vivre la journée d’adieu ensemble dans le centre de la ville, puis ils rencontraient l’amie de Bracq, Finot, puis discutaient chez Dragon, puis Agnès Maucroix tuait son chien, puis ils, puis je perdrais le fil, je repensais à mon acte, j’évoquais Irma ou des paroles au tribunal qui jetèrent un froid (– «mais où donc avez-vous appris qu’on avait le droit de tuer, Pellico?»– «Dans la Bible, monsieur le Président, c’est rempli de meurtres!», car c’était une de mes questions d’enfant de chœur à l’abbé Fachetti à Saluces pourquoi Iahvé massacrait tant? pour sa propre gloire, mon petit) ou mon grand-père ou mes chers outils, qu’elle jalousait, ou encore les sacs en plastique placés sur une table à côté du greffier en guise de pièces à conviction (c’était même elle qui les avait rapportés de son marché hebdomadaire) auprès de la fameuse scie, et qu’est-ce qu’ils vont en faire après, ce que dit l’avocat général m’intéressait, il n’avait rien compris, mais me transformait en calculateur jaloux, il était clair qu’il n’avait jamais tué personne, qu’il ignorait que ce pût être un soulagement, et quand on me demanda si je regrettais, je dis «mais non, justement», puisque je le savais déjà auparavant, que c’était même pour cette raison qu’il m’avait été facile d’agir– sinon l’effort physique: une pute qui n’existe plus n’est plus rien! et quand il me fut demandé si j’avais un dernier mot à ajouter, je criai tout à coup, ce qui les surprit, car je m’étais tenu honorablement, ayant jadis été bien élevé: je suis heureux! Les jurés avaient des mines patibulaires de crétins, il y avait quelques curieux venus pour se chauffer ou à cause des morceaux dont le nombre avait frappé (peut-être y avait-il une signification occulte là-dessous, le onze?), un journaliste vint dire à mon avocat qu’il allait écrire un livre sur mon cas, le débat fut sans incident ni passion, à part peut-être quand le frère de la victime comme ils appelaient Irma vint déposer et me chargea, parce qu’italien sans doute, il me toisa en quittant la barre, je haussai les épaules et lui lançai, pas trop fort, par décence: Pauvre con! et fus sévèrement rappelé à l’ordre, je m’excusai,


  et je dis une pute, non au sens physique, une femme a le droit de jouir avec qui y réussit le mieux, mais au sens moral, un être sans reconnaissance, qui abuse de votre faiblesse envers elle, qui ne conçoit pas notre destin impossible et en outre mortel et qui, au lieu de le protéger dans la tendresse et l’union, le disperse au vent de la frivolité! J’eus tous les sentiments pour elle, sauf la pitié, je remplaçai dieu dans le châtiment, elle n’aurait jamais dû naître, ni tant d’autres, je la réduisis à néant, comme de la sciure, voilà!


  bref j’étais chef-coffreur, je me retrouve à la prison centrale, on parle d’abolir la peine de mort, eh bien merci pour moi, on me l’avait prédit dès l’école, avec ton nom, Pellico, tu iras en prison! mais en riant, c’est le maire de Gonnerville qui aperçut une main dépassant d’un des sacs dans un chemin creux non loin d’une décharge sauvage, qui informa la gendarmerie, qui informa le parquet (j’ai appris tout cela à la reconstitution du «crime», un mot des autres, de ceux qui ne considèrent pas cela comme naturel– je ne dis pas: civilisé–, car je ne suis pas le seul, à ce qu’il paraît, nullement un monstre, un homme comme les autres, nul ne naît assassin, mais qui a tué, un emprisonné parmi des milliers, qui n’ont pas respecté les règles feignant que l’homme soit bon, je me sens vrai comme tout criminel, avec le mépris qu’il a pour les médiocres qui n’ont jamais osé aller au bout de leurs pensées, ils m’ont regardé avec un de ces airs, quand j’ai précisé à voix ordinaire que j’avais d’abord songé à cacher la tête dans la fosse d’aisances, pour avoir moins d’histoires, tous les inconscients rient de la mort et du meurtre mais n’ont qu’un regret, celui du défi ou de la guerre qui leur permettrait un acte sincère, tuer son prochain comme soi-même, tout passant hait l’autre, et c’est seulement après mon arrestation que j’ai senti la méchanceté s’étendre en moi, j’avais des menottes et l’air supposé honteux et repenti, il faut baisser la tête tandis qu’ils œuvrent à l’aide de leurs mètres, leurs appareils photographiques et leurs papiers destinés à informer le bon public, ils n’ont pas eu pitié, à cause surtout des morceaux, comme moi non plus, n’ayant pas eu le temps d’y penser, la vie à deux est impossible, obliger deux êtres à partager la même pièce, les mêmes repas, le même lit, les mêmes regards, la même conversation, c’est l’enfer monogamique!),


  alors que vont devenir mon chien, mes outils, quelqu’un pourrait-il s’en charger? car oui, selon le vers tragique:


  «vaincu suis-je déjà, que l’on va achever», bref, pour finir mon histoire, ils devaient se retrouver et se dire adieu ce jour-là, les adolescents, et l’une d’entre eux mourir de sa jeunesse, Agnès Maucroix, et j’aurais évoqué sa fin, et le départ d’Egon Roman, et la faillite des autres, et l’épilogue lors de l’enterrement, et terminé par une belle phrase flaubertienne, tout cela dans ma tête, laissé quelque chose, quoi, au lieu de mourir idiot comme j’étais né, Italo Pellico, au lieu qu’ils vont venir ce matin du sept novembre, je vais bientôt entendre leurs pas, «c’est l’heure Pellico, vous êtes prêt?», sûr, je ne quitte rien, j’ai accompli mon œuvre en tuant celle qui me faisait souffrir parce que j’étais bon, je ne suis pas mécontent de quitter votre chierie de nuages, de politique et d’engrossements à perpétuité, au moins je ne serai pas le vieillard que l’on plaint à part soi, comme Charlot-Verdoux, Julien ou Lacenaire, je vais aller digne sous le couperet au petit matin frais, à quatre heures et demie, après un verre de rhum, deux ou trois bouffées de cigarettes (j’aurais préféré un cigarillo), et ils seront là, dans l’ombre, les témoins et les assesseurs, un peu gênés, un peu consolés de n’être pas à ma place, je ne dirai pas de dernière parole, je me demande quelle dernière pensée va venir, quelle image, ce qu’il y avait de meilleur ici-bas, la fente des femmes ou les fougères où se cacher enfant ou le fait qu’ils y passeront tous, ou les oiseaux qui volaient ou les jeux de mon chien ou toi, toi que j’ai tant aimée, ah les poètes!,


  ça y est, je suis prêt, je me dresse sur mes genoux, les yeux bien ouverts sous la lueur blafarde, je vais me passer la tête sous l’eau du robinet, à vous messieurs, une cérémonie simple et discrète, légèrement pathétique, la mort d’un homme de nerfs et de muscles, je serre néanmoins un peu les dents, une cérémonie sans apprêts, sans après, dans la stricte intimité, pourvu que les sentiments appris ne déferlent pas sur mon pauvre corps, le regret, et la peine, et la colère, et l’indignation, ou la peur, l’intense misère des pas alourdis, esseulés, on m’incline déjà la tête, ça se passe très vite, j’aurais aimé mieux le rac…


  hélas, ce n’est que fausse alerte, on m’avertit qu’il me reste une demi-heure pour me préparer, à quoi penser, de quoi se souvenir, vite, mon enfance, ou le sol cimenté du garage, et notre chien Spitz, mes outils, et pourquoi n’étais-je que toujours et encore moi-même chaque matin, et pourquoi ne sont-ce pas les jeunes qui sont vieux, un bébé à cheveux blancs, un jeune blond qui aurait une longue barbe grise, un vieillard au frais visage comme dans les rêves, tout ce que j’ai haï, il fait froid, j’ai haï le froid, le gris, le bleu du temps, mon père je m’accuse d’avoir haï– Quoi, mon enfant?– Tout, les gens, l’histoire, les cités, les rires, les nouvelles, les bruits, les briques, les guerres– Il ne faut rien haïr, mon fils, il faut tout aimer– Je n’ai rien aimé, mon père, je n’ai pas aimé mon père, ni ma mère, que les animaux, les bœufs dont je n’ai pu faire la connaissance, les chiens errants, crottés de pluie et de boue, et qui craignaient jusqu’à mon affection, les souris dont la présence la nuit console, discrète et familière, et je ne me suis aimé que tard, quand il est trop tard pour aider les autres, maintenant je m’appelle par mon propre nom, Pellico, afin de me dresser virilement, je me dis, allez Italo, non pas du courage, mais du mépris, secours-toi, vide-toi de tous ces sentiments qui comblaient ta conscience, sois net, direct avec la mort, ne pense plus à toi, pourquoi te prendre pour quoi que ce soit, tu n’es rien, tu ne penses pas, tu es l’absolu vide, tu n’as pas vécu, tu n’as pas aimé, le cauchemar s’achève, tu régresses vers l’amont de ta naissance, le mont maternel, tu ne dis rien, tu ne penses pas, vide-toi, vomis, excrète-toi, lave-toi de ta vie, éponge ton cerveau, écope tes pensées, sois toi-même, debout,


  On ouvre. Je me lève. Je suis debout. Stantem mori, m’avait appris le vicaire du bourg. Comme Othon. Que la hache tombe, que le couperet descende son toboggan. Je suis calme. Je suis digne dans le petit vent. Je meurs un matin, à quatre heures et demie, accompagné de semblables, avant que ne commence une éternelle journée nouvelle, n’ayant pas laissé sur ce monde une ride.


  Curriculum mortis


  … Je recommence, pour finir, ayant fait ce rêve d’un télégramme reçu: «Résume ta vie. Jugement dernier demain»– je voudrais être bref, ayant toujours craint d’ennuyer– projection de ma honte sur autrui– par un constant ennui de moi-même. Je suis né un premier juillet, à peu près le seul soleil, seul point heureux de cet abrégé de vie, au beau milieu d’une année parmi la lumière d’été au début de ce mois bellement nommé, ayant tant de jours devant moi à chaque recommencement pour une oisiveté plénière. Je n’étais pas le dernier de la classe, je brûlai la Sixième comme mon condisciple Paolo Cobigo la suivante, et de ces années de lycée je me souviens particulièrement d’une règle disposée dans la rainure de la table sur laquelle colorier des traits de distraction, de celles de Faculté les vastes couloirs où aller attendre la sortie d’une adolescente aimée. Je vomis un jour d’oral, agressé par un Adulte mécontent de mon dédain quant aux distances planétaires, je vomis pour aller au régiment, comme j’ai vomi les silhouettes de mon passé. Mon vrai père ne fut qu’un bourgeois conifïé par l’éducation générale reçue à l’époque et consistant en pitié hypocrite, en lâche acceptation des guerres et des familles. Ma taille plaisait à l’autre sexe, soucieux d’une protection échangée bientôt contre sa propre tyrannie. J’habitai plusieurs rues, selon l’affectation régulièrement renouvelée du père, rue (Lazare) Carnot, rue république– et non plus royale–, route de Lavaur, boulevard Fabert, à Venoix, rue Pratique (au Cygne), place du Diable, rue des Ponchettes, K.Mercier, Écuyère, de la Victoire, de la Légation; je voyageai quelque peu, mais n’en parlai guère, puisque l’on s’emmerde autant à contempler les Pyramides, répondre à un sourire niais de Lapon ou longer la plage de Scheveningen que chez soi, et chez soi l’on s’ennuie moins encore dans la pièce la plus étroite, et donc aux chiottes mêmes où lire, rêvasser, prier– je veux dire se recueillir sur l’atmosphère du jour, la seule religion météorologique; j’ai connu des femmes, des garces, des salopes, des putes, pas une bonne, mais des tendres aussi, des douces, j’aimais beaucoup jouir en elles, comme chacun. C’est pourquoi seul le sexe délivre le malheureux. Il n’y a qu’une chose intéressante dans la vie, la mort– et autrefois dieu, crevé. J’ai lu beaucoup, pour oublier, par sottise aussi; j’ai encore écrit– même des poèmes, essayez!– par vanité, par désespoir. Pendant trente ans d’adultisme j’ai connu la maladie, périodiquement, régulièrement, reins trop sollicités, l’hôpital est un lieu pire encore que l’enfer: exister, une horreur dénuée de nom. J’ai toujours su un jour me suicider– on le fait à cause des autres, leur bonheur imbécile, leur procréation aveugle, leurs propos nuls, leur sordide crevaison. Je ne regretterai que quelques objets– un coussin, une icône– en sautant à l’eau. Bien que puant de solitude, des êtres m’ont pris en amitié, moi qui n’aimais que les animaux pour leur innocence, puérilement les fleurs et les couleurs. Où s’emmerder plus qu’au théâtre, au concert, au cinéma? Et justement c’est pour cette raison qu’on s’y rend, Dragon avait raison. Tout ce qu’on fait, c’est pour oublier. J’ai tué quelqu’un, par accident, nul ne l’a su, notre mort n’a pas plus d’importance qu’un mégot abandonné, le repentir n’est qu’une invention des religions (déshonneur de l’humanité) jouant sur votre peur avec parents, supérieurs, professeurs, policiers, tous haïssant le libre, le singulier. J’ai trouvé une photographie de ma mère à l’âge de dix-huit ans, jolie, fine, élégante, c’est sans doute elle, ou peut-être, que j’aurais voulu rencontrer: mais j’ai vécu à vif, à nu. Je m’habillais n’importe comment, élégant malgré moi, j’eus cessé tôt de cirer mes souliers, de les placer dans leur embauchoir. On n’oubliait plus mes yeux ni leur regard torturé. J’ai enterré déjà mon père, ma mère, ma chienne, n’ai plus rien à perdre. Je lègue mes livres inutiles à quelques amis liseurs, qu’on foute le feu au reste, habits et demeure. Vivre, une horreur sans nom. J’ai fait du sport, j’ai fumé, résolu des mots croisés, bu, arpenté des villes étrangères, dormi– pour oublier. Une de mes puériles fiertés est d’avoir vu des textes publiés (c’est-à-dire écrits-contre) dans la revue de Ph. S.– honni des badauds et des femelles– et de J. Rt.– haï des envieux–, une autre d’avoir serré la main d’un écrivain, P.G. Tout le monde, sauf les humbles ou les ignares, écrit: on compte là 90% de nullités connues. Ce n’est que dans une cave que je me trouvais bien. Je n’aurai rien fait de ma vie. On meurt comme un con. Voilà mon bilan mesquin: j’espère ainsi, étant mieux connu, être moins estimé– car qu’est-ce que l’estime des hommes?
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