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  «C’est l’Homme qui a mis le feu à la forêt.»


  La mère de Bambi.
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  Et si je meurs d’amour, je vais en Enfer ou au Paradis?


  Le seul être au monde à qui j’aurais voulu poser la question n’est plus là pour y répondre. Sans doute n’aurais-je pas trouvé le courage de l’interroger. Demande-t-on seulement ces choses-là à son père?


  —Si je meurs d’amour, Papa chéri…


  La phrase sonne faux. Nous n’étions pas si proches. D’abord, je ne l’ai jamais appelé Papachéri. Ni Papachou, comme Marie-So surnommait son père. Ni même Papounet comme disent les filles à Sébastien quand elles sont en veine de tendresse. Mon père, c’était papa tout court. Papa, dans les bons jours, ceux où il n’oubliait pas de venir me chercher. P’pa aussi, certaines fois, sans doute pour aller plus vite. Avec lui, le temps semblait toujours compté. Il m’a légué son débit trop rapide, son dédain des horaires, son impatience.


  Je le voyais entre deux rendez-vous, «d’extrême urgence, ma petite fille», deux parties de cartes. Aujourd’hui, même au ciel, il doit se dépêcher. Et s’il est en Enfer, c’est sûrement dans celui des joueurs de poker.


  Aurait-il su répondre à ma question? J’en doute. Que connaissait-il à l’amour, à la passion, lui qui consommait les femmes à la va-vite? Qui passait en courant de l’une à l’autre, d’abord préoccupé par ses faillites et ses nuits enfumées? Les femmes l’aimaient parce qu’il était charmeur et qu’il les faisait rire, toujours prolixe en bons mots, en jolies blagues.


  Il le leur rendait mal. L’adoration bruyante que lui vouait ma mère n’a su le retenir près d’elle, ni ma dévotion muette d’enfant sage auprès de moi. Il galopait, virevoltait, disparaissait quelques jours, quelques semaines, pour revenir exsangue ou enjoué selon l’état de ses affaires et de ses gains.


  Qu’aurait-il pu me dire alors, du feu qui dévore les amants véritables et qui me semble une préfiguration de l’Enfer ici-bas? Comment aurait-il pu m’assurer d’un Paradis bien mérité pour avoir déjà tant brûlé sur cette terre? Devant des mots si forts, des sentiments si grands, trop grands pour moi peut-être, il m’aurait gratifiée d’une mimique incrédule. Puis affirmé, en m’effleurant la joue, que rien ni personne ne vaut la peine d’un tel désespoir.


  —Quelqu’un est mort? Non. Tu es malade? Non. Alors essuie tes larmes et arrête de pleurer. Avec ton nez rouge, tu ressembles au clown Pipo. Tu as déjà vu un homme tomber amoureux du clown Pipo?


  Pas un homme, non. Mais une petite fille. Qui attendait tous les soirs, même quand il ne devait pas venir, que le clown Pipo fasse pour elle quelques tours de piste. Qui s’endormait le sourire aux lèvres à la pensée de ses calembours et de ses bêtises. Aujourd’hui comme autrefois, j’ai encore besoin qu’il soit là, Papa Pipo, assis à côté de moi au bord de ce grand lit inutile. Qu’il me caresse le front avant de vider son sac de grimaces.


  —Et pour terminer, Mesdames z’et Messieurs, voici le coup du mouchoir…


  D’un Kleenex sorti comme par magie de sa poche, Papa Pipo sécherait mes larmes, moucherait mon nez, puis à son tour feindrait de sangloter bruyamment pour me faire rire. Sa chansonnette dont il inventait les couplets au fur et à mesure me bercerait encore. Jusqu’à ce que, rassurée, confiante, je ferme enfin les yeux.


  


  Pipo aime Fred


  Fred aime Pipo


  C’est pas du pipeau


  Dodo, ma Fredo.


  


  Dans un demi-sommeil entrecoupé de hoquets, peut-être alors aurais-je osé raconter Darius au clown Pipo. À lui et à lui seul, j’aurais déversé en vrac toute l’histoire. La rencontre avec Darius, ses yeux qui riaient, mon cœur qui s’affolait, sa bouche qui ne parlait qu’à la mienne.


  À lui et à lui seul, j’aurais chuchoté la suite. Les nuits blanches passées à aimer Darius corps et âme, les nuits grises à pleurer en pensant à Sébastien et aux filles. Les jours sans Darius où le manque était si fort qu’il m’empêchait de respirer. Les jours avec Darius et le bonheur amer d’être ensemble en ayant tout laissé derrière nous.


  J’aurais énuméré les fugues et les errances, les ruptures et les retrouvailles, les fous rires et les pleurs. Et par-dessus tout, tenté de décrire l’impossible. Un amour que, jusqu’alors, je croyais réservé à la littérature pour dames, foudroyant, incendiaire. Et de toute façon, increvable.


  Au clown Pipo, j’aurais enfin eu le courage de me dévoiler, oubliant pudeur et fierté imbéciles.


  Je me serais livrée, moi, Fred, l’orgueilleuse, la première de la classe, celle à qui les choses avaient toujours réussi. Tout, prétendait Blanche, ma grand-mère, avec satisfaction. Les études, le métier («dentiste, c’est parfait pour une femme»), le mariage heureux («il vaut mieux un gentil goy qu’un méchant juif»), les beaux enfants, la vie rêvée, exemplaire.


  Au clown Pipo, j’aurais hurlé ma peur que Darius ne revienne pas et qu’après ce jour passé sans lui, il ne me laisse encore une trop longue nuit à l’attendre. Des heures vides, interminables, à me cogner contre les meubles trop blancs de cette chambre d’hôtel cinq étoiles, à me noyer dans ce lit trop vaste, à mordre l’oreiller encore imprégné de son odeur.


  Cette fois, je le sais, le clown Pipo n’aurait pas pu me trahir. Il aurait rangé ses cartes et ses blagues, laissé tomber ses affaires urgentes. Et il m’aurait serrée fort, en me jurant tout bas, croix de bois croix de fer, que les nez rouges ne vont pas en Enfer.
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  Quand mon père est parti, l’odeur de ses cigares m’a terriblement manqué. Bien plus que d’autres détails familiers, le tube de brillantine Pento posé sur la tablette de la salle de bains, le bruit du rasoir électrique le matin ou celui de sa clé qui tournait le soir dans la serrure.


  Il fumait des Partagas. À peine avait-il sorti l’étui de cuir offert par ma mère au début de leur mariage qu’elle se bouchait le nez pour lui signifier son dégoût. Alors ma grand-mère enchaînait les reproches.


  —Jacquot, tu exagères. Tu vois bien que Jenny ne supporte pas. La pauvre chérie, ça l’écœure.


  Mon père bougonnait mais se gardait bien de faire disparaître l’objet du litige.


  —Si tu ne le fais pas pour ta femme, fais-le au moins pour ta fille. Tu l’empestes…


  Il ne m’empestait pas. Dès qu’il avait fini de dîner, je guettais le moment où il allumerait son cigare après un cérémonial compliqué qui me fascinait. Le passer sous son nez pour mieux le humer, faire crisser les feuilles de tabac avec ses doigts, couper le bout d’un coup de dents et craquer une allumette qu’il me permettrait ensuite de souffler.


  À l’issue des repas de famille où nous étions tous réunis, le plus souvent à l’occasion de fêtes juives, les cigares de Jacquot nous divisaient en deux camps. Blanche avait obtenu à grand-peine que son incroyant de gendre ne fume pas le jour de Yom Kippour, réservé au jeûne et aux prières. Pour le reste, il passait outre aux récriminations des femmes. Il avait converti à son vice mes oncles, Chouchou, Charlie, et mon cousin Gilles déjà en âge de se conduire en homme.


  Ma mère et ses deux sœurs se réfugiaient dans la chambre de Blanche. Étendues sur son lit, chaussures ôtées pour ne pas salir la courtepointe de velours rose, elles sirotaient leur café en parlant accouchements et mariages. Je faussais compagnie aux enfants qui jouaient bruyamment à cache-cache dans le trois-pièces minuscule, pour m’asseoir au salon, sur les genoux de mon père. Blottie contre lui, engourdie par le son de sa voix et les effluves de son eau de toilette, «Pour un homme» de Caron, je me laissais bercer. Je fermais les yeux. J’attrapais au vol trois ou quatre mots insolites, agios, fournisseurs, yearling, relance, qui me trottaient ensuite dans la tête. J’aimais le rire grave de mon père et de mes oncles, leurs histoires incompréhensibles, leur façon d’avaler les phrases comme s’ils craignaient de manquer de temps pour parler. Et par-dessus tout, j’aimais la fumée de leurs cigares.


  Mon père n’est plus venu ni à Pessah, ni à Pourim. Ni même à Kippour, juste pour faire enrager ma grand-mère. Mes oncles ont élargi l’accès du fumoir aux maris de mes cousines plus âgées. Je dédaignais toujours les jeux des enfants, trop agités à mon gré. Je m’installais avec les femmes dont les sujets de conversation préférés étaient désormais le chagrin de ma mère, ses chances de se remarier et la liste des méfaits de mon père, faillites réelles et maîtresses supposées. Je ne supportais pas tant que ça de les entendre en parler, mais l’appartement était petit et l’odeur du cigare des autres avait fini par me gêner.


  


  Sébastien n’a jamais fumé de cigares. Ça ne lui allait pas. Trop distingué. Trop délicat. Il préférait le goût de ses cigarettes anglaises dont il jouait du bout de ses doigts minces. Il fumait peu. Juste pour le plaisir. Pas trop pour ne pas s’intoxiquer et aussi par respect de son entourage. Sébastien n’était dépendant de rien ni de personne. Pas de vice, hormis le chocolat, pas d’amour sinon pour sa famille, pas de passion, excepté son métier, prof d’économie à l’université.


  —D’économies, soupirait ma grand-mère quand mes cousines arboraient un diamant supplémentaire après chaque naissance ou chaque anniversaire et que j’avais droit à un bouquet de roses.


  —Tu te trompes. Il n’est pas vulgaire comme nous.


  J’aurais donné n’importe quoi alors pour effacer aux yeux des étrangers notre prétendue vulgarité. Nos clameurs, nos gestes brusques, notre gaieté sans-gêne, notre façon trop rapide de manger, notre amour de l’esbroufe, notre humour quoi-qu’il-arrive, notre accent exagéré. Enfant, quand on me demandait d’où je venais– ces yeux sombres, ce teint mat, ce nez busqué–, je répondais en arrondissant les lèvres pour alléger les T:


  —Tunis, Tunisie.


  Et je précisais à la hâte, en oubliant de tricher:


  —Mais je suis «fronçaise».


  Sébastien était à la fois mon passeport et ma barrière. Un certificat d’appartenance à une France dont j’apprenais par cœur l’histoire et la géographie mais que je ne parvenais pas à rendre tout à fait mienne. Et la meilleure des protections contre l’amour prétendument «envahissant» des miens.


  


  On s’était rencontrés comme on se rencontre souvent, dans une fête donnée par l’un de ses élèves. J’avais vingt-trois ans et lui trente, je terminais mes études. J’allais partir, il arrivait, il ne m’a pas laissée franchir la porte.


  D’emblée, il m’avait séduite. Ce n’était pas difficile. On ne pouvait pas résister à la douceur de ses yeux clairs, à son humour discret, à sa gentillesse. Il s’intéressait à la peinture, au théâtre, à la philosophie, à l’histoire. Il m’emmenait à la cinémathèque, à la Cartoucherie de Vincennes, m’offrait Baudelaire dans la Pléiade, une biographie de LouisXI, des violettes ou du chocolat suisse. Cherchait à me plaire par une cour à l’ancienne, faite de galanterie, de prévenances. Sébastien enseignait depuis quelques années déjà à des étudiants de mon âge. Même amoureux, ceux-là ne savaient me traiter qu’en camarade. J’appréciais la différence.


  Et puis j’étais fascinée par son savoir. À l’école, j’étais de très loin la meilleure, acharnée à réussir par goût de la compétition. Ce n’était pas très compliqué, j’étais douée par chance d’une excellente mémoire immédiate. Mais dès que je n’en avais plus besoin, j’oubliais sur le champ l’essentiel de ce que je venais d’apprendre. Je ne retenais que des détails futiles, une anecdote, quelques clichés.


  J’avais cependant pris goût à la lecture, grâce à mon père qui, très tôt, m’avait donné à lire l’intégrale de Victor Hugo. Il emportait partout avec lui ces vingt ouvrages reliés de cuir vert, toute sa bibliothèque, en souvenir de son grand-oncle Simon, un rabbin épris de tout ce qui venait de France.


  Livrée à moi-même, je dévorais n’importe quoi, de la comtesse de Ségur à Zola, par plaisir d’abord, puis pour meubler ma solitude. Je n’avais ni frère ni sœur avec qui partager des jeux ou des secrets. Aucun piano, aucun tableau, aucun prof de musique n’était jamais entré dans les appartements où je vivais avec ma mère. Jenny avait d’autres soucis en tête.


  Je n’allais pas non plus à la danse classique, je n’étais pas inscrite aux Jeunes amis du Louvre ni aux Jeudis de la Comédie Française. À la maison, la radio, la télévision, la lecture de France-Soir nous servaient de repères.


  J’avais donc grappillé au lycée, dans mes romans favoris, un patchwork de connaissances, tout un bric-à-brac superficiel et morcelé, qui pouvait parfois faire illusion, mais était insuffisant à me contenter. Fiers de moi, de mes succès scolaires, mes proches se félicitaient de mon érudition.


  —Une savante, répétait Blanche tous les samedis à ses partenaires de rami.


  Je me laissais admirer. Mieux, pour me démarquer d’eux, je forçais sur mes idées. Dès l’adolescence, j’affichai des opinions féministes, un penchant pour l’indépendance. J’avais quitté la maison non pas pour me marier, mais pour habiter seule une chambre de bonne. Ce mode de vie m’avait d’abord fait passer aux yeux des miens pour un vilain petit canard. Plus tard, ils s’étaient résolus à m’absoudre, tirant même une certaine gloire de ce que je ne sois pas comme les autres, c’est-à-dire comme eux.


  Pour rien au monde, je ne leur aurais avoué que mes théories singulières s’accordaient au conformisme du moment, que je les tirais de la lecture hâtive des journaux et d’une ou deux réunions politiques où par hasard on m’avait entraînée. D’ailleurs ils ne m’auraient pas crue.


  Mes études à la fac dentaire– il s’en était fallu de trois points pour que je passe en médecine– ne m’avaient apporté que du bachotage, des nuits de veille avant les examens, entrecoupées de séances de cinéma ou de concerts de rock pour me distraire. J’aurais eu besoin de plus de courage, de moins de paresse aussi, pour combler toute seule mes lacunes.


  Dans les dîners où Sébastien m’emmenait, je rougissais quand on vantait la splendeur de telle exposition où je n’avais pas mis les pieds, le dernier récital d’un grand maître dont jusque-là, j’ignorais l’existence. Je me taisais, la honte au front, suppliant mentalement que personne ne m’interroge. Il me semblait que mon visage tout entier portait la marque de mes origines. Ce n’était pas seulement la culture qui me faisait défaut, mais une façon subtile de l’employer dans des conversations pleines de sous-entendus, bourrées de références.


  Plus l’assemblée était brillante, plus je souffrais de ne pas avoir accès à ses codes. J’ai mis quelques années à les intégrer à peu près, remédiant à mes manques par l’humour et l’affirmation insolente de mon âge. Je donnais le change, enchaînant sur un album de Bob Marley– sur ce plan-là, j’étais imbattable– où le dernier film de Woody Allen. Là au moins, je retrouvais mes marques.


  —Une culture jeune, plaisantait Sébastien, fier de moi tout de même, surtout devant ses amis, des universitaires comme lui, qui avaient fait Mai 68, mais préféraient Mozart au reggae.


  Pour le reste, je ne savais rien et Sébastien m’apportait tout. Avec lui, je le sentais, les portes allaient enfin s’ouvrir. Il serait mon terreau, mes racines. Un endroit où s’ancrer, où poser des valises millénaires et devenues encombrantes à traîner. M’appeler comme lui, un patronyme qui sentait la Bretagne. Parler comme lui, disserter sur Van Gogh ou Scarlatti en ayant l’air de m’y connaître depuis ma tendre enfance. M’installer chez lui, dans le quinzième arrondissement, un quatre-pièces bourré de meubles de famille.


  —Pourquoi pas le seizième? avait demandé Blanche, avide pour moi d’un autre genre d’ascension sociale. Ta rue de la Fédération, qu’est-ce que c’est loin…


  Loin, certainement, du périmètre République-Marais où toute ma famille naviguait depuis notre arrivée à Paris. C’était tant mieux. Aucun risque d’un débarquement à l’improviste dont l’idée même suffisait à me faire dresser les cheveux sur la tête.


  Je les imaginais arrivant en procession, comme les Rois Mages. Blanche m’apportant un petit tajine gardé au chaud entre deux assiettes enveloppées d’un torchon, comme si je ne mangeais plus à ma faim depuis mon entrée dans l’autre famille. Jenny et Nine, m’offrant des draps ou des serviettes de toilette, sous prétexte que je n’avais pas eu de trousseau. Et toutes, en chœur, d’inspecter l’appartement d’un air soupçonneux, vérifiant que le chauffage était au maximum, que la femme de ménage nettoyait «à fond» la cuisine ou que le frigo ne contenait pas de restes à la fraîcheur suspecte.


  


  Personne ou presque n’avait tiqué à l’annonce de mon mariage. Ma famille pressentait sans doute depuis longtemps que je ne ferai décidément rien comme les autres. Déjà bien beau que je légalise. Blanche avait simplement prié très fort pour que mes futurs enfants soient des filles– souhait exaucé, ainsi je n’aurais pas à les circoncire– et Jenny, ne tarissait pas d’éloges sur son futur gendre, pourvu de tant de qualités qu’il semblait avoir été fabriqué pour lui plaire.


  Marie-So était la moins enthousiaste. Elle connaissait tout de moi, depuis les débuts d’une amitié amorcée en classe de cinquième au lycée Charlemagne, et ne comprenait pas très bien cet acharnement à m’éloigner de mes attaches. Elle m’avait demandé plusieurs fois si j’aimais Sébastien puis, devant mon air radieux, elle avait haussé les épaules en me souhaitant de ne pas me tromper.


  —D’accord, Sébastien empêchera ta mère, ta grand-mère et tes tantes de t’appeler douze fois par jour pour vérifier que tu es vivante. Mais tu ne crois pas qu’elles vont te manquer?


  —Je ne les perds pas. Simplement, j’ai envie de vivre à deux et plus à cinquante.


  J’exagérais, bien sûr. Je n’ai jamais su me passer de ma tribu. De ma grand-mère qui s’intéressait aux plus petits détails de mon existence, nourriture, vêtements, amitiés. De mes tantes, Dany et Nine, qui m’avaient à demi élevée, me recueillant tous les six mois, dès que Jenny envisageait un suicide. Après quelques jours à l’hôpital pour un lavage d’estomac, Jenny échouait dans une maison de repos des environs de Paris. Elle ressortait en ayant récupéré sa forme et ses reparties cinglantes, comme si elle venait de prendre un bon mois de vacances. Elle se disait alors prête à «repartir à zéro». Nous faisions semblant de la croire.


  En l’attendant, je me fondais dans une ambiance de famille nombreuse qui me changeait de mes tête-à-tête avec elle.


  Les tablées de cousins, le couscous du vendredi soir, les prières du chabbat, les disputes, les réconciliations, les démonstrations de tendresse. C’était ce que j’avais retenu de mieux de mes jeunes années. Le pire, je n’en parlais jamais.
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  J’ai souvent détesté Sébastien d’avoir eu une enfance heureuse. Des parents qui s’aimaient tendrement, quatre frères et sœurs complices, la maison natale de Suresnes avec son grand jardin en pente et les «Sables d’or», au Val-André, où tout le monde se retrouvait pour les vacances. Des souvenirs comme je les rêvais, quand je lisais et relisais mon livre préféré Treize à la douzaine.


  Au début de notre rencontre, je lui faisais tout raconter sans me lasser, émerveillée comme une petite fille qui découvre un pays magique. Les courses en bateau avec son père et ses frères, les parties de tennis avec les enfants des voisins, le Monopoly des soirs de tempêtes, les Noëls aux «Sables», autour de la vaste cheminée du salon, la pêche aux coquilles Saint-Jacques à marée basse. Autant de rituels auxquels pour rien au monde ils n’auraient dérogé.


  Je m’enchantais de tout et reprenais les moindres détails de son passé à mon compte. La cicatrice au genou, due à une chute sur une pierre tranchante, ses initiales gravées au couteau sur le plus gros des marronniers de Suresnes, celui-là même où il se réfugiait lors des parties de cache-cache, ses collections de timbres, de plumes d’oiseaux, de coquillages, les disputes avec Pierre-Yves, le frère aîné et la tendre amitié avec Étienne, le cadet. Avant même de rencontrer sa famille, je m’y étais déjà installée comme le coucou dans le nid des autres. J’avais appris par cœur les noms et qualités de tous ses membres.


  J’avais décidé de les adopter en bloc. Miette, ma belle-mère, ses yeux gris et sa voix apaisante. Papiclo, mon beau-père, un professeur Nimbus aussi érudit que distrait. Mes beaux-frères, leurs femmes pimbêches et leurs enfants mal élevés. Mes belles-sœurs, Agnès et Florence, l’une divorcée et l’autre célibataire, toutes les deux vieilles filles. J’avais fait mienne leur façon de vivre, les repas à heure fixe, la chambre de Sébastien encore tapissée d’oursons bleus, la plage du Val-André avec, à droite, leur coin de sable réservé et baptisé Snob-Ville, qu’on ne devait surtout pas confondre avec Moyen-Ville, au milieu, pour les touristes, et Crétin-Ville, à l’autre bout, pour les ploucs. Je me fondais dans leur France. Elle était plutôt accueillante.


  Je ne pouvais m’empêcher cependant de les observer avec une passion d’ethnologue. Le plus fascinant de tous était sans doute Papiclo. En toutes saisons, il arborait un pull marin qu’il n’enlevait qu’aux grosses chaleurs, un pantalon ceinturé bien en haut de la taille et des chaussures marron lacées, comiquement arrondies au bout comme celles d’un enfant.


  Papiclo avait une manie curieuse, contractée au début de son mariage. Aussitôt qu’il s’approchait de plus de trois pas des femmes de sa famille, il esquissait un mouvement des mains en direction de leur taille pour les chatouiller ou les pincer. Toute la population féminine de la maison avait pris l’habitude de se plier en deux en se protégeant des coudes, quand Papiclo la coinçait d’un peu trop près. Personne ne faisait plus attention à cet étrange manège, tant il faisait partie des mœurs. Même Noémie et Camille, mes filles, commençaient à s’y roder.


  Papiclo n’avait pas osé me réserver le même sort, sans doute par timidité, aussi parce que j’étais la plus récente de toutes les pièces rapportées, et sans conteste la plus étrangère. Ainsi préservée, je ne me lassais pas d’étudier le ballet de mon beau-père et de ses femmes. Je riais intérieurement quand je voyais une Miette si sage, bousculée au-dessus de ses fourneaux, protestant que sa sauce allait tourner. Et je chassais de mes pensées l’image plus iconoclaste de leur accouplement dans le lit conjugal sous l’œil chaste d’une pietà. Comment avaient-ils fait cinq enfants?


  Mimétisme ou hérédité, les hommes s’étaient mis au diapason de Papiclo. Ils chatouillaient leurs femmes et leurs sœurs et s’attaquaient à leurs filles, déjà martyrisées par leurs frères. À l’heure des grands rassemblements, j’avais parfois la vision insolite de toute une famille atteinte par une crise de convulsions collectives.


  


  Sans me l’avouer, j’étais souvent gagnée par la nostalgie des miens, spécialement les soirs de Noël. Une fois l’agitation passée, les cadeaux distribués, on laissait les enfants s’amuser au pied du sapin gigantesque et on s’installait dans la salle à manger pour déguster un menu invariable, fruits de mer, coquilles Saint-Jacques à la crème et gigot aux flageolets, arrosé, comme pour toute occasion solennelle, de champagne. J’étais la seule à ne pas boire. J’avais tort car dès le premier plat, le décalage s’imposait. Je ne me sentais plus chez moi, je ne me sentais plus nulle part. Je décollais, jouais l’autiste.


  Je pensais à ma mère seule ce soir-là, à nos fêtes à nous, à nos rires. À l’humour de mon père, aux histoires drôles de Charlie bien moins lourdes que celles de Pierre-Yves. J’entendais la voix de Gillou, mon cousin préféré.


  —Qu’est-ce que Fred est allée faire chez les Français?


  Je m’en voulais de mon ingratitude. Pourtant, je n’étais pas si traître. Ma fille aînée s’appelait Noémie, parce que c’était un prénom biblique. Et si j’avais accepté Camille pour la seconde, ce n’était pas tant en souvenir de la mère de Miette, qu’en hommage à mon arrière-grand-mère à moi, Camouna. Pour le reste, j’avais tranché. Les «Sables d’or» l’avaient emporté. Je prétendais en être heureuse.


  —À qui vas-tu faire croire ça? me demandait Marie-So, nullement intimidée par Sébastien et les siens. D’accord, ils bouffent de la culture à tous les repas. Au point qu’on n’en arrive même plus à manger, tellement leurs discussions sont intelligentes. Mais la chaleur, la sympathie de ta famille…


  —Ils m’adorent, tu sais.


  —Tu es trop loin de chez toi, ma Fred. Tu crois que ton père se serait plu ici? Tu le vois à la pêche aux crabes?


  Dans mes cauchemars les plus fous, je ne pouvais imaginer Jacquot, ses cigares mâchonnés et ses cartes, au Val-André. Il aurait proposé une partie de poker à Pierre-Yves, sifflé la réserve de whisky de Papiclo, récité trois vers de Victor Hugo, toujours les mêmes, courtisé distraitement Agnès ou Florence, appris à mes filles à jurer en arabe devant Miette.


  Je sais que j’en aurais eu honte. Comme de Blanche, de Jenny et de mes tantes, lorsque je les avais vues arriver toutes les quatre, à la réception donnée pour notre mariage dans la maison de Suresnes, rutilantes dans leurs robes à paillettes, alors que Miette était en soie gris pâle.


  —Et alors? Tu te souviens de la grosse dame en rouge dans Intérieurs? poursuivait Marie-So qui passait, au Val-André, l’un de ses plus mauvais week-ends. C’était elle la mieux, non? Tu vas arrêter de cracher sur eux? Bientôt tu vas aller à la messe. Et elle dira quoi ta grand-mère?


  


  Je ne suis pas allée à la messe. Blanche en serait tombée malade. Le dernier été aux «Sables d’or», j’ai eu soudain le vertige. Ça m’a pris en déballant la valise des filles. Encore les mêmes vacances, les mêmes plaisanteries, Papiclo et ses mains baladeuses, les tartes aux légumes de Miette, le kouign aman de MmeLeMoal, la pâtissière, Snob-Ville et ses bourgeois prétentieux, ses petites filles blondes avec leurs épuisettes et ses petits garçons vêtus de shorts anglais. J’avais envie d’autre chose. De ce qui était moi. Je ne savais pas encore quoi.


  La première phrase murmurée à Darius en me serrant contre lui dans le lit profond de cette chambre du Raphaël est sortie sans que j’y pense:


  —J’ai l’impression d’être enfin rentrée à la maison.
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  Marie-So appelait Darius, «ton groom» parce que, me disait-elle, «il t’a ouvert la porte des palaces».


  Avant lui, la vie d’hôtel m’évoquait d’abord mon père, nomade par goût autant que par nécessité. Jacquot qui voyageait beaucoup pour ses affaires, changeait de catégorie au gré de ses revers de fortune. Les rares endroits où il m’avait emmenée étaient des établissements modestes, rien à voir avec les cinq étoiles que Darius et moi nous affectionnions.


  Mon père s’y conduisait cependant en prince. Il plaisantait avec la patronne, payait la note sans discuter, laissait des pourboires royaux surtout lorsqu’il ne lui restait plus un centime. Parfois, au hasard de nos promenades dans les jardins publics, il conduisait nos pas vers le Meurice ou le Lutétia, poussait avec moi la porte à tambour, désignait le hall d’un geste large.


  —Quand tu seras grande, ton mari t’offrira tout ça.


  Je ne comprenais pas pourquoi on ne pouvait pas y aller à la seconde. Tout avait l’air si beau. Les portiers qui ressemblaient à des soldats avec leurs uniformes et leurs képis à cordelière dorée, les tapis chamarrés, les lustres de cristal. J’admirais sans pouvoir parler, à la fois attirée et peureuse. Mon père m’ébouriffait les cheveux, puis il me tirait par la manche.


  —Tu as bien le temps me chuchotait-il. Tu reviendras en voyage de noces.


  


  Il se trompait. En cadeau de mariage, nous nous étions offert quinze jours en Angleterre et en Écosse, à admirer consciencieusement musées, châteaux et paysages noyés de brume. Nous dormions dans les Bed and Breakfast. Sébastien ne supportait pas le tape-à-l’œil, l’inutile.


  —C’est de l’argent gaspillé, prétendait-il. Si nous étions vraiment très riches, je ne dis pas… Et encore, tu ne crois pas qu’on aurait beaucoup mieux à faire?


  Sébastien avait raison. Vivre au-dessus de nos moyens ne nous ressemblait guère. D’ailleurs, j’y pensais à peine.


  Mais dès le premier déjeuner au Raphaël («à mi-chemin entre mes bureaux et votre cabinet» m’avait expliqué Darius au téléphone), j’ai saisi avec avidité toutes nos parenthèses de luxe. Je m’y suis naturellement glissée comme si j’avais passé ma vie à fréquenter ces univers feutrés, préservés des agressions du dehors par un personnel obséquieux et des moquettes trop épaisses. Du reste, pour rencontrer Darius, je n’imaginais pas d’autre cadre.


  Nous avions pris le pli de nous voir tous les jours, à midi ou vers cinq heures, dans les bars cossus du périmètre des Champs-Élysées. Je me faufilais dans les couloirs du Crillon ou du Plaza avec mes lunettes noires sur le nez, pour accentuer dans mon esprit le secret de nos retrouvailles. J’avais l’impression de jouer dans un film. Star, espionne, aventurière, jamais la femme coupable.


  Avec Darius, ce n’était pas difficile de s’inventer une autre existence, hors de la réalité. Il n’était jamais à court d’idées.


  —Qui est donc cette brune mystérieuse? demandait-il en arrivant, à un nouveau serveur repéré depuis la porte.


  Sans attendre une improbable réponse, il s’avançait vers ma table et me demandait poliment s’il pouvait m’offrir un verre. C’étaient les premiers temps, les plus drôles. Nous faisions semblant d’être des clients de l’hôtel, deux touristes étrangers en visite à Paris. Darius contrefaisait les accents, commandait trop de gâteaux, inventait n’importe quoi pour me dérider. Il plongeait à plat ventre sur le sol si je faisais mine de refuser un prochain rendez-vous ou s’agrippait à mes genoux en m’offrant, gage de son amour, une tartelette ou un baba.


  Je l’aidais à se relever en riant, un peu honteuse. Mais non, personne ne nous remarquait et nous continuions en toute impunité à nous conduire comme des gosses. Un rien nous faisait pouffer, un nouveau client, la moustache du barman, les cornichons du club-sandwich, et nous nous embarquions, à la seconde, dans des histoires abracadabrantes.


  Faute de vie à nous, nous en fabriquions dix de rechange, faute d’amis communs, nous nous en inventions mille autres. La vieille dame à l’accent russe qui tous les après-midi prenait son thé dans la galerie était rebaptisée «la comtesse». Le monsieur à la brosse blanche qui ressemblait comme un frère à l’éléphant du Livre de la jungle devenait «le colonel». Nous leur attribuions un passé, des aventures, dont nous enjolivions les épisodes.


  D’autres fois nous étions plus calmes, un instant redevenus graves par la précarité de cette drôle de vie parallèle. Nous passions alors à d’autres jeux comme celui qui consistait à se rappeler, au détail près, les circonstances exactes de la première rencontre. Darius était imbattable. Il décrivait avec une précision scientifique la longueur de ma jupe, la couleur de ma veste, l’incarnat de mes joues que je prétendais devoir à la chaleur.


  


  Je n’ai pas sa mémoire. Je me souviens simplement du moment où il est arrivé, très en retard. Je ne connaissais personne à ce dîner, à part notre hôtesse, une patiente du cabinet dentaire. Sébastien était resté à la maison, terrassé par la grippe. Conversations polies, jolies femmes, costumes à rayures qui péroraient, j’étais en train de penser que j’allais m’ennuyer. Juste à ce moment-là, Darius est entré dans la pièce. Quand on nous a présentés, je me suis sentie rougir et je n’ai pas compris le nom qu’il bredouillait.


  —C’est le coup de foudre ton histoire, commentait Marie-So quand je lui racontais pour la millième fois la scène.


  Ça devait être ça. Un courant trop fort qui passe entre deux êtres jusque-là sans histoires.


  À table, on nous avait placés face à face. Dès le début du repas, je me suis évertuée à ne pas trop le regarder. Chaque fois que je levais la tête, je plongeais dans deux yeux noirs qui me dévisageaient avec gravité. Je sentais alors mon estomac monter et descendre. Je baissais le nez quelques minutes, feignais de m’intéresser au contenu de mon assiette, puis n’y tenant plus, je l’observais de nouveau à la dérobée. Je ne pouvais pas faire autrement.


  Pour m’en empêcher, je me suis donné des gages. Finir mon plat et attraper son regard une fois encore, rien qu’une petite. C’était facile. Il semblait ne rien faire d’autre que me fixer. Et pourtant, il parlait, riait avec sa voisine, une blonde exubérante.


  J’ai vaguement répondu au convive installé à ma droite, un homéopathe assommant qui parlait impôts et clientèle. Je lui ai même souri pour bien montrer à l’homme aux yeux noirs que son charme n’avait rien d’irrésistible. Mais je n’écoutais pas l’homéopathe. J’ai respiré profondément. J’ai regardé à nouveau au-dessus de mon verre. Yeux Noirs s’est penché vers moi.


  —Vous êtes très belle.


  Personne n’avait entendu. J’ai cru que j’avais rêvé. Autour de nous, on se passionnait pour les amours des stars en vogue. L’homéopathe connaissait un confrère qui comptait parmi ses clients quelques acteurs célèbres. Je n’ai pas écouté la suite. Yeux Noirs a répété sa phrase et j’ai eu l’impression que mon cœur allait pour de bon éclater.


  —Vous êtes très belle.


  Je n’ai pas su quoi répondre. Depuis que je vivais avec Sébastien, je ne regardais plus les hommes. Trop dangereux. J’avais une fois pour toutes pris le parti de lui être fidèle. Non pas par excès de pruderie ou de moralité, mais parce que l’adultère me semblait trop compliqué à assumer. Or ce soir, Sébastien m’avait abandonnée et Yeux Noirs, malgré son culot, ne semblait pas parler à la légère. J’avais beau essayer de me défendre, je le prenais très au sérieux. Ma bouche était sèche, mes mains tremblaient, j’avais chaud et je frissonnais. Je me suis contentée de balbutier un merci imbécile et j’ai enragé de manquer à ce point de repartie.


  —C’est moi qui étais rongé de timidité, protestait Darius. Je ne savais pas comment t’aborder sans avoir l’air d’un dragueur minable.


  Le timide savait ce qu’il voulait. Une fois passés au salon, il s’est arrangé pour s’asseoir à côté de moi. Si près que son eau de toilette en devenait presque écœurante. Dans les dix minutes qui ont suivi, je lui ai tout balancé. La profession de mon mari, l’âge de mes filles– quatre et six ans–, nos projets de vacances et mon emploi du temps toujours trop chargé. J’ai prononcé au moins cinq fois le prénom de Sébastien.


  Pour ne pas être en reste, il en a rajouté à son tour sur le terrain de la famille heureuse. J’ai eu un bizarre pincement au cœur. Une femme anglaise, une fillette de treize ans et trop de travail– il était avocat– pour s’accorder le moindre jour de congé.


  Il avait l’air tellement sûr de lui. Tout en parlant, il tirait sur le cigare qu’il venait d’allumer et ça m’a fait sourire. J’ai pensé à Marie-So, au psychanalyste qu’elle payait très cher, depuis des années, pour se débarrasser de l’image encombrante de Papachou. Yeux Noirs m’a demandé pourquoi je souriais.


  —C’est rien.


  J’ai essayé d’adopter un ton détaché pour bien marquer les distances mais c’était une autre Fred qui parlait à ma place, la Fred d’avant, complexée, mal à l’aise. Je croyais qu’elle avait disparu pour de bon et voilà que je la retrouvais cette idiote coincée, dépourvue d’humour, débitant des lieux communs chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. Ce n’était vraiment pas le moment de paraître à ce point ridicule.


  La blonde est venue nous rejoindre sur le canapé et l’a appelé par son prénom, Darius. J’ai d’abord cru à une blague. Elle lui a demandé son opinion sur une affaire dont elle s’occupait. Ils ont évoqué des endroits à la mode, des gens connus que je ne connaissais pas et je me suis sentie encore plus stupide. Leur aisance m’intimidait. J’enviais leur complicité, leur ton badin, très parisien. Je ne disais plus rien et d’ailleurs ils ne s’occupaient plus de moi, tout à leur conversation mondaine. Je me suis enfoncée dans les coussins en faisant semblant de les écouter. En réalité, je ne regardais que Darius.


  J’ai détaillé ses cheveux bouclés, noirs, presque trop longs, ses lèvres épaisses, son drôle de nez. Il avait le teint mat, des mains courtes et carrées et ne portait pas de cravate. Le col de sa chemise rose était ouvert sur un cou un peu fort. J’ai guetté son rire, la façon dont il plissait les yeux quand il racontait quelque chose d’amusant comme pour mieux juger de l’effet sur son auditoire. Je me suis surprise à imaginer comment on pouvait lui chuchoter «Darius, je t’aime» sans s’esclaffer, mais ça ne m’a pas amusée.


  J’ai regardé ma montre et je me suis levée brusquement. Il a essayé de me retenir. J’ai eu un geste d’impatience qui signifiait peut-être «laissez-moi tranquille». Je ne savais plus très bien ce que je faisais, il me semblait que j’avais de la fièvre. Il a pris ma main pour me dire au revoir. Je l’ai dégagée au plus vite.


  Sans lui laisser le temps de me demander un numéro de téléphone, je me suis enfuie toute seule dans mon taxi après avoir énergiquement refusé que l’homéopathe me dépose.


  Le lendemain, Darius m’envoyait des fleurs au cabinet.


  5


  La petite boîte verte est vide. Ainsi, je n’aurai pas la tentation de prendre des cachets pour oublier. S’il arrivait sans prévenir et qu’il me trouve plongée dans un sommeil trop lourd? Je ne veux pas qu’il puisse me surprendre en Fred des mauvais jours, le visage bouffi et la voix titubante. Alors, je fume. La chambre sent le tabac froid. Je n’ai pas le courage d’ouvrir la fenêtre. Les rideaux sont tirés depuis son départ. Je hais cette vue sur la mer, la terrasse bordée de chèvrefeuille, le beau temps, le soleil, le ciel sans nuages.


  Encore une cigarette. J’ai envie de vomir. Les yeux presque fermés à force d’avoir sangloté. Je n’ai plus une larme. Si au moins je pouvais encore pleurer ou rendre mes tripes. Mais non, rien ne sort. Tout se consume à l’intérieur et la douleur me tord les entrailles. J’ai l’impression de hurler en silence, alors que je voudrais être entendue par la terre entière. J’étouffe.


  Si je meurs, on ne le saura pas tout de suite. Demain soir, la femme de chambre ouvrira la porte, étonnée de ne pas m’avoir vue sortir depuis deux jours. J’imagine d’ici sa tête horrifiée lorsqu’elle découvrira mon corps. Et la grimace d’effroi du directeur de l’hôtel qui ne saura pas à qui s’adresser pour la note.


  —Arrêt du cœur, diagnostiquera le médecin venu constater mon décès.


  —Une jeune femme morte d’une crise cardiaque dans un palace du bord de mer, titrera la gazette locale.


  Mon cœur aura cessé de battre. Usé jusqu’à la corde sensible. Je vais mourir d’amour. Mourir à cause de Darius. Tant pis. Tant mieux. Après lui, qu’aurais-je pu vivre? Rien. Néant. L’existence n’aurait eu aucun goût. Plus de piment, plus de douceur, plus de souffrance. Plus rien.


  Je suis allongée sur le lit et j’attends. J’ai le cœur qui bat tellement fort qu’il va exploser dans cinq minutes. Sébastien sera inconsolable. Et Darius? Darius s’en voudra toute sa vie de m’avoir laissée mourir toute seule. Pour une fois, sa douleur m’indiffère.


  Je ferme fort les yeux et je les vois, Darius et Sébastien derrière mon cercueil, suivis de ma famille au grand complet. Sébastien, pâle, les lèvres serrées, en costume sombre et cravate de circonstance. Darius un peu à l’écart, pas rasé, retenant ses larmes. Superbe. Se jettera-t-il dans les bras de Sébastien pour une réconciliation ultime? Sébastien reculera, l’air gêné. Je doute qu’il lui pardonne jamais. Il l’a détesté si fort. Il le trouvait déplacé. Un mot qui sonnait comme «parvenu» dans sa bouche.


  —Normal, qui se ressemble s’assemble, lui ai-je lancé un jour de haine.


  Ma grand-mère qui depuis le début avoue un faible pour Darius sera la première à lui tendre la main et il se mettra à sangloter sur son épaule. Tout le monde pleurera bruyamment, ma mère un peu plus fort que les autres. Chouchou la retiendra quand elle fera mine de se précipiter dans la tombe. J’ai la gorge nouée à l’idée du chagrin infligé aux gens que j’aime. Mais il me semble qu’ils l’ont mérité.


  Pense à tes enfants. J’entends en sourdine la voix de Blanche. Les filles? Elles m’en voudront sans doute. Je leur léguerai en mourant ainsi un bien encombrant héritage. De ceux qu’on ne finit pas de faire fructifier sur le divan d’un psychanalyste.


  —Maman est morte d’amour.


  Morte d’amour. La belle affaire. Pour un type qu’elles auront à peine vu trois fois en un an mais qui leur aura drôlement empoisonné leur vie d’enfants heureuses. Un sale bonhomme qui rendait leur mère cyclothymique, «historique» comme m’avait un jour lancé Noémie, excédée par mes cris.


  Au rayon souvenirs, elles n’auront pas grand choix. Que retenir de moi? L’agitée qui chantait après un coup de téléphone ou la folle qui pleurnichait parce que la sonnerie n’avait pas retenti du week-end? Pas de quoi en être fières.


  


  Je revois les fossettes de Noémie, les petits pieds dodus de Camille, et cette fois les larmes se remettent à couler. Je n’ai pourtant pas la force de les appeler en Bretagne, où leurs grands-parents les ont accueillies pour les vacances de Pâques. Pas la force d’affronter la voix douce de Miette, empreinte de bonté et de compréhension.


  Je ne veux ni gentillesse, ni apitoiement, ni sentiments honorables. Je ne veux pas qu’ils m’absolvent. Je ne veux plus qu’ils m’aiment, ni qu’ils souffrent pour moi, ni surtout qu’ils prient pour moi. Leurs prières ne sont pas les miennes. Je veux qu’ils détestent la salope qui a plaqué leur fils, cassé un foyer, brisé une famille pour vivre un amour indécent, une passion de midinette. Je veux qu’ils me haïssent.


  Je n’ai même plus la force d’appeler Marie-So que mon silence doit inquiéter. Plus la force, pour m’apaiser, d’invoquer mon père, ou le clown Pipo. À quoi bon? Pipo n’existe pas et mon père préférait les cartes.


  Juste la force de ressasser, de me passer encore et toujours le même film, les mêmes scènes, à l’endroit, à l’envers, de remonter le temps et de le redescendre. Darius, Sébastien, Darius.


  À la fin, laissez-moi tranquille.
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  Avec les fleurs, des tulipes blanches, il y avait une carte et une simple phrase: «Vous revoir?»


  J’ai interrogé la patiente chez qui nous nous étions rencontrés. Je la soignais depuis un certain temps. Enchantée des résultats, elle m’avait envoyé au cabinet une bonne dizaine de ses relations. Elle s’était mis en tête de devenir mon amie et, à chaque séance, elle multipliait les invitations à dîner. Par scrupule professionnel, je m’étais cru obligée d’accepter la dernière.


  —Ah, Darius?


  Elle parlait trop et trop fort, ce qui me gênait modérément d’ordinaire, lorsque je la coinçais sous la roulette. Charitablement cette fois, j’avais rangé mon instrument pour quelques minutes, le temps de lui extorquer les renseignements dont j’avais besoin.


  —Méfiez-vous, avait-elle repris, le bonhomme est tordu. Esbroufe et compagnie. Il ne vous a pas lâchée, vous avez remarqué? Rassurez-vous, je lui ai dit que vous adoriez votre mari.


  J’ai détesté dans l’ordre ma patiente et Darius. J’ai déchiré la carte, et les fleurs ont mis quelques jours à se faner. Le temps de recevoir un deuxième bouquet, identique, accompagné d’une invitation plus directe:


  —Et si on déjeunait?


  J’ai décroché le téléphone pour demander conseil à Marie-Sophie.


  —T’es idiote ou quoi? Un déjeuner ça n’engage à rien. Et même un peu plus, ça te ferait du bien. Tu n’en as pas marre de jouer les bobonnes?


  Non. Si. Un peu. J’enviais parfois Marie-Sophie et sa liberté de célibataire. Son métier, styliste dans un journal de mode, lui laissait pas mal de temps pour se consacrer à ses histoires d’amour turbulentes. La dernière en date avec un jeune architecte avait l’air encore plus compliquée que d’habitude. Mais elle s’accommodait très bien des cris, des ruptures, des larmes et des gerbes de roses. Tout le contraire de mon existence rangée. Parfois, dans ses rares moments de cafard, elle se mettait à son tour à me jalouser.


  —J’ai trente-trois ans, bientôt trente-quatre et pas encore d’enfants… Tu te rends compte, ta chance…


  Je m’en rendais bien compte. J’aimais Sébastien, j’aimais les filles. Je m’appliquais comme il fallait le faire et au-delà. Les déjeuners dominicaux à Suresnes, les dîners à la maison avec les collègues de mon mari, les sorties au cinéma ou au restaurant, toujours avec d’autres couples, l’éducation soignée des filles à qui ne manquait ni le dernier jeu éducatif ni la barrette en vogue à l’école, la décoration de mon appartement inspirée des magazines.


  J’étais friande de recettes, de combines pour simplifier la vie quotidienne, croyant peut-être ainsi la rendre plus amusante. Dans les journaux, je lisais d’abord le Courrier des lecteurs, les rubriques de conseils pratiques. Je feuilletais les catalogues de vente par correspondance et je dressais des listes d’objets inutiles que je ne commandais jamais. La brosse à cheveux séchante, les capsules d’eau de Javel, le détachant miracle.


  Quand on m’interrogeait, j’avais toujours la réponse prête. Où acheter de bonnes chaussures pour les enfants, comment fabriquer des housses pour canapé, où commander la meilleure pizza livrée à domicile.


  Je m’appliquais à réussir la famille Doucœur, la famille du bonheur, encore un surnom idiot donné par Marie-So qui en avait la manie, comme si j’avais un examen à passer. Et je visais le tableau d’honneur.


  —Tu es excessive, ma chérie, me reprochait parfois ma mère. Exactement comme ton père. Fais attention.


  Attention à quoi? Je fonçais toujours tête baissée dès que j’entreprenais quelque chose. Je m’en lassais avec la même fougue. Question de génération sans doute. Combien de manifs pour l’avortement, pour ne jurer que par les enfants et les confitures? Combien de voyages en Inde pour passer à présent toutes mes vacances au Val-André?


  À mes amies ébahies, je donnais la recette du bonheur.


  —Il ne faut pas regarder ailleurs. Un couple, ça se travaille.


  Après la naissance des filles, j’avais mis mon métier en veilleuse pour mieux me consacrer à elles. Depuis l’arrivée de Camille, je ne travaillais plus qu’à mi-temps. Marie-So regrettait l’ancienne Fred.


  —Quand je pense, soupirait-elle, que tu étais la plus tordante des filles du lycée.


  


  Nous avions beaucoup pratiqué la mélancolie au début de notre adolescence. Dilapidé des jeudis après-midi à ne rien faire, en fumant des gitanes sans filtre. À plat ventre sur le tapis de sa chambre, on écoutait des chansons tristes, Yesterday, The Fool on the Hill. A Sympathy, Marie-So donnait le signal des larmes.


  Nous nous inventions des chagrins d’amour pour des garçons à peine entrevus. Des romances éternelles pour Paul McCartney ou le fils de la gardienne. Nous débordions de fièvres, d’exaltations, de révoltes, sans trop savoir comment les employer. Nous nous sentions à fleur de peau, toujours sur le qui-vive. Avides de grands espaces et d’ailleurs imprévisibles. À quinze ans, c’était de notre âge. À trente ans passés, affirmait Marie-So, c’est de l’enfantillage.


  —Tu ne comprends pas. Quelquefois le côté matériel me pèse. On ne peut pas vivre uniquement en gérant les stocks de lait UHT et en cherchant, dès janvier, un endroit pour les grandes vacances.


  —Si tu as besoin d’un idéal, adopte un petit Colombien. Ou engage-toi à Dentistes Sans Frontières…


  Je ne savais pas ce que je voulais. Ou plutôt si, mais c’était confus, indicible. Une chambre d’hôtel à l’heure de la sieste. Des persiennes closes. Des draps frais. Deux corps qui s’étreignent. Je lisais l’Amant sans domicile fixe et je vagabondais. Mais je ne désirais rien détruire. Depuis la naissance des filles, ma violence s’était calmée.


  —On n’a pas d’états d’âme quand on a des enfants.


  Aux plus beaux jours de mes révoltes juvéniles, des mots anodins comme ménage ou foyer me dégoûtaient. Ils sentaient le rond de serviette, l’ennui tranquille. En ce temps-là, je haïssais aussi les couples légitimes. Ceux-là surtout me faisaient frissonner avec leurs petits bonheurs égoïstes, leurs minuscules compromissions, qui me paraissaient autant de trahisons. Je crachais sur leur façon de construire prudemment leur existence comme on bâtirait sa maison, en placement pour les vieux jours. De ma vie future, j’attendais autre chose. Que je ne sois jamais ni raisonnable ni médiocre.


  Et puis Sébastien est arrivé et le bonheur sage l’a emporté. Je me suis coulée avec délices dans ce cocon que je décriais sans le connaître. Avec lui, l’existence était sans surprises. Sans nuages non plus. Nous formions aux yeux des autres un couple harmonieux, exemplaire. Rarement un mot plus haut qu’un autre, jamais ou presque de désaccords.


  J’avais enfoui mes moments de rage. Élevé autour des murs solides. Frédérique était rassurée. Fred avait moins envie de mordre. Je m’enfuyais pourtant. Surtout quand le sommeil était long à venir.


  Les yeux fermés, je réinventais d’autres paysages. Je nous voyais faire le tour du monde, vivre à Oulan-Bator ou Tokyo. N’importe quoi mais changer d’air, de confort, d’habitudes. Je secouais Sébastien.


  —Tu es folle, bredouillait-il. Pourquoi veux-tu qu’on s’en aille d’ici? Prends un truc si tu n’arrives pas à dormir.


  Docile, je baissais les paupières et je virais Sébastien de l’écran. Et si on divorçait? Et s’il mourait? Plus de concessions, plus de contraintes. Mais l’idée de vivre sans structures m’emplissait d’un trouble désagréable.


  Alors je revenais vers Sébastien, je l’embrassais pour me faire pardonner tant de mauvaises pensées. Je reprenais un somnifère et j’attendais de m’endormir en espérant ne pas me réveiller en sueur, le cœur à trois cents à l’heure, dévorée par l’angoisse. Comme la plupart des nuits.
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  La semaine qui a précédé mon premier rendez-vous avec Darius, je me suis demandé s’il avait la peau douce. Je nous ai imaginés en train de faire l’amour et j’en ai même rêvé. Je me suis réveillée en sursaut et j’ai attendu le matin, sans espoir que le sommeil revienne. À la fin, blottie contre le corps tiède de Sébastien, comme lorsque je cherchais un rempart à mes démons nocturnes, j’ai fini par m’assoupir.


  Les journées n’ont pas été plus brillantes. J’avais à la fois hâte de revoir Darius et envie que cela ne se produise jamais. J’étais rêveuse. Les cris des filles m’exaspéraient. La gentillesse de Sébastien qui me croyait malade, m’oppressait.


  Et puis j’avais honte. Honte d’avoir téléphoné à Darius après ses fleurs, comme si j’étais d’accord pour une aventure facile. On était rapidement convenu d’un endroit pour se retrouver, il ne m’avait guère laissé le choix. Il avait l’air heureux que je l’appelle, peu loquace cependant. J’avais laissé filer deux ou trois blancs dans la conversation et j’étais presque soulagée quand on a raccroché.


  Ensuite, je n’ai pas pu bouger pendant deux bonnes heures. Marie-Sophie m’a répété toute la soirée au téléphone que je ne faisais rien de mal.


  —Et puis même… Tu ne lèses personne. Tu viens de consacrer les plus belles années de ta vie à Sébastien. Il est juste que tu penses un peu à toi.


  Depuis le début, Marie-So avait choisi son camp. En pénétrant dans le hall de l’hôtel, j’étais presque résolue à l’y rejoindre. J’ai tenté de prendre un air détaché pour bien montrer aux garçons que je connaissais l’endroit comme ma poche et l’un d’eux, prenant en pitié mon regard hésitant, m’a conduite jusqu’à la salle à manger. Darius était déjà installé. Il m’attendait en jetant des coups d’œil anxieux vers la porte.


  J’ai bu tout de suite et presque coup sur coup deux verres de margaux. Ça ne m’arrivait jamais. Ce qui était en train de se produire me dépassait. J’avais juste envie de me glisser dans ses bras, de m’y fondre et d’y rester un bon million d’années.


  J’ai à peine touché à mon assiette. Il ne mangeait pas non plus. Il me regardait et m’écoutait. Je disais des bêtises. Encore la Vieille Fred qui réapparaissait. Mais pour la première fois de ma vie, ça m’était bien égal.


  Darius semblait moins amusant, moins brillant que lors de notre première rencontre. J’étais presque déçue qu’il paraisse aussi gêné que moi. Pas une minute, je n’ai imaginé qu’un Vieux Darius puisse aussi exister. J’avais trop peur de ses réactions à mon égard pour penser qu’il pouvait ressentir les mêmes craintes. Je l’idéalisais déjà. Un idéal peut-il avoir des défauts? En tout cas, je passais outre. Je n’aimais ni sa veste à petits carreaux verts qui n’allait pas avec sa chemise d’un bleu trop pâle, ni sa montre un peu gadget. Mais il plissait toujours les yeux et c’était irrésistible.


  Il m’a parlé de sa femme. Je détestais qu’il soit marié et j’ai changé de conversation. Je lui ai raconté mes livres préférés, j’ai évoqué L’Amant sans domicile fixe. Il ne l’avait pas lu. Je lui ai promis de le lui prêter puis je me suis tue, sans trop savoir quoi ajouter. Il est venu à mon secours, a enchaîné sur le cinéma. Nous nous sommes mis d’accord sur les films de Scorsese que nous ne supportions ni lui ni moi, sur Pierre Fresnay qui était aussi son acteur fétiche. Nous nous sommes récité en riant des scènes du Corbeau et de L’assassin habite au 21.


  Chaque fois que nous nous découvrions un goût en commun, nous faisions exprès d’en rajouter, comme si aimer les mêmes choses était, à ce moment précis, ce qu’il y avait de plus important au monde. Nous nous sommes mis à sélectionner nos préférences, en éliminant d’instinct ce que nous devinions ne pas cadrer avec l’autre. Il m’a juré qu’il détestait la peinture, l’opéra, et j’ai battu des mains en faisant semblant de le croire.


  Il fumait beaucoup, deux cigarettes entre chaque plat qu’il renvoyait à moitié pleins. Je picorais vaguement dans les miens. Une seule idée m’embrouillait la tête et je ne réussissais pas à la formuler.


  Il s’est animé en me décrivant sa fille Allison, toujours première en classe. J’ai sorti les photos de Noémie et de Camille. L’une d’elles me montrait assise dans l’herbe à leurs côtés, en robe d’été bleu et blanc. Mes cheveux étaient plus courts, j’étais bronzée, j’avais l’air heureuse. Il m’a répété que j’étais très belle. Le ton était moins provocant, plus grave aussi. Plus il parlait, plus je buvais pour me donner une contenance et plus la tête me tournait. Je me suis mise à déchiqueter un morceau de pain, sans plus rien dire.


  Pour briser le silence, il s’est alors lancé dans une histoire trop longue où il était question de clients japonais à la recherche d’un brevet. J’ai fait semblant de rire mais je sentais que ça sonnait faux. J’ai enfin attrapé mon idée. C’était obsessionnel, j’avais envie de l’embrasser. J’en avais la gorge sèche. Il a dû s’apercevoir que je fixais ses lèvres avec trop d’insistance. Il s’est tu. J’ai baissé la tête.


  Nous nous sommes regardés à nouveau. J’aimais ses yeux. J’aimais sa bouche. J’aimais son visage. J’aimais déjà tout de lui et je ne connaissais rien encore. Il m’a effleuré la main, puis s’est enhardi et m’a caressé légèrement les doigts. Il a dit d’une voix sourde qu’il n’avait pas l’habitude. Je me suis alors entendue parler. C’était un désastre. Mais impossible de me retenir:


  —Mon amie Marie-Sophie prétend que nous n’avons qu’une chose à faire.


  —Quoi?


  —L’amour.


  J’étais devenue plus cramoisie que la moquette et les tentures des fenêtres. Je n’avais pas osé lui rapporter le terme exact employé par Marie-So, mon audace avait des limites. Darius a alors réclamé l’addition. Puis, plus bas, en m’interrogeant du regard:


  —Et une chambre?
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  Je me glissais contre lui, douceur contre douceur, et c’est comme si je retrouvais enfin mon havre. Nus sous les draps, nous restions tremblants, immobiles. Serrés à ne plus savoir nous départager. Il fallait un long moment avant que l’un de nous n’ose bouger, de peur de briser ce fragile équilibre.


  Nous étions jumeaux, siamois, frères de sang. Nous avions la même envie, les mêmes gestes. La même soif.


  Tout à la fois. Le désir violent et la hâte lente. Se toucher, se flairer, s’enlacer. Apprécier la moindre caresse. Sa bouche. Ses lèvres pleines où les baisers s’enfoncent. Sa langue. Sa salive. Tout mélanger. Des heures à se boire.


  Descendre. La ligne de ses épaules, la forme de son corps, le goût de son sexe. Son odeur.


  Prendre. Donner. Oser. L’un dans l’autre jusqu’au vertige.


  Dormir ensemble. Voguer, dériver, peau à peau. Un même souffle. Deux moitiés enfin réconciliées.


  Je le trouvais beau et il me trouvait belle. Avant lui, mon corps me déplaisait, j’évitais mon reflet dans les glaces. Il riait. Affirmait que j’avais le plus beau cul du monde. Alors je le croyais et ça me rendait fière.


  Combien de fois me suis-je regardée dans ses yeux? Combien de fois l’ai-je admiré en silence?


  Nous étions maladroits et magnifiques, comme deux vieux enfants qui croyaient tout connaître et comprenaient enfin le sens du verbe aimer.


  Nous savions si bien nous perdre ensemble, crier de joie jusqu’aux sanglots.


  Et moi sans lui, je suis perdue et je pleure.
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  Tout le monde connaissait Darius. Tout le monde, sauf moi. Avant de le rencontrer je n’en avais même jamais entendu parler.


  —Tu ne lis jamais les journaux? m’avait demandé Marie-So.


  La presse citait souvent son nom, associé à des procès retentissants. On l’avait vu à la télévision, démêlant quelques affaires sensibles. Il avait des ambitions politiques, le goût du pouvoir, une évidente envie de gloire. Que ne disait-on pas sur lui? Certains vantaient sa précocité– il avait prêté serment à vingt et un ans– son talent d’orateur, son humour. D’autres plus nombreux détestaient ses coups de bluff, son ambition démesurée, son sens de la publicité.


  —Il veut toujours être sur la photo, prétendait ma cousine Odile, l’avocate, qui reprochait surtout à Darius ses voitures de sport garées devant le Palais de justice.


  Mon insupportable patiente affirmait qu’il était criblé de dettes contractées en jouant au poker. Et que son cabinet battait de l’aile, faute d’une gestion convenable. Elle enchaînait sur Ellen, sa femme, si raffinée, si posée. Tout son contraire. Je la décommandais sous n’importe quel prétexte, pour ne plus entendre ses persiflages. Je n’avais même plus envie de me venger sur ses gencives.


  D’ailleurs, je n’écoutais personne. Ce n’était pas mon Darius qu’on me décrivait là. Ses défauts m’attendrissaient. Je les aimais, comme le reste. J’aurais pu sans mal en offrir quelques autres en pâture à ses détracteurs. Leur donner le coléreux, qui engueulait les maîtres d’hôtel trop lents et les chauffeurs de taxi mal embouchés. Le menteur, qui embellissait les histoires pour mieux les raconter. Sans oublier le sale gosse qui conduisait à toute allure une Porsche sale, merveilleux jouet à moitié cassé, dont l’intérieur jonché de dossiers et de vieux papiers ressemblait à une poubelle. On était loin du frimeur décrié par Odile.


  Darius se moquait des objets, achetait n’importe quoi et le cassait ou le perdait dans la minute, égarait ses clés, ses stylos, ses briquets, sa carte bleue. Il ne prenait pas plus soin de lui, détestait les cravates, portait des chemises élimées sous ses vestes de cachemire, une barbe de trois jours quand il ne devait pas plaider. Avec l’argent, il entretenait un rapport curieux, faussement indifférent, comme quelqu’un qui n’en a pas toujours eu l’habitude. Il m’offrait des cadeaux coûteux et inutiles, raflait les notes de restaurant pour les passer en frais, laissait de trop gros pourboires et me réclamait piteusement ensuite du liquide pour payer ses cigares.


  J’aurais pu en rajouter aussi sur la bonne face. Décrire le surdoué qui écrivait ses plaidoiries en une heure. Le gourmand qui choisissait les meilleurs plats et goûtait les bons vins avec une satisfaction évidente. Le comique qui me faisait rire en imitant à la perfection un chanteur ou un homme politique.


  Finalement, le saisir était chose complexe. Que fallait-il choisir sans risque de se tromper? Le timide ou bien l’audacieux? Le dispendieux ou bien le fauché? L’arrogant ou bien le tendre? Tous ces Darius coexistaient bien avant que je le rencontre. Le mien était encore un autre.


  Je l’aimais brut. Sans passé, sans présent, sans aura. Nu sous les draps. Pleurant ou criant dans mes bras. J’aimais Darius exactement comme il était au plus profond de lui. Avec ses peurs, ses faiblesses, ses angoisses. J’aimais Darius pour ses blessures. J’aimais Darius pour tout ce que je ne comprenais pas. J’aimais Darius pour l’émotion fiévreuse. Pour la familiarité presque incestueuse. Pour le désir toujours plus à vif. J’aimais Darius de toutes mes forces.
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  Darius décommandait ses rendez-vous, je refusais des patients en prétextant un agenda trop chargé. Je n’avais pas de scrupules à mentir. Comment aurais-je pu me concentrer sur leurs mâchoires?


  Nous passions les quelques heures ainsi volées dans des chambres d’hôtels choisis au hasard. Rentrer ensuite à la maison devenait un supplice. Je m’appliquais à refaire mes gestes d’avant, le coucher des enfants, le dîner en tête à tête. Mais j’écourtais les histoires et les câlins, expédiais les conversations à table, et je filais me coucher pour penser à Darius sans qu’on me dérange.


  La nuit, je dormais mal. Les détails de l’après-midi venaient se bousculer, une caresse, quelques phrases, sa bouche collée contre la mienne. J’avançais la fatigue, des maux de tête, pour empêcher Sébastien de m’approcher. Et tous les matins, j’appelais Darius dès que la maison était vide.


  Qui le premier avait dit «je t’aime»? Au bout de quelques jours, c’était une évidence. Avant lui, avant moi, il n’y avait eu personne. Nous nous grisions de paroles. Les mots de la passion qui, dans les romans, appartiennent aux autres. Nous étions lyriques, exaltés, emportés par des sentiments trop violents dont nous n’avions pas la maîtrise. Nous nous laissions absorber par ce flot de sanglots, de promesses cent fois recommencées.


  Au restaurant, dans les bars, nous étions entre deux serments, encore capables de fous rires. Mais dès que la porte de la chambre se refermait, il n’y avait plus que deux êtres bouleversés, incrédules.


  Nous retardions l’heure de nous quitter. Nous séparer jusqu’au lendemain était intolérable. Nous commencions à envisager la vie commune.


  —Surtout pas! hurlait Marie-Sophie avec qui je passais des heures au téléphone. Tu es folle? Je t’interdis de tout casser, tu ne t’en remettras jamais. Amuse-toi et profite. Ne pense pas plus loin.


  Chez lui, prétendait-il, Darius passait ses soirées enfermé dans son bureau sous prétexte de travailler. Mais ses dossiers lui échappaient, ses clients l’ennuyaient. Parfois il ne tenait plus, feignait une course indispensable, le besoin de prendre l’air et venait se garer sous mes fenêtres. Il téléphonait d’une cabine, laissait sonner deux fois et je descendais en invoquant les mêmes mensonges. Il roulait dans Paris puis se rangeait soudain, une impasse, une rue fréquentée, n’importe où pourvu qu’il s’arrête.


  Nous nous embrassions sans souci des regards, nous étions deux amoureux de bancs publics, deux collégiens sous une porte cochère, deux amants sans territoire. Je revenais chez moi échevelée, à moitié dévêtue, et c’est seulement dans l’ascenseur que je réparais à la hâte le désordre de ma toilette. Sébastien ne posait pas de questions, sa femme se taisait et nous multipliions les risques, chaque jour davantage. Rentrer de plus en plus tard, mentir de plus en plus mal, s’afficher dans des quartiers où l’on nous connaissait. Nous avons fait l’amour dans un parking malgré l’inconfort de sa voiture, dans un ascenseur bloqué entre deux étages, à même la moquette de mon cabinet. N’importe où, pourvu qu’on le fasse.


  Les jours passaient. Nous devenions frénétiques. Darius, qui détestait les vacances, me suppliait de prendre quelques jours avec lui. Nous aurions enfin un peu de temps à nous sans regarder nos montres.


  


  J’étais partie une seule fois sans Sébastien. Il était coincé à Paris, un mémoire urgent à rendre. J’avais emmené les filles à la montagne dans une petite station familiale.


  —Dépêchez-vous de rentrer, m’avait-il dit le deuxième jour, au téléphone. Sans vous, j’ai le syndrome de l’aéroport.


  Nous avions beaucoup plaisanté quand un ami de sa sœur Agnès, pilote sur Air France, nous avait expliqué le fameux syndrome. Il prétendait qu’on retrouvait parfois des passagers errant dans les salles d’attente, ne sachant plus pourquoi ils étaient venus ni où ils auraient dû partir. Le no man’s land les avait rendus amnésiques. Dans la maison déserte, Sébastien était perdu lui aussi, incapable de retrouver ses marques.


  —Moi qui râle tout le temps parce que le bruit me dérange, je m’aperçois que je ne peux plus me concentrer quand tout est silencieux.


  À notre retour, il m’avait avoué avoir passé de longues heures à déambuler d’une pièce à l’autre sans réussir à travailler. À la fin, il s’asseyait dans la chambre des filles et il jouait machinalement avec leurs cubes et leurs legos.


  Cette fois, Noémie et Camille resteraient avec lui. Elvire, la baby-sitter, s’en occuperait un peu plus que d’habitude. Jenny avait promis de venir en renfort.


  —Fred a raison de prendre du repos, expliquait-elle à Sébastien. Je lui trouve une petite mine.


  —Elle pourrait au moins attendre les vacances scolaires pour jouer les indépendantes…


  Jenny qui ne ratait pas une seule émission médicale, avait ainsi appris que la dépression nerveuse pouvait être héréditaire. Depuis, elle craignait plus que tout me voir attraper à mon tour cette maladie dont elle avait eu tant de mal à se débarrasser. Elle guettait avec inquiétude mes rêveries, mes sautes d’humeur. Tous les matins elle se précipitait sur son téléphone pour s’entretenir de mon cas avec Blanche.


  Je ne démentais pas. J’en rajoutais même. Je feignais la tristesse, prenais la pose en silence. Je me plaignais de migraines pour fermer les yeux et mieux penser à Darius. J’aurais pu m’inventer n’importe quelle affection grave, affirmer sans remords qu’il ne me restait qu’une semaine à vivre, pour qu’on me laisse partir. Mais je n’avais pas besoin d’exagérer. Après quelques conciliabules «secrets», Sébastien, lui aussi soucieux de ma santé, s’était rangé à l’avis général. Il fallait que je change d’air.


  J’avais raconté à Sébastien qu’une patiente, propriétaire d’une agence de voyages, me faisait bénéficier de réductions importantes. Un mensonge de plus pour justifier le choix de Darius à qui quelques amis avaient vanté le charme de Saint-Martin, aux Antilles.


  Je n’avais pas d’états d’âme. En préparant ma valise sous l’œil intéressé des filles, je planais. J’étais déjà très loin. Je n’écoutais pas Marie-So qui, pour me taquiner, me lisait au téléphone des extraits de Belle du Seigneur.


  —Départ «ivres vers la mer?». Nous y sommes.
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  Le week-end sur deux que je n’aimais pas, c’est celui où mon père m’emmenait chez sa tante Léonie. Elle était la seule famille qui lui restait, je ne lui en ai jamais connu d’autre. Il me posait là le samedi matin, affirmait qu’il reviendrait me chercher dans une heure et je l’attendais jusqu’au soir. Léonie m’adorait. Elle se mettait en quatre pour me satisfaire. Tôt le matin, elle préparait des gâteaux au sésame, des boulettes, des petits plats en sauce que je touchais à peine.


  Je tournais en rond dans son studio perché au septième étage d’un vieil immeuble qui jouxtait le cimetière de Pantin. Je n’avais pas le droit de descendre dans la cour, Léonie avait peur.


  Alors je jouais avec ses bobines de fil, elle était couturière, je feuilletais sa collection de Bonne Soirée, et je regardais les vieilles photos prises en Tunisie à diverses époques. Toutes représentaient mon père. Jacquot au service militaire, Jacquot avec des culottes de golf à la Tintin, Jacquot en maillot de bain sur la plage, Jacquot en gros plan, chemise à carreaux, cheveux noirs ondulés, bouche épaisse. Léonie n’avait pas eu d’enfant.


  Parfois mon père n’était toujours pas là vers huit heures du soir et Léonie faisait mine d’installer le lit-tiroir.


  —Non, attends un peu, tata. Il va arriver. Tu sais bien qu’il est souvent en retard.


  Mais Jacquot n’arrivait pas, ne téléphonait pas, et je finissais par m’endormir, tout habillée sur le fauteuil. Au matin, je me retrouvais dans le lit, en tricot de corps et culotte, et je refusais en tapant du pied le plateau de café au lait et de tartines que Léonie me tendait.


  


  De toute façon, mon père venait rarement me chercher le week-end. Au début, il avait tenté de s’arranger à l’amiable avec ma mère.


  —Pour le moment, je la prends quand je peux. Dès que j’aurai mon appartement à moi, ce sera plus facile.


  Il campait à droite et à gauche chez des copains, squattait parfois le lit-tiroir de Léonie. Au bout de quelques mois, il s’était installé dans un petit hôtel du boulevard de la République. Il prétextait l’exiguïté de la chambre pour me récupérer seulement le dimanche après-midi. Ma mère entrait dans des rages folles.


  —Ce salaud… Non seulement il fout ma vie en l’air, mais en plus il gâche mes chances de la refaire. Quel homme voudra de moi si je n’ai pas au moins deux jours libres de temps en temps?


  Aucun prétendant ne se montrait encore à l’horizon, mais ça ne la démontait pas.


  —C’est pareil, affirmait-elle à Blanche au téléphone. Si j’avais quelqu’un, je serais drôlement coincée. Si c’est comme ça, il n’aura plus la petite. Pour ce qu’il lui apporte…


  Pendant ces conciliabules familiaux, on faisait comme si je n’existais pas. Ma mère, mes tantes, ma grand-mère, parlaient librement devant moi, sans se gêner pour traiter mon père de vilains noms en français et pour le maudire en arabe. Même séparés, mes parents ne cessaient jamais les hostilités. Je ne me souviens pas d’eux se parlant sans crier. Dans les moments d’accalmie, ma mère avalait des cachets, mon père faisait le gros dos et Blanche me suppliait.


  —Dis-lui de revenir. Tu vois bien que ta mère va en mourir.


  Je me gardais bien de le lui demander. Il m’intimidait trop et puis je n’avais pas envie qu’il revienne. Leurs disputes m’empêchaient de dormir.


  Un soir, réveillée par le son de leurs voix, je m’étais cachée dans le couloir et je les avais écoutés se déchirer tard dans la nuit. J’étais retournée dans mon lit, révoltée. Pourquoi s’étaient-ils mariés si c’était pour se détester à ce point? Le lendemain, mon père bouclait sa valise.


  Je m’épanchais rarement sur mon enfance. Je n’aimais pas me plaindre. D’autres que moi étaient plus malheureux. De temps à autre, le besoin me prenait et je me défoulais sur quelqu’un que je connaissais à peine. Une fois, en cours de couture, je m’étais tournée vers ma voisine de derrière, une grande qui me snobait parce qu’elle portait déjà des bas en sixième. Je lui avais tout balancé. Ou presque. Les suicides, l’hôtel, les jurons, les pouffiasses, c’est ainsi que Blanche appelait les conquêtes de mon père. Après cette confession, j’avais acquis une considération certaine. Aucune de mes excellentes notes ne m’avait jamais procuré cette popularité. Dans ma classe, j’étais la seule «divorcée».


  


  À Saint-Martin, je ne me lassais pas de raconter le passé. Darius n’était pas en reste.


  Quand je lui parlais de Jacquot le fugueur, il se lançait sur sa mère, cantatrice ratée, une fois veuve et trois fois divorcée. Quand j’évoquais Blanche ou Jenny, les premières années à Tunis, les cris, les orages, Léonie, il retraçait l’exil d’Égypte en France après la mort de son père, le pensionnat, les dimanches solitaires, les déménagements, les huissiers, les rares vacances chez sa mère où le risque était grand de tomber sur un nouveau beau-père.


  Nous apprenions à nous connaître. Tour à tour naïfs et sincères, impudiques et parfois tricheurs, nous nous dévoilions sans relâche, par bouts, par bribes, entre deux étreintes, émerveillés de tomber enfin sur un autre qui nous comprenne et sache si bien panser nos blessures cachées.


  Tout nous rapprochait. La famille reconstruite, le foyer idéal, les petites filles trop gâtées qui réparaient notre enfance en miettes. Combien d’heures avons-nous ainsi passées à nous attendrir sur nous-mêmes? À surenchérir sur l’ennui d’une vie conjugale qui jusque-là semblait nous satisfaire? À être injustes, cruels souvent, pour légitimer nos raisons de tout recommencer ensemble? À nous aimer et à pleurer?


  Nous restions enfermés dans la chambre d’hôtel, et en fin d’après-midi nous allions sur la plage. Le paradis comme dans les clichés. Le soleil, l’eau, les fruits mangés à pleine bouche. Nos corps collés, toujours à portée de baisers, de caresses. Une irréalité contagieuse.


  Le mimétisme de l’amour nous rendait tous deux semblables, à peine adolescents, avec nos cheveux coupés courts, nos jeans délavés, pieds nus dans nos mocassins identiques. Et jusqu’aux mots qu’on s’empruntait avec délices, comme si avoir le même langage renforçait un peu plus la ressemblance.


  Nous étions mal élevés, bruyants, exhibitionnistes. Il fallait que cet incroyable bonheur se claironne. Devant les Suédois à qui Darius avait fait croire que nous étions en voyage de noces et qui nous avaient pris au Polaroïd, le dernier jour. Devant les barmen, les femmes de chambre, les touristes dont nous provoquions les sourires bienveillants et les clins d’œil de connivence.


  Cette fausse complicité nous confortait dans l’idée que nous étions au-dessus des autres. Ce qui nous arrivait était unique. Jour et nuit, nous éprouvions la sensation délicieuse d’être enfin le vrai Darius et la vraie Fred, loin, bien loin, de nos attaches et de notre vie contraignante. Sans limites.


  La veille du départ, après avoir épuisé toutes nos larmes, en pensant à ceux que nous allions laisser, nous avons décidé de ne plus nous quitter.


  


  J’avais inventé de faux horaires d’avion pour que Sébastien ne vienne pas me chercher à l’aéroport.


  Il m’attendait à la maison, pâle et inquiet. Il savait tout sans rien savoir encore, et me regardait en me suppliant silencieusement de ne rien dire.


  En cinq minutes, je lui ai tout déballé. Darius, l’amour fou, ma décision de divorcer. Et puis je n’ai plus parlé, vidée par l’émotion et le décalage horaire. Je me suis allongée sur le canapé en fermant les yeux.


  Sébastien arpentait la pièce d’un bout à l’autre et il me donnait le vertige. Il pleurait, tentait de reconstituer l’histoire, de la dater. S’expliquait enfin mes bizarreries, mes mensonges, mes fugues d’après-dîner. Il employait des mots grandiloquents, parlait de trahison, d’imposture.


  Je haussais les épaules, je bâillais, j’avais furieusement envie de dormir. J’aurais pu aller vers lui, me suspendre à son cou, l’embrasser en affirmant que tout cela n’était qu’une aventure, un moment d’égarement passager. Nous aurions sangloté ensemble. Nous nous serions réconciliés. Bien sûr, il m’aurait pardonné.


  Je n’avais que quelques pas à faire. Je ne pouvais pas bouger. Sa souffrance m’insupportait. Qu’il se taise, au moins, qu’il se taise.


  À la fin, Sébastien m’a dit d’une voix blanche:


  —C’est bon, tu pars. Mais je garde les filles.
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  Je me suis souvent demandé comment on se sortait d’une guerre. Comment se passe l’après, quand on a connu la douceur de l’avant.


  Aujourd’hui j’ai la réponse. On survit.


  D’abord faire semblant. Imiter comme un automate des gestes autrefois familiers. Se lever. Parler. Sourire. Mais tout est si pesant. Comment était-ce déjà quand on vivait comme les autres, dans l’insouciance? Au fond de soi subsiste une déchirure. Une plaie à vif qui ne veut pas guérir.


  Parfois, c’est le répit. Quelques comprimés procurent un bref moment, un faux bonheur de vivre. Comment, plus de souffrance? On se retient de ne pas appuyer sur l’endroit qui saigne, pour vérifier qu’on n’a plus mal.


  Viennent ensuite les moments uppercuts. On se plie en deux sous le choc. La gorge nouée, les yeux mouillés, la nausée à la bouche. On halète. Crever, crever. Disparaître.


  Et puis on fait avec. La guerre est finie mais les blessures persistent. On ne s’en remettra jamais.


  


  Je me regarde dans la glace de la salle de bains. Je suis laide d’avoir tant pleuré. J’ai les yeux boursouflés des jours de noyade, les lèvres gonflées, les cheveux hirsutes.


  Je me déteste. Je déteste Darius de m’avoir donné ce visage. Je ne suis pas seulement moche, je suis devenue méchante. À cause de lui, j’ai tout gâché. Négligé mes devoirs, délaissé ma famille. Darius qui m’a rendue femelle, stupide et obstinée femelle, capable de tout oublier pour deux heures de baise effrénée dans le plumard douillet d’un palace.


  Je ne supporte plus les hôtels, les portiers, le room-service. J’ai l’impression d’être une poule qu’on épate à coup de poudre aux yeux, de champagne bien frappé à minuit après l’amour, de tulipes blanches dans les vases de porcelaine fine. Je hais cette pacotille, ce faux-semblant payé avec des découverts en banque. Je ne veux plus être cette chienne qui se frotte contre des draps imprégnés de l’odeur de son mâle, cette fille qui attend le ventre à l’air qu’il revienne la prendre et la satisfaire.


  Je veux redevenir la Fred qui payait des tours de manège et réussissait comme personne le gâteau aux deux chocolats. Je veux ma maison douce, ma table de nuit ancienne et mon couvre-lit brodé à la main, la chambre rose de mes filles et la lampe Babar posée sur la commode en pin.


  Je veux la vieille cafetière qui brûlait toujours le café. Je veux mon peignoir en éponge suspendu à côté de celui de Sébastien. Je veux revenir à l’avant-guerre.


  J’ai mal au ventre. Darius me manque. Je me fais couler un bain.
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  J’ai rejoint Darius le soir de son installation au San Régis. Toute la nuit, il m’a semblé que les murs s’avançaient pour m’encercler. Je n’ai pas voulu rester. Nous avons eu alors quelques jours d’errance, d’hôtel en hôtel, dans des chambres trop étouffantes ou trop impersonnelles. Et puis, un ami de Darius, avocat comme lui, nous a prêté un deux-pièces inoccupé dans le Faubourg-Saint-Honoré.


  —Ça doit être sa garçonnière, a plaisanté Darius en ouvrant la porte.


  J’ai posé mon sac dans le salon et j’ai regardé par la fenêtre. Des immeubles bourgeois, gris et sans âme surplombaient une cour étroite. On ne voyait pas le ciel. En face, une femme en robe de chambre se penchait pour donner du pain aux pigeons. J’ai senti une boule me bloquer la gorge.


  —Ça te plaît? a demandé Darius d’un ton enjoué.


  Il est venu m’embrasser sur l’épaule. Je me suis serrée contre lui. Je n’ai même pas pu faire semblant de sourire. J’ai reniflé sa chemise, promené mon nez sur sa peau à la naissance de son cou et son odeur m’a un peu rassurée. Je lui ai rendu ses baisers.


  —Tu vas voir, nous allons être tellement heureux…


  Il a répété sa phrase à deux ou trois reprises comme pour mieux nous en convaincre.


  


  J’étais partie de chez moi comme un zombie. Les jours qui ont suivi mon retour de Saint-Martin se sont déroulés sans que j’en sois vraiment consciente. J’étais là et ce n’était pas moi.


  Dans l’avion, Darius m’avait affirmé qu’il lui faudrait deux jours pour tout régler. En rentrant chez lui, rue de Courcelles, il a tout raconté à sa femme. Sur ce qui s’est dit ou fait ce soir-là, Darius n’a eu aucun commentaire. Sans doute y aura-t-il eu, comme entre Sébastien et moi, des éclats de voix, des questions, des sanglots. Des heures à batailler à voix basse, pour ne pas réveiller les enfants. À remettre à plat des années de vie commune remplies par toutes les menues insatisfactions qui cimentent le quotidien d’un couple, déceptions enfouies, reproches informulés, trop-pleins de silence.


  Au matin, j’ai appelé Darius à son bureau. Il était occupé. Il a juste eu le temps de m’annoncer qu’il allait parler à sa fille. Je n’ai rien pu dire à Noémie et à Camille. Je les ai accompagnées à l’école comme d’habitude. Sur le chemin, on a évoqué Saint-Martin. Elles voulaient savoir quand nous irions, tous les quatre. Nous avons caressé le chien du voisin. Acheté des petits gâteaux pour la classe. Je les ai embrassées, puis je suis restée un moment à les regarder galoper dans la cour de récré. Mes deux blondinettes avec leurs queues de cheval semblables, leurs blousons de jean et leurs salopettes à rayures. Et puis je suis allée travailler. Après mon dernier patient, j’ai appelé Marie-So, en larmes. Elle est tout de suite venue à mon secours. Elle a séché mes pleurs et m’a emmené déjeuner.


  —Tu es sûre que tu veux tout quitter?


  Le restaurant était plein de monde. Il fallait presque crier pour se faire comprendre. Marie-Sophie picorait dans mon assiette la salade landaise que je ne pouvais pas avaler. Elle reprenait mes arguments un à un, me traçait, pour les combattre, un portrait de Darius que je n’avais jamais voulu entendre.


  Elle m’affirmait qu’il était marié depuis trop longtemps et que sa femme l’avait aidé à se construire. Fille d’ambassadeur, elle lui avait apporté l’argent, l’éducation, les relations qui lui faisaient cruellement défaut à vingt ans. Il devait à ses beaux-parents le cabinet de la rue Boissy-d’Anglas, la clientèle triée sur le volet, l’appartement cossu dans le dix-septième. Malgré toute l’envie qu’il démontrait, ajoutait-elle, jamais il ne pourrait abandonner son foyer.


  Et puis il y avait Allison, sa fille à laquelle il était profondément attaché.


  —Et toi? ajoutait-elle, sceptique. Tu vas casser aussi ce que tu as mis si longtemps à bâtir? Et les petites? Vous allez vous les disputer?


  Il n’était pas question de les laisser à leur père. Depuis leur naissance, je ne les avais jamais quittées plus d’une journée. Une seule fois, Sébastien et moi avions tenté un week-end à Florence. À peine débarqués de l’avion, j’avais consulté les horaires pour Paris et exigé de rentrer tout de suite. J’imaginais le pire. Ma mère qui s’était proposée pour les garder n’avait pas eu l’air étonné de nous voir revenir. Camille, deux ans à peine, s’était cassé le bras au square en tombant de la balançoire. Jenny avait laissé un message à l’hôtel où nous n’avions pas mis les pieds.


  


  J’étais partie pour Saint-Martin sans l’ombre d’une pensée pour elles. J’avais téléphoné une ou deux fois pour avoir de leurs nouvelles. Je m’arrangeais pour appeler aux heures où Sébastien n’était pas là et où je ne tomberais pas sur ma mère. Elles allaient bien, m’affirmait Elvire. Camille a eu un petit rhume, rien de grave et Noémie a fait un dessin magnifique à l’école. J’étais rassurée. Je rejoignais Darius au bar ou sur le sable.


  Elles n’étaient pas sorties de ma vie. J’avais provisoirement moins de place pour y penser. Mais Sébastien ne les aurait pas. Bien sûr, autant que moi, il les avait langées, bercées, portées contre lui dans un kangourou comme ces nouveaux pères qu’on voyait dans les pubs et les jardins publics. Il avait partagé leurs jeux, raconté des histoires, acheté des couches et des farines vitaminées.


  Oui, mais moi, j’étais leur mère. Elles étaient trop petites pour que je m’en sépare. Dans quelques semaines, le temps de m’installer, je viendrais les reprendre.
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  —Et ce type-là, ce Darius? Il va vivre avec tes filles et laisser la sienne? Et Sébastien? Tu crois qu’il survivra sans vous trois? Tu veux qu’il ait une dépression? Tu vas faire comme ton père?


  Ma mère était catastrophée. Avec Blanche et mes deux tantes, elle avait formé une cellule de crise, comme à chaque fois qu’un événement important se produisait. Elles me téléphonaient à tour de rôle. Chacune me donnait son avis, en criant un peu trop fort. Une vieille habitude contractée à Tunis, du temps où il fallait hurler pour se faire comprendre quand on appelait en France. Quand j’entendais leurs «Allo» stridents, j’éloignais l’appareil de mon oreille.


  —Pourquoi tu ne mènes pas une double vie? avait lâché ma tante Dany, la plus prude. Tu ne seras ni la première, ni la dernière…


  J’entendais ma mère derrière le combiné qui lui soufflait rageusement de se taire. Mes tantes se tordaient les mains, mes cousines n’osaient plus m’appeler. On consultait en cachette Marie-So, qui avait fini, comme toujours, par se ranger de mon côté.


  —Ce type est un catalyseur. Ça fait longtemps que Fred aurait dû disjoncter.


  La première nuit dans le deux-pièces avait été épouvantable. Je ne supportais ni la chambre tendue de tissu sombre, ni le grand miroir posé au pied du lit. Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre sans bouger ni respirer. Nous étions chastes et tristes comme deux vieux amants, accrochés trop fort l’un à l’autre pour nous empêcher mutuellement de sombrer.


  Darius m’a embrassée au coin des lèvres puis il a avalé deux petits comprimés. Il s’est endormi presque tout de suite. Dès que je fermais les yeux, le visage tendu de Sébastien s’insinuait à côté de moi sur l’oreiller. Il m’avait laissée partir presque sans rien dire. Juste quelques mots au moment où je franchissais la porte avec mon gros sac sous le bras.


  —Fred, je t’aime. Je vais t’attendre.


  Il retenait ses larmes. Je ne pouvais pas supporter son chagrin. Je me suis enfuie au plus vite.


  Son image m’a poursuivie toute la nuit. Chaque fois que je me réveillais, j’avais le son de sa voix dans les oreilles. J’ai regardé Darius dormir. Il semblait tourmenté. De temps en temps, il se retournait dans le lit en prononçant des phrases incompréhensibles. À un moment, il a crié et s’est réfugié dans mes bras. Je n’ai plus bougé. Au matin, on a fait comme si de rien n’était.


  


  Nous avons vécu quinze jours bizarres. Rien ne se passait comme nous l’avions imaginé. Et surtout pas dans l’extase. Sans nos marques nous étions perdus, comme deux enfants exilés loin de leurs mères. Pour nous repérer, nous répétions au quotidien les gestes d’avant, semblables à deux automates.


  Darius était debout à l’aube. De mon lit, je le regardais aller et venir dans la salle de bains, se raser, se brosser les dents, s’habiller. Je m’efforçais de goûter toutes les secondes de ce Darius au quotidien, je me répétais sans y croire qu’enfin nous vivions ensemble. J’avais à ma portée ce que j’avais si fortement désiré, et curieusement, ça m’était égal.


  Je me levais dès qu’il partait, pour rejoindre mon cabinet. Mais il m’était impossible de me concentrer. Je commettais des erreurs de débutante, mélangeais des soins, laissais les patients un peu trop longtemps dans la salle d’attente. Mon assistante tentait de réparer les dégâts, prétendais que j’étais souffrante.


  Deux après-midi sur trois, j’étais libre. D’habitude, j’allais chercher les filles à l’école, je leur apportais leur goûter. C’était un de nos moments privilégiés.


  Je ne pouvais m’empêcher de penser à ma vie d’avant, à ce que nous aurions fait si j’étais restée auprès d’elles. Il faisait beau. Nous serions parties nous promener au jardin du Luxembourg. Elles auraient donné le reste de leur pain aux poneys. J’errais dans les rues, incapable de me poser dans ce deux-pièces de célibataire. Je ne voulais rien acheter pour le rendre chaleureux, pas même du café. Tous les matins, nous descendions à tour de rôle le boire au bistro.


  Je finissais par rentrer, bien avant Darius, et je me glissais sous les couvertures en attendant son retour. Je somnolais, je parcourais sans plaisir quelques magazines. J’allumais la télé sans la regarder ou bien je passais inlassablement le même morceau sur la chaîne, La complainte du petit phoque en Alaska, jusqu’à en être dégoûtée.


  


  Ça n’vaut pas la peine,


  De laisser ceux qu’on aime


  Pour aller faire tourner


  Des ballons sur son nez.


  


  J’avais hâte d’être au soir pour appeler la maison. Les filles trouvaient que mon absence s’éternisait. Je leur décrivais Bruxelles où j’étais censée me trouver en congrès. Je recommandais mille détails à Elvire, comme si j’étais vraiment en voyage. Leur donner du zymafluor, leur faire manger du poisson deux fois par semaine, et ne pas oublier de repasser leurs robes à smocks pour l’anniversaire de la fille de ma cousine Odile.


  Sébastien ne voulait pas me parler. Jenny soupirait. Elle passait à la maison tous les jours pour s’occuper des petites. Elle exhortait son gendre à sortir.


  —Et alors? Il ne va pas rester là, planté comme un imbécile. Tu mérites une bonne paire de claques, tu sais… Moi je ne peux plus, mais lui… Il aurait dû t’en envoyer une depuis longtemps. Ah, si j’avais su, jamais je n’aurais insisté pour que tu partes seule… Tu es vraiment aussi cinglée que ton père…


  Je ne supportais pas qu’elle évoque mon père à tout bout de champ, comme si une hérédité maudite pesait sur mes épaules. Déjà quand j’étais enfant, elle adorait prétendre que mon mauvais côté venait de lui. Les colères, le sale caractère lui rappelaient Jacquot. Et voilà que j’avais hérité des gènes du briseur de famille.


  


  Pour la première fois de notre vie, Jenny et mes tantes refusaient de me soutenir. Tant pis pour elles. Tant pis pour ma mère qui considérait le «catalyseur» avec méfiance. Tant pis aussi pour Nine qui sans le connaître, avait décidé que la tête de Darius, découpée avec soin par Blanche dans l’Express, ne lui convenait pas.


  Tant pis, car Darius était fait pour nous. Il était l’un des nôtres, bien plus que Sébastien et bien plus que quiconque. Son grand-père, rabbin à Alexandrie, aurait pu s’asseoir à la table du mien, qui négociait le cuir dans les souks de Tunis. Et Rosemary, sa mère, n’aurait pas déparé sur le couvre-lit de velours rose de ma grand-mère, à siroter un café à la fleur d’oranger, en se plaignant des hommes avec Jenny.


  Mais ils ne voulaient pas de lui, sauf Blanche, la seule de la famille à prendre ma défense. Elle prétendait que l’époque avait changé, qu’on ne pouvait pas rester toute sa vie avec le même homme, que ce Darius était plutôt beau gosse à en juger par la photo. Elle avait repéré le magazine chez son coiffeur.


  —Elle vit une passion, disait-elle à Nine, sa confidente en titre. Si peu de gens connaissent cette chance.


  Elle me bluffait, cette Blanche insoupçonnée, lectrice de romans à quatre sous, romantique. Bien plus tolérante que ses filles et totalement acquise à ma cause.


  —On a toujours su que Fred n’était pas comme tout le monde.


  Elle soupirait. Vitupérait contre mon grand-père Edgar, son mari trop volage.


  —Si c’était à refaire ajoutait-elle, pour énerver Jenny, j’aurais donné n’importe quoi pour le quitter. Ah, ce que j’ai pu être bête…


  Il lui avait fait souffrir le martyre, me racontait-elle pour la millième fois, lorsque je l’appelais, en cachette, pour avoir de leurs nouvelles. Toujours à courtiser tout ce qui portait jupon.


  —On n’a jamais pu garder une caissière, s’exclamait-elle avec véhémence. Tout de suite, elles prenaient de grands airs et tapaient dans les billets de mille. Heureusement, il est mort jeune, sinon on aurait largement fait faillite…
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  Nous dînions tous les soirs au restaurant. Drôles de tête-à-tête. Je buvais trop. Je parlais sans arrêt de mes filles. Darius était plus discret. Allison ne se résignait pas à son départ, téléphonait tous les jours au cabinet pour lui demander de revenir, racontait que sa mère était triste. Il passait la chercher au lycée, l’emmenait déjeuner, lui expliquait que sa décision était irréversible.


  Ces jours-là, il rentrait sans un mot, se servait un double whisky puis restait silencieux jusqu’à ce que l’on sorte. Il paraissait avoir tourné la page plus facilement que moi, mais avait augmenté sa dose de somnifères.


  Je faisais semblant d’approuver lorsqu’il m’expliquait notre vie future. Il épluchait les petites annonces du Figaro pour nous trouver un grand appartement.


  —Comme ça, tu récupéreras tes petites. On préparera une chambre pour Allison. Elle fera des aller et retour.


  Nous avons installé des lits superposés, un bureau pour Darius, le piano d’Allison, des géraniums blancs sur les balcons. Nous rêvions. Il remplissait mon verre. Je me laissais enivrer.


  Un couple est venu s’asseoir à la table voisine. Un grand blond, mince, au visage fermé, accompagné d’une brune très pâle. Ils n’ont pas desserré les dents jusqu’au moment de passer la commande. J’ai toujours aimé observer les autres, écouter les conversations qui ne me regardent pas, être curieuse jusqu’à l’indiscrétion parfois. Sébastien ne supportait pas ma façon de loucher dans les assiettes, ou de faire comme s’il n’existait pas, tant j’étais absorbée par ce qui se disait à côté.


  La brune gardait la tête baissée. Son compagnon a esquissé un sourire crispé. J’ai reconnu sur ses lèvres un pli amer que je connaissais par cœur.


  —Est-ce que tu revois François? lui a-t-il demandé.


  La brune a levé les yeux, surprise.


  —Non.


  —Parce que tu comprends, même si tout est fini, j’ai le droit de savoir.


  Je n’ai pas écouté la suite. J’avais envie de pleurer. Et tout à coup, j’en ai eu assez des descriptions idylliques. Darius continuait de parler et à travers chacun de ses mots, la même existence se profilait. Un bonheur paisible abrité entre quatre murs tendus de tissu discret.


  J’ai senti l’odeur de la blanquette de veau, je nous ai vus main dans la main sur le canapé, écoutant les Beatles pendant que les enfants dormiraient. Au lit, nous repassant la télécommande. Au marché, tirant tour à tour le Caddie, en attendant sans doute la poussette. Est-ce que je voulais vraiment tout recommencer?


  J’ai pensé à la phrase de Marie-Sophie, quand pour la millième fois je l’interrogeais sur les chances de durée d’une histoire aussi forte.


  —La passion quand ça foire, on parle de ses ravages. Quand ça marche, on n’en parle plus. Elle s’éteint toute seule.


  Je me suis demandé si j’aimais toujours Darius et, pour la première fois, je n’ai pas su répondre. Où étaient passés nos projets merveilleux, tout ce qu’on avait décidé de faire ensemble? Les voyages? Les palaces? La vie légère? L’adolescence retrouvée? Les histoires qu’on s’inventait et qui nous faisaient tellement rire?


  Qu’étaient devenus nos amis, le barman du Raphaël, la comtesse et le général, la femme de chambre de l’hôtel et le vendeur de pagnes sur la plage? Étions-nous encore ce couple d’amoureux fous, riant aux éclats sur le Polaroïd des Suédois?


  Notre provisoire ne ressemblait à rien. Nous vivions en points de suspension, ni couple établi, ni parias, tous deux empêtrés dans un passé tenace. J’avais du mal à l’intégrer à mon quotidien. Boire un thé, faire cuire des pâtes, coudre un bouton, étaient des actes réservés à ma vie ancienne.


  En sa présence, je devenais maladroite. J’étais déboussolée, je vacillais comme si je n’avais plus de socle. Et puis, il y avait cette angoisse qui redoublait à la tombée du soir. L’impression d’être poisseuse. Tout me paraissait faux.


  Pour meubler mes silences, il parlait sans arrêt de ses affaires. Il avait toujours un dossier à plaider, un journaliste à rencontrer, un homme politique à convaincre. J’essayais de m’y intéresser. Il me présentait ceux de ses amis qui n’avaient pas pris parti pour sa femme. Je n’en aimais aucun.


  


  Parfois nous retrouvions nos élans. Les crises de fous rires. L’amour jusqu’à l’étourdissement.


  Le besoin l’un de l’autre, violent, inguérissable. Les discussions tard dans la nuit, où je passais ma tribu en revue. Les facéties de Blanche, les bons mots de Charlie, les expressions sans queue ni tête qui surgissaient d’on ne sait où. «Et voilà, les frites Boccara». «Même pas en rêve». «Qui mieux que nous?»


  Darius évoquait à son tour ses souvenirs d’enfance tristes et cocasses comme les miens. L’accent égyptien de Rosemary qu’il contrefaisait en roulant les r, sa passion pour l’opéra, ses chapeaux ridicules et ses deux chats angoras Beluga et Sevruga. Sa manie de teindre toutes ses robes en noir quand elle était trop fauchée pour renouveler sa garde-robe. Son égoïsme forcené qui lui faisait oublier ses enfants dès qu’un nouvel homme entrait dans son existence.


  Il décrivait encore ses trois demi-sœurs– il y en avait une par beau-père– qui détestaient d’instinct toutes les filles avec qui il sortait. Insensiblement, il se mettait à parler de sa femme qu’il connaissait depuis le lycée, leurs presque dix-sept ans de vie commune. Je renchérissais sur Sébastien, jusqu’à ce que l’un de nous deux crie grâce.


  Je l’ai regardé. Longuement. Il était mal rasé, il avait beaucoup fumé, il était un peu trop volubile. Il avait presque fini la bouteille de bordeaux. Il continuait de parler, d’inventer. De parer notre nouvelle vie de couleurs imaginaires.


  Sa plaidoirie semblait convaincante, mais j’avais quitté le prétoire. J’ai dit que je n’en pouvais plus. Que je ne pouvais pas vivre sans mes filles. Qu’il fallait que je les revoie, ne serait-ce qu’une journée. Nous avons discuté toute la nuit. Il a argumenté, j’ai pleuré. À la fin il a accepté que je retourne quelques jours chez moi, embrasser les petites et récupérer des affaires.


  


  Au téléphone, j’ai dit à Sébastien que je rentrais.


  J’ai sangloté dans ses bras, juré en me tordant les mains que je ne pouvais vivre ni sans lui, ni sans Noémie et Camille. C’était vrai.


  Deux jours plus tard, je suis revenue vers Darius, le besoin était trop intense. J’ai promis qu’on ne se quitterait plus jamais. Au petit matin, il m’a retrouvée assise sur un fauteuil en train de suffoquer.


  —J’ai rêvé que Camille se noyait.


  Je suis repartie.


  Lorsque j’étais loin de lui, je n’avais qu’une idée fixe, le rejoindre. J’oubliais dans l’instant mes réticences, mon chagrin de vivre sans les miens. Sans lui, plus rien n’avait d’intérêt. Alors je m’en allais, laissant derrière moi un Sébastien cassé en deux, que le chagrin rendait muet. Et puis la scie obsédante revenait me déchirer:


  —J’ai abandonné mon mari et mes filles.


  Je détestais alors Darius de vouloir m’enlever à eux, par force. Je lui trouvais des défauts que je n’avais jamais remarqués, un timbre de voix particulier, un vilain grain de beauté sur l’épaule, une façon de se racler la gorge, de dormir en chien de fusil. Tout ce qui me manquait si fort lorsque je rentrais chez moi.


  Je ne savais plus où j’en étais. J’ai commencé à abuser des petits comprimés. Je n’enlevais plus mes lunettes noires. Au cabinet, j’ai pris une remplaçante.


  Le premier, Sébastien en a eu assez. L’année universitaire touchait à sa fin.


  —Je pars au Val-André avec les filles. Je te laisse quinze jours pour nous rejoindre. Sinon, on divorce à la rentrée.


  Darius et moi, nous avons tenté la Grèce. Trop de touristes, trop de chaleur, trop de vent, je n’étais jamais contente. Et toujours cette angoisse chaque jour plus tentaculaire, cette boule qui faisait si mal. Cette petite voix qui me soufflait de rentrer à la maison. Au bout de quelques jours nous sommes revenus à Paris. J’ai versé encore beaucoup de larmes.


  Et le soir même, j’ai pris le train pour la Bretagne.
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  La Saint-Minute était l’histoire préférée de Noémie et de Camille. Je l’avais inventée un soir, excédée d’avoir à leur répéter pour la dixième fois d’aller se coucher et d’entendre la même litanie psalmodiée par deux petites voix suppliantes.


  —Oh, maman, encore cinq minutes…


  J’avais alors raconté la vie du patron de tous les petits enfants du monde. On l’invoquait quand on avait envie de continuer à jouer alors que les parents imposaient de se brosser les dents ou d’éteindre la lumière.


  Elles réclamaient à cor et à cri la suite, en scandant tous les mots:


  —Maman, encore cinq minutes, l’histoire de la Saint-Minute…


  Ce soir, c’est à mon tour d’implorer ce saint imaginaire.


  —Saint Minute, laissez-le moi encore cinq minutes. Cinq minutes…


  Revenir en arrière. Cinq minutes seulement. Trois cents toutes petites secondes. Faire un arrêt sur image. Feuilleter l’album des jours heureux, comme chez tante Léonie.


  Darius allongé sur la plage qui me regardait courir vers l’eau en gloussant comme une petite fille. Darius, nu sur le lit, fumant une cigarette. Darius penché sur moi, ses yeux remplis d’amour.


  Darius fredonnant sous la douche. Darius m’apprenant à jouer au poker. Darius dégustant son cigare. Darius me parlant des heures de sa voix douce. Le rire de Darius. La langue de Darius. Son visage après les cris.


  Saint Minute, s’il te plaît, remonte-moi le temps. Le temps où Darius était prêt à tout pour m’avoir. Le temps où rien en moi ne le dérangeait. Le temps où il m’aimait plus que tout le reste.


  Arrête-toi là. Juste avant qu’il ne rentre chez lui à son tour, épuisé par trois mois de vie solitaire. Cinq minutes. Juste avant que tout ne soit foutu.
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  —Il va falloir s’attendre à des aller et retour, avait prédit ma tante Nine qui se flattait de bien connaître la vie.


  Elle se trompait, comme souvent. Mon père avait quitté pour de bon la rue Commines. Jamais il ne manifesta l’intention d’y revenir malgré les objurgations de ma mère.


  Une ou deux fois par an, mon oncle Charlie l’invitait à déjeuner dans un restaurant tunisien du Faubourg-Montmartre. Ils parlaient affaires, évoquaient la récente prospérité de Charlie qui venait d’ouvrir une deuxième boutique de confection féminine, les démêlés de mon père avec sa nouvelle entreprise, consacrée cette fois à l’importation de fil à soie chinois.


  Après le dessert, des glaces au sabayon couronnant un couscous royal, Charlie se raclait la gorge. Mon père comprenait alors que ce n’était pas la faute du cigare.


  —Jacquot, où en es-tu? demandait mon oncle d’une voix gênée. Je veux dire… Pourquoi ne reprendrais-tu pas la vie commune avec Jenny?


  Mon père souriait et secouait la tête. Charlie n’insistait pas. Soulagé, il embrayait sur les prochaines courses de plat à Longchamp ou à Saint-Cloud.


  C’était Blanche qui envoyait mon oncle en émissaire. Quand il rentrait bredouille, ma grand-mère esquissait une grimace de dégoût. Et recommençait ses litanies incendiaires.


  —Surtout ne dis rien à Jenny, recommandait-elle une fois calmée. La pauvre, elle ne doit pas savoir. Quel malheur d’être encore amoureuse de ce salaud…


  Ma grand-mère s’arrogeait ainsi un droit de regard sur le bonheur de toute sa famille. Ses ternes années conjugales l’avaient décidée à bâtir coûte que coûte le bien-être de ses filles. Ainsi avait-elle combiné les mariages de Dany et de Nine, ses cadettes, avec deux braves garçons, tout ce qu’il y a de bien, disait-elle, qui les rendraient heureuses. Ses prédictions s’étaient révélées justes. Rétive aux manipulations maternelles, l’aînée demeurait son point noir.


  —Si encore elle tirait un trait sur son mari, se lamentait Blanche aux premiers temps du divorce de sa fille. Il ne manque pas d’hommes qui en voudraient encore. Tiens, Jojo… Il est resté vieux garçon depuis Tunis, tellement il était fou d’elle.


  Mais Jenny refusait d’entendre parler de Jojo. Ni d’aucun prétendant agréé par sa mère. Elle avait décidé d’épouser mon père sans écouter personne et surtout pas Blanche qui avait toujours su que ce gendre-là serait un vaurien.


  Quand elle envisageait de refaire sa vie, Jenny prenait un amant, le temps de décréter qu’il fallait le changer de la tête aux pieds. Remanier son habillement, modifier ses habitudes alimentaires, lui raser barbe ou moustache et éventuellement le convertir. Au bout du compte, l’effort paraissait insurmontable. L’amant gardait ses vestons trop courts et sa foi catholique et ma mère recommençait à réclamer mon père.


  


  Chez nous, il y avait toujours matière à se plaindre. Quand Jenny avait enfin renoncé à ses envies suicidaires, c’est Dany qui nous avait fait peur avec un régime si contraignant qu’elle en avait perdu la joie de vivre. Charlie avait subi coup sur coup deux faillites. Mon cousin Gilles avait raté sa médecine. La mort dans l’âme, il avait rejoint Chouchou son père, au magasin.


  Et puis Dany avait retrouvé ses kilos et son sourire, Charlie s’était reconverti dans la papeterie et Gilles gagnait à présent bien plus d’argent que ses frères, bardés de diplômes glorieux mais inutiles. Et même Jenny, Jenny la rebelle, s’était presque rangée. Elle travaillait avec Charlie, tricotait des kilomètres de pulls trop grands pour Noémie et Camille et consacrait tous ses loisirs à une association de femmes juives.


  —É-qui-li-brée, martelait Blanche. On y aura mis le temps. Maintenant, il va falloir sauver Fred.


  Sur mon dossier, comme disait ma grand-mère, les avis étaient partagés. La majorité, ma mère en tête, approuvait mon retour au foyer, mais personne n’osait aborder le sujet devant moi. Nine m’avait bien demandé prudemment si «tout ça» était calmé, mais elle avait eu un silence glacial en réponse. À la même question Dany avait récolté quelques hurlements.


  Blanche et Marie-So demeuraient plus sceptiques. Combien de fois ma grand-mère s’était-elle apitoyée sur ma maigreur, mes cernes et mes yeux rougis comme si je ne cessais de pleurer en cachette?


  Elle s’inquiétait. Ses histoires sur Edgar, qu’elle exagérait pour donner le change, ne suffisaient plus à me dérider.


  


  J’étais descendue du train à Saint-Brieuc et j’avais téléphoné au Val-André d’une cabine. Par chance, Sébastien était au bout du fil. Je ne pouvais pas me présenter aux «Sables d’or». C’était au-dessus de mes forces. Le retour de l’enfant prodigue, la femme du boulanger qui rentre au bercail après son petit coup de chaleur, la tête basse, la mine repentante, très peu pour moi.


  D’abord, je n’étais pas repentie. J’avais quitté Darius mais lui ne me quittait pas. J’avais son visage devant les yeux, j’avais sa voix dans les oreilles, je l’avais partout en moi. Pendant le voyage, je lui ai écrit trois lettres poignantes où je lui jurais sur tous les tons que je l’aimais. Je les ai toutes déchirées et j’en ai éparpillé les morceaux par la fenêtre. J’ai fermé les paupières. Il était toujours là.


  Comment aurais-je pu alors revoir ma belle-famille comme s’il ne s’était rien passé? Comment supporter sans broncher l’air hypocrite de mes belles-sœurs et leurs commentaires acides en aparté? Accepter le bon sourire de Miette et ses mains tendues en guise de pardon? Et les bras pour une fois ballants de Papiclo, son dandinement gêné et son expression incrédule qui signifiaient que, chez eux, ces choses-là ne se faisaient pas? Comment désormais m’asseoir à leur table, m’extasier sur le gigot de Miette, reprendre du gratin? Comment afficher un visage enthousiaste quand Étienne proposerait un pique-nique à la Pointe, Pierre-Yves, une partie de volley, mon beau-père, la revanche au Scrabble?


  Sébastien est venu me chercher à la gare. Ses parents ont bien voulu garder les filles quelques jours de plus. Nous sommes allés à Bréhat, où il avait souvent passé des vacances, avant que Papiclo n’achète les «Sables d’or».


  L’île était bourrée de souvenirs d’enfance, de murets où il s’était caché pour jouer aux Indiens, de sentiers à vélo et de plages à coquillages. Sa nostalgie ne me concernait plus. Pire, elle m’ennuyait. Derrière lui, je traînais les pieds en me plaignant de la marche forcée. On allait se baigner. La mer était trop froide. Manger une crêpe. Elle était trop sucrée. Des crustacés. Ils ne savaient pas les faire cuire.


  Nous avons eu deux nuits de cauchemar à l’hôtel, à retracer toute notre histoire. Je l’ai accusé de tous les griefs de la terre. J’étais injuste, violente, incohérente. Et par-dessus tout, désespérée. Il répondait d’une voix égale. Il ne s’est jamais mis en colère. Il ne m’a jamais insultée. Il a même essayé de me comprendre.


  J’ai fini par me calmer, j’ai diminué les doses de comprimés et nous sommes partis récupérer les filles. Je les ai attendus tous les trois à l’entrée de la ville, dans un bistro où on n’allait jamais. Je ne voulais rencontrer personne. J’ai serré très fort les petites dans mes bras.


  Nous avons fait un détour par Saint-Malo. Des copains qui louaient chaque été une grande maison sur le Sillon nous avaient invités à les rejoindre.


  —Pour vous changer les idées, nous a dit Myriam au téléphone.


  Nous avons accepté leur offre avec soulagement, il restait encore une semaine de vacances. Les filles étaient contentes de retrouver des enfants de leur âge. Il y avait du bruit, des rires, une joyeuse ambiance qui faisait diversion. Dans la journée, nous faisions semblant d’être papa et maman sans histoires. Sébastien construisait des châteaux avec Noémie et Camille. Je les regardais tous les trois. Ils avaient les mêmes yeux clairs, le même sourire, la même fossette posée en virgule sur le menton.


  De temps en temps, Camille embrassait la joue ou la main de son père. Noémie prenait sa pelle et tentait de l’ensevelir sous le sable. Tous les enfants venaient lui prêter main-forte. Ils couraient ensuite se baigner en criant parce que l’eau était glacée.


  Nous déjeunions tard. J’aidais Myriam à la cuisine. Elle ne posait pas de questions. Une fois cependant, elle m’a dit en me caressant la joue que mon visage torturé lui faisait de la peine. Elle vivait depuis quinze ans avec Antoine. J’enviais quelquefois leurs moments de tendresse, leur simplicité, leurs rapports sans vagues. Leur avions-nous jamais ressemblé?


  


  Je ne nous donnais pas de répit. Du coucher jusqu’à l’aube, je harcelais Sébastien. Ma vie avec lui m’apparaissait comme une succession de jours moroses. Comme si je ne l’avais jamais aimé tellement l’amour pour l’autre envahissait tout, ne laissait aucune place au reste. Dans nos albums de photos s’empilaient pourtant des centaines de clichés, vacances heureuses, éclats de rire, anniversaires, tous témoins d’un bonheur encore frais.


  Je cherchais des raisons à ce désamour, alors qu’une seule aurait suffi. Je ne l’aimais plus parce que j’aimais ailleurs. Mais je portais tout à son débit, avec une mauvaise foi inébranlable. Si encore Sébastien avait été joueur, cavaleur ou menteur. Mais non, Sébastien était bon comme le bon pain, sans péchés, sans travers. Insoupçonnable.


  Et je le délaissais pour un voyou, un type en qui mon propre père n’aurait peut-être jamais eu confiance. Jacquot aurait-il joué aux cartes avec Darius? Aurait-il accepté un de ses cigares? Sans doute, par expérience, aurait-il flairé trop de passion et trop de bruit, trop de folie pour me rendre heureuse. Avec Sébastien au moins, c’était du solide, de l’excellent terreau. Des fondations garanties à vie.


  —Chez nous, s’était exclamé Pierre-Yves, son frère, en apprenant mon départ, on est peut-être ennuyeux, mais au moins, on construit.


  Les deux constatations étaient justes. C’était même ce qui m’avait d’abord séduite. Mais si j’avais changé d’avis? Si j’étais inconstante ou folle? Si je désirais, moi, autre chose? La grosse machine qui fait vibrer, la lame de fond qui vous emporte. Si j’avais envie de gaspiller ma vie, de la laisser filer comme bon me semblait, de foncer à toute allure vers le pire, accident garanti à l’arrivée? Si je voulais Darius, Darius et lui seul, Darius quoi qu’il arrive, Darius un point c’est tout?


  Il n’y avait rien à comparer ni surtout à expliquer. Comment dire un amour qui vous empêche de vivre, de respirer? Un amour qui vous fait mal, vous donne envie de dégueuler et de vous envoler presque à la même minute? Un amour qui vous colle à la peau et vous consume et ne vous laisse pas de trêve? À la plage, je pensais à Darius. Au marché, je pensais à Darius. Sur les remparts, je pensais à Darius. Et c’est avec Sébastien que je restais.


  


  Nous sommes rentrés à Paris en voiture. Sébastien semblait moins malheureux. Il affirmait en riant qu’il pourrait rouler des journées entières, si c’était là le seul moyen de me retenir auprès de lui. Je me suis un peu détendue mais j’ai refusé jusqu’au bout d’ôter mes lunettes noires.


  En rentrant chez nous, l’odeur familière m’a saisie par surprise. Je me suis assise un bon moment sans bouger pendant que Sébastien défaisait les valises. Puis j’ai donné leur bain aux filles, cuit des pâtes pour le dîner.


  Peu à peu, le cocon m’a reprise. J’ai moins lutté pour m’en défendre.
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  Darius ne voulait plus retourner rue de Courcelles.


  —À quoi bon? prétendait-il. Ellen et moi, c’est vraiment fini. Je commence une autre existence.


  Pendant mon séjour en Bretagne, il a quitté le Faubourg-Saint-Honoré pour la rue des Mathurins. Un ami lui louait un trois-pièces pour une somme symbolique. Il a acheté quelques meubles, installé pour de bon ses affaires, les objets auxquels il était attaché.


  Toute sa vie s’alignait sur une table basse. Des livres, quelques photos de jeunesse dont l’une prise le jour de sa prestation de serment, un cendrier bleu confectionné par sa fille, un tableau représentant sa mère dans leur maison d’Alexandrie, un humidificateur à cigares.


  Le déballage m’a noué la gorge. J’ai pensé que s’il disparaissait, il ne resterait plus rien de lui, que ce petit tas qui ne tenait même pas sur toute la surface. Je me suis blottie dans ses bras.


  On s’était revus le lendemain de mon retour à la maison. Comment aurait-il pu être question de rupture? Je ne pouvais vivre sans lui, ni lui sans moi. C’était la seule certitude à laquelle nous rattacher.


  —Va pour la vie numéro trois, disait-il, à moitié amer. À la dixième, sans doute réussirons-nous à être heureux ensemble.


  Darius, mon beau Darius avait perdu de sa superbe. Il travaillait moins, déléguait ses dossiers, délaissait ses clients, quittait tôt la rue Boissy-d’Anglas pour attendre mes visites. Puis il dînait seul, refusant de voir ses amis et s’accrochait à une idée fixe, celle de mon retour auprès de lui.


  Je m’enfonçais dans mes contradictions. Loin de lui, je ne vivais plus. Près de lui, je mourais. Plus il allait mal et moins je tolérais ses angoisses. Je ne retrouvais plus le Darius aimé. Il était autre, Vrai Darius, Vieux Darius, peu importe. Disparus le Chevalier sur sa Monture, le flambeur au cigare, le prince des grands hôtels. À la place se tenait un homme blessé, en proie au doute, facilement ébranlable.


  J’étais déçue, un peu, exaspérée sans doute. Il me faisait de la peine dans son besoin de moi et je ne supportais pas cette peine. Alors j’arrangeais la vérité. Tous les jours je le suppliais de m’attendre. J’allais quitter Sébastien, demain certainement, au plus tard dans quelques semaines. Il fallait un peu de patience. Me croyait-il? Son mutisme était plus oppressant que des reproches.


  Je passais chez lui en coup de vent. J’étais toujours pressée. Pressée de le voir et pressée de rentrer et encore pressée de le rappeler d’une cabine avant de remonter à la maison. J’étais dévorée par la pieuvre, bouffée par les remords, la culpabilité, l’incapacité à me décider. Je prétendais sans en démordre que je cherchais un appartement pour y habiter avec les filles. Je regardais bien les petites annonces mais je jetais tout de suite le journal, accablée à l’idée de déménager toute seule.


  Je ne voulais plus vivre avec Darius, ni d’ailleurs avec personne. Je ne savais plus qui j’aimais, qui j’étais. Par moments, j’en arrivais à les détester l’un et l’autre, déçue qu’aucun des deux ne m’intime l’ordre de rester. J’aurais pu obéir au premier qui aurait montré de la force.


  Mais ce qui leur restait d’énergie leur servait à ne pas couler. Entre les deux, c’est moi qui me noyais.


  Sébastien et moi, nous faisions comme si. Travailler, sortir, se coucher, silencieux, désespérés, lui à un bout du lit, moi à l’autre. Noémie et Camille ne comprenaient pas pourquoi on avait transformé leur maman si gaie.


  —Pourquoi tu pleures tout le temps? m’a demandé Camille un soir que la traditionnelle histoire avait du mal à passer. Tu ne nous aimes plus? Tu voudrais changer de petites filles?


  Je l’ai prise dans mes bras et j’ai expliqué qu’on ne changeait jamais d’enfants. Qu’on les aimait à vie. J’ai ajouté que parfois on pouvait changer de mari ou de femme. Noémie m’a regardée presque méchamment.


  —Papa ne voudra pas, m’a-t-elle lancé, très vite. Et elle s’est absorbée dans le déshabillage de sa poupée.
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  Personne ne t’aimera jamais autant que moi. Personne ne saura mieux que moi te prendre dans ses bras. Souviens-toi comme on faisait l’amour. Avec ferveur, avec folie, avec douleur et rage.


  Personne ne saura te donner comme moi le sucre et le miel, le tonnerre et la foudre. Personne ne te fera aller au plus profond de toi. Personne ne t’emmènera jusqu’au bout du ciel.


  Si tu reviens, Darius, je jure que je me tiendrai tranquille. Plus de caprices, plus de colères. Plus d’appels le matin pour pleurer et t’insulter. Plus de gémissements ni de plaintes.


  Si tu reviens, Darius, je saurai te rendre heureux. Je me ferai minuscule, immobile. Je t’écouterai sans broncher, raconter tes clients, tes affaires. Je ne dirai rien quand tu rentreras tard le soir parce que le Japon a besoin de tes lumières. J’accepterai que tu fasses passer tous les Jaunes de la terre avant moi.


  Si tu reviens, Darius, j’oublierai tes mensonges.


  Si tu reviens Darius, je n’irai plus consulter un voyant, ni me faire tirer les cartes. Je ne croirai plus un seul horoscope. Marie-So ne réglera plus ma vie. Je deviendrai enfin une grande fille.


  Si tu reviens, Darius, on fera ce que bon te semble. Un enfant, si tu veux, un gros garçon rieur et sage. Il aura ton drôle de nez, tes yeux qui plissent, nos cheveux noirs. On l’appellera Davide avec un e comme ton arrière-grand-père italien.


  Si tu reviens, Darius, on se mariera à la synagogue de Venise. On mélangera ma tribu et la tienne. Blanche te prendra par le bras. Ma mère et mes tantes porteront des voilettes. Ta mère flirtera avec mon oncle Charlie. Mes cousines et tes sœurs diront du mal de nous.


  On restera à Paris pour le voyage de noces. On ne bougera pas de l’hôtel, pas de la chambre, pas du lit. On s’aimera comme quand on s’aimait si fort. Comme quand on était petits et qu’on croyait que toujours existait parce que c’est écrit dans le dictionnaire. On fera trembler le sol et les meubles. On réveillera les voisins. On ne s’arrêtera plus jamais de rire.


  Je t’en supplie, Darius, reviens.
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  Un dimanche, j’ai emmené les filles au cirque. C’était un tout petit chapiteau, un peu minable. Une affaire de famille. L’affiche criarde qui trônait à l’entrée annonçait la couleur: «Bonaldo, le cirque qui fait encore rêver». Noémie et Camille n’avaient d’yeux que pour les tigres. J’étais fascinée par la dompteuse, une blonde au visage fatigué. Son maillot d’un blanc douteux perdait ses paillettes. Ses collants noirs étaient filés.


  Je me suis sentie bêtement adulte. J’étais passée en coulisses, du côté des roulottes sales, des fins de mois difficiles à boucler, de l’écuyère cocufiant l’acrobate. Comment la blonde voyait-elle son avenir quand elle était toute petite? Deviendrait-elle une grande artiste, effectuant sous les bravos le numéro de dressage le plus dangereux du monde? Combien d’heures à répéter, combien de peurs vaincues, combien de bonheurs et combien d’angoisses, pour finir sa vie dans cet endroit sans gloire?


  À douze ans, Marie-So prétendait qu’elle serait Rouletabille et Alexandra David-Néel réunis. Elle découvrirait des territoires inconnus, des peuples primitifs, et chacun de ses reportages lui vaudrait des dizaines de pages en couleurs dans les magazines. En attendant, elle avait récolté la meilleure note en rédaction sur le sujet suivant: «Comment vous imaginez-vous dans vingt ans?».


  Pour la première fois, je n’avais pas obtenu la moyenne. Ce n’était pas faute d’avoir eu des idées. J’avais disserté sur mon métier gratifiant– je voulais être médecin de campagne– sur mes douze futurs enfants nantis de parents admirables et amoureux. Je m’étais particulièrement appliquée à décrire la maison de mes rêves, décalquée d’une publicité pour Phénix, avec ses tuiles roses, ses murs couverts de lierre, ses portes vitrées donnant sur de larges pelouses. Dans la marge, la prof avait écrit: «banal».


  Marie-So est devenue rédactrice de mode et voyage en première d’un bout à l’autre de la planète. Elle ne connaît des contrées parcourues que les plages pour milliardaires, les hôtels raffinés, les paysages à prises de vues exotiques. En guise de peuplades sauvages, elle gère les crises de nerfs des mannequins et les humeurs des photographes. Ses aventures quotidiennes sont des chaussures trop petites, des chambres mal climatisées ou des valises égarées.


  Un destin moins chagrin affirmait-elle que celui d’Éliodora, harpiste dans les bars d’hôtel, alors qu’elle avait raflé tous les premiers prix au Conservatoire.


  De nous trois, j’étais la mieux partie dans la fidélité à l’enfance. Quand on se retrouvait, une ou deux fois par an, pour un déjeuner entre filles, on faisait le tour des anciennes de Charlemagne. Marianne avait terminé les Beaux-Arts et illustrait des livres pour enfants. Mimi, qui voulait danser, avait choisi la comptabilité. Laurence avait laissé tomber le droit. Elle s’était mariée la première et coulait en province une existence tranquille de femme de notaire.


  —Toi au moins, constatait Éliodora, tu as rempli ton contrat. Il ne te manque plus qu’une poignée d’enfants et tu auras tout juste.


  Je n’ai pas eu la patience de compter jusqu’à douze. Ma vie en aurait-elle été si différente?


  —Tu aurais fait n’importe quoi quand même, s’obstinait Marie-Sophie. Les confitures, ce n’était pas ton film.


  Quel était mon «film» alors? Certainement pas la tragédie qui se jouait matin et soir entre les huitième et quinzième arrondissements de Paris, sur fond de serments et de calmants. Très peu pour moi. J’ai toujours préféré le rire aux larmes. Mais comment changer le scénario?


  


  Sébastien maigrissait, Darius sombrait dans la déprime. Allison recommençait sa propagande.


  —Rentre, papa. Au moins pour moi, si c’est pas pour maman.


  Au lycée, elle régressait, rapportait de mauvaises notes. Le proviseur avait convoqué Darius quinze jours après la rentrée pour lui demander ce qui arrivait. Allison devenait insolente, répondait aux professeurs et se murait dans un silence boudeur dès que pleuvaient les heures de colle. Darius avait décidé de passer tous les soirs pour la faire travailler. Une façon détournée de poser quelques jalons vers un retour probable.


  Je ne disais rien. Je l’encourageais même. Il me semblait que Darius avait comme moi, besoin de récupérer des forces. Nous profiterions de cette accalmie pour nous remettre au diapason. Plus tard, nous repartirions pour de bon. Et cette fois, ensemble.


  —Vous avez fait en trois mois ce que mes clients mettent des années à accomplir, m’avait un jour lancé ma cousine Odile. On ne divorce pas comme ça.


  Y avait-il donc une bonne façon de réussir un divorce? Le mot m’avait toujours effrayée. Je ne réussissais pas à m’y habituer malgré sa nouvelle entrée dans mon vocabulaire. Quand Marie-Sophie s’absentait quelques jours, je me confiais à Blanche au téléphone. Je pesais le pour et le contre, opposais le malheur des filles et le mien.


  —Il vaut mieux pour elles une mère bien dans sa peau, soupirait ma grand-mère à la fin de nos conversations interminables. Rappelle-toi quand tu étais petite. Tu détestais que Jenny soit dépressive.


  Supporteraient-elles mieux la détresse de leur père, ses traits tirés, ses larmes nocturnes? À tout prendre, valait-il mieux des parents malheureux et ensemble ou bien des parents malheureux et séparés? N’étais-je pas en train d’endommager leur avenir? Je désorientais Blanche par mon feu de questions dont je n’attendais surtout pas de réponses.


  Et puis j’étais la contradiction même. Chaque argument en faveur d’une décision me faisait aussitôt envisager son contraire. On n’en finirait donc jamais de faire du surplace?
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  «Mon cher papa. Je voudrais une poupée avec des habits et une dînette. Je te promets d’être très sage avec maman et de bien travailler à l’école. Quand viens-tu me chercher? Tu me manques beaucoup. Ta petite fille qui t’aime.» Il y avait une faute d’orthographe par mot. Blanche me dictait toutes les phrases, en insistant sur les dernières et je peinais dessus en éclaboussant la feuille de taches d’encre.


  Quand Jacquot dépassait les trois semaines sans venir, Blanche tirait le signal d’alarme. Avec son ex-gendre, elle se battait sur deux terrains sans faillir. Il fallait d’abord le persuader de revenir vers Jenny. Et lui rappeler dans le même temps ses devoirs de père.


  Pour cette dernière mission délicate, Blanche avait mis au point un arsenal sophistiqué. Elle avait ses ruses, destinées à attendrir le monstre, petites lettres malhabiles, coups de téléphone prétendant que j’avais de la fièvre ou carnet scolaire à signer d’urgence. Elle ne manquait jamais de signaler le moindre anniversaire, la plus petite fête, et jouait sur tous les tableaux en lui rappelant Noël et Hannouka.


  S’il ne s’était pas agi du bonheur de deux êtres chers, ma grand-mère aurait volontiers envoyé mon père au diable. Elle le détestait ouvertement. Elle n’encaissait pas sa désinvolture, découverte le jour de la cérémonie. Il était arrivé à la synagogue avec une heure de retard, mal rasé, le pantalon froissé. Ma mère était une fille bien, d’une excellente famille. Pas le genre à subir un tel affront. Pressé de s’en aller, le rabbin les avait bénis à toute vitesse. Ce qui n’augurait rien de bon.


  Pendant la réception, Jacquot avait sifflé un peu trop de boukha. Les mauvaises langues fonctionnaient à toute allure. Jenny ne serait pas heureuse avec ce garçon. On racontait qu’il était joueur, mécréant, communiste. Qu’à Gabès, d’où il venait, il avait déjà fait faillite.


  Jenny, qui l’avait rencontré à un mariage, en était sur le champ tombée amoureuse. Il la changeait, semblait-il, de tous les garçons un peu falots qui s’empressaient autour d’elle. Jacquot n’était pas un fils à papa comme les autres.


  Il avait un côté faussement aventurier. «Coureur de dot» persiflait Blanche. Et puis il était beau. Séduisant au point de tourner la tête à toutes les filles à marier de l’entourage de ma mère. Une raison supplémentaire pour réussir sa conquête.


  Jenny avait entrepris de convaincre Blanche. Ce n’était pas une mince affaire. Après des scènes, des larmes, des supplications, comme ma grand-mère demeurait inflexible, Jenny avait commencé une grève de la faim. Pendant dix jours, elle était restée allongée sur son lit, pâle, alanguie, acceptant par force un peu d’eau. Impressionnée, Blanche avait fini par céder. Prendre la nourriture en otage lui semblait un péché trop grave.


  Jenny triomphait. Personne ne lui avait jamais résisté. Elle se garda bien d’avouer que, pendant tous ces jours, Dany l’avait ravitaillée en cachette.


  De son côté Jacquot avait, semble-t-il, succombé à son charme. Ma mère était jolie. C’était aussi un solide parti. Blanche faisait prospérer toute seule l’affaire de sacs à main qu’Edgar lui avait laissée à sa mort. L’argument avait-il pesé dans la balance comme le prétendait méchamment ma grand-mère?


  Mes parents s’étaient séparés à peine arrivés en France. À Tunis, Jacquot avait déjà failli s’en aller deux fois. À la deuxième alerte, ma mère avait fait une fausse couche. Elle était sûre d’attendre un garçon.


  J’avais cinq ans tout rond quand il nous a quittées pour de vrai. Jusqu’alors il n’avait pas été si mauvais père. On jouait aux Indiens et au moment de fumer le calumet de la paix, il me faisait asseoir en tailleur à ses côtés et entonnait d’une voix de fausset: «Ce n’est qu’un au revoir mes frères…» J’éclatais en sanglots, furieuse de me laisser aller comme une squaw.


  Quand il rentrait à l’aube après une partie de cartes, il s’asseyait au bord de mon lit pour me regarder dormir. J’ouvrais les yeux, je souriais et je me rendormais, ma main agrippée à la sienne.


  


  Après son départ, j’ai recommencé à sucer mon pouce. Pour m’en empêcher, Blanche me badigeonnait d’harissa, mais j’ai vite appris à me laver en cachette. Nous sommes restées un bout de temps sans lui, rue Commines. Jenny n’arrêtait pas de pester, tout dans l’appartement lui rappelait son mari. Il avait juste emporté ses vêtements et ses livres, nous laissant la chambre à coucher et les meubles du salon qu’ils avaient choisis ensemble.


  La première année, Jacquot ne m’a pas prise pour les vacances. Il prétendait qu’il était fauché. Il payait une fois sur deux la pension alimentaire. Jenny, qui n’avait jamais travaillé, venait de trouver une place de vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter. J’ai suivi Dany, Charlie et les cousines à Cannes. Au mois d’août suivant, Jenny était en clinique et mon père en vadrouille. Cette fois, Nine et Chouchou m’ont emmenée avec eux.


  À la rentrée, ma mère allait mieux, on a déménagé dans un trois-pièces, rue du Roi-de-Sicile. Jenny a alors déclaré que Jacquot ne me prendrait plus puisqu’il se souciait de moi comme d’une guigne. Dès qu’il téléphonait, elle lui raccrochait au nez en hurlant si fort que je courais me réfugier dans ma chambre.


  


  Nous ne nous sommes disputés qu’une seule fois devant Noémie et Camille. C’était bien avant Darius. Dans ma colère, j’ai jeté un verre sur le sol de la cuisine. Il était plein et l’eau m’a éclaboussé le visage. Sébastien a éclaté de rire. Les filles n’ont suivi que lorsqu’elles m’ont vu me dérider moi aussi. On n’a jamais recommencé même au plus fort de la tempête.


  Sébastien, parce qu’il ne connaissait pas la violence. Moi, pour tout ce qu’elle me rappelait.


  On réservait nos griefs à la chambre à coucher, une fois la porte refermée.


  Et puis on a cessé de se battre. Nous étions comme deux boxeurs avant le dernier round. Sonnés.
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  Un soir, je me suis échappée pour dîner avec Darius. Les occasions n’étaient pas si fréquentes. Je profitais d’une réunion de Sébastien, d’une partie de tennis pour éviter les mensonges. Il me laissait pourtant les mains libres. Pas de questions, jamais de scènes. Ce qui renforçait mon malaise.


  Darius avait réservé une table dans un restaurant italien. Le patron qui nous avait pris en affection nous donnait la meilleure table. Lui aussi avait fait partie du club de nos «amis».


  Il a attaqué sans attendre. Ellen lui avait proposé de réfléchir quelques jours avant d’entamer une procédure de divorce. Il m’a annoncé sa décision de retourner chez lui. La bouchée de pâtes aux sardines est restée sur ma fourchette.


  


  —Je le fais pour Allison, a-t-il affirmé en remplissant mon verre.


  Avait-il été question de mon existence? Darius avait pris le parti d’éluder le problème. Moi non plus, je n’avais rien promis en rentrant au bercail. Je ne mentionnais plus son nom, et d’ailleurs Sébastien ne me demandait rien. Le flou nous semblait bien commode. À présent, nous serions quatre à nous en arranger.


  Que fallait-il répondre à Darius? Je n’ai rien dit ou presque. Balbutié qu’il avait raison, que je n’en pouvais plus de le voir si triste.


  Aurais-je dû me mettre à pleurer? Le supplier de m’accorder une dernière chance? Lui jurer que mes valises étaient prêtes, qu’il ne me manquait plus que lui pour les porter? Je n’ai rien dit. Je feignais d’être impassible. J’étais surtout anesthésiée. Je n’ai pas fini mon assiette et le patron a fait semblant de se fâcher. Ni l’un ni l’autre n’avions envie de plaisanter. Il a compris et n’a pas insisté.


  En revenant à l’appartement, nous avons fait l’amour à la va-vite. C’était pitoyable. Nous nous sommes relevés, penauds, presque confondus en excuses. Darius m’a raccompagnée à la station de taxis. Je l’ai regardé s’éloigner.


  Pendant tout le trajet, je me suis appliquée à observer le chauffeur. Sur ses genoux pendouillait un morceau de chiffon blanc, un chichon auraient dit mes filles. À chaque feu rouge, il en prenait l’extrémité entre le pouce et l’index et se caressait l’oreille avec le bout ainsi formé. Il marmonnait en même temps des paroles incompréhensibles, un gargouillis de mots, d’onomatopées, comme s’il était encore un bébé se consolant de l’absence de sa mère.


  En regardant l’homme au chichon dont les cheveux gris et la nuque ridée indiquaient largement la soixantaine, je me suis demandé à quel âge on guérissait de son enfance.


  


  La douleur s’est réveillée plus tard dans la nuit, comme après une opération difficile. J’ai pleuré des heures et repoussé les bras apaisants de Sébastien que ce chagrin subit ébranlait.


  Le lendemain Darius m’a appris au téléphone qu’il avait réintégré son domicile. Je lui ai fait part de mes larmes. Il m’a répondu d’un ton bizarre qu’il n’y pouvait pas grand-chose.
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  J’ai commandé un repas au room-service. J’ai avalé en cinq minutes le club-sandwich au poulet, trempé toutes les chips dans la mayonnaise, dévoré les gâteaux jusqu’à l’écœurement. J’ai sifflé le Coca. Les assiettes vides m’ont donné la nausée. J’ai appelé pour qu’on vienne chercher la table roulante.


  J’ai allumé la télé. La Une donnait un vieux film avec Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Dans la vie, ces deux-là s’aimaient. Malgré tout, il n’a jamais pu se résoudre à quitter sa femme pour elle. Je me suis mise à pleurer.


  Pendant des mois, tout ce qui parlait d’amour m’a fait monter les larmes. Heureux ou malheureux, je prenais tout et j’en redemandais. Les passions des vedettes racontées dans les magazines, les chansons de Cabrel, les mélodies de Lucio Dalla, les pubs pour les jeans, les sitcoms sur la Six et même Belle et le Clochard devant leur plat de spaghettis.


  J’étais au-delà de la midinette. Une éponge à sentiments. Un réservoir de sanglots pathétiques. Je faisais désormais partie du troupeau. Celles que je méprisais parce qu’elles attendaient béatement l’Amour et tremblaient à la moindre sonnerie du téléphone. Marie-So m’appelait «La femme qui pleure». Dans une autre vie, j’avais adoré le film.


  J’ai essayé de l’appeler. Elle a changé la musique de son répondeur. Je l’ai imaginée dans sa chambre sous les toits, sommeillant contre son architecte. Ils envisageaient de faire un bébé. Marie-So aurait du mal à renoncer aux voyages.


  J’ai composé le numéro du Val-André, entendu la voix embrumée de Papiclo. J’ai raccroché. Le radio-réveil indiquait minuit. J’ai envié leur sommeil paisible. Les filles occupaient sans doute la chambre aux oursons où on a installé des lits superposés. Noémie se découvre en dormant, Camille suce encore son pouce. Ils avaient dû faire du feu. En Bretagne, le printemps est souvent tardif.


  J’aime l’odeur du bois brûlé quand elle se mélange aux autres. Le parfum de Miette, l’océan, le sable, l’humidité, les vieux livres.


  Une bouffée de nostalgie m’a saisie. Je l’ai repoussée tout de suite.


  J’en ai eu marre. Marre de moi et de mon nombril. Marre de mes émotions à trois sous qui me bouchaient le paysage. J’ai décidé de me lever, d’aérer la chambre. Je n’ai pas bougé.


  La mayonnaise ne passait pas. Je suis allée vomir. À genoux devant la cuvette, j’ai compris que je touchais le fond. Je me suis recroquevillée sur le dallage de marbre.


  J’ai sangloté contre la baignoire. J’étais seule au monde.
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  Quand j’étais petite, pour me faire manger, Blanche me racontait l’histoire de «Madame à l’Envers». C’était une femme extraordinaire qui se déplaçait à reculons et habitait dans une maison où le grenier se trouvait à la cave et le sol au plafond. «Madame à l’Envers» disait oui pour non, au revoir pour bonjour, commençait ses repas en grognant sur le dessert et les terminait en se régalant de soupe.


  Si je réclamais quelque chose d’impossible, me coucher très tard, me nourrir de glaces, vivre avec mon père, Blanche me menaçait.


  —Fais attention avec tes idées tordues. Tu vas ressembler à «Madame à l’Envers».


  «Madame à l’Envers» était victime d’un enchantement. Moi aussi. Sans doute aurait-il fallu pour de bon quitter Darius et rompre ainsi le sortilège? Mais aucune fée de l’Endroit, comme dans le conte que j’aimais, n’a levé sur moi sa baguette magique en me conseillant de fuir à toutes jambes.


  


  Après quelques jours de flottement, Darius et moi nous avons doucement repris nos déjeuners et nos après-midi paresseux. Il s’est arrangé pour mentir de son mieux à sa femme. J’ai essayé de faire comme lui. Nous faisions semblant de nous contenter de l’à-peu-près, il y avait tellement de retard à rattraper. Trois horribles mois où nous avions failli nous perdre.


  Nous avons volé des week-ends pour mieux nous retrouver. Stresa, Séville, Lisbonne, oubliés les jours atroces. Nous étions revenus à l’irréalité. Nous avons redoublé de promesses. J’ai recommencé à envisager un divorce.


  Je bouclais mon sac sans rien dire, prévenais ma mère et Elvire, et je revenais quelques jours plus tard, la mine défaite à l’idée du retour, les bras chargés de cadeaux pour les filles. Sans un regard pour Sébastien qui s’efforçait de croire que la vie ensemble était encore possible.


  C’était plus fort que moi. Je faisais le contraire de ce qui m’arrangeait. Sébastien redoublait-il de gentillesses, anticipait mes moindres désirs, inventait chaque jour une surprise? Je feignais l’indifférence. Un anniversaire avec tous mes amis? Dans la cuisine, je pleurais sur l’épaule de Myriam. Un dîner dans un grand restaurant? Darius me l’avait déjà fait découvrir. Un bijou ancien que j’avais remarqué? Je remerciais à peine. J’affirmais ensuite à ma mère qui se félicitait des progrès de son gendre que tout était trop tard.


  Avec méthode, j’ai repoussé ce qui aurait pu m’apaiser. J’ai entretenu mes blessures, menti à Sébastien. Je l’ai piétiné. J’ai instauré une ambiance détestable. Car je m’étais enfin décidée, je voulais vivre avec Darius. C’était une idée fixe. Comme si j’avais une dette à payer.


  —On dirait l’histoire de la rate et du cafard, philosophait Blanche, jamais à court de fables. Tu sais bien, quand la rate accepte enfin d’épouser le cafard, c’est lui qui ne veut plus. Il est humilié par ses refus. Et puis il réfléchit, il revient faire sa demande. Et cette garce de rate, elle se remet à faire sa coquette. Tu sais combien de temps ça a duré toute cette histoire?


  Des années. Et alors? Étions-nous si pressés? L’important était que la noce se soit faite.


  —Rate et cafard, hein, enrageait Jenny. De toute façon, c’est contre nature.


  J’ai refusé de retourner en Bretagne, affirmé avec force que je n’étais pas des leurs. Aux vacances de la Toussaint, Sébastien et les filles sont partis sans moi au Val-André.


  Darius a emmené sa famille en Angleterre. Il m’a téléphoné tous les jours pour me dire qu’il était malheureux. Je l’ai plaint. Quand Sébastien est rentré, je n’ai pas soufflé mot de mes angoisses solitaires.


  Sébastien a commencé à sortir de son côté. J’ai fait semblant de m’en accommoder. J’ai commencé à organiser notre rupture. J’ai inventé point par point une séparation idéale sans bruit, ni cicatrices. Aucun argument ne me faisait défaut pour le persuader. Cependant, jamais je n’ai mentionné Darius, j’ai évité toute allusion à sa présence. Mais il était toujours entre nous, invisible, encombrant. Inévitable.


  Comment peut-on vivre à ce point dans le mensonge? Il aurait été pourtant si simple de nous rapprocher. Un élan, un peu d’amour quelques paroles tendres. Était-il encore temps? Je ne me posais plus la question. J’assistais au naufrage. Et je coulais aussi.


  


  Darius devenait mon seul point de repère. Je m’accrochais au nom de la passion. Autant se retenir à des sables mouvants. Je lui répétais que j’allais divorcer. Il ne protestait pas, ne me retenait pas. Il m’écoutait sans rien dire échafauder mes plans imbattables. Quand je lui demandais s’il repartirait, il répondait à côté, affirmait qu’il ne pourrait pas vivre sans moi, que nous étions inséparables.


  Je me contentais de ces termes vagues. Je lui faisais confiance, allant même jusqu’à lui accorder après mon départ quelques mois pour se refaire.


  —Tu comprends, expliquais-je à Marie-So, après tout ce qu’il vient de vivre, il a besoin d’un peu de calme.


  C’était presque un euphémisme. Darius avait repris sa vie d’avant comme on se glisse dans de vieilles pantoufles. Ses affaires, le Palais, les cartes, le tennis du week-end au Racing, ses voitures. Était-ce lui qui, pour mieux me séduire, avait mis en avant des qualités imaginaires? Était-ce moi qui avait plaqué sur lui tout ce que j’aurais voulu qu’il soit?


  Aucun de mes Darius ne lui correspondait plus. Il devenait pour moi un puzzle dont les pièces se superposent au lieu de se compléter. Plus j’essayais de le saisir et plus je m’aveuglais. Et plus je m’obstinais.


  Vu de l’extérieur, c’était pourtant le même Darius, en plus cassé sans doute. Car il était salement secoué par ses trois mois de solitude. Il en parlait avec effroi comme s’il avait dû traverser l’océan à la rame. Il ne s’en était toujours pas remis, malgré son soulagement d’être retourné à bon port.


  J’étais déçue quand Darius rentrait chez lui le soir, comme si rien, jamais, ne lui était arrivé. J’attendais qu’il me raconte autre chose que ses dimanches immuables, sa famille, ses copains, son chien. Il ne mentionnait pas Ellen. À force de ne pas exister, elle devenait omniprésente.


  —Tu verras, elle ne le laissera pas repartir, soutenait Marie-Sophie.


  Je haussais les épaules. J’affirmais qu’elle se trompait. Ce n’était pas mon problème. J’avais d’abord à gérer ma propre séparation. Les deux choses n’avaient rien à voir ensemble.


  Et puis Darius avait promis. Promis quoi? Quand? Je passais mon temps à me duper moi-même.


  


  Sébastien a proposé un dernier Noël tous ensemble. Nous sommes partis tous les quatre à Valmorel dans un chalet prêté par ses cousins. Je n’aimais pas la neige. Je n’aimais pas le ski. Je détestais ces chambres meublées de faux rustique. J’ai attrapé un rhume. J’éternuais. Je râlais. J’avais envie de rentrer à Paris.


  Je guettais chaque cabine pour appeler Darius. Sébastien disait qu’avec mon bonnet blanc et mes lèvres bleuies par le froid, je ressemblais au Schtroumpf grognon. Il nous arrivait encore de rire.


  Le dernier soir, après une énième partie de Scrabble, nous avons bu des grogs devant la cheminée. Les filles étaient couchées. Nous avons parlé de notre passé, évoqué le voyage de noces en Écosse et le marchand de parapluies indien de Glasgow. Un énorme «Sale» écrit en rouge barrait la vitre de sa boutique. À l’intérieur, les clients se disputaient un lot de parapluies noirs bradés. J’ai failli en acheter un, mais il y avait trop de monde devant la caisse.


  Deux rues plus loin, dans un terrain vague, nous avons eu la vision d’un étrange ballet. Ils étaient une dizaine, pressés de tester leur emplette. Mais le vent qui s’était mis à souffler retournait les baleines et chacun se battait sans succès pour redresser son parapluie. On aurait dit une scène ratée de comédie musicale. Nous en avions ri des heures, et cette fois encore, le souvenir nous a réjouis. C’était la première fois depuis longtemps que nous étions complices.


  J’ai failli m’endormir sur le tapis. J’avais chaud. J’étais bien. L’alcool avait eu raison de mon rhume. Sébastien s’est alors penché vers moi et m’a embrassée. Timidement. Je me suis laissée faire. C’était doux et tendre. Presque comme avant.


  Et puis j’ai pensé à Darius. Alors je me suis relevée brusquement et je suis montée me coucher en silence. Il ne fallait jamais plus que ça arrive.
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  La France qui nous avait recueillis faisait notre désespoir et notre envie. Ou plus exactement, celui de Blanche et de ses filles. Elles détestaient leur visage typé, leurs cheveux frisés, leurs grands nez. Elles n’aimaient pas plus leurs genoux dodus, leurs silhouettes d’amphores. Elles rêvaient de se fondre dans la masse.


  Dans la rue, le moindre teint clair, la moindre chevelure pâle, la moindre mini-jupe bien portée, leur rappelait leur triste sort. Mon père trompait ma mère avec des blondes.


  —Ces petites goyes moyennes, sifflait-elle quand je lui rapportais naïvement que j’avais rencontré la secrétaire de Jacquot. Je parie qu’on voit ses racines.


  Il valait mieux ne jamais affirmer que la blonde en question n’était pas trafiquée. Il fallait surtout ne pas la mentionner, ni elle ni aucune de ses semblables. J’ai compris assez tôt comment passer un dimanche soir au calme.


  Quand Blanche m’interrogeait pour savoir comment s’était déroulée la journée, je répondais brièvement.


  —Oh, il m’a emmenée goûter.


  Je ne précisais pas avec qui et c’était une moitié de mensonge. D’ailleurs, si je refais le compte, Jacquot n’avait pas tellement d’employées. Il mélangeait peu ses vies.


  Plus tard, j’ai attrapé la phobie familiale. Si je ne nous aimais pas en bloc, ni au physique, ni dans les gestes, je méprisais bien plus encore tout ce qui nous était contraire. Le bon genre me révoltait. J’étais mal à l’aise avec les élèves tirées à quatre épingles, celles qui récoltaient les faveurs des profs parce que leurs cahiers étaient impeccables.


  Ce n’était pas faute d’essayer, mais chez moi, il y avait toujours un raté. De l’encre sur mes doigts, des ongles rongés, des crayons mordillés, une vilaine tache sur ma jupe. J’étais la reine de l’à-peu-près. Marie-So m’avait attirée parce qu’elle était aussi brune que moi et qu’elle portait déjà des tenues fantaisistes.


  Je n’ai jamais fait de progrès. Mes mains ne sont pas soignées, j’ai du mal à paraître convenable. J’envie celles qui ont l’air nickel, sans collants filés, sans vestes froissées, sans cheveux à la diable. Je déteste les femmes comme il faut, toutes celles que je ne serai jamais, malgré tous mes efforts pour leur ressembler.


  


  Peu après le retour de Darius rue de Courcelles, je suis entrée par hasard chez Brentano’s. En feuilletant les derniers romans parus, j’ai entendu une femme réclamer un livre commandé. L’accent était légèrement britannique, le nom donné m’était familier. C’était celui de Darius.


  Je n’avais jamais rencontré Ellen, jamais souhaité la connaître. Comment était-elle, qu’aimait-elle, que pensait-elle? Parfois ces questions me démangeaient mais je m’interdisais de jouer les voyeuses. Elle était l’autre côté de Darius, sa face inconnue, son mystère.


  Je me suis retournée. L’Anglaise ne me voyait pas, trop occupée avec la caissière. Je l’ai détaillée. Blonde, bien coiffée, des traits harmonieux, un tailleur bleu marine de bonne coupe, des jambes fines. Elle a levé les yeux et j’ai baissé les miens aussitôt. Je suis sortie en courant.


  —Je la déteste, je la déteste.


  Je me suis répété la phrase pendant quelques minutes. J’ai parcouru une bonne partie de l’avenue de l’Opéra au pas de charge. Il m’a fallu encore un grand bout de rue de Rivoli pour me calmer. Je n’ai rien raconté à Darius.


  


  Après, j’ai eu sans arrêt les mêmes images dans la tête. Je la voyais le soir, ôtant ses collants devant Darius. Nue dans son bain, pendant qu’il se rasait le matin.


  Je les imaginais au lit. Faisaient-ils l’amour? Souvent? Lui prodiguait-il les mêmes caresses? Chuchotait-il les mêmes mots? Et ses cris? Étaient-ils aussi forts, aussi intenses? Pleurait-il après, comme avec moi? Et comment dormaient-ils? Loin l’un de l’autre? Ou collés en chien de fusil? Que lui murmurait-il avant de s’endormir? J’en crevais.


  —Mais ça fait quinze ans qu’ils sont ensemble, me répétait Marie-Sophie pour me consoler. Alors, tu penses, le cul… Et puis, les Anglaises, c’est bien connu… elles sont froides.


  Je me suis mise à fabriquer de la pensée magique. Si Sébastien ne me touchait plus, alors Darius n’irait plus vers sa femme. J’ai fermé mon corps jusqu’à la nuit de Valmorel. Et puis en rentrant à Paris, j’ai annoncé qu’on ferait chambre à part.


  Sébastien a craqué. Il a préparé sa valise. On a parlé aux filles. Elles n’ont pas tout compris.


  Camille, surtout, qui voulait savoir si son père l’emmènerait en voyage avec lui. Noémie n’a rien dit. Elle avait un regard absent. C’était comme un mauvais rêve.


  Sébastien s’est installé chez son frère Étienne. J’ai décidé de le détester pour ne pas avoir à le regretter.


  Le soir même au téléphone, Darius m’a avoué qu’il n’aurait plus la force de tout recommencer.


  25


  —Si vous vous obstinez à cultiver l’abandon, comment voulez-vous vous en sortir?


  Le type en face de moi lâchait des phrases définitives. Sa laideur me dérangeait. Je m’appliquais à regarder en l’air pour ne pas avoir dans mon champ de vision sa peau grêlée, sa calvitie légère, ses petits yeux enfoncés derrière de grosses lunettes d’écaille.


  Lui, en revanche me fixait sans se gêner. L’Inquisition, la Guépéou, la Police des Âmes. Le psy. C’était une idée de Marie-Sophie. Comme si, en quelques séances, j’allais pouvoir extirper tout ce qui m’empêchait de vivre.


  —Pas quelques séances, plaidait-elle. Tu es partie pour un long voyage. Mais crois-moi, dans ton cas, c’est plus que nécessaire.


  Quand je m’asseyais, trois fois par semaine, dans le fauteuil crapaud à l’inconfort soigneusement calculé, je pensais aux commentaires de Marie-Sophie au début de sa propre thérapie. Elle se plaignait de la cherté de la cure.


  —Trois cents balles en l’air à chaque fois. Tu imagines le nombre de tee-shirts et de caleçons que je n’achèterai pas…


  Je lui faisais remarquer que depuis l’arrivée du psy dans sa vie, ses appartements n’étaient plus trop petits. Chaque crise de désespoir lui coûtait une paire de chaussures. Elle en avait ainsi récolté une armoire entière: plus de trois cents paires, répertoriées par genres. Sans compter les vêtements, les sacs, les foulards, les accessoires, accumulés à tort et à travers, parce que son moral était gris ou que ça sentait l’orage.


  Elle avait déjà déménagé deux fois sous prétexte que ses placards débordaient et qu’elle ne se résignait pas à jeter. Était-ce le prix des séances, la qualité de ce qui s’y disait? Ou bien son métier de rédactrice de mode l’avait-il rassasiée? Quoi qu’il en soit, sa boulimie de vêtements avait fini par se calmer.


  Et moi? Qu’allait-il se produire? Guérit-on les chagrins d’amour par des mots lâchés à grand-peine dans le secret d’un cabinet? Quel miracle pouvais-je espérer? Qu’on m’enlève les nuits de cauchemar, les crises d’étouffement, la sensation de vide? La journée, tout allait à peu près. Quelques calmants, un travail acharné, Noémie et Camille à qui il ne fallait rien montrer.


  À partir de neuf heures du soir, dès que les filles étaient couchées, je m’écroulais en pleurs sur mon lit. J’avalais un somnifère, puis deux, et je me réveillais toutes les heures en fixant la pendule, comme s’il ne me restait plus que ça à contrôler. Marie-So, venue en renfort après un moment de panique, m’avait longuement écoutée puis tendu le numéro de téléphone du réparateur de secousses.


  Que pouvait-il faire pour moi? Chaque fois que j’appuyais sur le bouton de son ascenseur, je me demandais ce que j’allais bien pouvoir lui dire. Le premier jour, j’avais déballé ma vie en un quart d’heure et je m’étais tue le reste du temps, fixant obstinément le papier japonais. Depuis, les séances se succédaient et je ne sortais que des banalités, des propos de Café du commerce, qu’il écartait ou approuvait en avalant des cachous.


  Il me faisait penser à un archéologue avec son acharnement à extirper mon passé de sous la terre. Il examinait chaque mot, chaque révélation, à la loupe et je ne savais jamais lesquels il exposerait au musée et lesquels seraient rejetés à la ferraille.


  Mais tout était trop caché en moi pour que les fouilles soient fructueuses. Et puis même. Je n’avais jusqu’alors raconté que ce qui m’arrangeait. Ça n’allait pas changer sous prétexte qu’à présent, je payais pour qu’on m’entende.


  L’Archéologue pointait des évidences. Jacquot parti = Sébastien chassé = Darius envolé… Et retour à la case départ. J’étais d’accord, et puis après? J’acceptais de prendre en compte mon enfance mal digérée, mes quelque trente-quatre ans de mutisme. Je m’appliquais comme une bonne élève devant un cours théorique. Ça ne me rendait pas Darius pour autant.


  Avant de me confier tête et cœur à l’Archéologue, j’avais consulté des voyants, couru les astrologues. Chacun avait son point de vue sur l’affaire. Partira, partira pas? On me prédisait un bonheur parfait dans trois mois, six mois, un an, c’était selon.


  L’un d’eux était catégorique. Vous allez rencontrer un troisième homme, disait-il, et celui-là sera le bon, ma boule est infaillible. L’autre avait vu dans ses cartes que Darius ne tarderait pas à divorcer. Un autre encore affirmait gravement que Darius n’était pas du tout mon genre et qu’il fallait que je l’oublie.


  Au quatrième, celui qui m’a demandé si j’avais des enfants, j’ai décidé de laisser provisoirement tomber les extra-lucides. Darius ne voulait plus venir? Je l’ai envoyé au diable.
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  Nous avons rompu ainsi chaque semaine. Le vendredi, je déclarais que tout était fini. Le lundi, je rappelais pour le supplier de reprendre. Quand je tenais bon quelques jours de plus, c’est lui qui ne voulait plus lâcher prise. Il téléphonait d’une cabine à onze heures du soir, me couvrait de mots tendres, en m’adjurant de montrer encore un tout petit peu de patience.


  Il déjeunait avec Marie-Sophie et lui expliquait que sa fille ne survivrait pas à un second départ. Il se préparait cependant. Il ne voulait pas me perdre. Le lendemain, il avait oublié, reprenait sa petite vie comme si rien ne s’était passé.


  —Il t’aime, ça c’est sûr, rapportait Marie-So. Le pauvre, il est pris entre deux feux.


  Sébastien venait chercher les filles un samedi sur deux après l’école. Il était pâle, amaigri.


  Sinistre. Quand j’observais d’un œil critique sa tête des mauvais jours, je me persuadais que j’avais bien fait de me séparer de lui. Avec lui, la vie n’était pas si drôle. Et sans lui?


  Dès que la porte se refermait, je me terrais dans ma chambre jusqu’au retour des petites, le dimanche soir. Alors, commençait le défilé téléphonique. Blanche, Jenny, mes tantes, chacune venait aux nouvelles. J’affirmais que tout allait bien, je n’avais besoin de rien, j’avais de quoi me nourrir. Il fallait simplement que j’accuse le choc. Dans trois mois, il n’y paraîtrait plus, ajoutais-je d’une voix faussement énergique. Mon choix était le bon.


  —Qu’est-ce que vous croyez? Ce n’est pas si simple de changer de vie. Ça demande un rééquilibrage.


  —Et Darius? me demandait-on.


  Darius? Il va venir, il viendra, il ne veut plus… La réponse variait suivant mon humeur et le tour que prenaient nos discussions interminables. Jenny m’exhortait à reprendre avec Sébastien. Tous les jours, les mêmes refrains revenaient sur ses lèvres. Pense à tes filles elles ont besoin de leur père. Pense à Sébastien, il va si mal. Pense à nous, on s’inquiète… Jusqu’à ce que, excédée, je lui demande de penser aussi un peu à moi.


  Les autres, mes amies, mes tantes, ma grand-mère, mes cousines, avaient chacune leur point de vue catégorique sur l’histoire. De la lâcheté prétendument masculine à «un de perdu dix de retrouvé», tous les lieux communs de l’amour y passaient.


  —Un salaud, persiflait l’une.


  —C’est ça ta vie, être sa maîtresse? demandait l’autre.


  Je chancelais sous ces vérités assenées pour mon bien. J’écoutais la dernière qui parlait et je répercutais son humeur sur Darius. Quand c’était Blanche, je l’aimais. Avec les autres, sa duplicité m’apparaissait enfin comme une évidence. Je rompais. Je pleurais. Et puis je revenais. Je ne savais plus quoi penser. Marie-So était la seule à ne rien dire.


  


  Avant Sébastien, ma vie amoureuse avait été sans histoires. Je fuyais de peur qu’on ne m’abandonne. Pour expliquer mes incohérences, j’avais évoqué «Madame à l’envers» devant l’Archéologue. Il n’avait pas ri. Cet homme-là ne riait donc jamais?


  Exit, donc, la petite dame de mon enfance. Je ne lui parlerais pas non plus car il ne les méritait pas, ni de la Saint-Minute, ni du clown Pipo. Ni surtout de mon petit phoque qui tournait sans arrêt dans ma tête.


  


  Ça fait rire les enfants


  Ça n’dure jamais longtemps


  Ça n’fait plus rire personne


  Quand les enfants sont grands.


  


  À mes histoires pour fillettes, il préférait du solide. Du concret. Je n’en n’étais pas avare. Du statut de femme mariée avec bague en brillants, enfants bien tenus et maisons de famille, j’étais passée à maîtresse qui pleure devant le téléphone, me lamentais-je. Miss Back Street. Une emmerdeuse.


  Comment renverser en quelques semaines une situation qu’on maîtrisait jusqu’alors? Comment réussir à prendre le dessous quand on a jusqu’alors toujours eu le dessus? Très simple lui disais-je en ricanant, suivre point par point mon exemple.


  J’avais honte, même si je crânais dans les dîners quand on m’invitait à deux et que j’arrivais toute seule. D’ailleurs je ne sortais plus. Ma mauvaise mine apitoyait mes amis et réjouissait les partisans de Sébastien. La paranoïa et l’orgueil achevaient de me transformer en ermite. Être une salope passe encore. Mais qu’on me plaigne, ça jamais.


  Je me sentais sale et je m’enfonçais comme s’il me restait encore et toujours un dernier échelon à descendre. Comme s’il fallait à tout prix que je tombe plus bas que terre. Certains matins, je ne pouvais même plus me lever.


  


  Et merde pour l’Archéologue. J’étais Fred à vif, une boule de douleur, un océan de culpabilité et j’étais Sébastien dans ses larmes. J’étais Noémie et Camille, déboussolées dans l’appartement trop vaste sans leur père. Et ma mère qui pleurait. Et Jacquot qui l’avait abandonnée à la fleur de l’âge.


  J’étais aussi Darius, terré rue des Mathurins à l’affût du moindre signe de moi. Et j’étais encore lui, aujourd’hui, quand il se dérobait à mes demandes et fuyait dès que je tentais de le retenir.


  —Quand serons-nous enfin heureux? lui demandais-je trois fois par jour, sans me soucier des réunions, des clients, des affaires à régler dans la minute.


  Je le suppliais. J’oubliais la dignité, l’amour de moi. Je ne savais rien faire d’autre que l’attendre.


  J’attendais Darius. J’attendais ses mille appels inutiles du week-end et ses messages sur mon répondeur dès que je revenais, le cœur battant, d’une absence de cinq minutes. J’attendais nos déjeuners de réconciliation du lundi. Nos après-midi à l’hôtel où nous trouvions encore un peu de force pour nous aimer. Nos quelques rares soirées quand, à force de prières, il acceptait un dîner. Il feignait d’être à l’aise dans mon salon, enfoncé dans le fauteuil préféré de Sébastien, buvant le bourbon que mon mari réservait à ses hôtes, mais je voyais bien que son esprit voguait ailleurs.


  Il voulait me faire plaisir, s’extasiait devant les repas que je préparais, les cadeaux dont à mon tour je l’inondais et je jouais la comédie du bonheur. Mais quand il s’en allait vers minuit après avoir cent fois regardé discrètement sa montre, je me surprenais à le maudire et puis je m’effondrais en larmes, tellement le manque de lui était déjà insupportable.


  Devant moi s’alignaient alors en cortège tous ces hommes aimés et haïs, ces couards, ces sans-scrupules, ces premières têtes viriles qui s’étaient penchées sur mon berceau. Mon père d’abord et puis Edgar, mon grand-père, le mari infidèle de Blanche et Sidney le fiancé de tante Léonie qui avait épousé sa meilleure amie. Et les autres, les cousins, les oncles, les amis de la famille, tous menteurs, joueurs, dépensiers. Irrésistibles.


  Et Darius. Darius qui reprenait l’héritage, renouait avec le fil que je croyais avoir tranché en épousant Sébastien. Darius qui ment et s’empêtre dans ses mensonges, me jure qu’il va partir et fait passer ses dossiers, sa politique, ses nuits de poker et même son chien avant moi. Darius qui ne vient jamais quand j’appelle au secours et me déteste aujourd’hui d’être devenue si faible.


  Darius le velléitaire qui joue, triche, invente, rêve comme moi d’impossible, et rentre frileusement se coucher. Darius qui fanfaronne hors de chez lui et qui devant son Ellen n’est plus qu’un petit garçon qui tremble.


  Darius dont les refus, les dérobades, sont autant de clous enfoncés au plus profond de ma poitrine. Darius que j’aurais repéré entre mille, car il est de la race de ceux qui m’ont appris à aimer en souffrant. Et qui ont fait que cette souffrance-là est atroce et bonne.


  —Tu n’es pourtant pas maso, s’insurgeait Marie-So. Tu aimes la vie, tu aimes rigoler. Allez, arrête un peu ton cirque.


  Il faut croire qu’il me restait des pleurs en sursis, des chagrins rentrés qui ne demandaient qu’à déborder. L’Archéologue me disait d’un ton sévère que j’avais des larmes à revendre.
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  Quand il me restait un peu d’humour, je lui donnais en pâture les rêves qu’il attendait. Je racontais que, dans mon sommeil, j’étais allée chez Darius. J’avais emprunté son pyjama, essayé les crèmes de sa femme sur mon visage et puis je m’étais couchée dans le lit conjugal, entre Ellen et lui. L’Archéologue m’écoutait bouche bée, en oubliait d’essuyer ses lunettes.


  Puis je lui avouais la vérité avec un sourire faussement contrit et il se retenait pour ne pas bondir de son fauteuil. Comment lui dire, après ça, qu’il m’arrivait vraiment de passer rue de Courcelles, devant l’immeuble de Darius et d’imaginer que j’allais prendre l’ascenseur jusqu’au sixième étage?


  Je ne connaissais pas l’appartement mais il m’était facile de me représenter le bon goût sans affectation d’Ellen, ses rideaux de chintz beige, ses canapés Chippendale un peu fatigués, et ses bibliothèques d’acajou bourrées de livres que je n’avais pas lus.


  Sonner, m’asseoir, réclamer à boire un whisky sans glace en profitant de l’effet de surprise. Demander à visiter. M’extasier sur les tableaux qui ornaient les murs, m’enquérir discrètement de leur valeur. Me mettre à pleurer en gémissant que j’aimais Darius plus que tout au monde. Me rouler sur la moquette. Sortir les photos de Saint-Martin ou de Lisbonne. Proposer le partage. Créer le scandale en criant qu’il me baisait bien mieux et bien plus fort qu’elle. Être indécente et vulgaire.


  Pour finir, je tournais les talons, la nausée au bord des lèvres.


  Au bout d’un mois, j’en ai eu assez. Je me suis dit que j’allais tout envoyer balader. C’était payer trop cher mes Kleenex hebdomadaires. J’ai commencé à balbutier en début de séance que je voulais arrêter.


  L’Archéologue a fait mine de ne pas comprendre. Il m’a regardée. Longuement. A puisé dans ses cachous. J’ai eu envie de me lever, de partir en claquant la porte. De lui jeter à la figure mes billets de cent francs préparés dans une enveloppe. Je n’ai évidemment pas bougé.


  —Bon, alors, quand vous étiez petite…
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  Ruptures, reprises ou rechutes, c’est selon. Il y a eu tellement d’épisodes. Nous avons rompu pour de bon quelques semaines. Puis nous nous sommes retrouvés dans la passion et les sanglots. Nous étions allés trop haut pour nous perdre, trop loin pour sortir de l’impasse. Ni avec, ni sans. Mais alors comment?


  Darius m’a proposé de partir avec lui pendant le week-end de Pâques. Il était dans une phase malheureuse. Il me racontait sa vie silencieuse, cassée, sans grand espoir de pouvoir un jour la réparer. Plus il se lamentait sur son sort et plus l’espoir me revenait. Allait-il enfin me rejoindre?


  —Essayons d’être un peu joyeux, m’a-t-il demandé. En tout cas, faisons comme si.


  Je me suis juré d’être calme, de cesser de le harceler. De faire de ces trois jours une oasis de paix.


  Noémie et Camille sont parties chez leurs grands-parents qui les réclamaient depuis Noël. À peine les filles dans le train avec la baby-sitter, j’ai fait mon sac à la hâte. J’ai retrouvé Darius à l’aéroport, devant le comptoir d’embarquement pour Toulon.


  Nous ne nous sommes pas quittés d’une semelle. Collés-serrés comme avant. Dans l’avion, dans le taxi qui a pris ma route préférée, celle qui longe la côte. À la réception en attendant la chambre.


  Il avait réservé dans un hôtel de rêve, avec des fenêtres plongeant droit sur la mer. Nous sommes restés au lit tout l’après-midi. Nous avons fait l’amour à nous en dévisser la tête. Nous avons ri. Nous avons pleuré. Darius me jurait qu’il ne voulait plus me perdre.


  Vers six heures, nous sommes descendus sur la plage. Il faisait trop froid pour se baigner. Nous avons couru sur le sable, enlevé nos chaussures, tâté la mer du bout des pieds. Nous sommes revenus dîner, hors d’haleine.


  Nous avons reformé le cheptel d’amis. Le maître d’hôtel prognathe, le sommelier qui avait dû abuser de sa cave, la grosse serveuse avec la marque du slip visible sous sa robe verte trop moulée.


  —On est en fusion, répétait Darius. En symbiose.


  Nous avons dormi ensemble. Je me suis serrée contre lui et j’ai soupiré. Je pouvais palper le bonheur. C’était là, à une portée de caresses. La chaleur de son corps. Son odeur et son souffle. Je l’ai regardé et j’ai encore un peu pleuré parce que je ne pouvais plus supporter qu’on me l’enlève.


  


  Le matin, le soleil nous a réveillés. Nous avions oublié de fermer les volets. La terrasse était déjà chaude. J’ai commandé les petits déjeuners. Darius a regardé la mer.


  —Tu n’as pas oublié ton maillot, au moins?


  —Ah non, d’abord on va au marché.


  Nous ne sommes pas allés au marché. Je n’ai même pas pu bronzer. Le téléphone a sonné. Darius est allé répondre. Je n’entendais rien de ce qui se disait mais à travers la vitre, j’ai vu son visage se décomposer. Il est revenu vers moi. Il était blême.


  —Allison a disparu.


  Elle aurait dû partir le matin même en Angleterre. Ellen, en allant la réveiller, avait trouvé la chambre vide. Sans un mot d’explication. Darius a dit calmement qu’il serait de retour très vite.


  —Ellen s’est affolée pour rien. Elle aura dormi chez une copine.


  Son air inquiet démentait ses paroles. Il m’a promis de m’appeler tout de suite en arrivant à Paris. Il y serait vers midi. Il ne m’a pas téléphoné.
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  D’accord, je paye. Je paye tout. J’empoche la note et je laisse même un gros pourboire. J’additionne. La douleur inouïe de Sébastien. La tristesse des filles d’être des enfants morcelées. Et le reste, tout le reste. Le chagrin de Jenny. La sale vie conjugale de Blanche et son veuvage précoce. Les kilos en trop de Dany. Les soucis de Chouchou. Le cœur brisé de Léonie.


  Et quoi aussi? Qu’ils viennent tous s’inscrire, il y a encore de la place. Les tics de Papiclo. Le célibat de Claire. Les carnets déplorables d’Allison. L’enfance foutue de Darius. La mort de son père dans un accident de voiture, l’indifférence de sa mère et ses tenues excentriques, ses sœurs jalouses et son trop-plein de beaux-pères.


  Et puis le départ de Tunisie, l’intégration difficile, notre accent trop voyant, l’éducation classique qui me fera toujours défaut. Et ma jalousie mesquine envers les jolies blondes aux genoux minces. J’aimerais tellement être quitte. Finir à jeu, comme disait mon père.


  J’ai beau ajouter et ajouter encore, je ne retiens que lui.


  


  J’ai dormi un peu. Appelé Marie-Sophie à mon réveil. Cinq heures. Trop tard pour la nuit, trop tôt pour le matin. Elle n’a pas bronché. Elle était inquiète. Elle voulait savoir où j’étais et pourquoi je n’avais pas donné signe de vie.


  J’ai dit d’une toute petite voix que j’avais des trucs à lui dire. De ces choses que je ne racontais jamais, même à elle, et que l’Archéologue aurait presque payé pour entendre. Mais à lui, je ne voulais rien balancer, il aurait été trop content de pouvoir m’épingler à son tableau de chasse.


  —La petite brune qui m’usait une boîte de Kleenex par séance? La menteuse? Ça y est, c’est réglé. Elle m’en aura donné du fil à retordre…


  Je ne suis pas un cas clinique. Je ne suis pas de la chair à divan. J’emmerde ce psy, j’emmerde ceux qui veulent décortiquer mon enfance. J’emmerde ceux qui m’ont crue sage, docile et qui me retrouvent révoltée, prête à mordre. J’emmerde ceux qui ont cru que je m’en tirerais à bon compte.


  —Je t’écoute, a dit calmement Marie-Sophie.
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  Notre amitié date d’un Yom Kippour de 66. Ma mère avait écrit sur mon carnet de correspondance que j’avais manqué la classe parce que j’étais malade. Sur son mot d’excuse à elle, il y avait: «Absente en raison du Grand Pardon israélite.» Ce jour-là, j’ai découvert que tous les juifs ne venaient pas du Maghreb.


  Elle devait son double prénom snob et catholique au souvenir de la mère supérieure du couvent qui avait recueilli une partie de sa famille pendant la guerre. Sur sa fiche d’état civil, ses parents avaient rajouté Rebecca-Sarah avec encore un trait d’union, comme pour rapprocher ses deux grands-mères toutes les deux mortes en déportation. Marie-So trouvait le cocktail excellent.


  Nous ne nous étions jamais séparées. Il y avait d’abord eu toutes les années passées sur le même banc d’écolières. Les premiers garçons repérés ensemble. Les révisions acharnées du bac obtenu du premier coup, malgré la capitale de l’Azerbaïdjan. Les boums du samedi soir. À la fac, elle en lettres, moi en dentaire, on s’arrangeait pour déjeuner dans les mêmes restaus U, deux ou trois fois par semaine.


  Ma famille l’avait adoptée, l’invitait aux couscous, aux chabbats. J’aimais bien aussi ses parents, sa jolie mère qui parlait à voix basse, et son père, son Papachou, à la moustache blonde. Elle avait deux frères cadets, un chat, un grand-père qui marmonnait toute la journée en yiddish. J’ai passé quelquefois des vacances avec eux, dans leur maison sur les hauts de Cannes. Ils n’insistaient pas trop pour me faire reprendre de leur carpe farcie.


  Nous avons eu des flirts communs, nous avons écumé les manifs, les meetings, les concerts côte à côte. Elle a fait l’amour avant moi, avorté et moi pas, je me suis mariée avant elle. Elle savait tout de moi ou presque.


  Elle avait vu les photos de Jacquot volées à tante Léonie et dissimulées dans mon journal intime. Elle le trouvait très beau. Je lui racontais son histoire. Comment ma mère et lui s’étaient rencontrés à Tunis. Comment ils s’étaient disputés la première nuit qui a suivi le mariage, au point qu’il avait passé la nuit sur le canapé. Ils m’avaient faite quinze jours plus tard et encore parce que Blanche avait dû chapitrer son gendre. Comment il était parti un matin, avec ses deux gros sacs de voyage.


  


  Mais c’était la première fois que je lâchais la suite. Quand on s’est installées rue du Roi-de-Sicile et que ma mère lui a refusé son droit de visite, Jacquot est resté quelques mois sans venir. Je n’osais pas le réclamer mais chaque fois que je pensais à lui, j’avais une boule à la gorge. Je ne pouvais pas l’oublier.


  Un vendredi en sortant de l’école, je l’ai vu sur le trottoir. Il avait un large sourire, un blouson de daim marron que je ne lui connaissais pas. J’ai pensé que Jenny avait enfin permis. Je me suis jetée dans ses bras en criant très fort «papa» pour montrer aux punaises de la classe que je n’avais pas seulement une mère et une grand-mère.


  Il m’a dit qu’il était garé à côté. Il a pris mon cartable et nous sommes montés dans sa voiture.


  J’ai cru qu’il allait m’emmener goûter mais nous roulions toujours et il ne semblait pas vouloir s’arrêter. Après la porte d’Italie, j’ai osé l’interroger.


  —Où on va papa?


  —C’est une surprise. On part en week-end.


  —Maman est au courant?


  —Pas exactement. Mais je vais la prévenir.


  J’ai eu cinq minutes d’angoisse. Et puis le bonheur d’être enfin avec lui m’a tout fait oublier. Jacquot était d’excellente humeur. Il était rasé de près, portait un pull et un pantalon neufs et il chantonnait tout le long de la route.


  Je ne pouvais pas rester assise. J’étais debout, derrière lui et j’entourais ses épaules de mes bras. Il m’a raconté des histoires drôles. Il me regardait par le rétroviseur et s’amusait à me tirer la langue. Je lui ai parlé de l’école. On a inventé une chanson sur madame Bouque, mon horrible maîtresse.


  


  Madame Bouque


  Pue la chèvre.


  Madame Bouque


  La bachibouzouk.


  


  Il y avait une dizaine de couplets et chacune de ses trouvailles me faisait tordre de rire. Ensuite il a enchaîné sur tout son répertoire, sans oublier Aigle Noir et Pipo. Après Lyon, je me suis endormie.


  Je me suis réveillée dans ses bras. Je savais qu’il était tard, parce que, la nuit, les portières qui claquent résonnent beaucoup plus fort. J’ai refermé mes paupières. Une dame avec un accent chantant a dit qu’elle allait «préparer un lit pour la petite». Mon père m’a déshabillée. Ensuite c’était déjà le matin et j’ai ouvert les yeux dans une chambre que je ne connaissais pas, avec du papier à grosses fleurs marron sur les murs.


  Jacquot était dans la salle de bains. J’ai reconnu le bruit du rasoir électrique. Je me suis levée doucement et j’ai passé la tête dans l’encadrement de la porte. Il s’est retourné en souriant. Il était en slip et en chemise.


  —Ah, voilà ma jolie chérie. Bien dormi, princesse?


  —J’ai faim.


  —J’ai commandé le petit déjeuner. Du café sans sucre, avec du pain sec, comme d’habitude?


  Nous nous sommes installés dans le grand lit pour manger. J’ai dévoré tout le plateau. Jamais les croissants ne m’avaient semblé si bons. J’ai même bu toute la tasse de chocolat sans en laisser. Après, je me suis lavée, habillée, j’ai remis les vêtements de la veille et Jacquot, en me voyant, a déclaré qu’il fallait renouveler ma garde-robe.


  Nous sommes sortis un peu plus tard. Dans le hall de l’hôtel, nous avons croisé la patronne. C’était sans doute la dame que j’avais entendue dans mon demi-sommeil. Elle avait ce drôle d’accent chantant. Elle a fait un clin d’œil à mon père.


  —Alors, cette petite demoiselle… Vous l’emmenez promener?


  Papa lui a rendu son sourire et lui a demandé où il pouvait me trouver de jolis habits. Ils ont un peu parlé et en l’attendant j’ai sauté à cloche-pied sur les grands carreaux de marbre.


  Il m’a acheté une robe comme j’en rêvais, rouge avec un nœud écossais derrière. Et un serre-tête assorti. Et un grand pull bleu marine. Et aussi un blue-jean avec des surpiqûres jaunes. C’était le premier qu’on m’achetait. J’ai longuement hésité et j’ai décidé de porter d’abord le jean.


  Ensuite nous sommes allés nous asseoir dans un café sur la promenade. J’ai lu à voix haute l’enseigne: «Les Deux Garçons.» J’ai demandé où on était. Il a dit, Aix-en-Provence. C’était joli. Il y avait des fontaines partout, de grands arbres de chaque côté de l’avenue. J’ai commandé un Coca.


  Mon père était joyeux, il racontait des bêtises. Et puis, il s’est arrêté de parler. Deux messieurs se sont approchés de la table. Il m’a dit d’aller jouer plus loin. Quand les messieurs sont partis, Jacquot avait changé de tête.


  Nous sommes allés déjeuner et j’ai commandé des frites et des beignets de cervelle. Jacquot a rigolé. Il a dit qu’on ne mangeait ce plat qu’en Tunisie. J’ai quand même eu mes frites.


  L’après-midi nous nous sommes baladés dans la région, mais Jacquot n’était plus tout à fait le même. Il avait l’air soucieux. En rentrant à l’hôtel, il m’a donné un bain et a commandé un plateau pour moi avec des spaghettis à la bolonaise et une tonne de gruyère râpé. Il m’a regardée manger.


  —Et toi, papa?


  —Plus tard, plus tard. Fred, écoute. Il faut que j’aille faire une course. Tu promets de t’endormir et de rester sage? S’il y a quoi que ce soit, madame Biragues, la patronne, est là. Tu peux l’appeler. Mais ça ne sera pas la peine. J’en ai pour une heure tout au plus.


  Il m’a embrassée sur le front et il a refermé la porte. Il est revenu deux minutes après. Il avait oublié son vieux cartable. Il m’a embrassée à nouveau. J’ai lu un peu le Club des Cinq qu’il venait de m’offrir et puis j’ai éteint la lumière. Je n’ai pas pu m’endormir.
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  C’est toujours pareil. Darius ne téléphone pas. Mon père ne revient pas. Et moi, je fais quoi?


  


  J’ai attendu Darius toute la journée. Je suis d’abord restée sur la terrasse. J’ai lu tous les magazines qui traînaient. Peu à peu l’angoisse est montée. J’ai pensé que l’histoire d’Allison était un coup d’Ellen pour récupérer Darius, coûte que coûte. Ou alors encore un de ses mensonges. Je les ai tous méprisés.


  Dans la chambre d’Aix-en-Provence, la fenêtre était entrebâillée et les rideaux bougeaient doucement. J’ai cru qu’il s’agissait d’un fantôme. Je me suis pelotonnée sous les couvertures. J’ai ressorti la tête au bout de quelques minutes. J’étais en sueur. Je ne pouvais plus respirer.


  Le soleil tapait trop fort. Je suis rentrée. J’ai fermé les volets. Je me suis déshabillée. J’ai plongé dans le lit en pleurant.


  J’ai allumé la lampe sur la table de chevet et j’ai téléphoné à la réception. Madame Biragues m’a dit qu’elle envoyait quelqu’un. La fille a fermé la croisée. Elle ne m’a pas dit bonsoir.


  J’ai attendu que les heures passent. J’ai guetté le téléphone. J’ai imaginé le pire. Le pire? Darius oubliait ses promesses, oubliait qu’on s’aimait. Darius m’oubliait. C’était plus qu’intolérable.


  J’ai laissé la salle de bains allumée. Sur les murs, les ombres se faisaient géantes. Je n’osais plus bouger. J’étais sûre qu’en posant le pied sur la moquette, un crocodile, tapi sous le lit, viendrait le happer. J’ai pensé à tante Léonie. Chez elle, le lit-tiroir reposait à même le sol. Quand j’avais peur, elle me racontait des histoires de Jacquot. J’aimais bien son odeur poudrée de vieille dame, son parfum dont elle aspergeait ses mouchoirs. Elle avait les joues douces.


  La femme de chambre a frappé à la porte pour récupérer le plateau du petit déjeuner. Je l’ai envoyé promener, violemment. J’ai hurlé qu’on me laisse tranquille.


  J’ai rappelé la réception. Madame Biragues s’est un peu fâchée. Elle a dit que j’étais une grande fille et que mon papa n’allait plus tarder maintenant. Elle a raccroché en s’excusant parce qu’elle avait du travail jusque-là.


  Je suis allée chercher mon carnet bleu et j’ai essayé d’écrire ce qui me passait par la tête. Rien n’est sorti. Je l’ai jeté par terre. Si je racontais ce que j’éprouvais à la minute, l’Archéologue me ferait sûrement interner.


  J’ai repris Le Club des Cinq joue et gagne. Je n’ai pas eu la patience de suivre l’histoire. J’ai feuilleté les pages, glané çà et là quelques phrases et j’ai parcouru les dernières lignes. C’était ma méthode de lecture favorite.


  J’ai pleuré très fort. Je me suis tordue de douleur. J’ai appelé Darius. J’ai cru que j’allais mourir. J’ai eu envie de revoir mon père.


  Je me suis endormie avec toutes les lumières. Sans réussir à surmonter ma peur des ombres. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai regardé ma montre. J’ai cru qu’elle s’était arrêtée. Le cadran indiquait huit heures. Mon père n’était toujours pas rentré.
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  Je suis descendue dans le hall. Je m’étais lavée. J’avais mis ma robe rouge et ajusté toute seule le serre-tête sur mes cheveux propres. En me voyant Madame Biragues m’a demandé si mon papa dormait.


  —Il n’est pas là.


  Et je me suis mise à pleurer.


  —Seigneur Dieu! Qu’est-ce qu’on va faire? Elle s’est agenouillée, m’a offert un coin de son tablier pour m’essuyer les yeux et le nez.


  —Attends, petite, attends. D’abord tu vas déjeuner.


  Elle m’a installée dans la salle à manger. On m’a servi un chocolat avec des croissants comme la veille. Je n’ai rien pu avaler. En face de moi, un vieux monsieur lisait son journal. J’ai déchiffré le titre: le Provençal.


  Madame Biragues est revenue quelques minutes après.


  —J’ai fait le tour des hôpitaux et des commissariats. Pas de trace de ton père. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi? Tu as une maman au moins?


  J’ai fait signe que oui et je me suis remise à pleurer. Je ne savais plus mon numéro de téléphone. Elle m’a fait remonter dans la chambre. Elle a pris mon cartable. Elle a fourré dans le sac en plastique des Nouvelles Galeries le jean, le pull bleu marine et mes affaires sales.


  Nous sommes redescendues. Elle m’a dit de m’installer sur le canapé de l’entrée pour attendre.


  J’ai attendu. Attendu. Mon père ne venait pas. J’avais la gorge de plus en plus nouée. Personne ne semblait faire attention à moi. Vers midi, Madame Biragues est repassée me voir.


  —Toujours pas là, hein? Bon, ça ne peut plus durer. Tu vas venir avec moi.


  On est parties toutes les deux, elle d’un bon pas, moi trottinant derrière elle. Je portais mon cartable, elle avait pris d’autorité mon sac en plastique. Nous sommes arrivées chez les flics. Elle m’a dit de m’asseoir sur un banc et elle a raconté que mon père m’avait abandonnée. Elle parlait fort, avec de grands gestes.


  —Vous comprenez, moi, je peux pas la garder. Et en plus, qui c’est qui va payer la note?


  L’agent lui a dit de se calmer. On allait rechercher ma famille. Il la préviendrait s’il y avait du nouveau.


  —Et de votre côté, n’hésitez pas à nous signaler si ce monsieur revient à l’hôtel.


  Elle est partie. Je suis restée sur le banc. J’avais peur qu’on me mette en prison. Je n’osais pas bouger. J’ai regardé les gens autour de moi. Une dame se plaignait parce qu’on lui avait volé son sac. Elle avait la même façon de parler que Madame Biragues et que tous les gens de cette ville. Je ne supportais plus cet accent.


  Le téléphone a sonné. Un flic est venu me voir.


  —Ta maman va venir te chercher. On l’a eue au téléphone. Elle était drôlement inquiète. C’est ton papa qui était avec toi?


  Ils m’ont posé des questions bizarres. Si mon père et moi, on avait dormi ensemble. S’il était gentil avec moi. Depuis combien de temps mes parents étaient divorcés. Et pourquoi. Je pouvais à peine répondre. J’ai eu envie de vomir.


  Une dame flic m’a emmenée aux toilettes. Elle était grosse avec des lunettes rondes. Après j’ai pleuré, un peu. Elle m’a regardée en soupirant. Elle a dit que j’en verrai d’autres.


  Je me suis lavé les mains. Le torchon qui pendait au mur était sale. Sur la boîte d’où il dépassait, j’ai lu ce qu’il y avait marqué et puis j’ai tiré. Cinquante centimètres de tissu propre et sec.
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  Mon père est mort deux ans plus tard, en Afrique. Je ne l’ai même pas revu. Blanche m’a annoncé doucement la nouvelle. J’ai su plus tard qu’il avait succombé à une crise de paludisme. On a rapatrié son corps. Il est enterré au Père-Lachaise. Pendant longtemps, Léonie s’est chargée d’entretenir sa tombe. Elle n’est plus là pour le faire, et moi, je n’y vais jamais.


  J’ai pu reconstituer toute l’histoire par bribes. Personne ne voulait m’en parler, mais j’ai écouté aux portes, saisi des bouts de conversation entre les membres de ma famille.


  À Aix, Jacquot avait rencontré deux partenaires de poker, à qui il devait beaucoup trop d’argent. Évidemment, il n’avait pas le moindre centime pour les rembourser. Pris de court, il leur a proposé une autre partie pour le soir même. Ça a duré toute la nuit. Au matin, Jacquot était ratissé. Il n’avait même plus de quoi payer l’hôtel. Il a traîné dans la ville, n’a pas osé me récupérer sans un sou en poche.


  Ma mère est venue me chercher avec Blanche et Charlie. Après ma disparition à la sortie de l’école, elle m’avait fait rechercher. Mon signalement était diffusé dans tous les commissariats de France. C’est comme ça que les flics ont pu la retrouver. J’étais trop choquée pour parler. Il paraît que je suis restée de longs mois sans rien dire. Après, j’ai fait comme si j’avais oublié. Nous avons encore déménagé. Et puis je suis entrée au lycée.


  Jacquot a emprunté à Charlie de quoi se payer un billet d’avion pour Dakar, à Léonie toutes ses économies pour survivre quelques semaines.


  Ses créanciers le menaçaient. Ils semblaient vraiment dangereux. Mon père voulait attendre un peu que les choses se calment. Inconscient ou naïf, on ne le saura jamais, il était tombé sur une bande de truands, trois frères et leurs amis, mêlés à des trafics bizarres.


  Avec eux, Jacquot s’était d’abord trouvé en pays de connaissance. Il ne s’était pas méfié. Comment douter de compatriotes chaleureux, qui fréquentaient comme lui les restaurants tunisiens du Faubourg-Montmartre, et si pieux de surcroît qu’ils ne manquaient jamais un chabbat?


  Il avait sympathisé avec eux et s’était laissé piéger. Il n’était pas le premier à s’être ainsi empêtré dans leurs griffes. Leur système était très au point. Ils obligeaient les gros perdants à signer des reconnaissances de dettes, menaçaient ceux qui ne pouvaient pas payer. Quand leurs victimes étaient à bout, ils les utilisaient pour des escroqueries, des malversations. Du banditisme à la petite semaine.


  Mon père est resté plus longtemps que prévu au Sénégal. Il s’est d’abord associé avec un Alsacien installé depuis vingt ans là-bas, qui importait des tissus africains. Au début, l’affaire a bien marché et puis l’associé est parti avec la caisse. Jacquot a bien essayé de monter un autre commerce, mais la maladie qu’il avait attrapée par négligence en refusant d’avaler ses comprimés de Nivaquine commençait sérieusement à le miner.


  Juste avant de mourir, il songeait quand même à rentrer à Paris pour se soigner. De loin en loin, je recevais quelques cartes postales, toujours domiciliées chez Charlie.


  À chaque fois, il signait: «Ton papa qui ne t’oublie pas.»
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  Le téléphone m’a réveillée vers dix heures. C’était Darius. Il m’annonçait qu’il avait retrouvé Allison. Elle avait marché de la rue de Courcelles jusqu’au zoo de Vincennes.


  Darius et elle avaient un animal préféré, un éléphant de mer. Ils l’avaient baptisé Hippolyte. Quand elle était plus petite, ils le regardaient tourner en rond pendant des heures. Ils s’installaient tous les deux sur le banc situé devant son bassin et Darius engageait une longue conversation avec Hippolyte. Il modifiait sa voix, faisait les questions et les réponses, guettait les éclats de rire sur le visage émerveillé de sa fille. Pendant des années, Allison a cru que l’animal parlait et que Darius était le seul à le comprendre.


  C’était l’unique endroit où il n’avait pas imaginé la chercher.


  À la nuit tombante, elle était revenue chez elle, en larmes. Elle croyait que son père allait repartir et qu’elle ne le reverrait jamais.


  Darius a dit qu’il passerait la fin du week-end avec elle. Il m’a proposé de rester tant que je voulais. Il avait tout réglé avec le directeur de l’hôtel. Il y a eu un silence. Il m’a demandé d’une voix un peu exaspérée ce que j’avais. Il devait attendre un déluge de reproches.


  Tout doucement, j’ai dit que je comprenais. Il ne devait plus laisser sa fille. Il a paru soulagé. A répété à deux ou trois reprises qu’il m’aimait. Il a ajouté qu’on se verrait à Paris dans la semaine.


  J’ai fait mon sac, prévenu la réception que je partais. Marie-So a promis de venir me chercher à l’aéroport. Cette nuit, avant de raccrocher, elle m’a fait remarquer qu’il était temps que j’arrête de vouloir réparer mon enfance.


  En rangeant mes affaires, j’ai pensé à Noémie et Camille. J’ai décidé de déménager à la fin de leur année scolaire. Je me rapprocherais du cabinet pour être le plus souvent possible avec elles, puisque je travaillais tous les jours à présent. On allait se reconstruire une petite vie à trois. Au propre. Et au sec.


  J’allais proposer la paix à Sébastien. À défaut d’avoir réussi une famille, au moins leur offrirais-je un divorce sans heurts. Je leur devais bien ça.


  Je suis sortie sur la terrasse. Il faisait beau. J’ai regardé en bas. On servait les petits déjeuners dehors. Il y avait déjà du monde autour des tables. La mer était calme. J’ai eu envie de descendre.


  J’ai marché vers une table libre. À petits pas, comme une convalescente. Mes jambes tremblaient un peu. En passant, j’ai heurté une chaise et j’ai failli tomber. Une main m’a rattrapée. Celle d’un jeune homme que j’avais dérangé dans la lecture de son journal.


  Je me suis excusée vaguement. Il a levé la tête et il m’a souri. Sous mes lunettes noires, j’ai regardé ses yeux, presque cachés sous des pommettes hautes. Ils étaient bleus. Doux comme le ciel. J’ai souri moi aussi.


  Je me suis redressée. J’ai enlevé mes lunettes. J’ai respiré un grand coup. Toutes les odeurs que j’aimais se mélangeaient dans l’air léger. Le soleil et le sable, le café et le pain grillé. J’ai eu soudain très faim.
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