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  PREMIÈRE PARTIE


  1

  -

  En route vers le sud.

  

  La mer des Sargasses


  20novembre.


  


  Un pâle ciel de novembre comme un ciel lunaire. Le Venimos devait appareiller à trois heures, mais il est rare que les cargos soient ponctuels et l’horloge du bord indique 20h32 lorsque, sur le quai de Brooklyn, un docker laisse tomber à l’eau la dernière aussière. «En arrière toute», hurle-t-il, et, dans sa bouche, cet ordre de marin paraît incongru car il porte un chapeau mou. Une brise de nord-ouest, tranchante comme de la glace, souffle à neuf milles à l’heure. L’homme fourre ses mains dans ses poches et s’en retourne le long de l’appontement obscur sans jeter un seul regard au bateau. Le remorqueur Isabel A.McAllister fait rapidement dériver le Venimos de son poste d’amarrage et demeure collé contre la coque jusqu’à la sortie du bassin de l’Érié. Derrière l’île Governor qui passe à tribord, les murs éclairés du Manhattan nocturne s’élèvent au-dessus des ténèbres du port comme les sept cités de Cibola.


  Le remorqueur est parti, et un sentiment d’incertitude, d’abandon s’installe. Il ne s’agit pas réellement du mal du pays, mais la désertion du remorqueur a brisé une continuité, comme si la vie devait recommencer à zéro. Dans un long voyage, le premier port qu’on laisse derrière soi est celui dont on se souvient, et le sentiment de séparation ne peut être qu’amplifié devant l’étendue du port de New York, devant ses éclairages lorsqu’on les voit de la poupe d’un bateau qui se dirige en glissant vers la passe des Narrows. Le tintement tranquille d’une bouée à cloche résonne d’une manière étrange parmi les bruits nocturnes de la ville.


  Staten Island se dessine à tribord et, à bâbord, l’autoroute du bord de mer vacille le long de Gravesend Bay. Les fanaux verts, rouges et blancs des embarcations du port et les feux de nuit sur le rivage de Jersey. La sirène du Venimos lance deux appels: un bâtiment plus gros nous rattrape pour nous dépasser à bâbord. D’autres cargos, ancrés dans la rade, restent suspendus sur les pâles reflets venus de la côte.


  Neuf heures quarante-cinq. Les lumières de Brooklyn s’étalent derrière nous, séparant de larges espaces obscurs. Nous approchons de Sandy Hook.


  Les Narrows, Gravesend, Sandy Hook, le bateau-phare d’Ambrose, l’Atlantique, autant de noms merveilleux, des noms de mer. La nuit et son ciel voilé, la nuit et le vent humide et âpre. Avant même que je m’endorme, le bateau a commencé à frémir de ce discret tremblement qui indique que la houle du grand large s’est emparé de lui. Il est en route pour le Pérou via l’Amazone en passant par les Bermudes, la mer des Sargasses, les îles Windward, la Barbade et la Trinité dans les Antilles, la Guyane britannique et les ports brésiliens le long du fleuve. Ma destination personnelle est moins précise: la forêt tropicale et la sierra andine, le Mato Grosso et la Terre de Feu. Les noms eux-mêmes sont si évocateurs qu’ils justifient à eux seuls le voyage, car il faut se précipiter si l’on veut entrevoir les dernières terres vierges de la planète. Les plus vastes d’entre elles, si l’on en exclut les océans et l’Antarctique, ne se trouvent pas en Afrique mais au sein de ce continent mystérieux qu’est l’Amérique du Sud.


  21novembre.


  


  À huit heures ce matin, à plus de cent milles de la côte, une dizaine de goélands argentés nous accompagnaient toujours et à neuf heures et demie, chose étonnante, ils étaient trois fois plus nombreux. Ces oiseaux volent à l’avant dans les courants d’air du navire, prennent de travers les vergues sur toute la longueur du pont avant et se laissent glisser vers l’arrière où ils se résignent à nager dans le sillage. Je remarque avec intérêt que tous ces oiseaux sont dans leur deuxième année et ne possèdent pas encore le plumage complet des adultes – comme si seuls ces derniers savaient où et quand ils pouvaient assurer plus aisément leur survie. C’est sans aucun doute les résidus de notre petit déjeuner qui les ont attirés, mais on ignore d’où ils pouvaient venir, à moins qu’ils n’aient quitté un autre navire qu’ils ont jugé trop pauvre en détritus comestibles. Pourtant je n’ai vu aucun bâtiment, bien qu’étant resté sur la passerelle toute la matinée; certes la vue d’un goéland est bien meilleure que la nôtre, mais lui non plus ne peut pas voir au-delà de l’horizon.


  Les flots deviennent d’un bleu profond, le clapotis s’accentue sans que le vent ne forcisse, comme si nous entrions dans le Gulf Stream. Mais aucune herbe flottante n’est encore apparue et l’air reste frais.


  Le Venimos fend la houle en roulant doucement, ce qui dénote d’indéniables qualités pour la navigation hauturière. C’est un petit cargo de mille trois cent vingt-neuf tonnes, construit à Hambourg en 1956 et immatriculé à Hamilton, dans les Bermudes. Sa longueur est de quatre-vingts mètres, sa coque grise, ses superstructures blanches. L’équipage se compose de vingt-cinq hommes – treize matelots brésiliens, trois stewards péruviens, un chef mécanicien gallois et deux mécaniciens écossais (on peut trouver que les Malais et autres lascars fomentant quelque sombre mutinerie dans le gaillard d’avant manquent à l’appel – en réalité il n’y a pas de gaillard d’avant; l’équipage loge dans la dunette – mais, à coup sûr, les Écossais de la salle des machines s’inscrivent dans la grande tradition de la marine britannique); le commandant, les trois officiers, le radio (surnommé «Sparks», «étincelles», comme il va de soi) et le quatrième mécanicien sont anglais. Outre moi-même, il y a deux passagers: un missionnaire de la Mission des nouvelles tribus, regagnant l’intérieur du Brésil, et un Libanais voyageant avec un passeport turc et se rendant à Belém pour affaires. Tous les deux sont de compagnie agréable, bien que le dernier dorme la plus grande partie de la journée. Quand il fait beau, il sort sur le pont de temps à autre, vêtu dans des bleus et des jaunes de bazar et chaussé de babouches noires. Il est le prototype même du marchand levantin sans âge, fatigué et infatigable, apatride et résigné, explorant le monde dans ses caravansérails sans joie.


  


  La brise a fraîchi au fil des heures et souffle maintenant du sud-est à plus de vingt-cinq milles à l’heure. C’est un vent de travers qui coupe le Gulf Stream dans lequel nous sommes entrés au milieu de l’après-midi, et la mer s’est faite plus grosse. Le ciel, légèrement voilé toute la journée, chargé de cirrus se pressant en rangs serrés à l’horizon, offre un spectacle austère et menaçant qui annonce un changement de temps – et, en mer, la moindre altération des conditions météorologiques prend un aspect impressionnant, le navire semblant rapetisser sous l’immensité du ciel qui l’engouffre. Quelques-uns des goélands ont disparu pour regagner la terre ou se diriger vers un autre navire, nul ne le sait. Les autres – j’en ai compté dix-neuf au crépuscule – montent et descendent silencieusement dans le sillage ou restent suspendus dans le ciel au-dessus de la lisse de couronnement. De temps en temps ils lancent de petits cris aigus, hivernaux, tout à fait différents des glapissements estivaux qui nous sont si familiers sur la côte. Deux oiseaux pélagiques apparaissent, mais gardent leurs distances – un labbe et un grand stercoraire, dont le vol majestueux coupe perpendiculairement les vagues qui s’amoncellent.


  Ce n’est là que le premier jour du voyage. Quarante autres doivent lui succéder, car un câble est arrivé et le cargo a été dérouté: avant de se rendre aux îles Windward, il doit se diriger encore plus à l’ouest, vers Haïti où l’attend un chargement de farine de blé pour la Barbade.


  22novembre.


  


  La nuit dernière, dans le Gulf Stream, la mer s’est montrée particulièrement rude. La pluie, qui tombait en brèves averses, et le rugissement de la mer noyaient pour la première fois le martellement et le marmonnement sourd du navire. J’ai passé une mauvaise nuit et, vers trois heures du matin, me suis levé pour regarder quelque temps par le hublot les monstres gris qui avançaient péniblement sous un ciel illuminé d’une étrange clarté.


  Au matin les goélands argentés avaient disparu, et les vrais oiseaux océaniques, venus des immensités, les avaient remplacés. Ils se sont approchés très près sous le crachin et j’ai pu identifier deux jeunes mouettes tridactyles avec leurs jolies ailes rayées, ainsi que des «faucons de mer» – des labbes pomarins et un couple de stercoraires, leurs cousins de plus grande taille. Ils ont volé de conserve avec nous jusqu’au milieu de la matinée, puis ont disparu. Nous approchons de la limite méridionale de l’aire de distribution du stercoraire et de la mouette tridactyle et il est peu probable que nous en rencontrions de nouveau. Déjà un poisson volant frénétique – ma première créature semi-tropicale de ce voyage – s’est enfui en frôlant les paquets d’herbe du Gulf Stream.


  À quatre heures moins dix de l’après-midi, un étourneau voltigea au-dessus du pont arrière avant de se poser sur le bossoir du canot de sauvetage. Quel que soit son point de départ, la distance qui le sépare du rivage ne peut être inférieure à quatre cents milles (le commandant eut l’amabilité de faire le point et nous étions alors, à 15h50, à 35°27’ de latitude nord par 67°58’ de longitude ouest), et cependant lorsque je m’approchai doucement pour le photographier, il s’envola immédiatement en se dirigeant vers l’ouest, vers le continent. Il sait apparemment où il va, mais son lieu d’origine demeure un mystère troublant. Je n’arrive pas à croire qu’il puisse atteindre la côte…


  23-24novembre. Les Bermudes.


  


  Au cours de la nuit nous avons pénétré dans une zone longeant une série de coups de vent qui s’étend, semble-t-il, du sud-est des Bermudes à l’Islande et se développe vers l’est sur l’Europe. La houle était devenue énorme et, après deux heures du matin, je fus balloté de-ci de-là dans ma couchette comme un vulgaire sac. Quand l’aube arriva enfin, le temps était clair, et les grands murs étincelants d’eau bleue, dont certains dépassaient les dix mètres, paraissaient plus vivifiants qu’autre chose. (Plus grosses, les vagues deviennent terrifiantes; non seulement elles ne stimulent pas, mais elles oppressent même les meilleurs marins. «Elles élevaient à côté de nous leurs larges montagnes sombres aux blanches crêtes sifflantes, vision inhospitalière et subjuguante», comme l’écrit H.M. Tomlinson dans The Sea and the Jungle. Et: «L’eau, sans cesse renouvelée, reflétait par éclairs les lueurs sauvages du ciel sur les surfaces métalliques du bâtiment qui tanguait et roulait, et ces reflets, d’une certaine façon, accroissaient l’impression de solitude et d’abandon.» Conrad lui-même n’aurait pu mieux dire.)


  Le mystère de l’étourneau s’est renouvelé lorsque cet oiseau infatigable a refait son apparition sur les écoutilles de la cale tôt ce matin. Il se peut, bien que cela soit improbable, que deux oiseaux soient arrivés hier et que seul l’un d’eux ait été assez imprudent pour partir, ou même que celui-ci soit arrivé séparément, mais il est plus vraisemblable que l’oiseau d’hier, ayant jugé sa situation bien compromise (et s’il est un oiseau qui sait garder la tête froide c’est bien l’étourneau, animal courtaud et querelleur), s’est hâté de rejoindre le Venimos. Quel qu’il soit, l’occupant actuel semble heureux de s’attarder ici quelque temps, voletant du haut en bas du bateau ou plongeant à l’intérieur d’un tambour de câble pour s’y reposer. Il débarquera vraisemblablement aux Bermudes ce soir, à la recherche de nourriture et d’eau. Certains officiers du bord s’intéressent fort à sa mésaventure, à moins qu’ils ne s’intéressent à mon intérêt – des deux sujets je ne saurais dire lequel éveille le plus leur curiosité.


  Ce matin, à dix heures et demie, un goéland argenté solitaire a fait son apparition pour disparaître tout aussi vite à l’horizon en tournoyant comme un morceau de papier emporté par le vent. Nous sommes maintenant à moins de cent milles de la terre. Je surveille le ciel dans l’espoir d’apercevoir le cahow, ou pétrel des Bermudes, un oiseau rare que l’on pensait disparu depuis plus de trois siècles lorsque quelques exemplaires furent découverts il y a cinquante ans, nichés sur les îlots de Castle Roads. Il pourrait en venir un à tout moment, mais je n’ai guère d’espoir.


  Nous sommes arrivés aux Bermudes à la nuit tombée et avons jeté l’ancre au large de la côte sud jusqu’au petit matin, où un pilote est venu conduire le navire à travers les récifs vers le port de Saint George.


  Saint George est une vieille ville fort jolie et, à l’église Saint Peter, je découvris avec intérêt que le premier mariage des Bermudes fut célébré en 1609 par W.Strachey, celui-là même qui rendit compte dans un récit très alerte des meurtres («murtherings») perpétrés par les cahows alors très nombreux; on trouve ce texte dans sa chronique du naufrage, aux Bermudes, du Sea Venture, dont on pense qu’elle a pu inspirer La Tempête de Shakespeare.


  Nous avons quitté les Bermudes dans le milieu de la matinée, et j’ai passé plusieurs heures sur la passerelle à observer les eaux, mais je n’ai aperçu aucun cahow; en fait je n’ai vu aucune sorte d’oiseau, bien que l’archipel en abrite plusieurs espèces.


  Demain est la journée du Thanksgiving.


  25novembre. Mer des Sargasses.


  


  L’avantage de ce cargo, petit et lent, est que son itinéraire comprend non seulement le grand fleuve Amazone, mais également ce vaste désert marin sans chemins, connu sous le nom de mer des Sargasses. Toutefois, comme nous avons été déroutés et que nous avons mis le cap au sud-ouest en direction de Haïti, nous ne traverserons pas cette mer par le milieu, comme je l’avais espéré, et nous n’en verrons que la bordure occidentale.


  La mer des Sargasses, où nous avons pénétré tard la nuit dernière est une étendue vaguement rectangulaire d’au moins quatre cents milles de large pour mille milles de long, située dans l’Atlantique, approximativement au sud des Bermudes, et au sud et à l’ouest des Açores, plus précisément entre 25° et 30° de latitude nord et 40° et 70° de longitude ouest. Comme elle reste étrangement isolée, on pourrait presque la considérer comme une vaste île entourée de puissants fleuves océaniques tournant autour d’elle dans le sens des aiguilles d’une montre – le Gulf Stream à l’ouest et au nord, le courant des Canaries à l’est, les courants équatoriaux et ceux des Antilles au sud. Tous ces fleuves sont mus par la rotation de la terre et poussés par les vents dominants; au nord, il y a les vents d’ouest et au sud, ces brises tropicales implacables que sont les alizés.


  La mer tire son nom d’une algue brune, Sargassum bacciferum, qui se présente sous forme de grappes de vésicules bien ordonnées, parfois si denses que, selon certains comptes rendus des navigateurs de jadis, elle pouvait retenir prisonnier un voilier. Comme la plupart des récits anciens, celui-ci est inexact. Cette zone des calmes du Cancer porte également en anglais le nom de Horse Latitudes, une dénomination qu’elle doit, semble-t-il, à l’époque où les marins encalminés dans ces parages dépourvus de vent se voyaient contraints, par manque d’eau potable, de jeter à la mer les animaux du bord; la surface des eaux était, disait-on, jonchée de cadavres de chevaux.


  Pratiquement tout ce qu’on peut ajouter sur la mer des Sargasses est sujet à controverse. Christophe Colomb, par exemple, fut le premier navigateur à signaler son existence, mais on a dit par ailleurs que la découverte en revient aux Phéniciens; j’ignore encore sur quoi repose cette hypothèse fascinante. L’origine des sargasses elles-mêmes demeure incertaine: proviennent-elles des eaux proches de la côte ou est-ce une plante pélagique autochtone? (On s’accorde généralement à penser que Sargassum bacciferum, quelle que soit son origine, peut se reproduire en mer.) On dit aussi qu’avec la plante grouille toute une faune de type littoral; une espèce de crabe lui serait même totalement inféodée. Cette opinion est corroborée par un stupéfiant marin, le capitaine Joshua Slocum, dans son livre Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres: «Des sargasses flottaient sur la mer, en paquets isolés, en longues traînées ou en champs étendus; au milieu de ces végétations nageaient d’étranges animaux, grands et petits; le plus curieux était sans doute un minuscule hippocampe que je capturai et ramenai chez moi dans une bouteille.» Mais les spécialistes de biologie marine penchent plutôt pour la théorie opposée selon laquelle la mer des Sargasses est une zone d’«eau morte», dépourvue des sels minéraux qui favorisent le développement du plancton et, en conséquence, incapable de nourrir une chaîne alimentaire cohérente.


  Ma propre expérience, qui certes ne vaut pas grand-chose, tend à accréditer le point de vue négatif. Elle ajoute même quelques contradictions supplémentaires. Les confins des calmes du Cancer que j’ai traversés en bateau, loin de menacer de nous encalminer, étaient agités par de forts vents d’ouest et par une houle déferlante. En outre, si les sargasses étaient bien omniprésentes, elles n’étaient guère plus abondantes que dans le Gulf Stream et, à aucun moment, je n’en ai vu une surface plus imposante qu’une couverture de bonne taille. J’ai passé la journée tout entière sur le pont, mais n’ai aperçu aucun animal, si ce n’est le poisson volant que l’on rencontre partout et une unique et minuscule vélelle, une espèce de méduse de haute mer qui, comme sa cousine la physalie, autrement appelée galère, erre à la surface de l’océan grâce à un flotteur caréné en dessus, comme une sorte de «voile» dorsale. Les oiseaux de mer, restés à l’évidence plus au nord, avaient disparu. Quant aux chevaux, je n’en ai vu aucun.


  La position avantageuse que j’occupais, appuyé sur le bastingage d’un cargo soumis au roulis, peut difficilement être considérée comme favorable, et la seule observation scientifique que je me sens assez qualifié pour confirmer est que la mer des Sargasses est bien d’un «bleu profond», un bleu vibrant, intense, insondable comme une pierre polie (un fait qui semblerait indiquer une relative pauvreté des communautés planctoniques, si toutefois quelque doute subsistait à cet égard). Et si ces mers sont stériles, il reste néanmoins vrai que l’une des plus insolites histoires naturelles commence ici. Bien loin sous le bateau, toutes les banales anguilles d’eau douce d’Amérique du Nord, d’Afrique du Nord et d’Europe, arrivant à un rythme inconnu, par des itinéraires ignorés, sont maintenant réunies. Au printemps, des myriades de larves en forme de lame auront éclos d’œufs suspendus dans l’obscurité par cent brasses de fond et, une année plus tard (trois ans dans le cas de l’espèce européenne, plus petite), pénétreront dans les embouchures des fleuves, remonteront les cours d’eau, sous la forme de civelles. C’est là qu’elles resteront et croîtront, dans cette phase jaune et lente, familière à Izaak Walton qui fut incapable de trouver leurs œufs ou leurs nouveau-nés et qui, dans Le Parfait Pêcheur à la ligne (1652), présenta sans trop y croire la théorie selon laquelle les anguilles naissaient «de la putréfaction de la terre et de diverses autres manières» ou «d’une rosée particulière, qui tombe dans les mois de mai ou de juin sur les rives de certaines mares et rivières [et] qui en quelques jours se transforme, sous la chaleur du soleil, en anguilles». Après une période de cinq à vingt ans, en automne, ces anguilles jaunâtres prendront une teinte marine uniformément argentée et, inversant le cycle vital du saumon, retourneront vers la mer, se dirigeant à des milliers de milles de là vers cette vaste étendue sous-marine au-dessus de laquelle, par l’entremise d’un matelot brésilien moustachu, nous jetons un grand seau de déchets nutritifs tout en poursuivant notre route.


  26novembre. Au large des Bahamas.


  


  Le premier jour de beau temps, un ciel bleu et lumineux, des eaux calmes et luisantes. Au point du jour, quelques moutons subsistent mais disparaissent ensuite. Les matelots brésiliens installent une toile contre le soleil sur les structures du pont arrière et sur la passerelle. La couleur de peau de ces hommes varie d’un individu à l’autre, mais la plupart d’entre eux ont la coloration intermédiaire des morenos et tous arborent des moustaches de gigolos. Ils portent en général des pièces d’uniforme de G.I., des Levi’s et l’un d’eux est coiffé du traditionnel sombrero de paysan en sisal. Mais son compagnon s’est équipé pour les tropiques d’une paire de lunettes de ski qu’il a posée de façon désinvolte sur une casquette de bûcheron à carreaux, avec des rabats pour les oreilles.


  Un cargo norvégien, le Margaret Onstad, arrive à tribord et vient couper notre route à quelques encablures de notre proue. Il se dirige vers le grand large et, si l’on en juge par la direction prise, doit aller de Jacksonville ou Fernandina vers l’Afrique du Sud. Nous sommes actuellement à plusieurs centaines de milles à l’est du nord de la Floride.


  27novembre. Les Caicos et les Inaguas.


  


  Le courant des Antilles et le détroit des Caicos dans les premières lueurs de l’aurore. Au loin la lumière des Caraïbes s’étend sur le ciel, sur l’eau bleue qu’aiguisent les alizés du nord-est. Là-bas vers le levant, à peut-être vingt milles, les îles Caicos à l’extrémité des Bahamas, vaporeuses et minuscules, s’élèvent sur un horizon d’argent. Ces îles, éloignées des itinéraires touristiques et commerciaux, combien les ont vues? Je savoure là comme un léger goût de découverte.


  Dans l’heure qui suit, les îles dérivent vers l’avant, se rapprochant de plus en plus du sillage étincelant du soleil. D’abord une, puis deux, suivant les changements de position du navire, et finalement trois ou plus – mais ceci n’est qu’illusion, un curieux effet de mirage que l’on rencontre souvent en mer. Une seule île est visible: Providenciales. Se dressant à une altitude considérable pour les Bahamas, sa masse flotte mystérieusement dans l’air, à demi-transparente dans la lumière matinale comme un flocon de laine et, finalement, juste au-dessous du soleil qui monte dans le ciel, elle s’élève en feu.


  Vers l’ouest on n’aperçoit pas d’île, mais un énorme cargo qui se dirige au nord, si lourdement chargé que, vu de loin, il semble plonger dangereusement de l’avant. Notre bateau roule avec grâce dans une légère houle; parfois aucun autre verbe ne permet de décrire ce mouvement.


  Une heure plus tard la Caicos occidentale apparaît à l’est et, au loin, une voile sombre et solitaire. J’imagine, comme s’il était tout près, qu’il s’agit d’un smack, un de ces lourds sloops de pêche construits à l’origine, peut-être, à Man-o’-War Key au Grand Abaco. Ces embarcations délabrées, servant pour le commerce, le transport, la pêche aux langoustes et aux conques, errent en tous sens dans les eaux traîtresses et venteuses des Antilles, sans boussole ni sens du temps qui passe.


  À tribord émerge la masse basse et désolée de la Petite Inagua et, aux environs de midi, nous atteignons la Grande Inagua, grande île située au nord-est de Cuba. Des nuages passent devant le soleil et la mer prend une spectaculaire teinte bleu-noir, comme la couleur d’un espadon.


  Et toujours pas d’oiseaux.


  


  En fin d’après-midi, en approchant du Windward Passage, le «canal du Vent» (un nom aussi beau que Terre de Feu), un labbe pomarin, sombre et vif, resta dans notre sillage pendant presque une heure. Pendant ce temps, à bâbord, deux grands marsouins d’une étrange couleur café au lait nous suivirent en sautant hors de l’eau; leur robe était si claire qu’à plusieurs centaines de mètres de distance ils demeurèrent visibles, même dans l’eau. Les gerbes qu’ils soulevaient se tendaient dans les éclats bleus de la houle – soudaines, magnifiques, saisissantes, comme si la mer silencieuse tout entière naissait à la vie. Au sud, derrière les nuages du crépuscule, surgit Haïti, altière et montagneuse.


  28novembre.


  


  Au point du jour nous sommes arrivés à Port-au-Prince. Des montagnes se dressaient de chaque côté de la baie. À l’est le soleil levant embrasait les crêtes et une douce brume enveloppait la ville et le port silencieux dans la pénombre. Dans le brouillard les silhouettes des voiles latines des sloops vacillaient et filaient à toute allure, noires de jais comme des gravures japonaises dans cette lumière étrange.


  Une petite vedette sortie de la brume se hâta vers nous et fit officiellement entendre sa corne à notre intention. Les mots Capitaine du port étaient inscrits en lettres dansantes sur son tableau arrière. Des Haïtiens, dont plus de la moitié arboraient des uniformes variés, s’y pressaient en masse. Plusieurs de ces dignitaires montèrent à bord et, après un court échange de civilités protocolaires avec M.Groen, notre très digne steward-chef – qu’ils prirent certainement pour le commandant –, regagnèrent leur minuscule embarcation en ne laissant que le pilote du port. Celui-ci nous fit remonter la baie, vers le ponton par lequel se terminait la longue rampe de chargement de la Caribbean Meal Company. C’est ici que nous devions embarquer quelque quatre cent cinquante tonnes de farine pour la Barbade.


  Une heure plus tard, en compagnie des autres passagers, je me retrouvai dans la voiture de l’agent maritime, roulant sur la route côtière vers Port-au-Prince. Sur notre gauche s’élevaient des contreforts couverts de broussailles et sur notre droite s’étendaient des champs de canne à sucre et de petites zones marécageuses, bordées par la mangrove donnant sur la baie. Ici et là, comme des survivants d’une catastrophe, du bétail affamé errait sans but dans les fougères, accompagné par des hérons garde-bœufs. Il y a une trentaine d’années, cette espèce de l’Ancien Monde déconcerta les ornithologues en élargissant considérablement, en quelques décennies, sa zone de distribution qui, jadis limitée à l’Europe et à l’Afrique du Nord, comprend maintenant les Amériques et même l’Australie. À présent elle est bien implantée dans plusieurs de nos États du Sud et on en a vu au Canada et aux Bermudes.


  Dans la campagne quelques espèces d’oiseaux étaient relativement abondantes, dont plusieurs sortes d’aigrettes et de hérons, des chevaliers à pieds jaunes, des crécerelles et une volée d’anis au bec surmonté d’une arête saillante. Toutes ces espèces, hormis les anis, sont des animaux que l’on rencontre fréquemment aux États-Unis, et on trouve même ces derniers au sud de la Floride. Mais dans les environs de la ville, au sein de cette luxuriante végétation tropicale où se mêlent palmiers et caféiers, hibiscus, poinsettias et flamboyants, les seuls oiseaux que nous ayons vus au cours d’une journée entière de tourisme(1) furent ceux qui étaient suspendus au canon d’une carabine de petit calibre que portait sur son épaule un jeune garçon dépenaillé, et notamment des pièces de gibier telles que des piverts et des faucons. La pauvreté de Port-au-Prince est terrifiante et peut fort bien expliquer l’étonnante rareté de la vie animale.


  Port-au-Prince n’est pas dénué de charme, ce charme que l’on dit généralement indéfinissable, puisque rien ne semble plaider en sa faveur. Ce n’est qu’un assemblage hétéroclite de masures et d’architecture moderne mal assimilée, mais il règne sur tout cela un air joyeux et désinvolte que viennent renforcer les envahissantes couleurs pastel se détachant sur les flancs sombres du volcan.


  29novembre. En direction du canal du Vent.


  


  Ce matin je me suis levé à six heures pour assister à la fin du chargement. Cette farine grossière – de la recoupe –, qui est expédiée à la Barbade, est censée servir d’aliment pour les animaux, mais je me demande si, à la vérité, elle n’est pas destinée aux indigènes. Assailli par cette pensée démoralisante, je me retirai après quelque temps sur le pont arrière où je passai plus d’une heure à observer les poissons tropicaux autour des piles de l’appontement – de délicates petites lames bleues à queue jaune, ondoyant dans le courant, de vifs poissons bleus des récifs aux nageoires en forme de couteau, et des escadrons de sergents-majors avec leur zébrure transversale jaune et noire. Un peu plus au large, là où ont dérivé les détritus du bateau, un gros mérou brun, de vingt livres ou plus, mangeait gloutonnement comme une carpe, en battant maladroitement l’eau stagnante, et partout passent en glissant des aiguilles de mer à la queue bleue et au bec semblable à celui des anciens reptiles marins; l’une d’elles atteignait presque un mètre de long.


  Le Venimos quitta l’embarcadère une heure plus tard et reprit sa navigation intérieure en se dirigeant au nord-nord-ouest dans le golfe de Gonaïves vers le canal du Vent. À bâbord, l’île de la Gonave gisait pareille à une baleine morte, et, à tribord, les sombres côtes montagneuses, dont les crêtes couronnées de lourds cumulus nous dominaient, offraient un contraste oppressant avec la mer douce et visqueuse. Dans leur course les poissons rayaient en tous sens la surface lisse des eaux, mais on ne voyait pratiquement aucun oiseau, si ce n’est, de temps à autre, une sterne royale. Et, au loin, s’ébattait un autre couple de gros marsouins brunâtres.


  Au fil des heures la côte devient de plus en plus sauvage, avec des falaises, des buttes abruptes et désolées, des anses et des criques désertes. Parfois apparaissent des embarcations à la voile pendante ou, vers le cap, les décombres de cabanes au toit de chaume donnant sur d’étroites plages d’un gris boueux.


  Une fois franchi le cap, le navire incurve sa course vers l’est; dès l’entrée du canal, le vent fraîchit avec une surprenante rapidité et la mer se met à moutonner de toutes parts. Au nord un petit sloop, accusant une forte gîte sous la turbulence des rafales, se hâte vers la côte. De l’avant, où je passe l’après-midi, il est difficile de déterminer la direction du vent: une ficelle tenue entre les doigts se dirige vers la poupe, obéissant par là au déplacement du bateau, mais placée sous le niveau du plat-bord, elle flotte vers la proue bien qu’il semble n’y avoir aucune brise soufflant dans le sens de notre marche.


  Le cap nord de Haïti, à la hauteur du canal du Vent, est vraisemblablement un des lieux les plus solitaires du monde, ses pentes escarpées et battues par les vents plongeant directement dans une mer profonde et sombre; on peut voir à des milles de distance la balafre laissée dans la falaise déchiquetée par un bloc rocheux qui, dans sa chute, a emporté avec lui le mince couvert végétal.


  Nous franchissons le cap à la nuit tombante. Il fait presque nuit maintenant, mais à l’ouest, au-dessus de la Sierra Maestra de Cuba, les nuages sont encore teintés de pourpre. Au nord-est, on aperçoit la silhouette imprécise de ce repaire de pirates que fut autrefois l’île de la Tortue.


  30novembre - 2décembre. Hispaniola, le détroit de Mona et la mer des Antilles.


  


  Encore une magnifique journée, chaude et calme. Nous sommes à quatre ou cinq milles de la République dominicaine. Le relief de l’île d’Hispaniola est ici extrêmement montagneux et, à huit heures du matin, un sommet très élevé apparaît au sud-est. Les conditions sont idéales pour apercevoir baleines, marsouins, tortues de mer, requins et orphies, mais il n’y a rien à voir de toute la journée, pas même le moindre oiseau solitaire.


  Au cours de la nuit le navire embouqua le détroit de Mona entre Hispaniola et Porto Rico et, au point du jour, les côtes de la République dominicaine ont déjà disparu et celles de Porto Rico se dressent au nord. Nous sommes maintenant dans la mer des Antilles et les oiseaux ont fait leur réapparition. Pour le moment il n’y a là que des fous à pieds rouges, mais ils sont au moins une douzaine, battant l’air à grands coups de leurs ailes profondément incurvées. Vers le sud, un adulte blanc plonge en piqué sur les poissons volants, un peu comme le fou de nos contrées septentrionales, ces animaux étant du reste des membres tropicaux de la même famille.


  Dans la journée ils disparaissent et laissent la place à un couple de frégates superbes, un mâle à gorge rouge et un jeune immature à tête blanche, qui passent au-dessus du bateau, presque avec dédain. Leurs ailes, semblables à de fines lames coudées, ont plus de deux mètres d’envergure, et leur queue présente une fourche fortement échancrée. Avec leur vol aisé et menaçant, ils se rangent parmi les plus grands voiliers qui soient. Ils sont à leur tour remplacés par une demi-douzaine de labbes ou plus; le plumage de l’un d’eux a pris une couleur très noire que je n’avais jamais observée auparavant.


  Les étoiles brillent cette nuit de tous leurs feux: la grosse Orion qui s’étale et la rouge Bételgeuse, Sirius qui jette des éclairs comme une comète qui viendrait vers nous et, au-dessus d’elles, presque sur nos têtes, le Taureau, le Cocher et les belles Pléiades.


  Nous sommes le 2décembre, et le temps se maintient au beau fixe. Aucune terre en vue aujourd’hui. Quelques labbes et, au loin, un fou. Dans l’après-midi les hommes en service sur la passerelle ont aperçu une baleine, mais ils m’en ont averti trop tard pour que je puisse la voir.


  3décembre. Les îles Windward.


  


  La Dominique est la plus septentrionale des Windward Islands («les îles au vent») qui comprennent également Sainte-Lucie, Saint-Vincent et Grenade; les îles françaises, la Guadeloupe et la Martinique, qui appartiennent géographiquement à ce groupe, ne sont pas considérées par les Britanniques comme faisant partie des îles Windward. Néanmoins l’héritage français est très sensible ici, non seulement dans la prononciation du nom – l’île est appelée Do-mi-ni-ca –, mais aussi dans le patois utilisé par les indigènes dont la plupart parlent également un anglais hésitant.


  Les îles Windward étaient peuplées à l’origine par des Indiens pacifiques, les Arawaks, mais les invasions des Caraïbes, peuple belliqueux venu du bassin de l’Amazone, ont apparemment supplanté cette ethnie. Les Caraïbes ont massacré les Arawaks de sexe masculin et ont intégré les femmes à leur propre culture. À leur tour, ils ont été chassés par les Espagnols, les Français et les Anglais, non sans avoir combattu vaillamment. En fait, la conquête de la Dominique s’avéra si difficile qu’après sa découverte par Christophe Colomb en 1498, l’île fut laissée à sa tranquillité pendant environ deux siècles. Il y existe toujours une réserve caraïbe et quelques Indiens sont disséminés dans les autres îles, mais voilà longtemps que les Caraïbes se sont mêlés aux esclaves noirs et que la race a pratiquement disparu.


  La capitale de la Dominique est Roseau, petite ville aux toits rouges établie sur la côte, sous le vent. Le plus souvent les touristes l’évitent pour les raisons suivantes: comme à Haïti, on ne trouve de belles plages que de l’autre côté des montagnes, qui sont fort élevées (la plus haute, le Morne Diablotin, doit son nom à une espèce de pétrel à couronne sombre, le diablotin, à présent en voie d’extinction, et qui jadis, pensait-on, nichait dans cette zone); les hôtels et autres services font presque totalement défaut – à Roseau, on ne parvient qu’avec peine à trouver cet humble article de base du touriste qu’est la carte postale – et, finalement, le voyageur qui accepte ces inconvénients est récompensé par des prix exorbitants. On attend de lui, semble-t-il, qu’il paye pour les milliers d’autres qui auraient dû venir.


  Tout ceci est bien dommage, car Roseau est une ville animée et remarquable dont les clochers s’adossent contre un décor de profondes vallées et de rochers escarpés verdoyants – et j’utilise le mot verdoyant car il convient bien à l’atmosphère qui se dégage de ces sommets volcaniques accidentés, qu’un Poussin ou un Watteau aurait aimés. L’île, dit-on, compte trois cent soixante-cinq petits cours d’eau et, en remontant l’un d’eux, j’ai découvert un riche vallon tropical plantés de citronniers, de cocotiers, d’ananas et de bananiers, exploités commercialement, au fond duquel, là où convergent les noirs sommets couronnés de nuages, on découvre deux belles et hautes cascades. La végétation se compose de palmiers, flamboyants, caféiers, arbres à pain, manguiers, eucalyptus, figuiers banians, et des poincianes les plus splendides que j’aie jamais vues. On dit la côte septentrionale de l’île incomparablement plus belle, et si la réalité est à la hauteur de cette réputation, le paysage doit être véritablement magnifique. Malheureusement, bien que le Venimos ait fait escale dans toutes les îles Windward, j’ai dû me contenter d’impressions brèves, qu’il faut prendre pour ce qu’elles valent. C’est ainsi qu’il m’est apparu que les quatre îles sont tout à fait similaires sur le plan géographique, mais que la Dominique est moins défigurée que les autres (bien que Saint-Vincent prétende la même chose) et la plus étonnante de toutes. Saint-Vincent peut se prévaloir d’avoir accueilli le premier arbre à pain des îles – il y fut importé du Pacifique par le capitaine Bligh, commandant du Bounty – et de posséder le plus beau panorama sur les Windward. En effet, du haut du fort Charlotte, qui domine la capitale de Kingstown et qui est un des nombreux vestiges des lointaines guerres européennes, la vue porte, vers le sud, en direction de la Grenade, sur le long alignement des Grenadines. Ce sont ces îles, encore pratiquement en leur état originel, qui ont le plus éveillé ma curiosité. Nous les avons longées au cours d’un délicieux après-midi, mais c’est sans doute parce que nous ne nous y sommes pas arrêtés – elles sont en grande partie inhabitées – que j’ai ressenti aussi fortement le besoin d’y revenir un jour.


  J’ai également gardé des impressions très vives des autres îles, des jolis petits ports de Castries (Sainte-Lucie) et de Saint-Georges (la Grenade), des merveilleuses baignades sur les longues plages tropicales dans ces deux îles, d’une colonie de petits cétacés – des globicéphales – que survolaient des sternes, et des fous dont le plumage blanc se détachait sur les montagnes de Saint-Vincent, et d’une promenade en mer à bord d’un petit dériveur au large de Sainte-Lucie avec mes amis, l’officier radio, le chef mécanicien et le lieutenant.


  Que ces hommes m’aient invité à les suivre montre qu’un climat plus détendu s’était instauré à bord depuis que nous étions dans la mer des Antilles; il peut fort bien s’agir de ce «processus de déboutonnage sauvage» qui, selon Céline, est dû au soleil des tropiques. Les officiers ont revêtu l’uniforme d’été réglementaire, avec le short blanc, mais leur tenue laisse souvent à désirer et on boit pas mal de rhum dans une cabine ou dans l’autre durant les après-midi passés au port.


  5-7décembre. La Barbade.


  


  L’île de la Barbade, où nous avons fait une escale de trois jours après avoir quitté Sainte-Lucie, est située à une centaine de milles à l’est des îles Windward. Comme les Bermudes – et contrairement aux Windward, qui sont les sommets d’une chaîne de montagne sous-marine – la Barbade est une véritable île océanique, entourée d’un récif de corail, pratiquement sans lien géologique direct avec le continent. Le paysage, parsemé de champs de canne à sucre, est en grande partie de faible altitude et onduleux, avec de petites communautés agricoles disséminées ici et là, de jolies églises et, le long des routes, des arbres penchés en permanence par les alizés. Lorsque la mer est hors de vue, la campagne rappelle certains coins de nos Prairies, les moulins à canne à sucre s’élevant dans le lointain comme les silos à grain du Dakota du Nord par un long après-midi d’été.


  10décembre. La Trinité.


  


  Nous sommes arrivés à Port of Spain la nuit dernière après avoir quitté la Grenade en mettant le cap au plein sud pour emprunter le passage entre La Trinité et la pointe vénézuélienne de Paria, connu sous le nom de Bouche du Dragon. Jour gris, le premier depuis longtemps, et plutôt bienvenu. Le mouillage est vaste et les silhouettes noires des navires éparpillés dans la rade se détachent sur cette triste mer d’huile aussi loin que porte la vue – ce qui n’est pas très considérable aujourd’hui. Des mouettes rieuses montent et descendent en battant vivement des ailes.


  Le nom de Port of Spain est l’aspect le plus agréable de cette grande ville sale qui, selon le pilote du port, voit transiter sur ses docks un tonnage de fret supérieur à celui de Liverpool. Il y règne une sorte de modernité ternie, une atmosphère de vol de nuit, comme un champ de foire déserté où s’est installée une troupe de gitans, et un terrible remugle douceâtre, commun à toutes les villes de ces latitudes et dont je ne parviens pas à déceler l’origine. Cette odeur a également envahi le bateau lui-même, comme une sorte de mélancolie pénétrante; elle musarde aux alentours de la coquerie. On me dit que l’île de La Trinité est magnifique, ce que je veux bien croire, mais sa capitale m’a fait une bien mauvaise impression qu’est venue renforcer, tout au long de cette journée amorphe, la présence d’un groupe de vautours tournoyant au-dessus de la ville, dans l’air humide et immobile.


  Le nom du pays, tel que je m’en souviens du temps où je collectionnais les timbres-poste, est en réalité Trinidad and Tobago. Tobago est une île, beaucoup plus petite, au nord-est de La Trinité et, en doublant le cap au nord une nouvelle fois, nous l’avons laissée derrière nous à huit heures le lendemain matin, alors que nous faisions route vers Georgetown en Guyane britannique. Nous passons au large des multiples embouchures de l’Orénoque où l’eau perd sa couleur. Une frégate et, au loin, un fou et deux puffins, dos noir et ventre blanc, difficilement identifiables – peut-être un couple de diablotins, ces oiseaux disparus, mais plus vraisemblablement des puffins d’Audubon.


  12décembre. Guyane britannique.


  


  Nous naviguons maintenant dans des eaux vertes, soyeuses et turgides, qui indiquent la proximité de la côte, mais la terre est ici trop basse pour être visible. À midi, en passant à faible allure sur un banc, les hélices du Venimos brassent du sable brun à gros bouillons, car la plate-forme continentale, que construisent les nombreux fleuves, est très large et peu profonde.


  Une heure et demie de l’après-midi. L’Amérique du Sud – ligne basse et noire dans la brume de chaleur – est maintenant en vue. Des sternes royales et des mouettes rieuses, animaux bien connus aux États-Unis, sont les premiers signes de vie sauvage. Une heure plus tard, nous entrons dans la Demerara. À bâbord, Georgetown présente ses longs quais où s’alignent des cargos. Il y a là le Kronos, un bâtiment rouillé, noir et cuivre, originaire de Monrovia, et l’Ankaka, un cargo vert en provenance de Liverpool, dont la lisse de couronnement grouille de matelots couverts de cambouis. Un vieux marin obèse, au dos voûté, lance un crachat dans notre direction; en l’examinant plus attentivement, je lui trouve la physionomie la plus antipathique que j’ai vue depuis de nombreux mois; à ses côtés se tient l’habituel acolyte maigrichon et agité qui affiche un sourire narquois. De longs canots noirs, équipés de moteurs hors-bord, parcourent les flots boueux du fleuve, pilotés par de grands Noirs braillards debout à l’arrière.


  Sur le toit de l’entrepôt est perché un oiseau au ventre d’un jaune éclatant. C’est un tyran bienteveo, un grand gobe-mouches, mon premier animal sauvage propre à l’Amérique du Sud.


  2

  -

  L’Amazone


  Surinam, Paramaribo, Sinnamary, Cayenne: de petites montagnes s’élèvent derrière les rives plates et boueuses des Guyanes et des îlots parsèment un horizon de nuages humides. L’un d’entre eux est l’île du Diable, à la sinistre réputation, qui sert à présent de phare. Au large de Cayenne, en bordure des eaux brésiliennes, hors de vue de la terre, un curieux lougre nous fait signe en affalant sa voile et le navire vire lentement de bord pour voir de quoi il s’agit. Mais alors que nous nous approchons, le petit bâtiment s’enfuit précipitamment – il s’était trompé. Un contrebandier, selon toutes apparences, l’un des membres de cette flotte de l’ombre qui vit du goût qu’a le Brésil pour le commerce interlope.


  Notre cargo navigue sous pavillon britannique et nous poursuivons notre route avec austérité. Le Venimos est parti depuis presque un mois et sa cargaison se réduit à un petit tracteur pour Belém, des machines pour l’industrie pétrolière à destination de Manaus et des fusils de chasse, des carabines et des accus pour le port terminal d’Iquitos au Pérou, tout cela en plus de son chargement d’articles divers et de produits alimentaires dont la majeure partie (y compris un lot de sapins de Noël pour les îles Windward) a été laissée en chemin. Pratiquement lège, le bateau navigue haut sur les eaux olivâtres de cette côte désolée et, cap au sud-est, lutte contre le courant équatorial nord. À l’ouest, juste au-delà d’un lugubre horizon, s’étend la région sauvage du río Araguarí.


  18 décembre.


  


  Nous avons franchi l’équateur au cours de la nuit et, à l’aube, au large du village de Salinas, le pilote est monté à bord. Nous nous dirigeons de nouveau vers l’ouest et le soleil levant donne directement sur notre arrière. Devant nous, sous des nuages déchiquetés, des courants capricieux entremêlent leurs eaux – couleur de boue, gris et argent – comme des peintures non mélangées. L’Amazone, et une étrange espèce de sterne tropicale, remarquable par sa bande transversale. Au loin, de chaque côté du navire, de petits marsouins glissent paresseusement. Quelques sloops de pêche rompent la vaste étendue avec leur gréement à antenne, leurs coques bleues à la ligne élancée sous les voiles latines aux couleurs insolites, rose, cuivre, aigue-marine. La jungle, sombre, taches indéchiffrables à l’horizon, est trop éloignée pour faire sentir son influence, bien que l’île de Marajó apparaisse par tribord devant et que le fleuve se charge d’alluvions. Nous sommes dans l’estuaire de Pará, la plus méridionale des embouchures, celle sur laquelle se trouve la ville la plus importante du fleuve, A Cidade de Nossa Senhora do Belém do Grão Pará – le Pará de jadis, appelé maintenant Belém, c’est-à-dire Bethléem en portugais.


  Au cours de la matinée, les nuages s’amoncellent et un horizon d’innombrables îles et chenaux, bien qu’encore distants, s’avance lentement pour nous encercler. De petites agglomérations émergent de la forêt, s’y replongent de nouveau et, peu après midi, Belém elle-même apparaît, masse étincelante dans la brume chaude. Aux abords de la ville, des épaves de chalands et d’autres carcasses jonchent les rives du fleuve où s’élèvent les premières habitations à moitié enfouies sous la végétation. C’est là, à l’est du centre de la ville, que le navire jette l’ancre pour permettre l’inspection douanière.


  Tout le monde sait qu’à Belém la douane n’est qu’une comédie, car l’économie de la ville repose sur la contrebande et les douaniers eux-mêmes n’attendent ni plus ni moins que leur part des profits. Sympathiques et élégants, ils envahissent en masse le navire et, quelque temps plus tard, repartent avec leur butin de cigarettes, de whisky et autres articles que l’on a pris la précaution de mettre de côté pour eux. Gais comme des pinsons, ils se dirigent ensuite vers le prochain bateau, un cargo qui n’a cessé de gagner du terrain sur nous pendant toute la matinée. L’inspection douanière se fait lorsque le bateau est à l’ancre. Quand celui-ci s’amarre au quai, il se trouve que les douaniers sont ailleurs, ce qui permet aux membres de l’équipage et à la plupart des officiers de transporter leurs marchandises à terre. Un matelot a acheté à New York quatre phonographes à transistor du dernier modèle; le bénéfice qu’il en tirera sera supérieur à son salaire pour le voyage.


  «Dans cette ville, me dit plus tard un habitant, tout est contraire à la loi et tout est permis. Si un policier vous demande une autorisation ou un papier, demandez-lui s’il a le droit de faire une telle demande. Il ne l’a pas.» Nous étions assis à la terrasse d’un café, et pendant que cet homme me parlait, je m’imprégnais de l’atmosphère de la ville, de ses rues pavées et de ses immeubles presque modernes qui rappellent moins Lisbonne que le centre de Madrid. Belém est propre et joyeuse, bien que sur les bords du fleuve on retrouve les éléments caractéristiques des ports de mer: les indigents, les rats d’une taille prodigieuse et, partout, les urubus, ces charognards à tête grise et au dos voûté qui sautillent parmi les ordures sur leurs pattes blanchâtres ou qui picorent silencieusement les déchets rejetés par la marée. De l’autre côté du Pará s’étendent des îles couvertes de jungle, et on prend conscience de la petitesse de Belém face à ces espaces immenses qui la cernent de toutes parts.


  Je profitai de notre escale pour visiter le jardin zoologique et botanique de Belém. Cet établissement à double vocation a eu l’excellente idée de se limiter à la flore et la faune du bassin de l’Amazone, plutôt que de présenter l’habituelle ménagerie hétéroclite des cirques de campagne, des singes rhésus, des bêtes hors d’âge et des animaux exilés. La visite permet de se protéger quelque peu contre le flot de fausses informations sur l’Amazonie et sa vie sauvage qui, en un certain sens, s’accorde bien à l’aspect titanesque de la région.


  L’Amazonie, selon le nom donné à l’ensemble du bassin hydrographique de l’Amazone, comprend de larges portions du territoire de quatre pays, bien que la majeure partie soit située au Brésil; par l’étendue de terres inconnues on pourrait la comparer à l’Ouest américain au début du XIXesiècle. En certains endroits la zone comprise entre les rives de deux cours d’eau est inexplorée, et des cités perdues, des tribus ignorées et des animaux étranges peuvent encore y être découverts. La vérité s’arrête là, ce qui est déjà passionnant en soi, mais un grand nombre de légendes ont couru sur ce pays au cours des siècles depuis que Francisco de Orellana, en 1541, rapporta pour la première fois l’existence de guerrières cruelles dans la région d’Óbidos. Ces récits légendaires n’ont pas cessé d’apparaître à chaque occasion, inventés non seulement par les Indiens et les colons, mais aussi par les aventuriers de toutes nations qui déambulent dans cet immense territoire aux avant-postes de la civilisation et par des écrivains imprudents comme moi-même qui se risquent dans ces contrées et colportent des propos recueillis sur place.


  Au cours de ces quatre cents ans, le fleuve a peu changé; sa violente sauvagerie et les éléments potentiellement mortels de sa faune sont demeurés à peu près intacts. Dans les eaux amazoniennes vivent toujours de grands crocodiliens appartenant au groupe connu sous le nom de caïman, l’énorme boa des rivières, l’anaconda, deux espèces de puraque ou anguille électrique, des raies fluviales, le célèbre piranha et un petit poisson épineux en forme de lamelle, le candiru, qui a la fâcheuse manie de rechercher les plus petits orifices du corps et de s’y enfoncer; une fois implanté, il ne peut être délogé que si l’on pratique une incision. Les animaux terrestres comprennent le jaguar et un certain nombre de serpents venimeux dont les plus connus sont sans doute le grand surucucu ou Lachesis, le maître de la brousse, et le jararaca ou fer-de-lance; il y a aussi des tarentules, des scorpions, une quantité de fourmis piquantes et de nombreux insectes. Les maringouins, moustiques et frelons sont les plus agressifs des insectes volants et, parmi les animaux ailés, il faut aussi mentionner la chauve-souris vampire.


  Le béribéri, la malaria, la lèpre et la fièvre bilieuse sont quelques-unes des maladies endémiques ici. Il reste encore quelques tribus hostiles. En lisant ou en écoutant la plupart des récits de voyage sur l’Amazonie, on pourrait en conclure que seuls les insensés osent mettre un pied dehors. La vérité, qui est une nouvelle fois ailleurs, est obscurcie par le fait que, dans ce pays de terrae incognitae, les légendes sont non seulement difficilement démenties, mais même parfois confirmées. Finalement, il est très malaisé de mettre en doute les dires d’un homme, apparemment honnête, qui a été dans la jungle, lorsque ni vous ni aucune des pâles autorités de votre entourage n’y êtes allés.


  À Belém, par exemple, j’ai rencontré un Canadien français que j’appellerai Picquet. C’est un homme mince, bien mis, ancien peintre en bâtiment et matelot dans la marine marchande, à l’instruction déficiente, qui transporte sur lui tous ses biens – ses vêtements, un couteau de poche, un rasoir mécanique à la poignée sciée qui tient dans une petite boîte d’allumettes et un étui étanche contenant son passeport, son portefeuille et quelques cartes usagées sur lesquelles il a tracé l’itinéraire de ses voyages en Amérique du Sud. Lors de notre rencontre, il était affaibli par une crise de paludisme et sans le sou, mais avait obtenu qu’un des bateaux de contrebande l’emmenât à Paramaribo, au Surinam, où il espérait trouver du travail à bord d’un cargo en partance pour l’Europe.


  Picquet était arrivé sur ce continent trois ans plus tôt, après avoir traversé seul, et à pied, avec un fusil de chasse et deux boussoles, les jungles sans piste qui séparent la zone du canal de Panama et la Colombie centrale (dans ce secteur sauvage, la route panaméricaine est toujours interrompue sur une longue distance); depuis lors il a marché, travaillé et voyagé en auto-stop dans tous les pays du continent, sauf le Paraguay. Je n’ai pas pu prendre ses affirmations en défaut et n’ai aucune raison réelle de mettre sa parole en doute. («Je n’ai pas besoin d’inventer des histoires, remarqua-t-il, parce que, de toute façon, personne ne voudrait croire ce que j’ai vu; j’ai vu trop de choses.» Il disait cela avec un détachement poli, sans se soucier de mon opinion, et c’est peut-être ce qui fait le charme de tous les Picquet du monde – cette indifférence tranquille et féline, même envers ceux qui, comme moi, lui offraient une bière. Ce trait est caractéristique des vagabonds, et si familier que j’eus le sentiment d’avoir déjà croisé Picquet en chemin, dans les déserts de l’Ouest, peut-être, ou en Alaska. Mais c’est une qualité déconcertante et vous vous sentez tout à coup gêné de vos lunettes, par exemple, ou de vos pantalons kaki tout neufs.) Le plus souvent, dans le cours du récit de ses aventures, il fournissait, consciemment ou non, le moyen d’en vérifier la véracité et, avec une retenue qu’on rencontre rarement par ici, il rabaissait le caractère dangereux des bêtes de la forêt; il reconnaissait bien que les serpents venimeux notamment représentaient une menace en certaines circonstances, mais, à son avis, le seul animal qui, sans provocation, était susceptible d’attaquer et de tuer un homme était l’anaconda. Je ne sus trop que penser lorsque finalement il tomba dans le travers commun et décrivit un félin rare et très craintif, à la fourrure rayée, d’une taille légèrement inférieure à celle du jaguar, qui possédait deux grandes dents saillantes; cet animal, dit-il, vit dans la jungle des montagnes de Colombie et d’Équateur, et il l’a aperçu lui-même une fois. (On ne connaît, bien évidemment, aucun félin répondant à cette description, mais un des grands atouts que possèdent les révélations de ce type est de susciter chez les auditeurs comme moi le désir pathétique de les rationaliser. Supposons que le tigre à dents de sabre, semblable au couguar, ait donné naissance il y a bien longtemps à une sous-espèce de taille plus réduite qui aurait réussi à survivre aux grandes glaciations fatales à ses ancêtres nord-américains; que sont, après tout, le lama, la vigogne et le guanaco sinon les descendants des camellidés vivant jadis en Amérique du Nord? Pendant quelques courts instants, emporté par mes élucubrations zoologiques, je fus sur le point de croire à une grande découverte.) Je pense que Picquet se trompait en toute bonne foi, mais que la réponse à ces questions, quelles qu’elles fussent, ne le souciait guère. Il poursuivit en racontant comment, avec un autre marin, il était tombé d’un cargo pendant la Seconde Guerre mondiale lorsqu’un chargement de bois arrimé sur le pont s’était détaché par gros temps au large de la Trinité – et là encore, curieusement, il mentionna le nom du destroyer américain qui le recueillit à son bord huit heures plus tard, ce qui permettait aisément de vérifier ses dires. Il croit être né sous une bonne étoile et a parcouru le monde pour mettre sa conviction à l’épreuve. «Je ne peux pas rester en place», dit-il, et cela était littéralement vrai; ses yeux tristes ne se posèrent jamais vraiment sur moi, même lorsqu’il parlait avec animation. «J’ai calculé que j’avais treize vies, lança-t-il sans se donner la peine de s’expliquer plus avant. J’en ai déjà utilisé environ sept. Ça m’en laisse encore six.» J’approuvai d’un signe de tête, m’attendant à l’entendre dire que lorsqu’il atteindrait le chiffre de douze il arrêterait ses pérégrinations et rentrerait chez lui. Mais ses perspectives étaient autres. «Quand j’en serai au chiffre treize, dit-il, je mourrai.»


  


  Le bateau appareilla à deux heures du matin pour profiter de la marée et, à l’aube, nous avions déjà dépassé le confluent avec le Tocantins. Au nord se profilait l’île de Marajó qui s’enfonce dans l’estuaire de l’Amazone comme un immense bouchon. Bien que le Pará ait ici une grande largeur, les chenaux sont étroits et dangereux; sur le banc de Mandihoy qui possède le seul phare sur des milliers de kilomètres de fleuve, les carcasses de deux navires ayant fait naufrage font saillie comme deux souches noircies et pourries.


  De chaque côté du fleuve la jungle s’étend, lointaine et plutôt menaçante. De temps en temps on voit une aigrette blanche, comme une tache sur les parois vertes de la forêt, des sternes de rivière à bec jaune qui suivent notre sillage brunâtre à l’affût des poissons pris dans les remous et, au loin, des urubus. Tels sont les seuls signes de vie.


  Le négociant et le missionnaire ont quitté le navire à Belém; ils me manqueront. Ils ont été remplacés par une vieille Hollandaise et cinq missionnaires catholiques hollandais, dont l’un partage ma cabine. Aujourd’hui il souffre de dysenterie et gît misérablement sur sa couchette. Il a la chance d’être tombé malade ici même où il peut être soigné, alors que sa mission est située en amont du fleuve à près de mille kilomètres de Manaus et du médecin le plus proche. Pour mener à bien leurs bonnes œuvres, les missionnaires ont emporté un petit cruiser qui a été hissé sur le pont à Belém, car leurs immenses paroisses couvrent des territoires très vastes et dépourvus de toute route; la zone administrée par mon compagnon de cabine est à elle seule plus grande que les Pays-Bas.


  Cette image me frappe plus que les statistiques coutumières sur l’Amazonie dont voici quelques exemples: le bassin du fleuve a une superficie presque égale à la partie continentale des États-Unis, plus de cinq millions de kilomètres carrés, et contient un cinquième de toutes les eaux fluviales de la terre; l’île de Marajó est plus grande que la Suisse; l’Amazone a un débit douze fois supérieur à celui du Mississippi et charrie chaque année cinq milliards de tonnes d’alluvions qui vont se déverser dans la mer et lui donner une teinte boueuse sur deux ou trois cents kilomètres selon les auteurs. Ces chiffres sont à coup sûr impressionnants, mais paraissent sans signification lorsqu’ils ne sont pas comparés à quelque entreprise humaine; les 384380 kilomètres qui nous séparent de la lune, par exemple, représentent une distance qui nous paraît beaucoup plus effrayante qu’auparavant maintenant que l’homme, un individu en chair et en os, aura la possibilité de la parcourir.


  En outre, la peur qu’inspire l’Amazone est émotionnelle et non intellectuelle. Dans The Sea and the Jungle, l’un des rares ouvrages sensés écrits sur cette région, H.M.Tomlinson décrit l’implacable «attente» de la jungle:


  


  J’en ai à moitié peur… je n’ai pas peur de tout ce que je vois… je ne sais pas. Il y a quelque chose de diablement étrange dans tout cela. Quelque chose qu’on ne parvient jamais à découvrir, qui est là depuis toujours, mais c’est trop gros, trop fort pour nous. Ça attend son heure. Je le sens maintenant. Regardez ces palmiers, là, dehors. N’ont-ils pas l’air d’attendre quelque chose? Qu’attendent-ils donc? On a ce sentiment ici l’après-midi quand on ne peut plus respirer, que les nuages lourds de pluie s’accumulent au-dessus de la forêt et que rien ne bouge.


  


  Cette notion est exacte, et il est difficile de dire mieux. Il règne une atmosphère mortifère dans cette terrible chaleur équatoriale; le temps est à mi-chemin entre soleil et pluie, et le ciel d’argent aux meurtrissures sales semble comme en suspens. (Mais au cours de la journée le ciel vire au bleu pâle et plus tard encore une brutale montée du vent du nord, le vente geral, fait éclater l’humidité. Soudainement, plus soudainement qu’aucun changement de temps que j’aie pu connaître, l’air devient glacial. Pour la première fois depuis notre départ des Bermudes, j’envisage d’enfiler un chandail. Et le long de l’Amazone, les nuits sont fraîches.)


  Ainsi… cette forêt dégage un je ne sais quoi d’étrange, de menaçant. L’homme se sent mal à l’aise ici. De temps en temps sur la rive apparaît, il est vrai, une hutte couverte de palmes ou une clairière grossière, mais tout cela est provisoire, comme agrafé sur la paroi de verdure, et la prochaine crue balaiera ces constructions. La saison des pluies a commencé, et déjà le courant emporte à vive allure de grands pans d’herbe de la savane bien vivante et des arbres morts entiers. Sur cette portion du fleuve les rives sont basses et la forêt n’est jamais dégagée, seulement repoussée. Sur les berges les plus hautes, les cabanes s’ornent de plantains autour desquels errent parfois des zébus gris et squelettiques; ce sont des campements de bûcherons qui abattent le macaca uba, l’andiroba, le sucupira et quelques autres de ces innombrables feuillus des tropiques. Certains de ces hommes – des métis à la peau cuivrée qu’on appelle caboclos – cultivent du manioc et du jute, et certains exploitent les hévéas sauvages, les seringueiras, mais la plupart d’entre eux suivent les montées et les descentes du fleuve, se nourrissant de fruits sauvages, de gibier et des poissons dont le fleuve abonde. Une frêle pirogue sous le couvert de la forêt est plus solitaire qu’un voilier en pleine mer.


  «Les potentialités dans le domaine économique et commercial sont immenses», écrivit le lieutenant William Herndon en 1851 dans le compte rendu de son voyage d’étude sur l’Amazone, qu’il fit à la demande de la marine de guerre américaine. «Son avenir industriel est des plus brillants; et avec l’apport de la vapeur, de la colonisation et de l’agriculture, ce gigantesque cours d’eau et son magnifique bassin obtiendraient de suite des résultats industriels qui feraient de la vallée de l’Amazone l’une des contrées les plus enchanteresses de cette planète.» De nombreux successeurs de Herndon ont partagé son optimisme, mais l’Amazonie est demeurée aussi rétive et intraitable que jamais; on remarque même avec étonnement que les descriptions de Herndon et de ses contemporains, comme le grand naturaliste H.W.Bates ou le botaniste Richard Spruce, correspondent à l’état actuel des lieux. Hormis quelques grandes villes, celui qui navigue sur l’Amazone voit exactement les mêmes paysages que ceux qu’ont vus ces hommes un siècle plus tôt.


  Mais c’est mon premier jour sur le fleuve, et l’atmosphère est plus à l’enthousiasme qu’à l’accablement. L’homme n’a fait qu’égratigner la surface de cet énorme monde qui s’éloigne et se rapproche sans fin selon l’itinéraire emprunté par le navire – en période de hautes eaux on rapporte que le fleuve devient si large que la terre n’y est plus visible, mais cela me semble difficile à admettre – et les égratignures guérissent rapidement dans ce climat sauvage qui ne connaît pas l’hiver. Cette idée et ce spectacle m’émeuvent tant que je ne peux me retenir de pousser des petits cris de joie. Il est difficile d’admettre qu’un territoire sauvage de cette dimension puisse exister, qu’en dépit de nos avions et de nos machines, nous ne puissions pas y pénétrer en profondeur et que nous nous contentions d’en effleurer les bords. Certes cette situation évoluera, mais lentement; aujourd’hui, si ce navire devait s’arrêter à un endroit quelconque et envoyer un canot sur la rive, il y a fort à parier qu’aucun homme, noir, blanc ou cuivré, n’y soit jamais passé auparavant.


  À midi, les arbres sont encore loin de nous. On ne voit qu’une haute masse de végétation informe, des débris charriés par la rivière, silencieuse, et le ciel. En cette heure de la journée la forêt est vitreuse, morte. Mais en début d’après-midi, à l’embouchure d’un petit bras de rivière, à quelques centaines de mètres de distance, un gros poisson, de cinquante kilos ou plus, saute hors de l’eau, se détend comme un tarpon pris à l’hameçon et retombe en laissant une douce marque sur la surface épaisse. Plus tard, le vent se lève; la pluie et le soleil, qui ne s’étaient pas montrés de la journée, arrivent simultanément dans deux directions différentes. Pour éviter le courant principal, nous nous approchons d’un étroit chenal latéral, un furo, et quelques instants plus tard, dans cette incroyable lumière qui suit la pluie, nous nous enfonçons témérairement au cœur de la jungle. La vague que soulève l’étrave vient bruyamment se jeter dans les roseaux rigides des deux rives alors qu’un petit cormoran bigua s’enfuit derrière nous vers le fleuve. Pour la première fois la forêt montre son visage: grands palmiers et hévéas, immense ceibas en forme de dôme qui culminent bien au-dessus du taillis de petits feuillus et de lianes. De toutes parts, dans les frondaisons lumineuses et vivantes, des oiseaux passent comme des éclairs: des aigrettes, des hirondelles des rivières, un énorme pivert, des faucons dont la silhouette se dessine dans les arbres, et plus avant, un éparpillement de volatiles exotiques maladroits, des sortes d’ortalides d’un brun poli avec des rayures blanches sur les côtés et la queue pâle d’un coq de bruyère. S’agit-il du primitif hoatzin? Il pousse un cri rauque et se débat lamentablement dans les grands roseaux de la rive. À la tombée de la nuit, un couple de perroquets traverse le ciel au-dessus des arbres, de leur vol tremblant et rapide. Puis l’obscurité s’abat brutalement et la jungle redevient une silhouette noire et difforme, un mur qui nous domine de part et d’autre, comme si nous franchissions les gorges du Styx. Il me semble en ce moment, où je retiens ma respiration, que, même si la forêt ne devait jamais m’apporter de nouveau cette intimité éphémère, le long voyage qui m’a amené jusqu’ici n’aurait pas été fait en vain.


  20décembre.


  


  Ce matin nous nous approchons de l’embouchure du río Xingú. C’est quelque part loin de là vers le sud, aux environs de la source du Xingú, que le colonel P.H.Fawcett, le plus célèbre des explorateurs de l’Amérique du Sud dont on a perdu la trace, disparut en 1925, alors qu’il poursuivait ses recherches des cités antérieures aux Incas. «Je ne doute pas un seul instant de l’existence de ces anciennes cités, écrivait-il cette année-là. Malheureusement, je ne parviens même pas à convaincre les hommes de science d’accepter l’idée de la présence au Brésil de vestiges d’une ancienne civilisation. J’ai visité bien des endroits inconnus des autres explorateurs et les Indiens sauvages m’ont sans arrêt parlé de ces bâtiments, du caractère de ce peuple et de toutes ces étranges choses qui sont là-bas.»


  Les explorations du colonel Fawcett dans les jungles de Bolivie et du Brésil se sont déroulées de 1903 à 1925, et ses journaux sont emplis de récits effrayants; à presque toutes les pages on y voit des morts violentes dues à des causes diverses, assassinat, maladie, ivresse, Indiens ou animaux. Dans la plupart des cas les massacres qu’il rapporte sont liés au boom du caoutchouc, qui a apporté la cruauté et la cupidité dans toute la jungle pendant près d’un siècle avant de régresser vers 1912 lorsqu’on découvrit que les hévéas pouvaient être exploités de manière plus économique dans les plantations du Sud-Est asiatique. Dès lors, l’activité qui avait permis la construction de Manaus et d’Iquitos, et qui avait soulevé l’espoir d’un développement rapide de l’Amazonie, fut réduite à une récolte locale d’arbres sauvages.


  Fawcett affirme, sans aucun doute à juste titre, que peu de tribus indiennes étaient belliqueuses avant que l’homme blanc ne les ait réduites en esclavage, exploitées et assassinées. Il est dommage que ses récits qui, dans l’ensemble, nous montrent un homme sensé et plein de compassion, soient si souvent entachés d’exagérations et de partis pris qui nuisent à leur crédibilité. N’ayant pas vécu avec lui en forêt, je ne suis pas particulièrement bien placé pour mettre en doute les dires de Fawcett, mais je considère certaines de ses observations comme surprenantes, pour ne pas dire plus. On peut prendre à titre d’exemple ses remarques sur la taille et les mœurs de l’anaconda; lui-même en a abattu un de vingt mètres soixante-dix, ce qui inquiétait tant ses Indiens qu’«au moment d’épauler, je les ai entendus me supplier d’une voix terrifiée de ne pas tirer de peur que le monstre ne détruise le bateau et ne tue toutes les personnes qui y avaient pris place, car non seulement ces bêtes, lorsqu’elles sont blessées, attaquent les pirogues, mais le danger peut également venir de ses compagnons». Fawcett prétendait aussi que «la nuit on pouvait entendre leurs cris étranges», ce qui, si cela est vrai, ferait de l’anaconda une exception dans la communauté des serpents. Leur haleine, écrivit-il en outre, paralyse leurs proies. (Il ne fait aucun doute que l’haleine d’un serpent de plus de vingt mètres doit avoir un effet quelque peu paralysant, mais toute victime qui se trouverait suffisamment proche pour la sentir, serait, si elle n’était pas déjà sur le point d’être consommée, dans une situation pour le moins alarmante.)


  Fawcett a toujours des disciples que j’ai attirés comme des mouches pendant tout le temps de mon voyage sur le fleuve. Mais puisque je m’efforce de garder la tête froide, je préfère ici ne pas rapporter leurs histoires.


  À la pointe de Jariuba, le Venimos quitte le Pará et rejoint le cours principal de l’Amazone. Presque immédiatement, cependant, il pénètre dans le furo parallèle d’Arrayolos qui, en passant derrière les îles, permet d’éviter le courant central. Une heure plus tard nous croisons notre sister-ship, le Viajero, qui descend le fleuve et procédons à l’échange de pilotes: il prend à son bord nos Brésiliens et nous laisse ses deux Péruviens.


  Quelques nouveaux oiseaux ce matin – je garde mes notes en réserve avec le vague espoir de pouvoir les identifier ultérieurement – et deux autres gros poissons dont j’ai aperçu les nageoires. Il s’agit probablement du pirarucu, un cousin amazonien du saumon dont le poids peut atteindre plusieurs centaines de livres, ou le piraiba, un poisson-chat qu’on dit capable d’avaler un homme entier, bien que, pour ce que j’en sais, il n’ait jamais tenté l’expérience. Mais les mammifères demeurent invisibles, sauf l’inia de Geoffroy, un cétacé voisin du dauphin, qui vit près des rives. Le grand moment de ma matinée – que je passai au-dessus de la passerelle, dans un poste d’observation connu sous le nom d’«île aux singes» – fut le spectacle de trois magnifiques nauclères martinets, ou milans hirondelles, à mon avis les plus étonnants de tous les oiseaux terrestres, maintenant en voie d’extinction en Amérique du Nord. Je me souviens fort bien du premier et unique nauclère que j’avais vu auparavant, à l’est de Naples, au sud-ouest de la Floride et de mes cris d’enthousiasme délirants – j’étais encore très jeune et je pouvais encore m’exprimer de la sorte – lorsqu’il fit demi-tour et passa à plusieurs reprises au-dessus de ma tête. (Techniquement, je crois que ce milan amazonien appartient à une sous-espèce, ou race, de nauclère, mais je ne dispose pas des moyens qui me permettraient d’établir ces distinctions subtiles; des oiseaux qui, pour l’essentiel, sont identiques à notre vautour noir – l’omniprésent urubu –, à l’aigle balbuzard et aux banales aigrettes garzettes abondent également sur cette portion de fleuve, et c’est ainsi que je les désignerai comme de vieux amis qu’ils sont.)


  Au nord, dans l’après-midi, s’élèvent les petites collines de la Sierra Jutahy. La forêt change peu à peu et les hauts palmiers disparaissent lentement. Le fromager, ou ceiba, dont les cosses fournissent le kapok, est le plus grand des quelques arbres que je peux identifier, malgré le rideau de lianes qui en estompe les contours. Une cohorte d’arbres plus petits se presse partout et, au loin, une espèce de cécropie, le bois-trompette, semble porter d’énormes fleurs d’argent. C’est un imbauba, l’un des multiples arbres médicinaux qu’utilisent les gens du fleuve, dont les grandes fleurs ne sont en réalité que de larges feuilles molles que le vent a retournées. On voit aussi des hévéas sauvages, une sorte de figuier et des bignonias qui ressemblent au jacaranda. La diversité et la profusion des espèces sont encore plus déroutantes que chez les oiseaux que j’arrive, au moins pour la plupart d’entre eux, à classer par famille. Toute tentative d’identification des plantes d’Amazonie par quiconque n’est pas botaniste est irrémédiablement vouée à l’échec, car la flore du bassin de l’Amazone est la plus complexe du monde. On trouve dans cette vaste forêt la majorité de toutes les plantes connues de l’homme, et Louis Agassiz a jadis identifié cent dix-sept arbres différents, comprenant palmiers, myrtes, lauriers, acacias, bignonias, palissandres, cécropies, bombacées, noyers du Brésil ou castanheiras, hévéas, figuiers et peltogynes, sur une surface de moins d’un kilomètre carré.


  On voit ici et là des cabanes, la plupart abandonnées et en ruine, au milieu de leur clairière envahie par la végétation, avec leurs pièges de pêche distendus dans le courant. Plus en amont, quelques savanes naturelles s’étendent au loin comme des parcs; elles sont vraisemblablement marécageuses, car je n’y repère aucune habitation. Au crépuscule les rapaces me surprennent par leur étonnante diversité, les perroquets réapparaissent, et un anhinga solitaire, au plumage plus vif que l’espèce nord-américaine, traverse le fleuve en donnant quelques grands coups d’aile. Il fait plus chaud qu’hier et l’air est chargé de cette immense et douce senteur des tropiques.
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  Au lever du jour, Santarém, l’une des rares villes sur les quelque quinze cents kilomètres qui séparent Belém de Manaus, défile devant nous, adossée contre les collines au sud. C’est ici que les eaux bleues du Tapajós se jettent dans l’Amazone où elles s’arrêtent comme si elles avaient heurté un mur et sont avalées sans laisser de trace; un peu en amont du Tapajós se trouve Fordlandia, site de la grande plantation de caoutchouc créée par la société Ford et maintenant à l’abandon, l’un des échecs les plus retentissants des tentatives de conquête de cette région.


  Le paysage évolue de plus en plus vers la savane ouverte, verte et resplendissante dans la lumière de cette première journée de beau temps depuis que le Venimos remonte l’Amazone. Trois perroquets aux couleurs chatoyantes tourbillonnent autour des hautes frondaisons ensoleillées d’un ceiba, et en tous lieux surgissent des aigrettes blanches; un quadrille de becs-en-ciseaux brunâtres traverse le fleuve en faisant entendre leur chant cadencé. Ces prairies épaisses sont comme les avant-postes d’une grande plaine herbeuse, les Campos Geraes, située au nord et coupée du reste du monde par quelque quatre cents kilomètres de jungle; la plaine s’étend ensuite sur trois cents kilomètres jusqu’aux monts Tumuc Humac à la frontière des Guyanes. Un jour prochain peut-être l’élevage se développera sur ces quarante mille kilomètres carrés d’herbages, immense île inexplorée dans cet océan d’arbres.


  Entre Santarém et Óbidos, en amont du fleuve, sur une distance d’à peine cent kilomètres, la présence de l’homme est nettement visible. Les rives sont plus hautes et les cabanes à toit de palmes des caboclos sont plus grandes et semi-permanentes. Néanmoins, dans la période de presque trois siècles qui s’est écoulée depuis la création d’Óbidos, l’aspect du fleuve a peu changé, les altérations les plus importantes étant dues à l’érosion. À Óbidos, à près de mille kilomètres de la mer, les effets de la marée se font encore sentir sur une hauteur de trente centimètres. C’est un village aux tons pastel, avec des toits de tuile rouge à l’espagnole, qui semble peint sur la rive de grès rose; les berges, quant à elles, paraissent serties dans un écrin de forêt. L’agglomération est dominée par une église dont les deux clochers s’enfoncent lentement dans la verdure au fur et à mesure que le bateau poursuit sa route vers l’ouest.
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  Hier soir, au crépuscule, j’ai vu la tête, blanche et lumineuse, d’un milan perché sur la cime ronde d’un figuier et, immédiatement après, deux grands aras écarlates qui volaient, queue au vent, avec une grâce nonchalante parmi les palmistes de la rive; un troisième se hissait le long d’un tronc à l’aide de son bec recourbé. Ce matin j’ai aperçu la silhouette d’un autre ara et plusieurs nouveaux oiseaux, ainsi qu’un inia qui cherchait sa nourriture près de la rive.


  Le paysage change lentement. Les savanes se font plus rares et les forêts plus élevées. Par endroits apparaissent de hautes berges colorées de rouge et de jaune. Le navire zigzague d’une rive à l’autre afin d’éviter le courant principal; il reste aussi près que possible du bord, et comme le fleuve atteint souvent quinze mètres de fond à quelques mètres de la rive, nous nous approchons parfois si près qu’il serait possible de toucher les branches des arbres avec une longue canne à pêche. À l’aide de jumelles, et même à l’œil nu, on peut étudier les oiseaux et les arbres avec une assez bonne précision. (Le voyage de retour dure deux fois moins longtemps et le bateau naviguant au milieu du fleuve, la forêt demeure toujours très éloignée.) La seule aide à la navigation qui ait été mise en place sur le fleuve, depuis la première carte dressée en 1743 par le géographe français LaCondamine, est le phare du banc de Mandihoy et, le long des trois mille huit cents kilomètres qui séparent Belém d’Iquitos, l’itinéraire est simplement mémorisé par les deux pilotes; sous leur guidage occulte, le navire fonce à plein régime, nuit et jour, sauf en cas de forte pluie ou de brouillard. De temps à autre on entend un choc sourd lorsqu’un tronc immergé vient heurter la coque, mais cela mis à part, le voyage se poursuit sans incident.


  À midi seuls les rapaces et les sternes de rivière sont encore en vue; identifiable grâce au dièdre que forment ses ailes, un vautour aura, le premier que j’ai aperçu, passe au-dessus du fleuve aux eaux vernissées. Sur la rive, du linge lavé est posé sur une petite plateforme et, debout dans l’eau brune qui lui arrive aux hanches, une femme caboclo, portant un chapeau de paille et une robe de calicot rose, nous sourit.
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  Le Río Negro est le principal affluent de l’Amazone. Il vient des sierras sauvages du Venezuela et, comme son nom l’indique, ses eaux sont noires; à sa confluence avec l’Amazone la ligne de démarcation est si bien définie que pendant quelques instants le bateau navigue véritablement dans les deux cours d’eau à la fois. L’hélice continue à brasser des flots brunâtres et limoneux alors que l’étrave fend des eaux d’une noirceur insondable; seules quelques volutes d’alluvions détachées du corps principal de l’Amazone restent suspendues dans le Río Negro.


  Manaus, la plus grande ville d’Amazonie, est établie sur le Río Negro, à treize kilomètres de la confluence. Les fluctuations du niveau de la rivière peuvent y dépasser douze mètres et, en conséquence, une partie de la ville est littéralement sur l’eau; de nombreuses habitations sont construites sur des radeaux et certaines, attachées l’une à l’autre, forment de longues chaînes ou des amas. Nous nous amarrons à l’unique quai flottant, à quelque distance de la rive. Les marchandises sont déchargées sur le quai – par endroits encombré de grosses balles sombres de caoutchouc – et transportées par téléphérique jusqu’à l’embarcadère permanent sur la terre ferme, situé, en cette époque de l’année, à neuf mètres au-dessus de la surface des eaux. Bien qu’en amont la saison des pluies soit déjà bien engagée, le río vient à peine de se mettre à monter.


  Du port on aperçoit l’opéra en haut de la ville; des urubus tournent autour de son dôme doré. On dit que dans les années 1890 cet opéra, l’un des plus vastes du monde, a reçu les plus grands chanteurs de l’époque, mais aujourd’hui ce n’est plus qu’un bâtiment décrépi et la végétation tropicale a entrepris sa tâche de recyclage en attaquant les fissures et les corniches. Tout comme les larges avenues, les maisons élégantes et la grande cathédrale, d’un bleu turquoise clair saisissant, l’opéra est né du boom du caoutchouc; il se dresse en haut de l’avenue principale comme un monument élevé en souvenir du bon vieux temps.


  Le bateau fait escale à Manaus jusqu’au soir, ce qui me permet d’aller rendre visite en fin de matinée à M.Schwartz, un aimable Allemand qui vend des animaux sauvages, notamment des oiseaux et des poissons, dont celui qui fait aux États-Unis l’orgueil des aquariums, le minuscule tétra-néon. Deux loutres apprivoisées circulaient dans la pièce et, quelque part, non loin de là, se trouvait un anaconda échappé. M.Schwartz ne pense pas qu’il soit possible de voir beaucoup d’animaux le long de l’Amazone. Les mammifères sud-américains sont, pour la plupart d’entre eux, des bêtes petites et farouches que l’homme a chassées des bords du fleuve. Le lamantin, que l’on tue pour sa chair, a pratiquement disparu sauf dans les contrées les plus reculées. Les grands caïmans sont en voie d’extinction et la loutre a pris une telle valeur – une peau peut rapporter jusqu’à quatre-vingts dollars – que les Indiens la chassent en tous lieux; selon Schwartz, ses jours sur terre sont comptés. Au temps de H.W.Bates, qui a vécu en Amazonie de 1848 à 1859, le lamantin était un animal courant. (Remarquons incidemment que les observations de Bates contrastent étrangement avec celles de Fawcett, de Leonard Clark et d’autres aventuriers modernes: il n’a jamais vu un anaconda de plus de six mètres cinquante et, pendant les quatre années qu’il a passées à Ega, village de mille deux cents âmes sur l’affluent Teffé, il n’a jamais connu, malgré l’abondance des serpents, un seul cas de morsure.) Des lois sur la sauvegarde de la vie animale seraient aussi inefficaces en Amérique du Sud qu’elles l’auraient été dans l’Amérique du Nord du XIXesiècle, même si on avait les moyens de les faire respecter, car on y voit à l’œuvre les mêmes forces que celles qui, un siècle plus tôt, ont si profondément mutilé notre faune sauvage.


  Dans l’après-midi, souhaitant poser le pied dans cette forêt que j’ai si attentivement examinée depuis une semaine, je prends un taxi, accompagné au dernier moment par ma compagne de voyage, cette redoutable vieille fille, Miss X, et ensemble nous sortons de la ville pour pénétrer dans cette forêt qui, quoique n’étant pas vierge, se révéla néanmoins extrêmement intéressante.


  En Nouvelle-Angleterre, on entre dans un bois de manière assez progressive, mais il n’en va pas de même dans la jungle. On franchit le mur de la forêt tropicale comme Alice traversait le miroir; après quelques pas, le mur se referme derrière nous. La première impression est celle d’une atmosphère sombre et douce, une atmosphère que l’on pourrait dire «suspendue», car dans le grand enchevêtrement de feuilles, de branches et de fûts, il est difficile d’y percevoir une plante comme une unité; on n’y voit dans l’air lourd que ces formes pendantes drapées de lianes, comme si elles avaient perdu tout contact avec la terre. Et ce sentiment est accru par les caractéristiques du sol lui-même qui contraste avec l’économie de nos sous-bois; ici les troncs émergent d’une accumulation de matières en décomposition si épaisse qu’elle ne laisse pas apparaître le terrain. Les arbres eux-mêmes sont si tumultueux et si étranges qu’on les perçoit comme une totalité, qu’ils produisent un effet cumulatif rendant difficile d’en discerner les détails; je remarquai cependant un curieux tronc de palmier aux épines agressives, une plante basse avec de larges feuilles et un parasite extraordinaire, attaché ici et là aux hautes branches, semblable à un bouquet de longs nettoie-pipes rouges parsemé d’olives, et le tronc d’un fromager – l’arbre ne serait visible que du dessus – qui s’élance vers le ciel en traversant la voûte verte.


  «Nous entendons souvent parler, dans les livres de voyage, remarque Bates, du silence et de l’obscurité des forêts brésiliennes. Ce sont là des réalités et l’impression se renforce à la longue. Les quelques chants d’oiseau ont ce caractère méditatif ou mystérieux qui accroît le sentiment de solitude plus qu’il ne communique une impression de vie et de gaieté.»


  Et il est vrai que la jungle semble étrangement silencieuse, même lorsque l’air est empli de sons; les bruits paraissent appartenir à un autre domaine de la conscience, à celui du rêve, puis soudainement ils s’individualisent: les rainettes et les cigales, les cris fracassants des perroquets (deux de ces animaux ont ainsi conversé quelque temps au-dessus de nous) et les trilles lugubres des oiseaux dont on devine à peine la présence. Tous ces bruits subissent en outre la concurrence des gloussements et des cris de ma compagne, qui n’ayant nullement perçu le message de notre insignifiance, ne manifeste aucun respect pour ce type de cathédrale. (Je simule alors une sorte d’extase, qui n’est pas totalement feinte, et arborant une expression ravie, je ne m’occupe plus d’elle; après quelque temps, sans doute contaminée malgré elle par l’atmosphère, elle se tait.) Les sons demeurent distants car aucun signe de leurs auteurs ne me parvient, si ce n’est, dans la jungle immobile, une ombre passant vivement dans un rai de lumière filtrant à travers le feuillage. Mais, un peu plus tard, lorsque mes yeux s’accoutument à la pénombre, je vois ces humbles créatures que j’ai toujours connues chez moi: les discrets papillons des bois, gris et bruns, les fourmis noires (bien que celles-ci soient deux fois plus grosses que celles d’Amérique du Nord) et une rainette minuscule couleur acajou. Enfin dans une clairière les oiseaux apparaissent: des tyrans bienteveo (c’est l’oiseau que j’ai vu pour la première fois sur le toit d’un entrepôt des quais dans le port de Georgetown en Guyane britannique, un gobe-mouches à l’aire de distribution très large et s’adaptant facilement; selon W.H.Hudson, dans son ouvrage Birds of La Plata, cet oiseau, pour améliorer son ordinaire, consommera joyeusement du poisson, des oisillons, des serpents et des souris), des gobe-mouches identiques à notre tyran de l’Arkansas, un tangara bleu, une grive à gorge claire et un membre de la tribu des merles, au plumage noir et jaune vif, au bec ivoire et au ton de voix insolent. C’est l’oriole de rivière. De temps à autre un papillon aux couleurs criardes et quelques lézards dans les broussailles desséchées.


  Brutalement une avalanche de pluie tropicale se déverse sur nous, s’écrasant sur la terre et, immédiatement, dans un petit cours d’eau, de petits poissons se mettent à sauter et à tourbillonner comme des perches. Un serpent d’eau, la gorge émaillée de taches vert émeraude et distendue par ce qui devait être une grenouille vivante, s’éloigne en nageant maladroitement et disparaît dans un tunnel noir où le ruisseau se perd; c’est à ce moment que je me sens véritablement en communion avec la forêt. Je peux la sentir, entendre ses bruits, percevoir ses odeurs et croire presque à ma présence ici.
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  Au fur et à mesure que nous remontons le fleuve, la forêt semble gagner de la hauteur. Il y a de moins en moins de clairières, et les quelques caboclos qui, debout sur la berge, nous regardent passer d’un air indifférent, alors que la vague de notre sillage vient entrechoquer leurs frêles pirogues, me paraissent de plus en plus bruns de peau, de plus en plus indiens – bien qu’un siècle auparavant, à l’époque de Bates, les tribus vivant sur les bords du fleuve avaient déjà disparu ou avaient été absorbées par les Blancs et les Noirs. De nouveaux oiseaux apparaissent sans cesse, notamment des martins-pêcheurs tropicaux, dont un, minuscule, au plumage sombre et à la nuque blanche. Les débris emportés au fil du courant deviennent plus nombreux et jonchent le fleuve sur de vastes étendues, mais c’est la forêt qui change le plus. Parmi les essences inédites pour moi, je remarque en particulier un arbre au tronc lisse, de couleur pourpre-acajou – on me dit qu’il s’agit du peltogyne. Les plus grands arbres supportent des jardins aériens de plantes épiphytes aux fleurs rouges, les bromélies, et de bizarres cylindres d’argent, des nids de frelons, qui pendent comme des décorations de Noël; partout, les masses noires des nids de fourmis sont accrochées comme des sangsues sur les troncs. Les branches les plus basses de ces arbres doivent être à quinze mètres du sol; dans la lumière du soir, avec ses mystérieuses colonnes de marbre clair tranchant sur le vert environnant, l’Amazonie m’apparaît dans toute sa splendeur; il est difficile d’imaginer au monde une forêt plus belle.


  Nous sommes à la veille de Noël.


  Noël.


  


  Le matin de bonne heure, deux magnifiques aras traversent le fleuve devant le navire et, dans le vert de la rive embrasée par le soleil levant, je vois une énorme fleur blanche que je n’ai jamais vue avant.


  Nous sommes un bateau sans aumônier, les missionnaires hollandais nous ayant quittés à Manaus, et aucun office n’est célébré à bord. Pour attendrir nos âmes barbares, le commandant nous fait entendre des cantiques sur son phonographe ainsi que de la musique profane des plus variées, allant du cha-cha-cha à la Veuve joyeuse. Pour qu’équipage et passagers puissent prendre ensemble le repas de Noël, le bateau a jeté l’ancre à midi à la pointe marquant l’embouchure du río Urucu et des caboclos, rassemblés sur la rive et dans leurs pirogues, écoutent avidement la musique.


  Le petit salon, décoré par le commandant lui-même, a pris un air de fête assez émouvant; il y a même un petit épicéa, échappé de la cargaison d’arbres de Noël laissé à Saint-Vincent. Le parfum de cet humble conifère, si vif et si curieux dans l’atmosphère humide et odorante de ce fleuve forestier, provoque en moi la crise de mal du pays la plus profonde que j’aie connue et je me surprends à m’approcher de l’arbre peu à peu pour en respirer furtivement l’odeur. Au-delà de ses branches, à travers le hublot brillant, je vois les visages extasiés des métis sur la rive fumante et l’enchevêtrement de la végétation qui se dresse derrière eux comme une vague déferlante.


  Le commandant sert du rhum à ses passagers et à ses officiers, comme le veut la coutume, les officiers devant ensuite servir le repas de Noël aux stewards. Il fait de son mieux pour donner un caractère de fête à l’événement et, ce qui m’étonne peu, y parvient fort bien, versant avec élégance de larges rasades à chacun. Enhardis par le rhum, dont l’action est entretenue à table par le vin et le porto, nous sommes en mesure de coiffer les chapeaux de cotillons et de jeter les serpentins avec quelque entrain. Le chef mécanicien prétend que la bouteille de porto lui appartient et, comme quelqu’un conteste ce point, il met le doigt sur l’étiquette en s’écriant: «J’m’appelle bien Fernandez, nom de Dieu!»; derrière lui, le jeune Ortega, le serveur le plus rapide du monde, sort un masque à nez rouge, moustache et lunettes de hibou et, faisant le signe de croix, le place d’un geste vif sur son visage.


  Au menu nous avons du jambon et une sorte de dinde; du raisin et des noix remplacent le dessert habituel, tapioca ou semoule, présenté, selon l’inspiration du cuisinier et du steward, sous diverses couleurs chatoyantes, affublé de noms exotiques et évoquant fort, sous l’effet des vibrations du bâtiment, un organisme marin inférieur, je ne sais quelle colonie d’hydraires animée de tremblotements. Cet élément de base de notre régime est supprimé le jour du Seigneur, mais je peux affirmer sans crainte de me tromper que des masses brutes de ce produit, encore dépourvues du moindre ornement, se cachent en quelque endroit du navire, frémissantes dans l’attente du lendemain.


  Le reste de la journée demeure quelque peu flou dans mon esprit. L’euphorie du déjeuner se poursuivit, pour les officiers qui n’étaient pas de quart, par une après-midi de beuverie et par des accès de nostalgie. Même le chef qui, quelque temps plus tôt, s’était emparé du masque et avait fait des apparitions à tous les hublots du navire, regrettait maintenant amèrement que la compagnie n’ait pas envoyé un câble pour Noël: «C’est le premier bateau que je connais, dit-il en grommelant, où ils n’ont pas eu la courtoisie d’envoyer aux gars un petit message.» Le lieutenant était d’une humeur massacrante et le second mécanicien, se mettant à l’unisson, se mit à chanter les louanges de l’Écosse et à se rappeler la bonne vie qu’il avait menée en Extrême-Orient quand il était un «monsieur» des pétroliers, ce qui lui avait valu une certaine célébrité sur le Venimos. (À Haïti, un après-midi, oubliant où il se trouvait, il injuria les dockers en chinois et, une semaine plus tard, ayant rencontré par hasard les deux seuls Chinois de la Barbade, il arrosa l’événement et, le lendemain, fut porté absent au moment où il devait prendre le quart, ce qui ne lui était jamais arrivé en douze ans de mer.) Contrairement aux matelots brésiliens et péruviens qui voient leur famille à chaque voyage, la majorité des officiers restent loin de chez eux pendant des mois et, pour certains d’entre eux, pendant des années; bien qu’il règne à bord un excellent état d’esprit, deux des officiers sont cordialement détestés par leurs collègues, et ces ressentiments firent surface à l’occasion des festivités de Noël, tout comme les désirs cachés et les excentricités de chacun. Néanmoins tous ces hommes sont généreux et intelligents (les plus brillants sont Sparks et le troisième mécanicien, je veux dire par là que, régulièrement, ils me battent à plates coutures aux échecs), et au cours de ce long voyage – voilà trente-cinq jours que nous sommes partis – je me suis fait de bons amis parmi eux.


  À la tombée de la nuit, le moral avait quelque peu remonté. Au cours du dîner, le commandant prit la parole pour m’offrir toute une série de cadeaux absurdes, à la fois comiques et émouvants, et la soirée se termina par un vigoureux récital de chants sur le pont arrière. Le «Londonderry Air» retentit dans la forêt obscure et, dans le silence tendu qui suivit, nous parvinrent les cris aigus des chauves-souris. Au-dessus de nos têtes les étoiles animaient le ciel des tropiques, scintillantes à l’aplomb de la silhouette des mâts pour devenir plus denses aux confins de l’horizon. Certaines d’entre elles, celles situées au sud, ne se lèvent jamais dans le ciel d’Amérique du Nord. Et dans la nuit silencieuse je me rendis soudainement compte que c’était la première fois de ma vie que je voyais ces galaxies lointaines et infinies.
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  Le Paraná de Manycão, étroit chenal qui coupe un long méandre du fleuve à l’est du río Juruá: dans la forte pluie de ce matin, j’ai vu trois hérons de couleur ivoire avec une crête et une aigrette noires, et un extraordinaire bec d’un bleu éclatant. Dans notre progression vers l’ouest, chaque jour apporte son contingent de nouveaux oiseaux – les faucons semblent changer en quelques kilomètres – et parmi les oiseaux vus le premier jour sur le fleuve, seuls demeurent le vautour noir, la sterne à gros bec, les hirondelles de rivière, les aigrettes et les perroquets verts. Hormis les chauves-souris et les marsouins, les mammifères restent cachés, tout comme les crocodiliens, mais par moments on voit des remous provoqués par de gros poissons.


  Un jeune indigène chasse dans sa pirogue avec une fine lance parmi les roseaux. Le bateau fait s’envoler l’aigrette qu’il traquait et il nous regarde impassiblement par-dessus son épaule tout en se laissant dériver en arrière. Les grandes fleurs blanches des roses de Noël sont un peu plus nombreuses, ainsi que les fleurs rouges des bananiers sauvages. Et enfin apparaît un singe: grand et noir, il se précipite du haut d’un arbre vers les basses branches où il se déplace un court instant avant de disparaître dans les feuilles. Avec ces quelques branches remuées, la forêt semble soudain naître à la vie.


  27décembre.


  


  Demain dans la journée nous atteindrons le Pérou. Les fleurs sont plus nombreuses ici – des jaunes, et des petites, rouges et rose-pourpre, qui croissent sur les lianes – et un nouvel arbre avec des fleurs jaunes, de taille assez importante. Un palmier, que l’on nomme ici ubussu, a d’énormes feuilles, comme une gigantesque fougère, qui dansent violemment au moindre souffle d’air. Partout croissent des parasites et des plantes aéricoles, certaines en fleurs et ravissantes, d’autres grotesques; un arbre porte des fruits sphériques suspendus le long du tronc comme des noix de coco liées entre elles. Je pense qu’il s’agit du couroupita, l’arbre aux boulets de canon. Un autre arbre, que je n’avais pas remarqué jusqu’alors, a une écorce grise teintée de vert et parfaitement lisse, comme la peau d’un dinosaure.


  Le long des berges d’étranges remous et tourbillons s’intensifient; le niveau du fleuve a sensiblement monté. Les rives sont encombrées de souches, d’îles flottantes et de troncs qui tournent lentement dans les contre-courants et font croire à la présence d’animaux. Certains arbres sont attachés au fond et dévient dangereusement dans le courant, d’autres s’enfoncent mystérieusement pour réapparaître un peu plus loin; on entend maintenant périodiquement le choc sourd que produisent ces étocs végétaux quand ils viennent heurter la coque du bateau sous un mauvais angle. On voit fréquemment sur les bords du fleuve et sur les débris flottants un oiseau lourd à tête de poule et au vol de vautour, le camungo ou kamichi cornu, un cousin de l’oie, de grande taille, noir et gris, avec de longues pointes ou cornes sur les attaches des ailes.


  Au fur et à mesure que nous remontons le fleuve les animaux se montrent plus volontiers. Ce matin un groupe de quatre ou cinq singes hurleurs, des alouates, dont le pelage roux prenait une couleur rouille dans la lumière du soleil levant, nous ont observés du haut d’un grand arbre et, cet après-midi, j’ai vu un paresseux. Cet animal, d’allure peu avenante, aux longs bras, à la tête sans oreilles comme une noix de coco écalée, a été apparemment tiré de sa torpeur par notre bateau; il s’est efforcé de rejoindre le tronc de son arbre décharné en grimpant à toute allure, ce qui correspond à peu près à la vitesse d’un très vieux pompier sur son échelle. Sa fourrure grise est teintée en vert par les algues et les lichens qui lui servent de camouflage; lorsqu’il eut atteint une fourche derrière le tronc pour s’y suspendre comme une sorte d’excroissance parasite, le bateau était déjà passé, et c’est avec des jumelles que j’ai observé ses derniers mouvements précautionneux.


  28décembre.


  


  Pour la seconde fois le fleuve est noyé dans un épais brouillard pendant la nuit et les premières heures du matin, ce qui nous fait prendre du retard. Avec cette grisaille, le moral du navire est au plus bas. Nous buvons tous de plus en plus, et le chef mécanicien avoue – non sans user de son charme habituel – qu’il s’apitoie sur son sort. Il n’est sans doute pas exagéré de penser que le climat, auquel viennent s’ajouter la fatigue et la boisson, lui a fait prendre douloureusement conscience de son âge; après ce voyage il va cesser son activité professionnelle et, tout en ayant hâte de retrouver son jardin près de Bristol, cet homme qui aime la vie, ou qui l’a aimée jadis, voit dans la retraite un aveu de défaite.


  Le lieutenant se plaint également de sa situation et en veut au monde entier. Au début du voyage il se réjouissait à l’idée de connaître le Pérou – je me souviens de son enthousiasme un jour de plein soleil sur une mer bleue au sud des Bermudes –, mais aujourd’hui il crie sa haine du fleuve et des «indigènes puants», des arbres, de l’humidité, de tout et de rien. C’est un garçon de belle prestance, d’une vingtaine d’années, avec une femme en Angleterre et un enfant qu’il n’a jamais vu, mais il y a plus de violence en lui que d’amour et une frustration profonde de voir que ses qualités naturelles ne lui ont apporté que des responsabilités. Il caresse le vague projet d’un voyage autour du monde en sloop, loin de tout.


  Le matin, un alouate solitaire, perché sur une longue branche et, le soir, de grands vols de perruches vertes et blanches, des oiseaux par milliers, poussant leurs cris électriques parfaitement audibles de loin, même avec le bruit des machines. Ils virent sur l’aile et tourbillonnent parmi les arbres par bandes de quatre ou cinq cents, dans une agitation perpétuelle. On voit aussi de gros orioles de rivière noirs et jaunes dont, ici et là, les nids de fibres, atteignant parfois un mètre de profondeur, sont suspendus aux arbres par douzaines.


  29décembre.


  


  La nuit dernière le Venimos est arrivé au poste frontière brésilien de Benjamin Constant (appelé autrefois, ai-je lu, Remate de Malos, «comble des maux»), sur le río Javarí; ma première image du Pérou est celle d’une lumière dans l’obscurité vide de la forêt. Nous avons ensuite poursuivi notre route vers le poste militaire de Tabatinga, puis enfin vers le village frontalier de Ramón Castillo au Pérou; à un point donné, sous les éclairs d’un orage sourd qui illuminaient l’horizon, on pouvait embrasser en une seule vision les trois extrémités du Brésil, du Pérou et de la Colombie (je me suis levé spécialement de ma couchette pour observer cette merveille mineure, mais je ne peux pas dire que cela m’ait apporté beaucoup).


  Ce matin nous avons le Pérou à bâbord et la Colombie à tribord. Les piémonts colombiens de l’Amazone (entre Manaus et Tabatinga, le fleuve porte le nom de Solimões et au Pérou de Marañón, mais il s’agit toujours de l’Amazone, «El Río Mar») ne sont pas très élevés et ici la jungle semble basse et rabougrie. Au milieu de la matinée nous laissons derrière nous la Colombie, qui ne se distingue à mes yeux que par la seule présence d’un vautour d’un gris perle délicat à la queue blanche et noire qui décrivit des cercles devant notre proue avant de se laisser emporter au-dessus des arbres. Je n’avais pas vu cette espèce auparavant et, comme je la considère en ce moment comme colombienne, j’espère, sans autre raison, que je ne la reverrai plus.


  30décembre.


  


  Le temps reste couvert, sombre et très frais pour l’équateur: 22°C par moments. Sans soleil la forêt prend un aspect monotone et oppressant; même l’activité des oiseaux semble décroître. Ce soir le bateau arrive à Iquitos, après avoir quitté New York depuis quarante jours, et, bien que la vie à bord ait été confortable et agréable, je ne peux pas dire que je sois fâché de l’abandonner. Mais mes amis me manqueront; ce matin le chef mécanicien m’a donné son adresse en me demandant de venir le voir; j’espère bien qu’un jour prochain je pourrai lui rendre visite.


  30décembre - 2janvier.


  


  La ville d’Iquitos est à quelque trois mille sept cents kilomètres de l’Atlantique et à moins de cent mètres au-dessus du niveau de la mer. À un moindre degré que Manaus on y trouve cette succession de grandeur et de décadence, qu’elle doit à des jours meilleurs; ces quelques grandes maisons semblent déplacées et incongrues dans leurs petites rues sans asphalte. Néanmoins, la ville, qui domine une large courbe du fleuve, demeure le principal port du Pérou sur l’Amazone; comme à Manaus, une partie de la ville, appelée Belén, vit sur l’eau.


  À Iquitos, les officiers du Venimos et moi avons célébré notre arrivée au Pérou durant quatre soirées successives. Nous avons passé une grande partie de l’une d’elles, la veille du jour de l’An, chez quatre jeunes filles péruviennes, amies de mes compagnons du bateau. (Certains marins ont également des «épouses» indiennes, et on présenta à l’un d’entre eux une petite fille qui était prétendument le fruit de son dernier voyage; il joua de bonne grâce le rôle de fier père de famille jusqu’au moment où quelqu’un lui suggéra d’utiliser ses connaissances en arithmétique.) Ces heureuses sœurs, avec leurs mères, tantes, petits frères et petites sœurs, sans oublier un chiot qui, à l’œil nu, était d’une forme parfaitement sphérique, accueillirent quatre ou cinq d’entre nous avec de la bière et du vin, des pétards, un plat de poulet au riz, des danses et des trésors d’hospitalité innocente; je me souviendrai longtemps de cette famille chaleureuse.


  Iquitos, comme les autres villes du fleuve, abrite son lot de vagabonds, parmi lesquels un guide allemand, personnage ambigu dont l’histoire personnelle – émaillée de récits contradictoires, mais intégralement propagée par lui-même – comprend une période passée en Afrique du Nord comme chauffeur du général Rommel. Les informations fournies par cet homme sur la vie sauvage et les Indiens me paraissent assez sûres; il affirme notamment que le lamantin et la loutre géante ont quasiment disparu et que les caïmans sont tirés à vue pour leur peau. Les boutiques d’Iquitos sont pleines de crocodiliens empaillés qui, comme on peut le comprendre, ne se vendent pas très bien comme objets décoratifs; mais cela n’arrête pas pour autant le massacre. On assiste là, une nouvelle fois, à la répétition du modèle nord-américain, avec ces Indiens qui, pour un gain infime, hâtent le déclin des ressources naturelles dont ils dépendent. (Une partie de ce gaspillage est dû, il faut le dire, à leur propre ingéniosité: c’est ainsi qu’ils détruisent beaucoup plus de poissons qu’ils ne peuvent en consommer lorsqu’ils broient la plante à barbasco dans le fond d’une pirogue qui est ensuite retournée dans un lac ou un cours d’eau – le barbasco est un poison qui contient de la roténone, principe actif de certains insecticides, et qu’a décrit pour la première fois LaCondamine –, ce qui a pour effet de joncher la surface de l’eau de divers animaux morts ou agonisants. Cette pratique est interdite par la loi, mais, répétons-le, il n’existe pratiquement aucun moyen pour la faire respecter.)


  HerrD., parmi d’autres, s’élève contre les légendes sur la férocité des Indiens. À son avis, les célèbres tueries de ces dernières années que l’on attribue aux tribus Jivaros du haut Marañón et aux Aucas de la frontière équatorienne, au nord de Pucallpa sur le río Napo, firent suite au viol d’une Indienne dans un premier cas et, dans le second, à une négligence totale et stupide des coutumes indiennes. Les Jivaros ont été «contactés» par les missionnaires et il est désormais aisé de prendre des photos de ce peuple beau et pittoresque, et d’obtenir des objets fabriqués par eux, notamment leurs coiffures en plumes de toucan, leurs sarbacanes de deux mètres cinquante, leurs arcs et flèches de grande longueur. Toutefois, il y a quelques mois, un explorateur allemand a été tué par une sous-tribu des Jivaros, les Muratos, et cet événement s’avère extrêmement fâcheux pour HerrD. qui organise des safaris dans la région. Peut-être craint-il que son annonce publicitaire plutôt accrocheuse – «Pêchez avec les chasseurs de têtes Chabras» – ne se retourne en fin de compte contre lui. HerrD. est persuadé que son compatriote a commis quelque grossière erreur ou quelque atrocité, bien que les faits demeurent mystérieux; lui-même déclare avoir séjourné six semaines chez les Aucas avant qu’ils n’assassinent, il y a quelques années, cinq missionnaires américains. Ils sont, dit-il, d’une grande gentillesse quand ils ne sentent pas leurs droits menacés. L’unique ethnie dangereuse dans cette région est celle des Mayorunas ou «Mayos», qui vivent non loin d’Iquitos, au sud-est, sur la frontière brésilienne. (Le lieutenant Herndon, dans le rapport sur les explorations qu’il fit pour le compte du ministère de la Marine des États-Unis en 1851, mentionne le danger que représentait la tribu mal connue des Mayorunas: «Nos hommes ont très peur d’eux», et un récit de 1904, cité par l’excellent ouvrage publié par la Smithsonian Institution, le Handbook of South American Indians, montre que leur haine – ou plus vraisemblablement leur peur – de tous les étrangers ne se limite pas à l’homme blanc.


  


  Les Mayorunas faisaient jadis du commerce avec leurs ennemis. Ils allaient jusqu’à la rivière et signalaient leur présence aux gens de la rive opposée en soufflant dans des trompettes de bambou. Les autres traversaient dans leurs pirogues et, sans descendre à terre, présentaient les articles du troc au bout de leurs lances. Les Mayorunas apportaient des perroquets, des hamacs tissés dans du coton sauvage, des coiffures de plumes et divers petits objets; ils recevaient des couteaux et autres outils en fer. Les deux partis se séparaient ensuite en se lançant chacun des volées de flèches.


  


  Récemment les Mayos ont été infiltrés par des hors-la-loi – des Péruviens selon le Brésil et des Brésiliens selon le Pérou. Des récits d’autres tribus recueillis par un missionnaire avec qui je me suis entretenu avant de quitter l’Amérique du Sud montrent que des soldats de nationalité indéterminée ont récemment fait irruption dans le plus grand campement de ces Indiens et l’ont anéanti, bien qu’il soit officiellement interdit dans les deux pays de tuer des Indiens.)


  Le jour de l’An, un certain capitaineC., représentant d’une compagnie d’exploration pétrolière dans la région, eut l’amabilité de m’emmener en compagnie de quelques jeunes Allemands (il est fréquemment question d’Allemands dans ce récit, car on en rencontre beaucoup en Amérique du Sud) sur les ríos Nanay et Murumu. Sur ces deux cours d’eau aux eaux noires et claires, la vie sauvage m’apparut peu abondante – quelques grands coucous anis au plumage teinté de bleu, des orioles de rivière, des aigrettes, un nauclère martinet, une nouvelle hirondelle noire et une étrange colonie de petites chauves-souris accrochées à une branche se balançant au-dessus de la surface du Murumu –, mais j’eus la chance de voir quelques fleurs et papillons à portée de main et surtout le grand Morpho bleu ciel; en grand nombre, certains d’un bleu uni, d’autres avec une bordure noire sur les ailes, ils bondissaient ici et là de leur curieux vol mécanique qui fait songer à des jouets.


  Au retour nous fîmes halte dans la cabane d’un caboclo; les enfants cueillirent des fruits pour nous les montrer, le bizarre guaba blanc et le désagréable calomito, ainsi qu’une graine rouge ressemblant à une châtaigne, que les Indiens utilisent comme teinture. Le capitaineC. ne jure que par les médicaments indiens qui, selon lui, l’ont guéri de fièvres sévères, et il est vrai que plusieurs de leurs plantes médicinales sont maintenant couramment utilisées; c’est ainsi que le oche, un des poisons dont les Jivaros enduisent leurs pointes de flèches, entre dans la composition de certains tranquillisants diffusés aux États-Unis.


  Le jour suivant, j’allai visiter l’aquarium et le muséum d’histoire naturelle d’Iquitos où je pus regarder tout à loisir le nerveux piranha à gorge rouge, le grand pirarucu – ou paiche, comme on l’appelle au Pérou; la plupart des animaux d’Amazonie ont des noms portugais et espagnols, ce qui peut prêter à confusion – les tortues d’eau géantes et l’effrayante tortue matamata, avec sa tête frangée, camouflée; le premier étage du muséum me fut également utile pour procéder à des vérifications et à des identifications.


  3janvier.


  


  Je comptais bien aller en bateau d’Iquitos à Pucallpa, à plus de neuf cents kilomètres en amont, sur l’Ucayali, un affluent de l’Amazone. Mais le prochain départ n’aura pas lieu avant presque une semaine, et je décide finalement de prendre un avion de transport militaire.


  Aujourd’hui le soleil brille, mais de petits bancs de brume restent suspendus sur la forêt si dense que le sol n’apparaît en aucun endroit. Le haut Marañón s’incurve vers l’ouest, vers les montagnes, dans le pays des Jivaros – «La région que traverse le haut Marañón peut-on lire dans l’actuel guide de la navigation en Amérique du Sud, qui se trouvait à bord du Venimos, est habitée, à partir d’un point situé approximativement à 5°30’ de latitude sud et 78°30’ de longitude ouest, par des tribus d’Indiens belliqueux et hostiles, connus sous les noms de Jivaros, Huambisas, Aguarunas et Centipos.» Nous survolons des marécages étincelants, couverts d’algues d’un vert sulfureux, et une myriade de curieux lacs aux angles acérés ou en forme de boomerang; certains sont boueux, d’autres, tout près, noirs comme jais. Nous atteignons ainsi l’Ucayali qui, avec le haut Marañón, est un des principaux affluents du cours supérieur de l’Amazone. Les eaux boueuses de la rivière envahissent les rives et les méandres sculptent des îles au dessin hydrodynamique. En contrebas, le village de Requena avec ses toits de tôle ondulée rouillés; à l’intérieur des terres s’étendent les territoires des dangereux Mayos. La jungle est coupée de rivières noires et tortueuses où l’on ne discerne aucune trace de vie et nous passons maintenant au-dessus d’un vaste marécage, eau noire et nuages bas: à cette hauteur on ne voit guère de différence entre ce pays et les marais du littoral de l’est des États-Unis, de Terre-Neuve ou même du delta du Yukon. Mais le paysage change de nouveau, nous découvrons une forêt de palmiers où, par un effet de mirage, les arbres paraissent suspendus au-dessus du niveau de la rivière qui inonde le sol. Une brève tempête, et, quelque temps plus tard, avec une superbe désinvolture très espagnole, l’avion pique du nez en donnant de la bande, traverse la couche nuageuse pour se retrouver au ras des arbres et se poser lourdement sur la piste bourbeuse de Pucallpa.


  Du 3 au 7janvier.


  


  La ville de Pucallpa est le terminus d’une route qui, en traversant les Andes, joint les ports du Pacifique et Lima à l’Ucayali et à l’Amazone. Jadis, pour transporter les produits de la forêt, le Pérou n’avait qu’une alternative, leur faire franchir les hauts cols andins par des Indiens ou à dos de mule, ou les envoyer par bateau sur presque cinq mille kilomètres, en descendant l’Amazone, en contournant le nord de l’Amérique du Sud, en empruntant le canal de Panama pour redescendre ensuite jusqu’à Callao. Aujourd’hui, pendant la saison des pluies, si l’on excepte le fret aérien qui ne représente que peu de chose, cette alternative demeure, car la dernière partie de la route allant de Tingo María à Pucallpa n’a jamais été goudronnée et devient quasiment impraticable dès les premières pluies. Les crédits qui avaient été réservés à ce projet ont depuis longtemps disparu de la manière élégante et mystérieuse propre à ces pays, mais un jour prochain, il se peut que la carretera soit achevée et Pucallpa pourra alors devenir une ville importante et remplacer Iquitos dans le rôle de capitale de la forêt. Pour le moment ce n’est qu’une ville pionnière, délabrée et boueuse, sans une seule rue asphaltée; la plupart des habitations sont couvertes de toits de palmes.


  Toutefois, c’est une ville plus intéressante qu’Iquitos ou Manaus, qui ne sont que de petites villes comme on en voit partout. La jungle est ici très proche et des Indiens déambulent dans les rues – surtout des femmes shipibos, pieds nus, le visage plat, avec des ornements nasaux qui pendent sur leur lèvre supérieure. Elles portent des jupes, des châles brodés et des sandales attachées aux chevilles; leurs cheveux raides, coupés droit sur le front, leur tombent dans le dos. Le village shipibo le plus proche est à environ vingt-cinq kilomètres, à l’autre extrémité du grand lac de Yarina Cocha. De ce côté-ci du lac est installée la base péruvienne des lingüísticos, un groupe religieux d’hommes et de femmes, composé en grande partie d’Américains, qui se sont spécialisés dans la traduction de la Bible en langues indiennes. On compte trente et un idiomes différents dans la seule selva péruvienne, et les lingüísticos travaillent avec vingt-neuf de ces groupes, c’est-à-dire la totalité d’entre eux, excepté les Mayos qui ne sont pas hospitaliers et une autre tribu dont on connaît l’existence, mais qui, à ce jour, n’a pas encore été repérée.


  J’ai obtenu ces renseignements, et bien d’autres encore, auprès de M.Jack Henderson, le directeur de la base, après un voyage mouvementé à Yarina Cocha, en car et à pied. Le travail de cet Institut d’été de linguistique, pour donner à l’organisation son nom officiel, a reçu aux États-Unis une publicité méritée – un chef de la tribu des Chapras, Tariri, est même apparu sur les écrans de télévision à Hollywood –, et il ne semble pas qu’il soit nécessaire d’en dire plus ici. Mais M.Henderson m’a également fourni une aide précieuse en me donnant des informations sur la vie locale, notamment en me confirmant deux histoires dont j’avais entendu parler auparavant sur le fleuve. Tout d’abord, dans toute la selva le travail missionnaire a été récemment entravé par un bruit qui a couru parmi les indigènes, colporté par les sorciers: dans ses avions, l’homme blanc utiliserait comme carburant l’huile tirée de la chair des Indiens. En second lieu, une jeune fille, membre des lingüísticos, avait bel et bien été attaquée par un anaconda. Pour une fois ce récit corroborait les assertions du colonel Fawcett et par là-même celles de Picquet, mon ami de Belém. Il semble que la jeune fille en question était assise dans un canot au bord de l’eau, face au village des Chapras, en attendant son amie, une infirmière diplômée, lorsqu’un boa se dressa derrière elle et la saisit à l’épaule. Elle parvint à se libérer et à rejoindre la rive, non sans avoir été cruellement mordue au bras et au côté; sa compagne et les Indiens eux-mêmes assistèrent à l’incident et purent le confirmer; les cicatrices qu’elle a gardées en sont également des preuves.


  M.Henderson me recommanda d’aller rendre visite à un missionnaire indépendant dans le village voisin si je désirais en savoir plus sur la faune sauvage et, après un excellent déjeuner servi par sa femme, je m’en revins à pied par la route qui traverse la forêt. Partout je vis des colombes et des oiseaux chanteurs, dont un fringillidé noir, à la gorge d’un rouge foncé et lumineux; puis deux milans, des rapaces que l’on voit fréquemment autour de Pucallpa.


  Avant de répondre tardivement à sa vocation de missionnaire, M.Joseph Hocking était spécialiste des venins de serpents et des sérums anti-venimeux aux laboratoires pharmaceutiques Sharp & Dohme; amateur passionné de sciences naturelles, il continue à correspondre avec des muséums et des zoologistes aux États-Unis. M.Hocking, homme chauve et jovial, entouré d’une famille sympathique, s’efforce d’aider les gens à améliorer leurs pratiques agricoles. Il exploite un verger expérimental – il me fit goûter une variété de mangues délicieuses – et élève les seuls poulets bien nourris que j’ai vus en Amérique du Sud; il leur donne à manger un aliment de sa composition fait de caïman haché. Autrefois, dit-il, les gros caïmans étaient si nombreux à Yarina Cocha que parfois les pilotes des avions des lingüísticos devaient s’assurer que la piste était dégagée avant d’atterrir. Les animaux de grande taille sont rares maintenant – en partie, reconnaît-il, à cause de l’industrie locale qu’il avait lui-même promue en préconisant l’usage de la chair de caïman comme aliment de basse-cour. Selon Hocking, les caïmans peuvent attaquer, mais en règle générale uniquement lorsqu’ils se sentent en péril, acculés par accident ou intentionnellement, dans un endroit étroit ou dans un marécage. L’expérience lui a montré que les serpents et leurs morsures sont des dangers très largement surestimés, bien que la morsure du shushupe, le «maître de la brousse», que Fawcett appelait «cette abomination à deux crocs», entraîne presque invariablement la mort en quelques minutes. (Le shushupe peut atteindre communément trois mètres cinquante de long, ce qui est énorme pour un crotalidé, et la quantité de venin qu’il possède est telle que, même si l’on avait sous la main du sérum en grande quantité, on ne pourrait pas, dans le court délai imparti, en injecter suffisamment à la victime pour lui sauver la vie.) Mais le shushupe a des mœurs nocturnes, comme le plus banal «fer-de-lance»; ces deux espèces, ainsi que les nombreux autres serpents venimeux, parviennent généralement à éviter l’homme. Hocking est partisan de la théorie généralement admise d’après laquelle ce petit mais célèbre carnivore qu’est le piranha n’attaque pas sauf si l’eau contient du sang; c’est un poisson que l’on connaît bien à Yarina Cocha, mais cela n’empêche nullement les enfants de se baigner dans le lac. Les enfants de M.Hocking, gais et pleins d’entrain, ont apprivoisé plusieurs animaux, un tapir, une tortue matamata et un petit boa constrictor qui circulent dans la propriété. J’espère que je ne l’embarrasserai pas si je signale ici que c’est un homme qui jouit d’une excellente réputation et d’un grand respect dans toute la région.


  Les remarques de M.Hocking à propos des crocodiles, des piranhas et des serpents venimeux tendent à confirmer les résultats de mes propres recherches, si peu scientifiques, sur la faune dangereuse d’Amazonie. Plusieurs personnes intelligentes, dont quelques-unes que l’on peut considérer comme dignes de foi, ont été consciencieusement consultées. Voici les conclusions incertaines que j’ai tirées de mon enquête. À la question: Quel est, à votre avis, l’animal le plus dangereux d’Amazonie (¿Qué a su opinión, es el animal el más peligroso de Amazonas?), le nom qui revient le plus souvent est celui du surucucu (Brésil) ou shushupe (Pérou), le Lachesis mutus. Vient ensuite le gergón (Pérou) ou jararaca (Brésil), le «fer-de-lance» ou Bothrops. Et ceci en dépit du fait que, selon nombre de mes interlocuteurs, on peut marcher dans la selva pendant des jours sans voir un seul serpent d’aucune sorte. On est donc amené à penser que les deux plus grands serpents venimeux sont moins répandus qu’ils ne répandent la terreur. (Hocking, en fait, raconte une histoire tragique qu’il donne pour vraie: il n’y a pas longtemps, au Brésil, deux hommes ont joué un tour à un ami endormi en lui griffant le bras avec les deux épines d’un bâton après avoir placé un Lachesis vivant sur le sol. En se réveillant, l’homme fut persuadé à la vue du serpent et des deux taches de sang que sa dernière heure avait sonné et refusa de croire aux dénégations de ses amis qui tentaient de le détromper; un quart d’heure plus tard, il mourait d’une attaque cardiaque.)


  Aucun autre animal n’a été cité plus d’une fois. Peu de vieux baroudeurs de forêt ont vu un anaconda assez grand pour présenter des risques réels (pour Fawcett, cela aurait sans doute signifié que parmi ceux qui ont connu pareille mésaventure, rares sont ceux qui ont survécu pour venir la raconter); les anacondas géants – dix mètres peut être considéré comme une très grande longueur – vivent généralement dans les mares ou les marécages, loin des rivières fréquentées. (Néanmoins, l’hôtelier de Pucallpa, le señor Fausto Lopez, qui est un informateur aux connaissances impressionnantes et un coureur de jungle réputé, m’a parlé ce jour-même d’un anaconda que des Indiens ont tué devant ses yeux pendant une descente sur un radeau, ou balsa, du río Huallaga de Tingo María à Iquitos; cet animal, que les Indiens jugèrent vieux et inoffensif, mesurait trente mètres de long.) Le jaguar compte plusieurs morts à son crédit, mais les accidents de cette sorte sont extrêmement rares. L’expérience tendrait à montrer que el tigre, comme tous les autres grands félins du monde entier, est surtout dangereux quand il est blessé ou quand il est si âgé et si décrépit que les êtres humains deviennent pour lui les proies les plus accessibles. L’anguille électrique, la tarentule, le scorpion, la chauve-souris vampire et d’autres animaux peuvent devenir mortels dans certaines circonstances; un missionnaire habitant non loin d’Atalaya n’a jamais connu un cas de morsure de serpent ayant entraîné la mort, mais avait perdu un jeune Indien piqué par un scorpion. Habituellement cependant, ces petites bestioles sont considérées comme nuisibles: le vampire, à cause de sa digestion rapide, ajoute l’insulte à la blessure minime qu’il inflige en souillant la demeure de sa victime. En fin de compte, les créatures les plus détestées sont les insectes piqueurs et le candiru. Aucun décès ne peut leur être imputé et il faut en conclure – non sans avoir perdu ses illusions romantiques – que les morts d’homme dues à ces hôtes de la jungle tant redoutés sont si rares que Theodore Roosevelt a qualifié le danger potentiel que présentaient ces animaux d’«insignifiant». Cependant la mortalité due aux animaux, ainsi que celle due à la maladie, aux noyades, à la malnutrition et, très occasionnellement, aux Indiens sauvages, demeure, aussi faible soit-elle, l’un des éléments dont on tient toujours compte dans cet immense univers fluvial.


  Il est un homme en ville, du nom de Vargaray, originaire du village d’Atalaya en amont de la rivière, à la réputation d’hombre muy serio – c’est-à-dire qu’il ne laisse pas divaguer son imagination –, qui a vu, dans la forêt près du río Inuya, une mandibule si énorme et si lourde que «cinq ou six hommes» n’avaient pas réussi à la soulever. Je me permis, poliment à mon avis, de faire part de mon scepticisme: pourquoi les missionnaires vivant dans cette région n’avaient-ils apparemment jamais vu ou entendu parler de cette chose extraordinaire? À quoi Vargaray rétorqua, non sans quelque nuance de mépris, que les misionarios ne connaissaient de la selva que les quelques petits villages indiens établis sur le bord de la rivière où ils avaient choisi de répandre la bonne parole. Ultérieurement, un de mes amis, le señor Cruz, se porta garant de Vargaray, tout comme le fit le señor Raul de los Ríos que Hocking considère comme un excellent naturaliste et taxidermiste, et qui est, à l’évidence, un homme cultivé. Il est vrai que des mammouths fossiles ont été découverts en Amérique du Sud, mais aucun d’entre eux n’atteignait la taille avancée par Vargaray. Son histoire, comme la plupart de celles qui courent l’Amazonie, laisse planer un doute tenace et fait naître l’envie fugace de monter à la hâte une expédition et de se plonger au cœur de ces imperturbables murailles végétales.


  Ici à Pucallpa, je peux voir la forêt par la fenêtre de ma chambre du Gran Hotel Mercedes; elle commence non loin de la ville, de l’autre côté de la rivière. L’Anglais de Belém que cite Tomlinson ne m’a jamais paru avoir tant raison: elle semble attendre. Mais à Pucallpa, où les touristes sont une nouveauté, un homme annonçant qu’il désire aller dans la forêt simplement pour la voir n’est pas pris au sérieux. Un Péruvien, susceptible de me louer son bateau, reste introuvable et mes amis – on se fait très vite des amis en pays espagnol et on les perd aussi facilement – m’assurent que tout peut s’arranger, mais rien ne semble jamais aboutir. Je vais donc quitter l’Amazonie dès demain avec l’impression déconcertante que la forêt a réussi à m’échapper.


  Je suis atteint d’une étrange apathie. Pourtant je ne peux pas dire que je ne suis pas frustré, mais je m’aperçois à quel point est tentant le concept latin de mañana, cette éternelle tendance à tout remettre au lendemain qui est si étrangère à nous autres, gens du Nord. Cette procrastination est particulièrement insidieuse dans un avant-poste comme Pucallpa, coupé du reste du monde par la jungle, le fleuve et une route impraticable la plus grande partie de l’année. Par exemple, j’ignore ce qui s’est passé sur terre depuis un mois et je m’en moque – mañana je finirai par le savoir. Je reste assis avec les autres, je bois, j’attends, je regarde les cochons et les charognards dans la rue boueuse. Parfois, tentant désespérément de pénétrer la jungle et ses secrets, je sors de la ville dans le minuscule car, ou dans un camion, pauvre grand gringo que je suis, vacillant au-dessus de cette petite humanité tassée sur elle-même, comme une mante religieuse au-dessus d’une ruche. Des kilomètres plus loin, je descends et je déplie tout mon attirail optique, mais je suis en réalité plus un objet de curiosité qu’un observateur, car la forêt que j’ai aperçue le long du fleuve n’est jamais vraiment là, et ces arbres géants, ce mystère restent toujours distants. Ce que j’aurai vu ici de plus intéressant, c’est un grand iguane vert que j’ai découvert en ville, frayant avec des porcs. Après quelque temps l’humidité a raison de moi et, chaussures d’explorateur aux pieds, je m’en retourne clopin-clopant vers la ville pour y faire la sieste. Ma peau, bien bronzée trois semaines plus tôt, a pris une teinte jaunâtre. Le soir de grosses grenouilles font leur apparition dans l’eau des profondes ornières de la rue et emplissent l’air d’un bruit de castagnettes, et une chauve-souris tourbillonne en tous sens dans le couloir de l’étage du Mercedes. Tôt le matin, des hommes ivres d’alcool de cane, la kachasa, passent en titubant, invectivant les cochons, et un autre homme, pas ivre du tout, joue de la guitare en marchant et chante d’une voix claire un triste et répétitif huaino du Pérou.


  Le dernier jour j’ai complètement renoncé. Dans la cantina un jeune garçon cire mes chaussures d’explorateur et dehors, dans la rue, un cochon mal en point, malade ou fou, chancelle et bascule dans le fossé. Quelques enfants se rassemblent pour assister à son agonie, mais nous autres, assis là, n’avons pas le temps. Un Indien, vêtu d’un extraordinaire costume de plumes et de soie rouge, chaussé de baskets, traverse la cantina d’un pas vif à la recherche d’on ne sait quoi, levant derrière lui un bref murmure, comme un bourdonnement de mouches.


  Ayant moi-même bénéficié de la même attention, je suis suivi à l’aérodrome par mes admirateurs qui me regardent partir. L’avion pénètre dans les avant-monts en suivant le cours de plus en plus étroit du río Pachitea, survole rapidement le village de Tournavista, puis escalade les montagnes. Sous l’aile de l’appareil glisse un rapace, plumage chamois et rémiges noires, le vautour royal. C’est le dernier animal de la selva, car à présent les lourds nuages de pluie s’enfoncent, la forêt vacille dans les tourbillons de brume et disparaît. L’avion s’extrait de ces limbes maléfiques et émerge dans le soleil. À l’ouest, au-delà des déferlements de nuages, s’élève la grande cordillère neigeuse des Andes. Derrière le hublot où le givre se dépose surgit un monde bleu, clair et froid, sous un soleil si brillant et si violemment différent du soleil voilé de l’Amazonie que j’ai l’impression de sortir des ténèbres.
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  Sierra


  Pour traverser les Andes péruviennes en avion, de la jungle à la mer, il faut voler à une altitude supérieure à six mille mètres et, de là-haut, la première impression donnée par la sierra est saisissante. Les rivières s’enfoncent, la forêt équatoriale humide s’efface au profit du chaparral, la savane arbustive, et les abîmes, les sombres gorges des hauts versants surgissent dans la brume qu’effiloche le vent. Puis le soleil jette des éclairs froids sur les ailes argentées et une couche de touffes blanches et brillantes, bien différente des voiles gris du flanc oriental, s’étire vers l’ouest, en direction des sommets enneigés.


  Les Andes forment le versant Pacifique de l’Amérique du Sud. Elles s’étendent du nord au sud, de la Colombie à la Terre de Feu, en plusieurs cordillères parallèles séparées par de hauts plateaux de grande largeur, l’altiplano. Au centre du Pérou l’altiplano prend l’aspect d’une lande onduleuse où les pelouses rases succèdent à des terres d’un brun sombre; il y est traversé de manière irrégulière par des crêtes, des ravins abrupts et ponctué ici et là de noirs étangs. Sous les pics enneigés apparaît une série de lacs glaciaires bleus, taillés dans le ciel. On a l’impression d’une vaste étendue vide, mais un hameau semblable à un affleurement de roches d’un rouge terne vient briser la monotonie du désert. Ici et là une hutte, grain de chapelet égaré sur le mince fil d’une route striant la plaine d’est en ouest.


  L’avion passe entre les cimes de la cordillère occidentale et pique immédiatement du nez de façon si abrupte que le cœur me monte à la gorge. La descente vers la côte est très escarpée, et par temps clair, du haut des crêtes, on voit la brume bleutée du Pacifique et même, ce qui paraît incroyable, un large feston blanc qui s’avère être le ressac de l’océan. Sous l’avion les flancs de la montagne présentent un aspect bien différent du vert maelström des versants orientaux; ils sont bruns et dénudés, conséquence non seulement du système hydrographique qui draine les eaux vers l’est, mais aussi de la sécheresse du climat due à l’influence du courant de Humboldt qui longe la côte en se dirigeant vers le nord. Ici le Pacifique est froid et profond – l’extrémité orientale de ce qu’on appelle la fosse de Milne Edwards, non loin de Lima, dépasse largement les cinq mille mètres de profondeur – et l’île de San Lorenzo qui est maintenant visible au nord, peut être considérée comme un piémont de cette haute chaîne de montagnes qui émerge si abruptement de la mer.


  


  Les voyageurs qui arrivent du nord par les itinéraires habituels, en bateau ou en avion, sont frappés par l’aspect désertique des Andes; les avant-monts occidentaux formant la côte font partie du grand désert d’Atacama qui s’étend sur quelque deux mille kilomètres, de l’Équateur à l’intérieur du Chili. En suivant la route littorale venant de Lima, on traverse un paysage lunaire, un monde mort, sans vent, fait de dunes et de cônes géants, mi-sable, mi-poussière. La brume imprécise qui demeure en suspens sur la côte – au cours des mois d’hiver, d’avril à septembre, elle forme un linceul voilé et uni – contribue à renforcer ce sentiment d’irréalité. Hors de cette brume, au-delà du ressac, se dressent les silhouettes fantomatiques des îles qu’occupent les oiseaux de mer et auxquelles le guano donne une blancheur de mort.


  La route longe les ruines préincasiques de Pachácamac, à demi recouvertes par des langues de poussière; au-delà, les précieuses rives verdoyantes d’un des rares cours d’eau coulant vers l’ouest. Les habitants de Pachácamac ont dû utiliser ces eaux et les Quichuas s’en servent toujours; ces montagnards, descendus de la sierra, vivent dans des cabanes construites avec les matériaux tirés des ruines.


  Au nord du village de pêcheurs de Pucusan une route conduit à des résidences d’été dominant une belle anse enserrée entre deux promontoires. Le lieu s’appelle LaHonda, et seuls des cactus gris se détachent sur la poussière et l’ardoise du terrain. On y est d’abord saisi par un sentiment d’oppression, puis on se laisse gagner par le mystère qui émane de l’endroit, par cette juxtaposition menaçante de la mer, du désert et des montagnes blafardes qui, dans la brume légère, se dressent l’une au-dessus de l’autre en direction d’une cordillère invisible. Un couple de vautours passe et repasse devant les falaises, mettant à profit les douces ascendances créées par la chaleur implacable et au large, dans la baie, quelques gros marsouins gris sortent de l’eau silencieusement pour disparaître à nouveau. Un jour un balbuzard est venu pêcher au-delà des rochers et, un autre jour, j’ai aperçu un huîtrier solitaire. Mais le spectacle le plus étonnant de cette côte ce sont les innombrables oiseaux de mer qui se nourrissent de cette vie grouillante du courant de Humboldt – la petite mouette pleureuse et grise ou torero, le goéland dominicain, les goélands de Belcher et de Franklin (une espèce d’Amérique du Nord, la seule mouette migrant vers le sous-continent), le pélican de Humboldt, le petit cormoran à pieds rouges, mais surtout le célèbre cormoran de Bougainville dont les déjections s’entassent sur les îles et fournissent un engrais dont on fait commerce, et le fou piquero, encore plus abondant: les volées de fous s’abattant comme des sauterelles sur un banc d’anchois dans la baie est sans doute l’un des derniers spectacles de la profusion sauvage de la nature que l’on puisse encore contempler sur terre. (Récemment une légère augmentation de la température du courant de Humboldt a menacé l’écologie de ses communautés planctoniques, puis, en conséquence, les énormes populations de poissons, d’oiseaux et l’industrie du guano.)


  J’ai fait plusieurs séjours à LaHonda, en janvier et de nouveau en mars, à l’invitation d’Alfredo Porras et, bien qu’étant resté en éveil, je n’ai pas réussi à apercevoir les trois espèces que je guettais, le manchot de Humboldt, la délicate guifette inca et le condor des Andes, le plus grand oiseau volant qui soit. Mais en fin d’après-midi j’ai souvent suivi le rivage jusqu’au promontoire, pour voir les pélicans passant au pied des falaises ou flottant sur la mer calme comme des jouets de plastique, les piqueros et les cormorans à pieds rouges rassemblés sur un récif; ces derniers, contrairement aux autres membres de leur austère famille, émettent un pépiement joyeux que l’on perçoit fort bien malgré le bruit des vagues sur les rochers. Plus loin, les cormorans de Bougainville et les piqueros volent par milliers dans les reflets d’or du soleil couchant. Les fossiles abondent dans les grands empilements d’ardoise qui forment les falaises (sur les cimes de la frontière argentino-chilienne, Darwin découvrit des coquillages marins transportés par la surrection des Andes), et un mur inca, ou préincasique, maintenant pratiquement souterrain, court le long du bord de la falaise. Un soir, de retour vers la maison en compagnie d’un ami, j’ai descendu dans les ombres du crépuscule la pente raide d’une de ces gigantesques dunes. Une semaine plus tard, nos traces étaient toujours visibles à plus d’un kilomètre de distance et, dans cette étrange terre sans pluie et sans vent où tout semble arrêté, il se peut qu’elles y soient toujours.


  À la mi-janvier, j’ai quitté Lima à destination de Cuzco dans les montagnes. Avant de s’enfoncer à l’intérieur des terres, l’avion fit un détour au-dessus de la mer de manière à atténuer son angle de montée. Il rejoignit la côte au niveau de LaHonda et partit à l’assaut des montagnes brunes vers les sommets éclaboussés de neige. En contrebas s’étendait une région sauvage où de maigres cours d’eau quittaient, inconsolables, les champs neigeux pour glisser sur des pentes désolées et se perdre dans les gorges. Un petit village indien perché au milieu d’andenes; ces antiques terrasses de culture des Incas, toujours en usage, sont les marques les plus manifestes que la civilisation ait laissées dans ce paysage. On n’y voyait aucune route, et il faut croire que ces Quichuas vivent aujourd’hui à peu près comme il y a cinq siècles sous le règne des Incas, cultivant la petite pomme de terre amère, le chuño, qui constitue l’élément principal de leur régime alimentaire.


  La vallée de Cuzco, large et fertile, est un oasis sur l’altiplano; au premier coup d’œil on comprend pourquoi elle est devenue le centre de la civilisation inca. L’agglomération elle-même, située à plus de trois mille trois cent cinquante mètres d’altitude, est magnifique – sa teinte ocre brun rappelle les villes du piémont italien – mais son essence réside moins dans son architecture que dans son implantation au sein de la vallée, dans le froid soleil montagnard qui se reflète sur les murs incas et les clochers espagnols, dans le mutisme des Indiens et l’air hautain des lamas, dans les carillons implacables. Hormis les murs et les fondations, l’architecture remonte à l’époque coloniale; bien qu’assez belle de l’extérieur, on y retrouve à l’intérieur cette confusion très espagnole qui, dans les églises, chasse toute idée d’exaltation, de transcendance et nous ramène sur terre. Ici, comme en Espagne, on est frappé par la vulgarité des ornements, et par la violence. Dans la cathédrale, un christ particulièrement hideux est couvert des pieds à la tête de plaies, de blessures et d’un vernis de crasse, le tout agrémenté d’une jupe de pacotille d’un violet brillant.


  Comme il est affligeant de voir l’Indien, insensible à la marche des siècles, venir à la messe engourdi par la coca et faire preuve de la même obéissance que ses ancêtres dans le temple du Soleil. En haillons, courbant le dos pour se protéger du froid, il s’agenouille devant le même or, le même argent, depuis longtemps transformés en objets du culte catholique. (Les chrétiens qui avaient amené de force et enfermé l’Inca Huayna Capac sur la place faisant face à la cathédrale ont démoli les temples incas et utilisé les grandes pierres païennes pour bâtir les innombrables églises de Cuzco. Même aujourd’hui l’église de Santo Domingo est reconstruite avec les pierres du temple du Soleil, de la Lune et des Étoiles, dont on peut encore voir certaines fondations, sereines et simples, parmi les mauvaises herbes du vieux cimetière. De toutes les églises que j’ai visitées, je n’ai admiré que la petite église de la Merced à l’appareillage de pierres roses et grises, à la sobre ornementation et aux beaux filigranes d’or.) Les prêtres au teint pâle agitent leurs mains blêmes dans la lumière indirecte qui éclaire les autels; les petits Indiens, de la couleur et du grain de la terre elle-même, s’accroupissent dans l’ombre et la silhouette de leurs têtes rondes se détachent devant des plateaux de cierges vacillants. Des cloches étrangères résonnent. Autour d’eux des mystères – les chapelles obscures derrière des barreaux, les vieux tableaux souillés de saints oubliés, le retable surchargé d’argent. Puis les oraisons du chœur et les cloches qui sonnent le glas sur toute la ville. En dépit du gouffre qui sépare cette pauvreté de la pompe liturgique, on est touché, comme les Indiens doivent l’être. Mais un enfant, plus effrayé qu’ému, se met à geindre et sa voix plaintive s’élève au-dessus des hosannas; sa réaction instinctive, animale, comparée aux espérances et aux constructions de ses parents, rend la situation absurde dans le sens que Camus donnait à ce mot.


  Mais en écrivant ce journal je ne me suis pas fixé d’autre but que de parler des montagnes, et ces remarques fortuites sont déplacées ici; je n’ai ni la compétence ni la sympathie nécessaires pour traiter avec impartialité de l’architecture espagnole de Cuzco. Il existe de nombreux livres excellents sur la civilisation inca et la conquête espagnole, dont l’ouvrage classique de Prescott, Conquest of Peru, demeure probablement le meilleur.


  On connaît un grand nombre de ruines à quelques pas de la ville, les thermes incas de Tampu Machay, le petit fort de Puca Pucara, les ruines de Kkenco, avec leur amphithéâtre et leur monolithe central (dont le guide prétend, sans doute sans aucun fondement, qu’on y procédait à des sacrifices humains), et le vaste amphithéâtre et les terrasses qui sont tout ce que les Espagnols ont laissé du grand édifice connu sous le nom de Sacsahuaman.


  Même dans son état actuel, Sacsahuaman reste gigantesque. «Un grand nombre de ces pierres, écrit Prescott à propos du temple du Soleil, étaient de grandes dimensions, certaines atteignant onze mètres cinquante de long et cinq mètres cinquante de large sur un mètre quatre-vingts d’épaisseur. Il est stupéfiant de penser que ces énormes masses […] étaient extraites de carrières distantes de quatre à quinze lieues et transportées sans l’aide d’animaux de trait.» Notre étonnement s’accroît encore lorsqu’on apprend que les Incas, qui connaissaient les horloges, des alliages métalliques, la culture en terrasse, les aqueducs, qui utilisaient le guano comme engrais et avaient élaboré de nombreuses méthodes d’assistance sociale, n’avaient pas découvert le principe de la roue, et lorsqu’on constate que ces pierres énormes sont ajustées avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie: il est impossible, tous les auteurs sont d’accord sur ce point, de glisser entre elles une lame de couteau. En certains endroits elles s’emboîtent l’une dans l’autre, comme si elles avaient été compressées alors qu’elles étaient encore malléables comme de l’argile. (Le colonel Fawcett, l’explorateur disparu, a émis l’hypothèse selon laquelle les Incas possédaient une herbe qui ramollit la pierre, mais cette théorie, que Fawcett n’est pas seul à soutenir, n’a guère plus de fondement que ses autres allégations.) Sur la terrasse la plus élevée de Sacsahuaman se trouvent deux grandes tables, utilisées apparemment pour des sacrifices d’animaux, une grande horloge à eau et quelques bancs de pierre. De là-haut, au-delà d’un bosquet chatoyant d’eucalyptus australiens – cet arbre aux grandes facultés adaptatives est maintenant très largement répandu en Amérique du Sud –, on peut contempler les toits en forme de clochers de Cuzco. Plus loin sur la chaîne un énorme christ blanc domine la ville, concurrençant les ruines incas de façon tapageuse, étonnamment hors de proportion avec les distances des Andes. Partout ailleurs, hormis les bois d’eucalyptus, le paysage reste ce qu’il a toujours été, une toundra alpine battue par les vents, parsemée de resplendissantes fleurs sauvages, où des pinsons et des troglodytes s’élèvent vers les sombres horizons des cordillères.


  La route qui va de Cuzco au village de Pisac escalade le plateau en passant par Sacsahuaman et Puca Pucara avant d’obliquer vers l’est. C’est une région de rivières et de coteaux pentus, de cabanes quichuas couvertes de chaume et de vallées sinueuses tapissées de fleurs de pommes de terre bleues et blanches; les Indiens se rendaient à Pisac, car le marché s’y tient le dimanche. Ils avançaient rapidement sur la route de leur démarche lourde et pesante, penchés en avant comme s’ils étaient pour toujours condamnés à gravir les montagnes. Ils fixaient l’automobile d’un air inexpressif – je partageais une voiture de location avec un missionnaire en poste dans la forêt qui prenait quelques congés – car les Péruviens ne sourient pas, ne froncent pas les sourcils, et cette absence de vie dans leur visage jure avec les couleurs vives de leurs vêtements; les hommes comme les femmes portent des ponchos ou des châles à rayures et entassent leurs marchandises dans des qquepinas multicolores, des sortes de sacs-bandoulières qu’ils passent sur l’épaule et attachent en travers de la poitrine. Les femmes vont en jupes noires, pieds nus, pour la plupart d’entre elles, et coiffées de couvre-chefs les plus divers, allant du feutre mou blanc à des disques de laine noire à pompon, alors que les hommes portent des sandales, des pantalons espagnols noirs (leur attirail fait parfois songer à une parodie du costume colonial espagnol, ce qui, à un certain degré, correspond à la réalité). Ces bonnets de laine de couleur, ornés de pompon et d’oreillettes, sont portés de tout temps, même en plein midi, au plus fort de la canicule; le Quichua nu-tête est presque aussi rare que le Quichua souriant.


  Les enfants, petits paquets colorés et sales, comme des poupées de chiffon coiffées de chapeaux de lutin, trottent pieds nus dans la boue froide des montagnes. Contrairement à leurs aînés, ils sourient encore un peu et, avec leurs traits propres et nets, ils peuvent être très beaux. Mais à la puberté ils perdent toutes les caractéristiques de l’enfance. Leur visage s’élargit et ils acquièrent cette impassibilité qui est la spécificité de leur ethnie (Techniquement le terme «quichua» ou «quechua» ne désigne pas une tribu, mais un grand groupe linguistique englobant quelque vingt millions d’Indiens vivant dans les montagnes des pays andins, de la Colombie au nord de l’Argentine, ainsi qu’une tribu de la forêt équatoriale au nord du Pérou; c’est la seconde langue de ce dernier pays. Peuple d’agriculteurs, ils ont toujours été beaucoup plus nombreux que les tribus forestières et, en Bolivie, constituent bien plus de la moitié de la population totale. Les Indiens des Andes se subdivisent en un petit nombre d’ethnies; presque tous parlent quichua et, là où ils ont conservé leur costume traditionnel, ils sont connus sous l’appellation collective de Cholos. Comme les Indiens de la forêt, ils se soucient peu de nationalité et sont moins limités dans leurs déplacements par les frontières que par leur nature sédentaire.)


  Le pont de Pisac, qui franchit le Vilcanota, était engorgé par les Indiens qui se hâtaient vers le marché de la plaza. À l’ombre de deux grands pisonay, assises sur le sol, des femmes robustes aux longs seins bruns, allaitaient leurs bébés tout en vendant des fruits, des légumes, des herbes médicinales, des chapeaux d’alpaga, des pantoufles, des tapis et foulards, de faux bibelots incas pour touristes et de la coca verte et craquante, ces feuilles d’où l’on extrait la cocaïne, et qui permettent à ces gens de supporter non seulement la faim et le froid mais surtout la tristesse de leur existence. Pendant ce temps les hommes, adossés contre un mur d’adobe, noyaient des chagrins anciens dans une épaisse bière de maïs, la chicha. Ils ne paraissaient guère y trouver le moindre bonheur et semblaient plus mélancoliques et plus désespérés qu’auparavant.


  Nous quittâmes le marché de Pisac dans le milieu de la matinée et descendîmes la vallée de l’Urubamba sous de longues avenues d’eucalyptus. Le yucca et l’agave abondent, mais dans cette vallée, la plus belle que j’aie jamais vue, la plante la plus fréquente est le genêt d’Espagne, appelé ici retama, et que notre chauffeur prétendait excellent pour le cœur: les bas-côtés de la route et les barres de la rivière étaient couverts de ses fleurs jaunes. Quelques tourterelles et oiseaux chanteurs, et, sur la rivière une mouette andine solitaire, la serranita. Dans de nombreux petits villages, on pouvait encore voir des vestiges du travail de la pierre réalisé par les Incas, des seuils trapézoïdaux notamment et des portions de murs qui servaient de support à de petites cabanes de pisé. Dans chaque agglomération une sorte de mât fleuri au-dessus de la porte de certaines de ces huttes indiquait que de la chicha faite maison y était offerte à la consommation.


  Pour le déjeuner, le chauffeur nous recommanda une petite auberge à Urubamba, où il fit la cour à la jolie patronne pendant que nous arrosions de bière une viande indéfinissable servie avec des poivrons verts. Le missionnaire ne toucha pas à la bière et mangea sa viande du bout des dents, affligé non seulement par l’absence d’hygiène du lieu, mais aussi par la moralité de ses habitants, qu’il jugeait déplorable.


  À Ollantaytambo, jouxtant le village actuel, se trouve l’une des ruines les plus remarquables de la région: on franchit la muraille extérieure par un porche inca avant de grimper jusqu’au sommet par un large escalier de pierre. Il y a là diverses structures sans toit, construites dans un schiste jaune, et une aire cérémonielle jonchée de monolithes de granite rougeâtre. Hiram Bingham, qui découvrit Machu Picchu en 1911, estima que les blocs d’Ollantaytambo pesaient de quinze à vingt tonnes, mais leur poids était largement dépassé par de nombreuses pierres de Sacsahuaman. Sur les flancs abrupts des collines qui font face à ce site se perchent d’autres ruinas – écoles, prisons, entrepôts, dit-on – et en dessous, dans la cour d’une habitation actuelle se trouve une belle fontaine alimentée par une source de montagne. Les gens du lieu pensent qu’il s’agissait d’un bain sacré pour des vierges incas du soleil, et rien n’empêche de les croire.


  Lors de notre retour vers Cuzco nous avons traversé un pont à Urubamba et grimpé sur les plateaux dans la direction d’Anta. La lumière de la fin d’après-midi découpait des ombres tranchantes sur les étendues blafardes de la puna, la steppe des plateaux andins les plus élevés. Sur la route d’Anta s’élève une église isolée, magnifique dans son environnement désert; on n’y célèbre qu’un seul office par an, au mois d’août, en hiver. Plus loin les nuages et les collines se reflétaient en tons pastel dans les eaux peu profondes d’un lac traqué par les rayons sans cesse changeants d’un soleil voilé; dans les roseaux de ses rives, foulques, canards, grèbes, chevaliers grivelés et vanneaux poussaient des cris et cherchaient leur nourriture.


  Dans les villages, le soir, les Indiens étaient ivres morts et nombre d’entre eux étaient affalés sur le sol; même ces derniers ne souriaient pas. Dans l’ivresse le Quichua semble plus hébété, plus abruti que l’homme le plus primitif qu’on puisse imaginer. (Une équipe de psychiatres américains – comment se fait-il que, depuis quelques années, on dise des Américains qu’ils travaillent en «équipes», comme si l’individu américain, coupé de son insipide communauté, devenait soudain impuissant? – trouva le moyen de faire passer le test de Rorschach à des Quichuas et «prouva», à la satisfaction de mon informateur, que ces gens entretenaient en eux haines et rancœurs, très vraisemblablement envers les peruanos. Mais leur dénuement et leur échec les ont marqués si profondément qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils sont nombreux, et la perspective d’une révolution quichua, quoique inévitable à terme, demeure lointaine. Lorsqu’on a affaire à eux, il est difficile de dire s’ils sont aussi stupides qu’ils le paraissent ou simplement pervers; l’un de mes amis de Lima avait maintes fois répété à l’ouvrier agricole quichua qu’il employait de ne pas arroser les fleurs au plus fort de la chaleur de l’après-midi afin d’éviter que le sol ne se durcisse comme de l’adobe, mais celui-ci ignorait ces ordres et continuait, patiemment, à détruire le jardin. Un jour son patron, n’y tenant plus, se précipita sur l’homme: «Combien de fois, cria-t-il, vous ai-je demandé de ne pas faire ça?» Le Quichua le regarda béatement un court instant. «Huit ou neuf fois», murmura-t-il tristement.)


  Après Anta, dans un bosquet d’eucalyptus, quelques personnes dansaient au rythme d’un lent et mélancolique huaino péruvien; lorsque nous nous arrêtâmes pour les regarder, ils nous apportèrent de la bière, que le chauffeur, l’ami qu’il avait pris en chemin quelque temps plus tôt et moi-même bûmes bien volontiers.


  


  Pour diverses raisons, et notamment par un manque manifeste d’organisation, j’ai traversé les Andes neuf fois en cinq mois en plusieurs endroits, du nord du Pérou à la Terre de Feu; je les ai également parcourues par voie de terre en trois épisodes, de Cochabamba en Bolivie centrale à bien au-delà de Quillabamba au centre du Pérou méridional. La dernière partie de ce voyage, de Cuzco au nord, vers Machu Picchu et Quillabamba, se déroula au début d’avril; je quittai les montagnes en descendant le río Urubamba et atteignis la forêt tropicale pour des raisons que j’exposerai dans un autre chapitre.


  De Cuzco le petit autorail diesel qui nous conduit à Machu Picchu grimpe par une série d’épingles à cheveux vers les hauts plateaux qui entourent la cité en passant des bois d’eucalyptus à des pentes découvertes; nous étions le neuf avril par une belle journée, claire et dégagée; des lupins bleus, des marguerites jaunes et d’autres fleurs rappelant nos toundras alpines d’Amérique du Nord s’amoncelaient presque jusqu’aux fenêtres. Près d’Anta, la piste croise la vieille route empierrée des Incas – à trois mille six cent-cinquante mètres d’altitude, point culminant de la voie ferrée – et commence sa longue descente sinueuse à travers la puna désolée, puis dans le profond cañon de Pachar qui débouche dans la vallée de l’Urubamba. Dans le cañon la flore change. On y voit plusieurs espèces de couleur rouge vif, dont la cantuta, appelée également fleur inca. Vers le fond des gorges, des océans de genêts jaunes font leur apparition; dans la vallée elle-même où les berges se redressent et forment des falaises, le genêt est remplacé par d’étranges mousses, des cactus et des plantes aéricoles grises. La rivière gagne rapidement en vitesse, passant du lent débit d’Ollantaytambo, où d’énormes pierres incas servent de base au pont actuel, à des eaux torrentielles s’écoulant dans des gorges de plus en plus profondes au fur et à mesure que l’on s’approche de Machu Picchu. Dans la rivière les blocs rocheux prennent des couleurs variées, marbre blanc et calcaire gris, porphyres rouges et ardoises noirâtres. Au nord d’Ollantaytambo un pic neigeux brille au-dessus des sombres contreforts de la montagne qui nous fait face; on le voyait encore quand les avant-coureurs de la zone tropicale, les acacias et les clusies, apparurent, et une petite volée de perruches vertes remontait à tire d’aile la vallée en poussant des cris stridents, comme des hérauts de la montaña, la «haute jungle» du piémont oriental des Andes. De longs lambeaux de nuages s’installaient dans les ravins, et les falaises s’élevaient toujours plus haut, alors que le train s’enfonçait dans l’ombre comme une fourmi dans une profonde fissure.


  En un endroit qui semblait parfaitement arbitraire, la voie se subdivisa et le ferrocarril s’arrêta devant une cabane. Bien au-dessus de nous, visible seulement sur la crête parce que l’on savait que la cité se tenait là, s’élevait Machu Picchu; par les sombres cols qui l’entouraient le brouillard s’écoulait comme de la fumée.


  Pour atteindre les ruines il faut traverser une passerelle franchissant un torrent et escalader la montagne à bord d’un petit autobus. La dénivellation entre la cité et la rivière est donnée pour plus de neuf cents mètres et on peut aisément le croire, car la montée prend plus de vingt minutes alors qu’en distance latérale on ne s’éloigne de la rivière que de quelques centaines de mètres. Au sommet on a construit un bâtiment moderne, trop près des ruines à mon goût; celles-ci s’étendent sur la crête en s’élevant jusqu’à une sorte de poste avancé sur le pic même de Huayna Picchu. Ce grand cône sombre monte la garde sur la cité sans toit où des plantes croissent et des fleurs éclatantes s’épanouissent dans les maisons mortes. Loin, tout en bas, l’Urubamba serpente au pied du Huayna Picchu comme un fil marron; une brume mobile s’accumule entre les autres cimes, sombres et vertes, qui se pressent au nord, à l’est et au sud. C’est là un territoire impossible, incroyablement escarpé et inhospitalier, et finalement oppressant. (In situ, la controverse sur l’origine inca ou préincasique des habitants de Machu Picchu apparaît hors de propos. Lorsque Hiram Bingham a localisé la cité dont on soupçonnait l’existence, une famille indienne faisait de la culture sur les terrasses envahies par la végétation, ce qui permet d’envisager une intéressante hypothèse selon laquelle Machu Picchu, perdu dans ses nuages, aurait été habité de tout temps et de penser, à en juger par le nombre d’Allemands et d’Américains, bien propres et équipés de neuf, qui sillonnent le site, qu’il le sera toujours.) Et c’est le Huayna Picchu et les masses sombres, les nuages sans cesse en mouvement qui rôdent sur les sommets et le précipice effrayant au-dessus de la rivière bouillonnante – le mystère de cet endroit bien évidemment: pourquoi et quand des gens ont-ils choisi de venir habiter ici et pourquoi, comme on le pense, ont-ils soudainement déserté les lieux? – qui rendent ces ruines si remarquables: si on le sépare de son environnement et si on oublie l’énigme que représente son existence même, Machu Picchu, en dépit de sa superficie et de son excellent état de conservation, est moins noble et moins émouvant que Sacsahuaman où de stupéfiants monolithes jouxtent une ville vivante. Il y a cinq cents ans le visiteur aurait connu, comme aujourd’hui, le bruit des sabots des lamas sur la pierre descendant sur Cuzco, la tache rouge, lointaine et solitaire, d’un bonnet ou d’un poncho, comme une fleur des montagnes contre le poème lugubre de la puna, l’air de flûte, léger et aigu, d’un berger indien jouant le huaino de la sierra de toute la force de son âme en sourdine.


  


  Le train qui descend au sud vers le lac Titicaca et la Bolivie quitte Cuzco à sept heures trente du matin avant de grimper progressivement sur la puna. Cette région ressemble à certaines zones du Wyoming et du Montana et, encore plus haut, aux contreforts du mont McKinley. On y retrouve les lupins bleus et les herbes en touffes, les saules et aulnes nains de notre toundra alpine. Mais s’y ajoutent de nombreuses fleurs insolites, dont une ravissante espèce de bleuet argenté, en houppes, le yucca, la tola, semblable à la sauge, et des représentants de familles d’oiseaux que l’on n’a pas coutume de rencontrer à ces altitudes en Amérique du Nord – des foulques, plusieurs faucons et aigrettes blanches, ainsi que la mouette serranita et, plus étonnant surtout, un groupe d’une quarantaine de flamants dont le plumage coloré se reflète dans les eaux peu profondes d’un lac au pied des sommets enneigés. Le rose de ces étranges volatiles contre les lointains champs de neige est une incongruité ornithologique qui défie l’imagination.


  Il a plu pendant la plus grande partie de la journée et, sur ces froids plateaux, les Indiens demeuraient assis sur des rochers, impassibles comme des chouettes. Partout un point rouge dans le paysage signalait un berger, comme un emblème des temps incas. Ici et là, profitant de l’abri d’une ravine ou parcourant furtivement une pente, un chien de berger noir et à demi-sauvage; ces animaux se trouvaient souvent à des kilomètres de l’habitation ou du troupeau de lamas le plus proche. Un cavalier solitaire – les chevaux sont rares à cette altitude – un glacier au loin, un grand oiseau tournoyant dans le ciel…


  Dans la gare de Juliaca je n’eus pas le temps d’ouvrir ma vitre pour donner une aumône à une vieille mendiante aveugle. Au moment où le convoi s’ébranla, la jolie fillette indienne qui la guidait suivit la fenêtre en traînant les pieds le long de la voie, tout en me gratifiant d’un sourire malheureux et compréhensif. Elle s’arrêta enfin, me salua de la main et ce geste me tint compagnie pendant tout le reste de cette longue journée.


  Le train arriva à Puno après la tombée de la nuit; les passagers pour la Bolivie passèrent à la douane avant de monter à bord de l’Inca. De manière à tirer un maximum de bénéfice de ses minuscules cabines, le bateau ne circule que la nuit, ce qui est bien dommage. On aimerait en effet avoir le loisir d’admirer le lac Titicaca qui, avec ses trois mille huit cents mètres d’altitude, est le plus haut des lacs navigables du monde – il a en fait deux cent vingt kilomètres de long pour cent dix de large et au lever du jour l’Inca n’avait pas encore parcouru toute la longueur et passait poussivement devant les îles sacrées du Soleil et de la Lune. C’était un petit matin, clair et froid dans un monde de montagnes blanches et d’eau bleue. Sur la rive orientale dérivaient les curieux radeaux de roseaux des Indiens.


  Nous débarquâmes à Guaqui, en Bolivie, alors que la matinée n’était guère avancée. Un aimable Sud-Africain et sa femme me proposèrent une place dans la voiture qu’ils avaient louée. Sur la route de La Paz nous nous arrêtâmes quelque temps dans les ruines incas de Tiahuanaco. Le village actuel du même nom n’est qu’à quelques kilomètres de Guaqui et, pour ses fondations, on s’est en grande partie servi de pierres prises dans les ruines; l’église elle-même a été construite de la sorte et les deux grandes idoles de pierre qui ont contribué à la renommée du site se dressent comme des sentinelles à l’entrée de la maison de Dieu.


  Les ruines sont éparpillées sur une grande surface de la puna, au-delà du village. Aucune fouille de grande ampleur n’a été effectuée et il est probable qu’il reste bien des vestiges à découvrir. Des murs, des entrepôts, des aqueducs et une imposante «Porte du Soleil» ont été mis au jour, ainsi qu’un certain nombre de statues auxquelles on fait référence, à cause de leurs traits exprimant une profonde tristesse, et par manque d’informations archéologiques plus précises, sous l’appellation de «dieux pleureurs». La plupart d’entre elles ont été transférées à La Paz, mais il en reste une dans les ruines et une autre repose face contre terre au fond d’un puits à moitié fouillé. De mon point de vue d’amateur, elles ne diffèrent guère des monolithes de l’île de Pâques dont j’ai vu les photographies, ce qui peut corroborer ou non l’hypothèse banale selon laquelle les créateurs et les dirigeants de ces civilisations n’étaient pas des Indiens, mais des gens venus du Pacifique ayant fait le voyage du Kon-Tiki à l’envers. On pense qu’un secteur des ruines, à présent protégé par un mur d’adobe, aurait été un lieu où l’on rendait la justice; sur les pierres tombées, dont certaines sont énormes, on peut voir de belles gravures. Sur ce site on a également trouvé des céramiques de facture grossière et des objets artisanaux, particulièrement des outils de cuivre et de bronze.


  La route reliant Tiahuanaco à La Paz traverse un altiplano bien plus désolé que celui du sud du Pérou, plus élevé et plus brun que vert. Les cabanes de pisé des Quichuas (en fait, les Indiens de cette région sont appelés Aymaras, mais les deux groupes sont étroitement apparentés; plus loin au sud et à l’est, dans la région de Cochabamba, la dénomination de Quichua est de nouveau utilisée) semblent plus pauvres que celles du Pérou, et le nombre de ces curieux chiens noirs errants augmente sensiblement. Mais, par ailleurs, les Indiens eux-mêmes paraissent plus propres, plus actifs et on en a même connu qui souriaient, vraisemblablement parce que les réformes agraires entreprises en Bolivie leur ont donné un bien meilleur moral; leurs habits sont moins colorés que ceux de leurs cousins du Pérou, quoique la différence la plus apparente soit le chapeau melon marron que portent les femmes. La voiture croisa une procession funèbre, et la file des Indiens traversant lentement la plaine vers la route se reflétait dans les longues flaques laissées par la pluie; la dépouille mortelle, enveloppée dans un tissu d’un noir luisant, reposait sur une sorte d’étroit brancard qui ployait tristement entre les quatre porteurs.


  LaPaz est situé dans un cañon et on y arrive très soudainement: le plateau se termine abruptement et la ville apparaît sur les pentes escarpées en contrebas. De son point le plus élevé jusqu’aux limites de l’agglomération, au bas du cañon, le terrain accuse une dénivelée de près de six cents mètres. C’est une jolie ville, légère, aérienne, dominée par le magnifique décor que forment les flancs enneigés du mont Illimani qui s’élèvent au-dessus des nuages enserrant leur base.


  


  Après LaPaz je me suis rendu en Argentine, au Chili, en Terre de Feu, puis en Uruguay et au Brésil. En mars je suis revenu en Bolivie par la direction opposée, en passant par Corumbá au Mato Grosso, et suis arrivé dans la cité pionnière de Santa Cruz de la Sierra. Les premiers contreforts andins s’élèvent derrière la ville implantée en bordure d’une forêt tropicale basse; à l’ouest de Cochabamba, l’avion prend rapidement de l’altitude parmi les falaises rouges et les gorges boisées des montagnes sous la jungle, que l’on nomme les yungas. Près de là, vers le nord, commence le territoire des féroces Yuquis qui, il y a quelques mois, ont tué deux chasseurs et menacé les missionnaires qui tentaient de les amadouer; selon Black and Gold, publication des missionnaires protestants, la commission bolivienne de colonisation, chargée du développement des territoires intérieurs, tenterait actuellement d’éliminer la tribu. (Cette solution serait inadmissible, du moins officiellement, au Pérou et au Brésil, mais la Bolivie, pays primitif et misérable, ne peut pas se permettre de laisser une région entière inexploitée à cause de la présence de quelques sauvages et se montre moins regardante quant aux méthodes utilisées.)


  Sur les pentes de plus en plus abruptes la forêt tropicale est coupée de nombreuses cascades magnifiques qui drainent de hautes vallées dénudées. Quelques rares eucalyptus poussent dans les creux et, à la suite des pluies torrentielles de février, des lacs boueux ont débordé – on distingue parfaitement les haies noyées qui entourent les champs. La voie ferrée qui unit Cochabamba à La Paz a été, semble-t-il, emportée par des glissements de terrain, et je devrai donc voyager en car.


  Cochabamba est une ville agréable au climat plaisant, chaud et sec, ornée de nombreux palmiers et arbres en fleurs. Dans chaque prolongement de ses rues pastel et ensoleillées se dressent des montagnes; on peut se reposer sur deux plazas ombragées, emplies de fleurs et de tourterelles semblables à des colombes de Caroline; au crépuscule, le jour de mon arrivée, les rues rougeoyaient sous le chaud flamboiement du soleil.


  Tout en étant désolé de quitter cette ville le lendemain matin, je faillis bien rester contre mon gré, car l’antique góndola était déjà pleine à craquer lorsque j’arrivai au guichet peu après le lever du soleil. Des passagers réclamaient une place, dont un jeune garçon transportant des tortues vivantes et une vieille femme corpulente qui occupait deux sièges, dont aucun n’était à elle, sous prétexte qu’elle était non seulement grosse mais malade. La góndola devait partir à sept heures, mais comme les compagnies de transport sud-américaines, chaque fois qu’elles le peuvent, vendent plus de billets que de sièges, il était huit heures moins le quart lorsque les cris s’arrêtèrent enfin et que les trente-huit passagers purent se coincer dans un espace qu’avec pas mal d’optimisme on avait prévu pour vingt-quatre. Le garçon aux tortues avait été chassé du car et, parmi les quatorze personnes surnuméraires, on comptait huit passagers légitimes sans siège, deux receveurs supplémentaires qui ne servaient à rien sinon à augmenter la chaleur corporelle et une famille d’Indiens parente d’un de ces derniers qui avaient trouvé place à bord dans un coin hors de la vue du patron de la ligne d’autocars; celui-ci, furieux d’avoir reçu tant d’injures pour avoir vendu trop de billets, avait menacé ouvertement de supprimer purement et simplement le service. Assise sur le plancher du véhicule, la femme indienne, portant châle et chapeau melon, allaitait son bébé. Les Indiens restèrent debout à l’entrée pendant treize heures sans émettre la moindre plainte. Je fis comme les Boliviens et me cramponnai hargneusement à mon siège: les Indiens sont réputés par ici pour leur résistance et je suis maintenant en mesure de témoigner qu’ils peuvent dormir debout, comme les chevaux. La femme dont la tête reposa sur mon avant-bras pendant presque tout le voyage, n’arrêta pas de sommeiller et son nourrisson d’aller rouler dans l’allée centrale, mais, de nature stoïque ou résignée, l’enfant ne fit pas entendre sa voix de toute la journée.


  J’occupais le siège avant sur la droite, le seul emplacement à bord qui pût physiquement contenir mes jambes, puisqu’ici j’avais la possibilité de les étendre dans l’entrée. Dans les circonstances présentes, elles aboutissaient dans un maelström de corps ondoyants; je n’ai pratiquement vu qu’eux pendant tout le trajet, n’apercevant la route en face de moi que durant de courts instants. En tout pas moins de six hommes s’interposaient entre les sièges avant et le pare-brise: le chauffeur, un de ses amis calé entre lui et sa fenêtre, et quatre autres, amis de l’un ou de l’autre, entre le chauffeur et la porte. La convivialité de cet arrangement n’en compensait pas pour autant les risques encourus lorsque nous attaquâmes les lacets. Les routes de montagne de ces pays sont célèbres (leur réputation, à dire vrai, est telle que j’hésite à ajouter mon témoignage à l’abondante littérature sur ce sujet) pour les précipices à vous couper le souffle que l’on aperçoit sur le bord des routes et dont aucune barrière de protection ne vous sépare; les chaussées et les véhicules sont toujours en mauvais état et au volant s’accrochent des hommes prêts à tout, pour qui peur et raison sont des mots inconnus. La route en montagnes russes qui sillonne les vallées abruptes à l’ouest de Cochabamba n’est le plus souvent guère autre chose qu’une vire. Par endroits des éboulements ont emporté des portions de chaussée et, comme les à-pics, parfois presque verticaux, peuvent excéder quinze cents mètres on est en droit de s’inquiéter quand on s’aperçoit que la vision du chauffeur est gênée par des bras qui se tendent pour attraper une bouteille, jeter des épluchures de fruits par la fenêtre ou vomir dans un sac de papier: dans le couloir central se trouvait un bidon de carburant qu’on venait siphonner de temps à autre pour alimenter un réservoir situé sous mon siège, et les vapeurs qui s’en échappaient peuvent expliquer pourquoi tant de passagers eurent mal au cœur.


  Le chauffeur, quant à lui, ne fut jamais handicapé ni indisposé par les conditions de conduite qui lui étaient faites et fonçait avec détermination. Il lança le car au toit surchargé dans une longue série d’épingles à cheveux sans visibilité, occupant délibérément l’extérieur de la route pour ne pas perdre de vitesse et klaxonnant avec vigueur avant le lacet suivant comme s’il était bien résolu à anéantir tout adversaire qui pourrait apparaître dans la direction opposée; celui-ci, dans le cas fort peu probable où il disposerait d’assez de temps, serait contraint de se ranger là où il pourrait, car notre chauffeur était beaucoup trop fier pour lui céder le passage. Pendant cette partie du trajet, au moins, je n’eus pas conscience de mon inconfort physique.


  Finalement nous atteignîmes l’altiplano et le reste du voyage, bien que fort intéressant, fut sans histoires. Le plateau bolivien est très élevé et, même sous le soleil, il ne se dépare pas de sa couleur brun foncé. Les villages indiens répartis le long de la route sont bâtis avec cette même terre; les cabanes semblent émerger du sol, basses et humbles, comme des taupinières. Couvertes de boue et de paille séchées, elles ne disposent que de minuscules ouvertures en guise de fenêtres. Ces Indiens utilisent toujours leurs anciens bâtons à creuser et leurs houes, continuent à cultiver leurs tubercules et leurs légumes traditionnels auxquels ils ont ajouté le blé et l’orge. Les hommes, avec leurs longues houlettes, les enfants que l’on pousse devant, les femmes ployant sous le faix – en Bolivie centrale les femmes quichuas portent de hauts chapeaux de paille blancs, mais en s’approchant de La Paz ces couvre-chefs sont remplacés par le melon brun des Aymaras – cheminent lourdement le long des routes ou, debout dans les champs, regardent fixement devant eux. Les lamas semblent aussi faits de la même terre. Une tête d’enfant sous son chapeau de lutin, aussi immobile qu’une pierre, observe derrière un tertre ou un bloc rocheux, la góndola qui passe; le garçon peut se trouver à plusieurs kilomètres de l’habitation la plus proche, comme s’il avait poussé là sur la puna comme un champignon. Mais d’autres enfants ont appris à connaître les profits qu’on peut tirer de la mendicité; à l’approche de l’autocar, ils bondissent comme des vigognes vers le bas-côté de la route et se roulent par terre en singeant les pires difformités, jambes tordues, bouches béantes. Ils tendent leurs chapeaux pour y recueillir les aumônes et déchirent l’air des montagnes de leurs cris désespérés.


  


  Tôt ou tard le voyageur qui parcourt l’Amérique du Sud assistera à une révolution, particulièrement s’il choisit de séjourner quelque temps en Bolivie où le gouvernement est affligé d’une telle instabilité chronique qu’on peut à peine lui donner le nom de gouvernement. La situation, déjà peu reluisante précédemment, s’empira lorsque la révolution et la réforme agraire entrèrent en vigueur il y a quelques années. Bien que ce principe fût louable en soi, on décida également de nationaliser les riches mines d’étain et d’argent, ce qui eut pour effet de rendre l’économie du pays exsangue, l’exploitation ayant été placée entre les mains d’amateurs qui se disputaient entre eux, critiquant, non sans raison parfois, les décisions prises. Pendant mon séjour en Bolivie, la région et la ville de Santa Cruz de la Sierra étaient contrôlées physiquement par le parti d’opposition en rébellion ouverte contre le pouvoir en place. C’était là une situation qu’en tout autre pays, on aurait appelé guerre civile.


  À LaPaz, le samedi 19mars, à environ cinq heures du matin, je fus éveillé par des bruits de fusillade – des coups de feu isolés d’abord, puis des rafales de mitrailleuse et enfin le bruit sourd des mortiers. Je logeais chez des amis, Dorry et Ted Blacque, qui habitaient dans une belle maison dominant la gorge encaissée du río Choqueyapu et située à mi-chemin entre le quartier général de l’armée et le ministère de la Défense; la bâtisse avait conservé les marques de balles, souvenirs de la dernière révolution, en 1952. Je me levai et descendis au rez-de-chaussée où je trouvai la bonne dans tous ses états: «Matan la gente, matan la gente», me dit-elle en se tordant les mains. «Ils tuent les gens.»


  La fusillade se poursuivit, au loin, dans le bas du cañon, et, deux heures plus tard, l’armée de l’air bolivienne, représentée par deux anciens avions-écoles SN1 de la marine américaine, passa en vrombissant à basse altitude. Une grosse explosion, et les deux appareils firent demi-tour vers le fond de la gorge. Ils avaient dû laisser tomber quelque explosif, vraisemblablement à partir du cockpit arrière. Ils durent aussi essuyer des coups de feu, car ils ne répétèrent pas la manœuvre et, pendant le reste de la journée, se contentèrent de tourner autour de la ville à haute altitude, prudemment, à peine visibles, tandis que la radio parlait avec emphase de reconnaissance aérienne.


  La radio nous avait annoncé que la glorieuse révolution populaire était menacée par une ignoble contre-révolution conduite par les carabineri, la police militaire; à l’évidence ces traîtres avaient partie liée avec les rebelles de Santa Cruz. Les contre-révolutionnaires tentaient de se rendre maîtres de la bordure du plateau entourant la capitale. Déjà un des deux partis avait, d’un coup de mortier, réduit en cendres le domicile d’une innocente famille, les Cuba, et le nombre des morts et des blessés augmentait rapidement. Le chef des carabineri avait été condamné à mort, dix mille campesinos armés formant la garde civile avaient été appelés de leur campagne pour prêter main forte aux soldats-patriotes de l’armée et l’état d’urgence avait été décrété.


  À intervalles réguliers, on entendait les boum-boum-boum des mortiers de 81millimètres et le crépitement des mitrailleuses de calibre50 qui nous parvenaient mêlés au bruit des coups de fusil. Au milieu de la matinée, la fusillade se cantonna aux hauteurs, sur le flanc opposé des gorges. M’aventurant à l’extérieur, muni de mes jumelles et de mon appareil photo, je pus observer, À distance respectable, les explosions des obus et les hommes qui se sauvaient à toutes jambes. Il était impossible de distinguer les groupes ni de savoir si le combat avait tourné à la mêlée générale. Les larges rues ensoleillées de la ville étaient vides de tout, sauf de suspense, mais quelques personnes se tenaient, peu rassurées, à l’entrée des immeubles. Ici et là, aux coins des rues, étaient postés des groupes de soldats ou des carabineri qui avaient changé de camp – plutôt gênés, ils essayaient de se montrer aussi pacifiques que possible – et quelques irréguliers de la garde civile, portant brassard et armés de vieux fusils. Je m’entretins avec un groupe de ces derniers. Ils me parurent très excités et un peu ivres et me dirent que la bataille se rapprochait. Ce qui était faux.


  Un peu plus haut sur la colline, des gens se pressaient à l’extérieur d’un petit hôpital où on avait affiché une liste de blessés; dans cette partie de la ville on avait jusqu’à présent dénombré un mort et vingt-trois blessés, démonstration heureuse de maladresse, car le tir avait été nourri. À l’hôpital, l’ambiance était grave, mais ailleurs les habitants, sortant de leurs maisons en nombre sans cesse croissant, se bornaient à secouer la tête et beaucoup souriaient; la garde civile s’amusait, car comme la radio s’en fit l’écho plus tard, «les nobles femmes de notre cité se sont précipitées pour offrir à leurs hommes de la nourriture, du vin et des cigarettes». Selon toute apparence, le don le plus généreusement dispensé fut le vin. Une escouade de soldats, qui arrivèrent d’un pas pressé, en portant des mortiers et des radio-téléphones, me demandèrent avec insistance de les prendre en photo; les hommes adoptèrent une pose martiale pendant que je m’exécutais. Mais un vieux Bolivien, qui m’avait emprunté mes jumelles, manifesta sa honte: «Muy feo, dit-il à plusieurs reprises, muy feo, c’est affreux.» Puis il se lamenta: «Dans un pays comme l’Argentine, dans des pays comme ça, ces choses-là arrivent tous les vingt ans, mais chez nous c’est pratiquement une fois tous les deux ans.»


  En revenant vers la maison, je croisai un camion transportant des campesinos, la plupart indiens, qu’un aréopage de nobles femmes avait largement abreuvé de chicha. Une grande partie des dommages causés en ces occasions est le fait de jeunes paysans éméchés qui tirent à tort et à travers, et dans la ville, après chaque révolution, se pose toujours le même problème: se débarrasser de ces hommes armés.


  Vers midi, la fusillade diminua sensiblement d’intensité; du bord de la gorge j’aperçus une colonne de carabineri descendant de la crête opposée en agitant un drapeau blanc. Mais la trêve de midi ne dut avoir pour fonction que le déjeuner et la siesta, car aux alentours de deux heures les combats reprirent. Juste en face de notre maison un groupe de soldats monta quatre à quatre les escaliers d’un immeuble en construction sans murs; ils prirent position à plat ventre aux angles du toit. Mais leurs attaquants ne se montrèrent pas et, quelque temps plus tard, ils se rassemblèrent au pied du bâtiment.


  Peu après les coups de feu s’interrompirent, bien que quelques salves éclatèrent encore au cours de la soirée. Une dernière fusillade se fit entendre le lendemain matin, mais je suppose qu’il s’agissait d’une exécution. À cinq heures cet après-midi-là, la radio avait annoncé que le gouvernement du peuple contrôlait «perfectamente la situación», mais ignorait si l’état de siège allait être maintenu sur toute la ville. Plus tard, mes amis et moi sortîmes en voiture dans l’espoir d’assister à un spectacle de ballet russo-hongrois que l’on avait annoncé, mais le théâtre était sombre et froid, et dans les rues désertes il régnait une atmosphère quelque peu menaçante; seuls des campesinos très soûls rôdaient tristement au coin des rues, l’air belliqueux et désorienté. Comme nous tous, ils devaient se demander ce qui avait bien pu se passer. Certains prétendaient même que la contre-révolution avait été montée de toutes pièces par le gouvernement pour consolider ses factions au prix de la mort de quelques Indiens.


  Le lendemain la ville avait retrouvé son calme, et je pris l’avion pour franchir les cordillères occidentales, gagner la côte, puis au nord, Lima.


  


  C’est au sud-ouest de la Bolivie et aux extrémités septentrionales de l’Argentine et du Chili que les Andes présentent leur plus grande largeur. Les caractéristiques de l’altiplano y sont très différentes de ce que l’on peut voir plus au nord. Cette terre est non seulement lugubre, mais aussi tout à fait irréelle. C’est une étendue aride, couverte de poussière brune, jonchée de curieux amas et alignements de roches de faible hauteur, ratissée bien proprement comme par la main d’un géant. Cette impression d’un monde frappé par le destin était accrue par un temps sombre, fantasque: quelques petites averses brèves, des cumulus menaçants et, plus loin, alors que l’avion se dirigeait au sud-est vers Buenos Aires, des cavernes d’orage bleu-noir qui se creusaient entre d’épais cirrus et la lande pierreuse. La lumière ajoutait des effets sinistres à cette haute sierra balayée par le vent, rendue plus désolée encore par ce qui ressemblait à des lits de rivière desséchés et par une occupation humaine à peine discernable, univers d’un autre âge, séparé de toute route visible et de toute trace d’eau par des lieues et des lieues de montagnes, de falaises et de gorges sauvages. Pour le voyageur qui parcourt cette contrée à pied, ce paysage doit être l’un des plus terrifiants du monde.


  L’avion, durement malmené, réussit à franchir l’ultime cordillère. Perdant rapidement de l’altitude, il survola le versant oriental où des cours d’eau limoneux et sinueux étincelaient à travers une brume immobile en bordure d’une forêt grimpant à l’assaut des pentes. Ces rivières se réunissaient en un enchevêtrement de canaux plus larges drainant les contreforts andins et ensuite, là où le río Bermejo développe ses méandres dans la forêt tropicale plate du nord-ouest de l’Argentine, les collines disparurent complètement. Cette région de forêt basse et de broussailles arides, pratiquement inhabitée, le Gran Chaco, s’étend loin vers le nord où elle couvre une grande partie du Paraguay en débordant largement sur la Bolivie orientale. L’avion traverse le Gran Chaco sur plusieurs centaines de kilomètres avant que ce maquis ne cède la place à une immense plaine sans arbre, la pampa. Dans cette zone de la pampa, on ne voit que peu de maisons, mais la civilisation y a implanté un réseau de longues pistes de terre.


  Nous volons à grande altitude et, à sept heures du soir, à l’horizon, le soleil illumine encore la crête des nuages tandis qu’au sol le crépuscule a pris fin et que la terre est baignée dans l’ombre. Au nord de Santa Fe le labyrinthe d’îles, de marécages, de rivières et d’étangs qui emplit les hauts fonds du río Paraná glisse sous l’avion. Comme bien d’autres zones sauvages d’Amérique du Sud, ce désert alluvial est énorme. À l’embouchure du fleuve commence le grand estuaire que l’on appelle improprement Río de la Plata.


  


  Au sud du Gran Chaco, en Patagonie et en Terre de Feu, le versant oriental des Andes est désolé, alors que, plus au sud, jusqu’aux confins du Chili, le flanc occidental est relativement humide et fertile; au nord on retrouve la même disposition, mais inversée.


  De Buenos Aires à Santiago, d’est en ouest, les riches plaines de la province de Buenos Aires, avec leurs bois isolés, disparaissent au profit de la pampa sèche; puis celle-ci se transforme en terrains arides qui, à leur tour, se perdent dans des contreforts bas et plissés, la Sierra de Córdoba. Ce piémont, étroite bande de tertres de sable rouge et de gravier, forme de maigres plateaux. Au-delà s’élèvent les montagnes enneigées. Sur ces sommets la neige, apparemment plus abondante qu’au Pérou, semble déplacée tant qu’on ne se rappelle pas que, sur ce continent, le froid vient du sud. C’est également ici que la sierra atteint ses altitudes les plus élevées: les Andes n’ont aucun des cinq sommets les plus hauts du monde, mais elles peuvent se vanter de posséder la majorité des vingt premiers. Au nord les cimes blanches et aériennes paraissent emportées par le vent avec les nuages; l’une d’elles est le Tupungato, haut de six mille cinq cent cinquante mètres, et derrière lui se dresse un colosse qui ne peut être que le point culminant des Andes, l’Aconcagua. Avec près de sept mille mètres, il rend moins de mille neuf cents mètres à l’Everest et offre un spectacle à vous faire oublier tous les petits soucis de la vie quotidienne. Puis les montagnes plongent vers le Pacifique, et l’avion dévale le versant occidental pour atteindre la belle vallée sèche de Santiago.


  Au-delà de la ville de Puerto Montt, située à mille cent kilomètres de Santiago, sur le golfe de Corcovado, on ne trouve plus ni route ni voie ferrée, car le vaste archipel qui, outre les flancs escarpés des montagnes, constitue le Chili méridional, commence à l’île de Chiloé, dans le golfe, pour s’achever à l’île Hermite et au cap Horn.


  Au Chili, par temps clair, les Andes restent constamment en vue et accompagnent celui qui accepte de prendre le rápido de Santiago au terminus de la ligne. Le train quitte la capitale à sept heures du matin et son heure d’arrivée est prévue à minuit – le 30janvier 1960 il n’eut que deux heures de retard, ce qui est un véritable exploit en Amérique du Sud – mais le voyage vaut bien d’endurer quelque fatigue.


  Au sud de Santiago, le désert est presque immédiatement remplacé par la riche vallée centrale, terres alluviales vertes et exploitations maraîchères, à laquelle succèdent pâturages et pinèdes stériles. Mais en fait ces zones s’entremêlent sans qu’on puisse discerner une ligne de démarcation bien tranchée. De petites rivières, aux eaux claires et au lit encombré de barres caillouteuses, descendent des montagnes en pratiquant de profondes tranchées au fond des vallées. En dépit de la pauvreté du Chili, ces bonnes terres semblent peu habitées et peu exploitées quoiqu’elles ne s’étendent pas à l’infini.


  À l’est, au fur et à mesure que la journée s’avance, la cordillère perd de l’altitude; elle s’enfoncera dans l’océan à l’île des États, à l’est de la Terre de Feu. Néanmoins la neige devient plus abondante et, comme souvent, les plus hauts sommets de cette région sont des volcans, les Andes apparaissent à cet endroit sous la forme d’une longue chaîne basse ponctuée périodiquement de cônes coiffés de blanc, dont le Villarica, le Lanín et enfin l’Osorno, de l’autre côté du lac Llanquihue par rapport à Puerto Varas; j’ai passé plusieurs jours dans cette ville située au nord de Puerto Montt. La nuit était tombée depuis longtemps lorsque j’y suis arrivé et je n’ai pas vu l’Osorno avant le lendemain matin.


  


  Au Chili la région des lacs de montagne, dont l’aspect ne suggère en rien la violence, fut ravagée, quelques mois après mon départ, par l’un des plus terribles tremblements de terre qu’on ait jamais connus. On a dit qu’elle ressemblait à la Suisse, ce qui correspond jusqu’à un certain point à la réalité. C’est une contrée d’élevage bovin au paysage onduleux parsemé de lacs bleus et de sommets couverts de neige; les pâturages sont soigneusement clôturés, le bétail doux et bien nourri et les Allemands nombreux. Mais les montagnes sont plus lointaines et moins imposantes qu’en Suisse; l’atmosphère y est donc plus ouverte, moins resserrée. Et ici l’immense océan, à quelques kilomètres à l’ouest, fait sentir son influence. Le climat est chaud et ensoleillé dans les journées d’été, et froid la nuit.


  J’ai passé le plus clair de mon temps dans les bois et les prairies au-dessus de la ville. Dans un champ labouré un conclave d’oiseaux divers s’était rassemblé – une bonne quarantaine de vautours bruns à l’air bravache, de la famille des caracaras, les chimangos, des vautours auras ou gallinazos, de nombreux vanneaux tapageurs au remarquable plumage tacheté, et des ibis à face noire, animaux courts sur pattes, au cou de teinte fauve et au cri lugubre. Parmi les oiseaux chanteurs les plus courants, on comptait le bruant chilien avec son collier couleur de rouille et le tyran, semblable à la mésange, minable petit oiseau dont la tête s’orne d’un plumet dépenaillé et dont le comportement fait plus penser à la fauvette qu’au gobe-mouches qu’il est. J’ai également vu un merle dont le chant rappelle celui de son cousin nord-américain.


  Les arbres, comme les oiseaux, ne m’étaient pas familiers et un grand nombre de fleurs des champs m’apparurent bien étranges, tout comme plusieurs jolies fleurs des bois; à l’orée d’un bosquet j’ai entrevu un petit serpent brun, au corps épais, que je n’ai pas pu attraper. Au-delà des bois s’étendaient d’autres prairies sur le vert desquelles se détachait la robe blanche et noire des vaches, puis le bleu glacé d’un lac et le volcan. Tel était le Chili. Mais en m’allongeant sur l’herbe chaude du pré, je sentis monter en moi une bouffée du mal du pays: les graines et les herbes sauvages, le trèfle incarnat et les pissenlits jaunes, les chardons, les guêpes, le bruit des sauterelles, les pucerons verts, le chant des merles et le pépiement des moineaux, un oiseau dans le lointain dont le cri me rappela celui de la fauvette à gorge jaune et un épervier volant sur place au-dessus d’une touffe d’herbe à l’extrémité d’un pré ensoleillé, humide et parfumé. Je dus porter mon regard au-delà du lac, vers le volcan avec son chapeau chinois de neige pour me rappeler que j’étais à quatre mois et à huit mille kilomètres ou plus des hautes prairies de la Nouvelle-Angleterre dans les premiers jours de mai.
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  La Terre de Feu


  Les limites méridionales des voyages en Amérique du Sud ne dépassent généralement pas la ville de Bariloche, dans les piémonts argentins des Andes de Patagonie, et sa contrepartie chilienne, Puerto Montt, au fond du golfe de Corcovado, là où commence l’archipel chilien; ces deux villes, peu éloignées l’une de l’autre, sont reliées par une route touristique assez pittoresque qui passe par les lacs de montagne de la région frontalière et permet d’établir dans de bonnes conditions la liaison entre Santiago et Buenos Aires. Le point le plus bas de l’Amérique du Sud est le cap Horn, rocher sauvage battu par les eaux de l’océan, à plus de mille six cents kilomètres plus au sud, dans les îles Hermite. Pour dépasser Puerto Montt sans doute est-il souhaitable d’avoir une meilleure raison que moi qui ne souhaite qu’assouvir une envie longtemps contenue, voir la Patagonie, le détroit de Magellan et la Terre de Feu.


  En se dirigeant au sud le long du golfe de Corcovado, l’avion assurant la liaison entre Puerto Montt et Punta Arenas, sur le détroit de Magellan, traverse la première île de l’archipel. Avec ses baies profondes, ses belles exploitations agricoles et ses larges plages grises, cette île ne ressemble en rien aux autres îles de l’extrémité sud du plus grand archipel du monde. On aperçoit d’autres îles, plus petites, et au loin, vers l’ouest, le canal de Chiloé et le Pacifique. Bien que le temps soit clair, l’île de Chiloé, la plus vaste du groupe, apparaît et disparaît dans les nuages qui la surplombent. À l’est, les Andes, scintillantes sous la neige, perdent de la hauteur au fur et à mesure que l’on descend vers le sud; dans la lumière du matin les premières pentes et les îles proches de la côte prennent, sous les minces volutes blanches des nuages, une teinte sombre qui contraste avec le brun et le vert des îles plus à l’ouest. On aperçoit littéralement des centaines d’îles qui toutes, hormis les plus petites, abritent quelques fermes, mais autour d’elles la mer est plate et vide, et seuls quelques petits voiliers de pêche sont regroupés au loin sur le littoral.


  Plus au sud, les îles sont couvertes de forêt et intactes; on n’y voit pratiquement aucun signe d’occupation humaine. En longueur elles varient de quelques centaines de mètres à une vingtaine de kilomètres et l’une d’elles n’est rien d’autre qu’un grand monolithe tabulaire, ceint d’une mince frange d’éboulis, dominant la mer comme le piédestal d’un monument abattu.


  Maintenant l’avion se dirige vers l’intérieur des terres, en contournant le sommet tordu du Corcovado avec sa cime cylindrique – «l’énorme Corcovado, écrivit Darwin, qui mérite bien le nom de el famoso Corcovado». En contrebas, des glaciers bleus tournent comme des diamants dans le soleil, alimentant des lacs d’émeraude coupés du monde par des falaises. Une forêt dense part à l’assaut de ravins abrupts et des versants ensoleillés jusqu’à la limite des arbres; des rivières solitaires se frayent un chemin dans des barres de gravier, mais les éléments dominants demeurent le ciel, la neige et le granite. Haut en altitude, enchâssés entre les sommets, étincellent des étangs d’eau glaciaire d’où s’échappent des filets blancs d’écume qui se précipitent dans des ravins ombreux, pour former plus bas un cours d’eau, peut-être un fleuve, qui n’a pas reçu de nom. Plus au sud la forêt boréale enserre des lacs de glace bleue, et parfois l’un d’eux prend bizarrement la couleur de la soupe aux pois.


  Le Pacifique n’est plus visible. Nous traversons un altiplano, toundra alpine dénudée que viennent rompre par endroits quelques rivières bordées d’arbustes, un bois clairsemé ou des terrasses et tertres à l’aspect curieux. Le vent mugit sur ce monde brun et, au moment où les buttes s’élèvent autour d’un village de montagne, le bimoteur fait des bonds comme un cerf-volant en rugissant et en vibrant effroyablement. Nous sommes maintenant prisonniers d’une sorte de cañon où, au sud, coule un torrent et, après un épisode bref, mais extrêmement déplaisant, où l’appareil effectue des soubresauts et des plongées, nous atterrissons sur une étroite terrasse entre butte et gorge, Caihaique.


  Le vol en terrain montagneux est, pour moi, le pire aspect d’un mode de transport peu agréable, et pourtant les jours sans vent et sans trous d’air, ce qui est rare, c’est là une expérience qui peut être à la fois enthousiasmante et magnifique. Aujourd’hui on ressent un malaise certain parmi les passagers; nous nous précipitons vers la porte de la cabine comme un troupeau de moutons effrayés et il se passe près d’une heure avant que l’on parvienne à nous faire réintégrer l’appareil. Si l’avion n’avait pas été le seul moyen de quitter Caihaique, je crois que plusieurs passagers auraient choisi d’interrompre leur voyage ici.


  J’en suis venu avec le temps, mais sans réelle justification, à me considérer comme quelqu’un doué d’intuition pour repérer les moments difficiles qui peuvent survenir au cours d’un vol et, selon une opinion venue du fond du cœur, le décollage fut pire que l’atterrissage. Non seulement nous ne parvînmes que de justesse à nous arracher de la piste d’envol rudimentaire, mais, fonçant droit sur la muraille des Andes, le pilote se vit contraint d’incliner l’appareil selon un angle si important que l’aile droite, pendant quelques terribles instants, parut irrémédiablement condamnée à rester dans cette position quasi verticale: une seule rafale de vent aurait suffi, semblait-il, à retourner l’avion sur le dos comme une tortue. Le pilote dut avoir des sueurs froides lui aussi, car pendant l’heure qui suivit, le pilotage de notre fragile appareil manqua apparemment d’autorité. Nous nous élevions et retombions, exécutions des demi-cercles, prenions soudainement de la vitesse pour éviter des obstacles invisibles et naviguions au milieu des montagnes au petit bonheur.


  Pendant ces moments éprouvants, le danger que nous avons couru, s’il y en eut jamais, fut accru dans mon esprit par la présence dans la cabine de pilotage d’une grande Allemande délurée. Au sol, à Caihaique, elle avait réussi à séduire l’équipage chileno dont les membres étaient deux fois plus petits qu’elle et fut invitée à passer le reste du voyage dans le cockpit. Je ne dis pas que c’est elle qui tenait les commandes, mais ce sont peut-être des manœuvres osées, tentées pour gagner son admiration, qui ont contribué à saper le peu de confiance que j’accordais auparavant aux aviateurs latins.


  L’indécision fut particulièrement prononcée lorsque nous survolâmes le lac Buenos Aires, une splendide étendue d’eau bleue chevauchant les Andes chiliennes et argentines, s’étalant d’est en ouest sur plus de cent quatre-vingts kilomètres. Entre les nuages qui défilaient rapidement, on apercevait deux zones d’un bleu presque identique, en premier lieu le ciel, puis une autre, qui n’était pas toujours la plus basse, d’ailleurs, le lac. Il était difficile de concentrer son attention, car le vent avait redoublé de puissance et l’appareil effectuait des girations spectaculaires. Puis soudainement il se mit à se balancer, ou fut projeté par le vent, en direction de l’est, en descendant rapidement suivant un angle accentué et le steward passa dans l’allée centrale en disant: «No fumar, no fumar, no es-moking!» Cette demande me parut pour le moins surprenante, car il n’y avait pas le moindre aérodrome à moins d’une centaine de kilomètres à la ronde, ni une seule bonne raison pour atterrir. Je n’eus toutefois pas le cran de demander une explication. Et quelque temps plus tard, le vent, l’avion et le pilote se calmèrent un peu et nous reprîmes notre vol plein sud au-dessus des landes de la Patagonie argentine. Nous n’avions pas regagné d’altitude et, alors que nous rasions parfois les plateaux à quelques dizaines de mètres d’altitude tout au plus, cette tactique insolite me permit de mieux découvrir ce pays sauvage que j’étais venu voir de si loin.


  La Patagonie – approximativement la «terre des pieds géants» – fut ainsi dénommée par les Espagnols, hommes de petite taille, lorsqu’ils découvrirent les empreintes de pas de grandes dimensions des Indiens; les Tehuelches, particulièrement, étaient de haute stature, plusieurs hommes dépassant un mètre quatre-vingt-treize. Le terme Patagonie est parfois utilisé pour désigner toute la partie de l’Amérique du Sud située sous le trente-neuvième parallèle, y compris les Andes et l’archipel chilien, mais sa définition plus précise se limite aux vastes steppes sans arbres du versant atlantique, de la pampa argentine au nord jusqu’au crochet des Andes, qui comprennent les portions du territoire chilien, sur les pentes orientales du détroit de Magellan, et la plus grande partie de la Terre de Feu.


  Au nord du détroit, la Patagonie présente un aspect extrêmement désolé, beaucoup plus que ce à quoi on peut s’attendre. Entre le lac Buenos Aires et Cardiel, les plateaux dénudés des avant-monts occidentaux ne sont couverts que d’une herbe rase et de broussailles parmi les plus pauvres qui soient, bien qu’en allant vers le sud apparaissent peu à peu des étangs de toundra, des rivières, au lit apparemment desséché, au bord desquels pousse une pâle verdure. En ce jour où le vent souffle en bourrasques sous un soleil voilé par des nuages bistres, on se sent opprimé par la vision des montagnes qui s’estompent dans le lointain au-delà de cette terre morne. Très loin sous les sommets enneigés, apparaît un autre lac immense, le Lago Argentino. Le paysage s’élève et s’abaisse de manière plus douce maintenant, si monotone et si dépourvu de vie qu’on a l’impression – ce qui, d’un point de vue géologique, n’est pas une erreur – d’être en présence d’un fond marin.


  Fleuve aux reflets vert argenté, le río Santa Cruz serpente vers l’est à travers le désert avant de se jeter dans l’Atlantique. Lui succède un haut plateau herbeux, véritable île dans le désert, où vivent des troupeaux de chevaux noirs, jamais plus de huit à la fois; l’un de ces groupes s’enfuit, crinière au vent, au passage de l’avion. Comme en Amérique du Nord, ces chevaux sauvages vivent en Argentine depuis le début du XVIesiècle, époque où quelques-uns échappèrent aux Espagnols, mais les fermiers les abattent et ils deviennent rares de nos jours sauf dans ces contrées reculées. On voit aussi des bandes d’animaux de taille plus petite, à la robe claire. Il doit s’agir de ce petit camellidé, le guanaco, mais je ne pus m’en assurer formellement, même avec l’aide de jumelles. Cependant ils sont loin de toute route ou de tout signe d’occupation humaine et ni leur couleur – d’un brun pâle – ni leurs faibles effectifs ne font penser à des moutons.


  Le terrain perd de l’altitude et s’adoucit. Nous arrivons au Lago Blanco, le bien nommé; nous avons une nouvelle fois franchi la frontière et sommes entrés en Patagonie chilienne. À l’ouest se dévoile lentement ce qui semble être un autre de ces grands lacs qui traversent les Andes, mais la teinte bleue est plus soutenue, plus froide. C’est le fjord Otway, un long bras de mer qui s’enfonce dans les terres à partir des confins pacifiques du détroit de Magellan. La partie orientale du détroit est visible loin devant nous et, après quelque temps, l’avion incurve sa route au-dessus des eaux; sur la côte, Punta Arenas, la ville la plus au sud du monde, luit sous un soleil timide. De l’autre côté du chenal, à quelque trente kilomètres ou plus, apparaît l’ombre violette de la Terre de Feu.


  2-4février.


  


  La zone qui comprend le sud de la Patagonie, le détroit, les îles, les canaux et la Terre de Feu est parfois appelée Magallanes. Ces «terres magellaniques» ont été décrites de façon vivante par de nombreux auteurs: le capitaine Joshua Slocum, Richard Henri Dana et Charles Darwin sont les plus connus. Dana dans sa préface de Two Years Before the Mast, exprime ses doutes quant à l’utilité de son propre livre: «On a écrit tant de récits de mer que je devrais vraiment considérer comme injustifiable d’en ajouter un de plus sans être capable de fournir les raisons qui me poussent à agir ainsi.» Je me sens un peu dans le même cas lorsque je tente, par exemple, de donner ma propre impression sur le célèbre détroit que le capitaine Slocum, passant ici à la même saison, en 1896, mit plus de deux mois à parcourir. Il était seul à bord d’un petit sloop, le Spray, et son point de vue différait quelque peu de celui d’un aventurier comme moi qui contemple sans crainte ces eaux féroces – elles sont calmes pour le moment et il en allait de même hier – depuis la fenêtre de ma chambre à l’hôtel Cosmos. Disons que ce qui constitue la justification de mon approche personnelle, c’est sa fraîcheur.


  Punta Arenas est avant tout un centre pour les diverses activités économiques disséminées dans la région, le pétrole, le charbon et l’élevage; on y élève le renard argenté, et la ville est un port franc. Voilà les raisons qui expliquent sa taille surprenante et sa relative prospérité. Malgré son aspect dénudé et le vent dominant du sud-ouest qui y souffle presque en permanence, l’endroit demeure assez agréable en été, mais à moins d’y venir pour affaires, l’agglomération ne présente guère d’attraits qui peuvent la recommander au voyageur. Comme de nombreuses villes d’Amérique du Sud, elle peut cependant s’enorgueillir d’un musée local fort intéressant, que j’ai visité l’après-midi même de mon arrivée. Tenu par des missionnaires salésiens, il possède de belles collections faunistiques, dont le courlis esquimau, à présent disparu; cet oiseau, originaire du Canada où il se reproduisait, migrait jadis jusqu’en Patagonie. (L’exemplaire de Punta Arenas est plutôt surprenant de prime abord, jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que le taxidermiste lui a donné des yeux bleus brillants.) On y voit aussi deux énormes couguars ayant presque la taille de lionnes; je croyais auparavant que ces pumas des montagnes d’Amérique du Sud étaient beaucoup plus petits que les nôtres. Mais les collections les plus intéressantes de ce musée sont les objets fabriqués par les Indiens des tribus fuégiennes, dont les seuls survivants sont les Alakalufs des canaux extérieurs des Magallanes chiliennes, au sud-ouest. Comme les Yaghans, qui habitaient jadis les canaux orientaux et la côte sud de l’île principale de la Terre de Feu, les Alakalufs, ces hommes trapus aux membres courts, passent la plus grande partie de leur vie à bord de canots grossiers et vivent pratiquement nus dans un univers d’eau et de granite, célèbre pour le vent et le froid qui y règnent. Les Yaghans, en fait, furent présentés par Darwin comme le peuple le plus primitif de la terre et ses descriptions rendent bien compte de ses impressions:


  


  Un jour que nous nous rendions à terre près de l’île de Wollaston, nous rencontrâmes un canot contenant six Fuégiens. Je n’avais certainement jamais vu de créatures plus abjectes et plus misérables. Sur la côte orientale, les indigènes [les Onas], comme je l’ai dit, portent des manteaux de guanaco et, sur la côte occidentale, ils [les Alacalufs] se couvrent avec des peaux de phoque. […] Mais les Fuégiens qui se trouvaient dans le canot dont je viens de parler étaient absolument nus […] Ces malheureux sauvages ont la taille rabougrie, le visage hideux couvert de peinture blanche, la peau sale et graisseuse, les cheveux mêlés, la voix discordante et les gestes violents. Quand on voit ces hommes, c’est à peine si l’on peut croire que ce soient des créatures humaines, des habitants du même monde que le nôtre.


  


  Selon Darwin, les Yaghans vivaient de coquillages, de charogne et de champignons, mais, à titre exceptionnel, ils se repaissaient de la chair de leurs ennemis capturés ou de celle des vieilles femmes de leur propre groupe. Contrairement à la plupart des tribus indiennes, ils étaient brutaux et perfides avant même d’avoir été trompés par l’homme blanc et, au cours des quelques années où leur histoire est connue, ils ont récompensé tous les efforts faits pour améliorer leur condition par des vols et des assassinats. L’expédition à laquelle Darwin participait ramena chez eux trois Fuégiens qui avaient été emmenés précédemment en Angleterre pour l’édification de la famille royale; après être restés trois ans en contact avec la civilisation, deux d’entre eux reprirent immédiatement leur ancien mode de vie, s’enfuyant en des lieux inconnus avec tous les objets personnels du troisième, un nommé Jemmy Button. On pensait que le cas de ce dernier offrait quelque espérance: «Chacun doit sincèrement désirer que le noble espoir du capitaine Fitz-Roy se réalise et qu’en reconnaissance des nombreux sacrifices qu’il a faits pour ces Fuégiens, quelque matelot naufragé reçoive aide et protection des descendants de Jemmy Button et de sa tribu.» Mais malheureusement, comme je devais l’apprendre plus tard en Terre de Feu, cet objectif, pour modeste qu’il fût, ne put se réaliser.


  Pendant mon séjour à Punta Arenas, on m’emmena le long de la côte voir à quelques kilomètres de la ville un extraordinaire jardin de rocaille, Las Robles, créé par les Campos-Menendez, une famille très hospitalière dont je fus l’hôte à Punta Arenas et en Terre de Feu. Des fleurs de toutes couleurs, d’une diversité et d’une profusion inimaginables sous ce climat, ont pu prospérer sur une rive escarpée du détroit à l’abri du vent dominant. Un jardin attenant où poussent des plantes et des arbres locaux ajoute beaucoup à l’intérêt et la beauté du lieu. On y voit notamment le calafate, un arbuste épineux commun en Patagonie, et deux variétés de «hêtre». (Le Nothofagus pumilio et N.antarctica sont tous les deux appelés roble ou chêne. N.pumilio ressemble plutôt au chêne vert américain, mais est en fait identique au «hêtre australien», l’Eucalyptus polyanthemos. C’est un arbre courant dans les forêts sauvages de la Terre de Feu et le fait qu’il ne soit autochtone qu’ici et en Australie permet d’acquérir quelque idée sur les changements intervenus avec le temps à la surface du globe.) Je vis également des anémones sauvages, des verveines, une espèce de fougère, le Fuchsia magellanica, et le fidèle diente de león, ou dent-de-lion, alias le banal pissenlit.


  Aujourd’hui le temps est revenu à la normale, c’est-à-dire que le vent souffle en tempête. (Contrairement à ce que l’on raconte habituellement, le vent ici est plus fort en été. Il est heureux qu’il en soit ainsi, car ce vent, s’il venait s’ajouter au froid intense de l’hiver, rendrait la vie dans ces régions presque insupportable.) La couleur dominante du détroit est le blanc, et le petit sloop, la Gaviota, à bord duquel j’avais espéré aller en Terre de Feu, ne sortira pas du port. Je décidai donc ce matin de partir à pied vers la pointe sableuse à laquelle la ville doit son nom; le capitaine Slocum, en fait, l’appelait Sandy Point, sans plus s’embarrasser. La plage, noire et caillouteuse, est jonchée de détritus, ce qui, avec son aspect hivernal et la morsure de son vent d’été, l’apparente au cap qui lui fait face au nord, la pointe Barrow. Aussi loin que peuvent porter les jumelles, le détroit abonde en oiseaux: des cormorans à la tête et à la poitrine blanches, des goélands dominicains au plumage noir, la petite mouette mantelée à dos brun, des sternes sud-américaines au bec cramoisi et ce balourd de labbe de couleur cannelle; je n’avais pas revu cet oiseau, ou plutôt son proche parent, depuis le mois de novembre et j’étais alors dans l’Atlantique Nord. Un petit vol de bernaches antarctiques blanches longent la plage et, loin au large, des canards dansent sur les vagues. Derrière eux, fendant l’air de ses longues ailes raides, vole un albatros à sourcils noirs; cet oiseau majestueux est le premier albatros qu’il m’ait été donné de voir. Je cherche également des yeux le manchot de Magellan et le petit pétrel plongeur, mais je ne parviens pas à les repérer sur ces eaux agitées.


  Derrière la plage, dans un morne lagon, d’autres sternes, mouettes et labbes font face au vent et, avec eux, sur les marécages boueux, une nombreuse troupe de bécasseaux et quelques gravelots à collier interrompu; ces deux dernières espèces, tout comme le courlis esquimau et autres oiseaux de bord de mer, viennent migrer ici avant de retourner en Amérique du Nord pour s’y reproduire. Sur la grève elle-même sont couchées des algues diverses. J’ai vu là des coquilles de moules et de patelles d’une taille peu commune, un bel escargot strié, une palourde blanche et ronde, quelques cadavres de crustacés isopodes, des thalles de macrocyste, cette gigantesque algue marine, des fragments de bois pétrifié, un chat et un chien morts. Et vers la fin de la matinée apparut un banc de grands dauphins venus chasser le long de la plage. En poursuivant les poissons à grande vitesse, ces animaux émergeaient à moitié de l’eau; ces cétacés, qui sont, je crois, des dauphins de Commerson, ont le ventre blanc avec une tache blanche oblongue derrière la nageoire dorsale.


  Le vent n’avait pas diminué d’intensité et pourtant les eaux du détroit s’étaient calmées – la marée devait vraisemblablement aller dans le sens du vent et non contre lui –, et je continuai à scruter la côte opposée dans l’espoir d’y apercevoir la Gaviota. Mais aucun navire n’apparaissait et je devrais rester ici au moins jusqu’à demain. C’est évidemment l’un des inconvénients des voyages dans des contrées reculées; les transports y sont au mieux incertains et on se retrouve souvent bloqué pendant trois ou quatre jours d’affilée.


  5février.


  


  Sur le détroit de Magellan les vents se montrent tout à fait imprévisibles. Au petit matin, le plus grand calme régnait lorsque soudain, sans avertissement, une brise traversa la jetée où la Gaviota déchargeait ses balles de laine. Quelques minutes plus tard, un clapot court et haut fit bouillonner les eaux du port. Après avoir pris à bord quelques barriques de vin et de légumes en saumure, nous appareillâmes à destination de Porvenir sur la côte chilienne de la Terre de Feu. La Gaviota est équipée d’un moteur lent, mais, dès qu’elle eut quitté son poste d’amarrage, elle hissa une lourde grand-voile en toile brune. Bien que nous utilisions le moteur avec vent arrière, la voile se gonfla immédiatement, ce qui eut pour effet d’augmenter notre vitesse qui atteignit un respectable huit nœuds et d’assurer également une progression stable. Pendant les deux premières heures la Gaviota fila à bonne allure, tel un concurrent de la Coupe de l’America, pour finalement s’encalminer presque complètement lorsque le vent tomba aussi brutalement qu’il s’était levé; une heure plus tard, près de Porvenir, le vent revint, plus fort que précédemment, mais avant même que nous débarquions il s’était arrêté de nouveau.


  Quand on traverse le détroit, le panorama est occupé à l’ouest par les sommets de la péninsule du Brunswick, touchés par la neige, et au sud par l’île Dawson et l’ouverture de la baie Inutile. Les albatros tournent dans le vent, leurs ailes raides comme des boomerangs, et les étranges pétrels plongeurs fuient notre étrave en voletant sur la houle. Au-dessus de nos têtes, on perçoit les faibles cris aigus d’une sterne à qui deux labbes tentent d’arracher le poisson qu’elle vient d’attraper; il est étonnant de voir la vivacité de ces oiseaux volumineux. (Cette espèce, contrairement à beaucoup d’autres, porte un nom scientifique qui lui convient parfaitement, Megalestris chilensis, ce qui peut se traduire approximativement par «grand bateau pirate chilien».) La sterne, malgré son agilité, ne peut se défaire de ses adversaires et se voit finalement contrainte de lâcher sa proie, d’une hauteur si élevée que ses cris deviennent inaudibles. Les labbes replient alors leurs ailes, se laissent tomber comme des pierres, mais doivent arrêter leur chute au dernier moment, leur prise s’étant perdue dans les eaux houleuses du détroit.


  La Gaviota est assiégée par une colonie de ces mêmes dauphins, vifs comme l’éclair, que j’ai observés hier; ils chargent la proue, plongent sous le bateau, sautent, tourbillonnent, nagent sur le dos – jamais de ma vie je n’ai vu des dauphins donner un tel spectacle. Ils se déplacent si rapidement qu’ils laissent derrière eux une spirale d’eau suspendue dans les airs. Ils nous accompagnent ainsi pendant vingt minutes ou plus, en batifolant le long de la coque: bien qu’ils fassent le tour du bateau avec aisance, on ne peut discerner pratiquement aucun mouvement dans leurs nageoires de queue, même lorsqu’on les examine de près. Ils se meuvent sans à-coups comme de véritables projectiles.


  La côte de la Terre de Feu apparaît comme une masse sombre en partie masquée par un crachin froid qui dresse une muraille blanche; il semble que ce soit là des caractéristiques liées à certaines conditions atmosphériques. Les averses tombent en des endroits précis, séparées les unes des autres, et, bien qu’elles soient pareilles à de la fumée, ce n’est pas à elles que l’île doit son nom. Les feux vus par Ferdinand de Magellan en 1520 furent presque certainement les signaux de fumée provenant des foyers que les Alakalufs installaient sur des plates-formes de terre aménagées dans leurs grossières pirogues creusées dans un tronc d’arbre.


  De longues files de cormorans sillonnent la côte en tous sens; un groupe s’est rassemblé près de l’embouchure du canal de Porvenir. L’inévitable Allemand est à bord; celui-ci, né au Chili, m’affirme qu’il vient d’apercevoir cinq manchots de Magellan quelques minutes plus tôt. Ces oiseaux ont échappé à mes jumelles, mais au moment dont il parle, je dois avouer que je m’étais réfugié à l’intérieur pour fumer une cigarette à l’abri des averses glacées. Dans le détroit de Magellan, la pluie, aussi traîtresse que le vent, tombe souvent alors même que le soleil brille.


  Le canal de Porvenir est un port naturel d’une grande beauté pour qui aime les paysages désolés. Au loin, derrière une côte basse et plate, se dressent les montagnes. La surface des eaux est constellée de cormorans et de canards, notamment le grand et lourd pato vapor, le canard-vapeur. Cet oiseau ne vole pas et se déplace prestement sur l’eau en utilisant ses ailes comme des pagaies. (Les deux espèces de pato vapor sont les moins connus des trois types d’oiseaux coureurs de cette partie du monde, les deux autres étant les manchots et les nandous, les autruches sud-américaines.) Les membres de l’équipage de la Gaviota tentent d’abattre ces oiseaux avec un 22 Long Rifle, mais fort heureusement ce sont de piètres tireurs, ce dont je me réjouis particulièrement un instant plus tard quand l’un d’eux, emporté par sa folie meurtrière, se met à viser un dauphin. Le tir à la carabine sur des créatures vivantes – il importe peu du reste que celles-ci soient comestibles ou non, récupérables ou non – est un sport très en vogue en Amérique du Sud et, comme le nombre des animaux sauvages sur le continent se raréfie, cette distraction jouera un rôle de plus en plus important dans l’extinction inévitable de certaines espèces.


  Je transportai mes bagages dans le village et m’assurai un déjeuner tardif et un lit dans une petite pensión; bien que l’endroit ne disposât pas d’eau courante et que les toilettes fussent installées dans une sinistre cabane au fond de la cour, la propreté y était exemplaire et l’aimable patronne, la señora Candellaria del Gallardo, aurait mérité des félicitations. En dehors de tout autre commentaire, on peut affirmer qu’elle a été plus utile aux voyageurs que Jemmy Button et sa tribu. Au cours de l’après-midi, j’inspectai les énormes balles de laine de mouton qui attendaient sur le quai leur embarquement, puis m’éloignai en longeant le port. Le rivage regorgeait d’oiseaux de bord de mer – bécasseaux, huîtriers, courlis corlieux de Hudson, le charmant pluvier d’hiver à gorge rouge et ces omniprésents vanneaux, les teros. Ces derniers, avec leur crête et leur profil très surprenant, sont des animaux d’une rare prestance, mais leurs cris, par leur constance et leur intensité, sont la seule voix d’oiseau que je trouve réellement insupportable, et c’est pour leur échapper que je décidai de m’enfoncer à l’intérieur des terres. Après avoir escaladé quelques talus bas et broussailleux, je me retrouvai en terrain découvert et pus sortir de la végétation arbustive clairsemée de la côte pour aborder la plaine patagone.


  Dans les endroits sinistres les fleurs sont toujours particulièrement bienvenues et aujourd’hui leurs couleurs se détachent de manière surprenante sur les tons olivâtres de ces vastes étendues monotones. Il y a là une fleur jaune qui se dresse avec élégance en hauts bouquets touffus, des fleurs blanc et bleu vif semblables à des asters, et ce bon vieux diente de león, ainsi que de délicates fougères mâles, des lichens et une sorte d’empêtre rouge. Toutes ces plantes s’abritent sous des buissons bas dont le principal est l’épineux calafate. Pleins d’activité, volettent ici et là des bruants chanteurs à nuque orange et un minuscule oiseau noir et roux, étonnamment peu farouche, le tyran à dos rouge, l’un des nombreux gobe-mouches d’Amérique du Sud.


  Les vanneaux m’ont suivi sur la lande et leurs cris stridents se mêlent aux lugubres glapissements d’un ibis à face noire, caché non loin de là par quelque repli de terrain; ces oiseaux, en chœur, me font songer à un enfant qui s’ennuierait et jouerait avec le klaxon de sa petite auto. Ce son étrange, transporté par le vent, est l’un des plus typiques de l’atmosphère patagone. Quelque part un bêlement de mouton semble répondre à l’ibis et, au loin, sous le ciel qui s’assombrit, un cheval noir flâne derrière une crête en marquant de brefs arrêts pour brouter. Il relève soudain la tête pour humer le vent et poursuit son chemin.


  Le lendemain matin, je saisis l’occasion qui m’était offerte d’accompagner une délégation de chilenos qui se rendaient à Río Grande, en Argentine, pour assister à un gran match de fútbol. (L’île principale de la Terre de Feu est divisée, selon un tracé nord-sud, entre l’Argentine et le Chili; c’est ce dernier pays qui contrôle également les îles plus petites au sud du canal de Beagle dont les îles Hermite et le cap Horn. L’île des États, vaste et inhabitée, au large de la pointe sud-est de la Terre de Feu, appartient à l’Argentine et quelques petites îles à l’extrémité orientale de l’archipel sont encore l’objet de litiges.) Je fis le voyage avec une vingtaine de supporters dans un grand camion dont le plateau avait été recouvert d’une toile en lambeaux destinée à abriter les passagers du vent et de la pluie. Cependant rien ne pouvait nous protéger des cahots de la route ni de l’oxyde de carbone que nous dûmes subir pendant les dix heures du voyage et deux jeunes femmes eurent rapidement mal au cœur; elles se tenaient près du hayon arrière, mais sans profiter du paysage, avec l’étrange passivité des peuples paysans, elles vomissaient là où elles étaient allongées. Les Espagnols font rarement preuve de sensiblerie face à la douleur, et, l’atmosphère étant à la fête, la détresse de ces deux malheureuses donnèrent à leurs amis comme à leur famille l’occasion de pousser des cris et de se laisser aller à des fous rires inextinguibles.


  Chassés par le vent, le soleil et la pluie se succédèrent durant toute la journée. De Porvenir nous nous dirigeâmes vers le sud entre des collines plantées de hêtres rabougris, pour retourner vers l’est après avoir touché le bord de la baie Inutile. Nous traversions à présent des plaines uniformes et sèches, couvertes d’une herbe courte, et le camion parvenait avec peine à précéder le sillage de poussière qu’il soulevait sur son passage et qui, poussé par le vent, nous rattrapait dans les virages. Au sud, dans la grande baie vide, les vagues déferlantes s’amoncelaient en crêtes successives et derrière, au loin, les pics andins, qui s’approchaient enfin de leur terminus, dressaient leurs silhouettes élancées vers le ciel. Les plus hauts de ces sommets sont le mont Sarmiento et, beaucoup plus à l’est, le mont Darwin, qui, tous deux, dépassent les deux mille mètres.


  L’oiseau qu’on voit le plus fréquemment en rase campagne est la ravissante bernache de Magellan ou caiquen; chez le mâle la couleur argent prédomine, alors que le plumage de la femelle est d’un brun-rouge lustré. Ces oiseaux pullulent de manière incroyable en Patagonie fuégienne – nous en avons vu plusieurs milliers en un seul jour. En revanche, les canards sauvages semblent relativement rares et seuls quelques goélands dominicains, des vanneaux et de petits charognards, les chimangos, osaient braver les vents de ce plat pays.


  Les bourrasques redoublèrent de vigueur dans la journée, accompagnées parfois de giboulées. À midi, toile au vent, nous fîmes halte pour permettre aux femmes de prendre l’air. Nous approchions alors de l’extrémité de la baie Inutile, non loin des dépendances d’une grande estancia. De là, nous pénétrâmes à l’intérieur des terres en traversant de grandes exploitations spécialisées dans l’élevage ovin, où la qualité du paysage s’améliora progressivement. Nous franchîmes la frontière dans l’après-midi et, peu après, nous nous arrêtâmes au poste de contrôle argentin, au bord de la grande baie de San Sebastián, sur l’Atlantique. Ici le vent avait atteint son apogée et, alors que je tentais à toute force d’ouvrir la porte du baraquement des douanes, une rafale me fit littéralement effectuer un demi-tour sur moi-même. Vers la tombée de la nuit, cependant, le vent tomba quelque peu. Nous étions alors au cœur de la zone des estancias, et de chaque côté de la route, les moutons détalaient à notre approche en s’enfuyant dans les herbes couchées par le vent, de leur petit galop déhanché. De grandes troupes de bernaches s’envolèrent, se découpèrent sur l’horizon avant de se reposer en douceur un peu plus loin et un grand vautour au poitrail noir – l’«aigle» chilien – passa devant un escarpement, scruta le terrain et s’éloigna. Le promontoire s’élevait progressivement pour atteindre les falaises de la côte; nous étions à présent sur la route menant à Río Grande et l’océan n’était plus qu’une écume fragile à l’est. Entre les trouées des falaises, on apercevait la plage caillouteuse et, au-delà, un large espace de roches et de bassins dégagé par le reflux des eaux. Comme à Porvenir, les oiseaux de bord de mer foisonnaient et une immense volée de bécasseaux dansaient devant nous sur le littoral, leur ventre blanc étincelant comme des confetti quand ils viraient sur l’aile. Le cap Domingo qui tombe à pic sur les rochers découverts par la marée et, devant nous, les bâtiments reflétant la lumière du crépuscule; un peu plus tard, klaxonnant et sifflant devant les Argentinos médusés, nous descendîmes la route brinquebalante vers l’embouchure du río Grande pour entrer dans la ville du même nom.


  Río Grande doit presque exclusivement son existence à l’élevage des moutons, aux estancias qui l’entourent; beaucoup de bergers et de tondeurs saisonniers habitent la ville à laquelle ils assurent un certain revenu; de petits cargos apportent ici des vivres, du carburant et des marchandises diverses et repartent avec de la laine brute et de la viande de mouton. Les navires jettent l’ancre dans l’embouchure du fleuve et, à marée basse, reposent sur les hauts fonds boueux et froids. Le développement récent de l’industrie pétrolière en Terre de Feu entraînera certainement une expansion de Río Grande, mais pour le moment la ville offre peu de possibilités d’hébergement aux personnes de passage. Ses «hôtels» minuscules méritent à peine cette appellation et, comme la situation est identique à Porvenir et à Ushuaia, sur la côte méridionale, les estancias hospitalières sont prises d’assaut par des voyageurs en quête d’un gîte; il est généralement possible d’y trouver à se loger pour une nuit, mais on peut comprendre aisément que l’on ne puisse y être véritablement accueilli que si la visite a été préparée longtemps à l’avance.


  À Buenos Aires, fort heureusement, j’avais été présenté par Peter Deane au señor Carlos Menendez Behety qui eut l’amabilité de m’inviter chez lui; j’arrivai à l’estancia María Behety à la nuit tombante. À cause des aléas des voyages dans la province de Magallanes, j’avais déjà quatre jours de retard lorsque je me retrouvai sur le seuil de la maison, couvert de poussière, avec mon sac à dos et mes bagages hétéroclites, et je ne faisais pas un invité très présentable.


  L’habitation principale de l’estancia est une grande et belle demeure entourée de magnifiques jardins; cette île au milieu d’un océan d’herbe est protégée du vent par de hautes palissades blanches qui l’enserrent complètement. En contrebas de la colline a été installé un ensemble de bâtiments que le neveu du señor Menendez, Jaime Speroni, me montra après le dîner: des écuries pour les chevaux et une bergerie pour les béliers, des corrals, de grands hangars pour la tonte, des entrepôts, une centrale électrique, un réfectoire et des dortoirs pour les péons et les tondeurs, la maison du capataz, le contremaître, etc. Une nuit lumineuse éclairait toutes ces bâtisses. À ces latitudes, si proches de l’Antarctique, l’obscurité n’est jamais totale en été; une ombre profonde enveloppait la terre, et le ciel vacillait sous les explosions des galaxies australes. Je regardai longuement ces étoiles inconnues dont les plus brillantes forment un dessin lugubre où apparaît une crucifixion en trois dimensions, la Croix du Sud.


  L’estancia María Behety, qui s’étend sur cinquante mille hectares fut créée à la fin du XIXesiècle sous le nom de «La Secunda Argentina». Avec son exploitation voisine, l’estancia José Menendez («La Primera Argentina»), elle constitue la plus grosse propriété familiale de toute la partie argentine de la Terre de Feu. La suivante quant à la taille est l’estancia Viamonte, située au sud de José Menendez; fondée au tournant du siècle, elle appartient à la famille Bridges-Reynolds qui possède également un autre grand domaine à Harberton sur le canal du Beagle. Les Bridges viennent du sud où ils dirigeaient une mission à Harberton alors que les Menendez sont originaires du Chili. Bien que les deux familles aient des attitudes bien différentes envers les Indiens – on raconte que dans les premiers temps un contremaître des Menendez offrait une prime pour chaque Ona tué, alors qu’à Viamonte ce sont les membres de cette tribu qui, pendant de nombreuses années, ont constitué la main-d’œuvre des péons et de tondeurs de l’estancia –, un respect mutuel s’était instauré entre elles et elles unirent même leurs forces pour construire le premier pont sur le río Grande. Il convient aussi de signaler que The Uttermost Part of the Earth («Aux confins de la Terre») de Lucas Bridges et la Pequeña Historia Fuegina du docteur Armando Braun Menendez demeurent des ouvrages qui font autorité sur l’histoire de la région.


  Le matin qui suivit mon arrivée, je traversai à cheval, en compagnie de Jaime Speroni, la plaine onduleuse pour atteindre le río Grande, sous un promontoire sec et escarpé, à quelques kilomètres au sud des bâtiments de l’estancia María Behety. Le temps était dégagé et froid; le vent, qui soufflait en rafales sur cette terre sans arbres, semblait parfois en mesure de désarçonner un cavalier. On voyait partout des bernaches caiquenes et des brebis tondues à l’allure pitoyable, avec une marque de peinture rouge sur la croupe et, ici et là, les cadavres d’une bernache, d’une mouette ou d’un chimango, plumes au vent, abattus par l’inévitable 22Long Rifle. (Ce même après-midi, les enfants Menendez et leurs cousins eurent la gentillesse de m’emmener visiter la côte. Entre autres choses, nous vîmes un manchot de Magellan, mais je suis au regret de dire que cet oiseau sympathique fut couché au sol par un tir nourri de carabine avant même que j’aie eu le temps de l’admirer aux jumelles. Trois caiquenes mordirent également la poussière et furent abandonnés sur place. Il est vrai que la bernache de Magellan est nuisible pour l’élevage ovin, car non seulement elle dévore de grandes quantités d’herbe – selon Carlos Menendez, cinq caiquenes mangent autant qu’un mouton – mais son guano en «brûle» des surfaces plus grandes encore. Néanmoins, tuer ainsi quelques oiseaux pris au hasard est inutile, et c’est vraisemblablement ailleurs qu’il faudra chercher une solution. Les bernaches ont dû proliférer impunément grâce à la chasse intensive que l’homme a menée contre le loup des Falkland, un animal de la taille du coyote qui attaque les agneaux et les caiquenes; on peut néanmoins penser que la disparition de ces quelques oiseaux tués ainsi ne compense guère les dommages causés par la surabondance des bernaches. C’est la rupture de l’équilibre naturel et les massacres inconsidérés qui, en Amérique du Nord, ont été les facteurs les plus importants dans le déclin de la vie sauvage et qui, ici, avec un demi-siècle de décalage, font sentir leur influence. Il faut signaler cependant un point à porter au crédit des Menendez: le guanaco, animal en voie de disparition, est parfaitement protégé sur les terres de l’estancia María Behety, ce qui est une démarche d’avant-garde selon les normes locales.)


  Le río Grande, comme les autres cours d’eau de la Terre de Feu, a été empoissonné en truites de rivière et arc-en-ciel et, ici, ces dernières atteignent la taille du saumon; les bêtes de quinze livres ne sont pas rares et il est arrivé qu’on en pêche de plus grosses encore. La rivière roulait des eaux d’étiage troublées et sur une barre de sable deux cygnes au cou noir se levèrent lentement contre le vent et remontèrent le courant avec vigueur. Ces beaux oiseaux sont originaires de Patagonie, mais depuis quelques années leurs effectifs semblent avoir régressé.


  En aval, sur la berge du fleuve, se dressait un hêtre solitaire, le seul arbre indigène sur l’estancia. L’aspect de la terre est nu, mais non désolé et, lorsque le soleil brille, on ne peut que s’enthousiasmer à la vue de cette nudité. Jadis le sol de tous ces pâturages était criblé de terriers de tucutucu, un rongeur sans queue, semblable au cochon d’Inde, mais ces animaux ont été pratiquement éliminés par le piétinement de milliers de sabots de moutons et de chevaux – María Behety compte soixante mille moutons, une grande quantité de chevaux et quelques guanacos sauvages – et aujourd’hui l’estancia, avec ses terres herbeuses et élastiques, offre des conditions idéales pour la pratique de l’équitation. En revenant vers la maison, dans le sens du vent, nous avons pu aisément garder un petit galop pendant des kilomètres. Je pris un plaisir immense à cette chevauchée et il me sembla à ce moment que, sans cheval, il n’était pas possible de ressentir véritablement ce qu’était la Patagonie.


  Il n’y a aucun train ni aucun autocar en Terre de Feu et, à l’exception de quelques rares vols entre Río Grande et Ushuaia, on dépend pour le transport de l’hospitalité propre aux zones pionnières. Dans mon cas, ce service me fut rendu par George Blackwell et les hommes de la Tennessee-Argentina Oil Company avec qui j’ai passé une matinée des plus agréables avant de prendre un camion en partance pour le sud et Ushuaia. On a trouvé du pétrole en grandes quantités dans la partie chilienne de la Terre de Feu, et la Tennessee-Argentina Company a maintenant une concession de vingt-cinq ans du côté argentin où plusieurs puits ont déjà été forés. Les employés de la société sont des hommes accueillants, habitués à vivre à la dure, et je dois reconnaître qu’en dépit d’une tendance irrépressible à éviter mes compatriotes lorsque je voyage (certainement liée à cette haine des touristes les uns envers les autres dont a parlé Somerset Maugham, bien qu’on puisse difficilement classer ces foreurs et ces mécaniciens parmi les touristes), on trouve chez eux une forme très particulière d’honnêteté, d’«ouverture» à l’américaine et une capacité à rire de soi-même qui peuvent être des qualités extrêmement agréables lorsqu’elles vous ont fait défaut pendant si longtemps.


  Le camion partit au milieu de l’après-midi, franchit le río Grande et passa presque immédiatement devant les grands entrepôts frigorifiques qu’utilisent les estancias de la région. À l’est se dressait le cap Peñas où jadis, il y a bien longtemps, l’énergique Écossais surnommé «le roi du río Grande», à la tête d’un commando de tueurs, massacra quelque quatorze Onas surpris sur la plage au cours d’une chasse au phoque. (Les phoques abondaient autrefois au cap Peña mais, comme la petite loutre de mer d’Amérique du Sud, ils sont devenus rares sur les côtes de la Terre de Feu.) Sous un ciel sombre, alors que nous descendions vers le sud en cahotant sur les ornières de la route, des bosquets de hêtres arbustifs s’accumulaient sur les contreforts de plus en plus denses et brisaient un paysage oppressant, allant jusqu’à former de petites forêts derrière Viamonte. Entre les collines s’ouvraient des vegas, larges et longues vallées sinueuses au fond desquelles couraient parfois des rivières vives et étroites. Le pays changeait d’aspect, et le brun chimango fut remplacé par son cousin plus grand, un caracara noir, le carancho, dont la présence convenait parfaitement à ces terrains lourds de menaces.


  Nous pénétrâmes une forêt intacte, courbée par le vent et triste sous ses épaisses mèches d’usnée barbue; les arbres portaient aussi sur leurs branches extérieures des boules d’une plante parasite très semblable au gui. Puis la route émergea à l’extrémité orientale du lac Fagnano, un vaste plan d’eau dans le piémont des Andes fuégiennes qui s’étend sur plus de soixante kilomètres vers l’ouest jusqu’en territoire chilien. Les rives sont envahies par des enchevêtrements d’arbres morts, victimes des inondations qui suivirent le tremblement de terre. Le vent s’était très peu calmé et le lac avait pris un aspect rude et désolé. Entre ici et l’extrémité orientale de l’île, à plus de cent cinquante kilomètres, les glaciers et les montagnes sont en grande partie inexplorés, ce qui est également vrai de quelques-unes des plus grandes îles de l’archipel, au sud-ouest.


  Sur la rive méridionale du lac nous rencontrâmes Oliver et Betsy Bridges qui s’en revenaient d’Ushuaia; ils avaient allumé un feu et faisaient bouillir de l’eau et, dans ce lieu étrange, je leur remis un mot de la part d’amis communs, Ted et Dorry Blacque, de Bolivie. Avec le chauffeur de camion chileno et un passager argentin, j’acceptai bien volontiers le thé qu’ils nous offrirent aimablement et l’invitation de m’arrêter chez eux à Viamonte à mon retour.


  En montant sur la route forestière de montagne, le camion passa devant quelques cabanes et campements de bûcherons; invariablement le chauffeur klaxonnait comme s’il voulait montrer à ces hommes solitaires qu’un monde extérieur existait toujours. Les arbres devenaient rapidement de plus en plus hauts au fur et à mesure que nous prenions de l’altitude, certains dépassant bien les trente mètres; les amoncellements de bois mort constituent l’aspect le plus curieux de cette forêt où il est presque impossible de se déplacer. Darwin qui imaginait que cette végétation recouvrait toute la surface de la Terre de Feu, exprima ainsi l’oppression qu’il y ressentit:


  


  De chaque côté, on voit des masses irrégulières de rochers et des arbres déracinés; d’autres arbres, encore debout, sont pourris jusqu’au cœur et prêts à tomber. Cette masse confuse d’arbres bien portants et d’arbres morts me rappelle les forêts des tropiques, et cependant il y a une profonde différence: dans ces tristes solitudes que je visite actuellement, la mort, au lieu de la vie, semble régner en souveraine.


  


  Au crépuscule les nuages mourants jetaient des lueurs sinistres sur les escarpements rocheux des montagnes. L’obscurité arriva vite; la neige sur les pics acérés et les glaciers lointains prit des teintes pâles et incertaines. Engagé dans une succession de ravins, le camion grinçait, dérapait et calait sur les raidillons de la mauvaise route; nous avancions peu à peu, heure après heure, roulant pesamment dans les flaques. Enfin nous amorçâmes la descente – en cet endroit les montagnes ne sont pas hautes, mais abruptes – et après minuit, un peu ankylosés, nous fîmes une entrée cahotante dans Ushuaia. Le Gran Parque Hotel – le haut lieu de la ville dans le genre auberge – était humide, froid et surpeuplé, mais on installa des lits de camp dans la salle à manger pour un compagnon de voyage argentin et moi-même. (Le lendemain soir je dus m’estimer heureux de trouver un lieu pour dormir et me contentai d’une simple paillasse placée à côté du lit d’une personnalité d’importance, l’aimable patrón du lieu. La petite chambre, n’ayant aucune fenêtre donnant sur l’extérieur, manquait un peu trop d’air à mon goût, mais je ne lui en fus pas moins reconnaissant pour autant.)


  L’implantation d’Ushuaia sur le canal de Beagle en 1869 fut la première tentative réussie d’installation de l’homme blanc au sud de la Terre de Feu, tous les essais précédents s’étant soldés par la famine, un massacre perpétré par les Yaghans ou les deux; l’épisode le plus tragique avait eu lieu dix ans plus tôt, en 1859, dans le port de Wulaïa où tous les membres de la mission étaient morts à l’exception du cuisinier du navire. Le principal instigateur de ce carnage, furieux de ne pas se voir accorder les privilèges dus à son rang d’interprète et de grand voyageur, était Jemmy Button en qui Darwin et le capitaine Fitz-Roy, commandant du Beagle, avaient placé leurs espoirs d’amélioration des relations entre les Blancs et les Indiens. En 1871 le diacre Thomas Bridges, de la Société missionnaire de la Terre de Feu, emmena sa jeune femme à Ushuaia, et la ville est depuis lors devenue le siège du gouvernement de la Terre de Feu argentine.


  On peut lire tous ces faits et bien d’autres dans The Uttermost Part of the Earth de Lucas Bridges, fils de Thomas Bridges et oncle d’Oliver Bridges, dont j’ai fait la connaissance sur les rives du lac Fagnano. Le livre contient d’excellentes photographies d’Indiens, Yahgans et Onas, dont la douloureuse rédemption entre les mains de l’homme blanc s’acheva une cinquantaine d’années plus tard par leur disparition quasi totale; les Onas, peuple turbulent et belliqueux du nord de l’île, furent promptement décimés par les éleveurs de la région du río Grande et par de sauvages luttes intestines entre familles ennemies, mais l’agent principal de destruction de ces deux tribus fut les maladies de leurs protecteurs, notamment la rougeole. Des quelque sept à huit mille Indiens, selon les estimations, qui habitaient la Terre de Feu à l’époque de la fondation d’Ushuaia, il ne resta plus, quatre-vingts ans plus tard, que moins de deux cents indigènes de pur-sang; aujourd’hui une petite centaine d’Alakalufs survivent dans les îles chiliennes; quant aux Yaghans et aux Onas, si l’on excepte une poignée de vieillards, ils ont tous disparu.


  Thomas Bridges a passé sa vie au milieu des Yaghans, et son journal contredit sur plusieurs points le compte rendu de Darwin. Selon lui leur voix n’avait rien de «discordant», et Darwin avait dû les confondre avec les Onas. La langue yaghan était fluide et complexe, et Bridges établit un remarquable dictionnaire yaghan-anglais qui fut plus tard «emprunté» et piraté par le célèbre «Dr.» FrederickA. Cook, celui-là même qui prétendit avoir découvert le premier le pôle Nord. Cook tenta de publier l’ouvrage sous son nom, mais il fut arrêté à temps dans son entreprise. Pareillement, il ne semble pas que les Yaghans aient été cannibales. Il leur arrivait occasionnellement de mettre à mort les vieillards de la tribu, mais cette cérémonie, connue sous le nom de tabacana, était plus une forme d’euthanasie, une exécution par miséricorde; à en juger par les terribles conditions d’existence qui étaient les leurs, dans laquelle la plus extrême brutalité allait de pair avec la déloyauté la plus grande, il eût été plus charitable d’appliquer le tabacana à la naissance.


  Les bâtiments originels de la mission d’Ushuaia ont été remplacés par des magasins, des maisons – Ushuaia, comme Punta Arenas est un port franc prospère – et par les immeubles gouvernementaux, dont une base aérienne de la marine argentine; jusqu’à une date récente c’était également une importante colonie pénitentiaire. La ville dispose du meilleur port de toute l’île, situé dans le plus beau des panoramas, car il est dominé par d’étonnants sommets, le mont Olivia et les Cinco Hermanos – cinq aiguilles qui se dressent toutes ensemble, à l’est du village. De l’autre côté du canal de Beagle se dessine l’île Navarino et, à l’ouest, les champs de neige andins de l’île Hoste. Mais Ushuaia est surtout connue pour sa position géographique: si Punta Arenas est la ville la plus australe du monde, Ushuaia, à quelque cent quatre-vingts kilomètres plus près du pôle, est l’agglomération de taille décente la plus au sud. (Le village chilien de Puerto Williams, sur l’île Navarino, pourrait éventuellement revendiquer ce titre.) Elle est située juste au nord du cinquante-cinquième parallèle à environ quatre-vingts kilomètres des îles Hermite extérieures et du cap Horn.


  Le fameux cap est rarement «doublé» de nos jours et en fait peu nombreux sont ceux qui ont l’occasion de le voir, à l’exception des équipages des baleiniers, des quelques avions qui se rendent en Antarctique et des chasseurs qui poursuivent les dernières loutres de mer dans les canaux des îles. Les vents et les mers déferlantes de ce qu’on appelle les «quarantièmes rugissants» – qui vont de 40° à 60° de latitude sud – demeurent toujours aussi redoutables; alliés à la présence de forts courants, ils contribuent à faire de l’île Horn l’un des points les moins hospitaliers du globe, «un avant-goût de l’enfer», comme l’a décrit un vieux loup de mer dans le récit de Dana. Aucun bateau n’est disponible à Ushuaia, les sautes de vent rendent risqué le voyage en avionnette, enfin, le cap est en territoire chilien; les conflits incessants sur la juridiction des îles orientales ont rendu difficiles les franchissements de frontière. En bref, je ne pus trouver personne à Ushuaia qui eut le moindre intérêt à m’emmener voir le cap Horn.


  Dans ce qui a pu être quelque tentative inconsciente d’aller le plus au sud possible, je traversai une sorte de chaussée et descendis sur la plage rocheuse du port extérieur. Des canards de mer, des cormorans et des pluviers d’hiver allaient et venaient et, parmi les mouettes, je distinguai une espèce qui m’était nouvelle, la petite mouette à tête grise, au bec cramoisi, de loin la plus jolie mouette que j’aie jamais vue. Une autre espèce inédite à mes yeux, l’immense pétrel géant, couleur de suie, nageait à l’entrée du port et tournoyait gauchement comme des albatros contre les sombres montagnes qui émergeaient de la mer; à l’avenir je ne pourrai pas me souvenir d’Ushuaia sans que me vienne à l’esprit l’impression laissée par ce grand oiseau lugubre.


  Le lendemain je repris la route vers le nord, cette fois-ci en compagnie d’un couple, les Menon, que j’avais rencontré grâce à l’entremise du gouverneur, le capitaine Ernesto Campos (que m’avait présenté le señor Menendez; on passe ainsi de main en main en Terre de Feu). Le temps s’était nettement amélioré et le retour à travers les montagnes fut tout à fait différent du voyage de nuit fait deux jours auparavant. Les enfants Campos avaient également pris place dans la voiture et nous ne nous pressions nullement, nous arrêtant pour déjeuner au col entre le lac Caché et le lac Fagnano. Là, le señor Menon et le fils Campos sortirent leur carabine, mais par manque de cibles plus animées, nous nous contentâmes de tirer sur des boîtes de conserve. Un peu plus loin nous franchîmes le río Hambre, et je me rendis alors compte du grand nombre de noms de lieux de cette partie du monde qui montrent la piètre opinion qu’en avaient les premiers voyageurs. Outre cette «rivière de la faim» me viennent en mémoire Port Famine, le mont Misère, l’île de la Furie, la baie Inutile, le fjord d’Ultima Esperanza, le cap de la Déception et l’île de la Désolation. Mais en ce beau et calme jour d’été, il n’y avait guère de raison de se plaindre: nous fîmes halte ici et là pour boire l’eau claire des lacs et des rivières, ramasser des champignons ou cueillir les baies du calafate. Certaines de ces vallées humides, bordées de bois, ressemblent assez aux tourbières à épicéas d’Alaska et les vegas ouvertes rappellent le Montana. Et pourtant ces zones sont pratiquement inhabitées; il est incroyable qu’un lac aussi pittoresque que le Fagnano, entouré de pics neigeux et qu’on dit extraordinairement poissonneux, reste désert, sans un seul signe de vie, par une belle journée d’été, et il en sera ainsi jusqu’au moment où quelqu’un prendra le temps de réfléchir à cette situation.


  La route de forêt qui conduit à Viamonte est à peu près parallèle à la piste nord suivie à l’origine par les Onas et par Lucas Bridges qui, en 1899, devint le premier homme blanc à traverser l’île de la côte méridionale au río Grande. À la vie de Thomas Bridges chez les Yahgans a correspondu le dévouement de son fils envers les Onas. Ces familles nomades ne sont pas fuégiennes d’un point de vue anthropologique, mais sont affiliées aux tribus de la pampa, particulièrement aux grands Tehuelches de Patagonie continentale. Contrairement aux chétifs Yahgans et Alakalufs, vivant à moitié nus, qu’ils terrorisaient, les Onas étaient grands et bien faits, portaient des mocassins, une robe de guanaco et un bonnet fait de la douce fourrure grise de la tête de guanaco. Habiles chasseurs et excellents coureurs de bois, ils utilisaient de grands arcs et de belles flèches; dans leurs coutumes fascinantes on retrouvait de nombreux traits de cette touchante noblesse des Indiens, mais, comme les Yaghans – et contrairement à la plupart des ethnies indiennes des Amériques – ils ne pouvaient se départir d’une incorrigible perfidie que même l’indulgent Bridges ne put passer sous silence dans ses récits; au cours des premières années, alors que les Onas représentaient encore une menace potentielle, il resta bien conscient du fait que ses amis Onas les plus intimes pouvaient l’assassiner sans le moindre scrupule s’il leur avait paru opportun d’agir ainsi. Comme dans de nombreuses tribus d’Amérique du Nord, ils s’entretuaient librement, sans en attendre aucun avantage, et le manque d’unité entre les différents groupes onas – les gens de la plaine, au nord, ceux de la montagne et les «Aush» du sud-est – empêcha toute résistance efficace contre l’homme blanc. Beaucoup furent tués, d’autres faits prisonniers et déportés par centaines dans les îles chiliennes où les épidémies périodiques les achevèrent peu à peu. La dernière communauté fut celle qui resta attachée à la nouvelle estancia de Viamonte.


  Viamonte n’a guère changé depuis la construction du bâtiment principal en 1907, et la sœur cadette de Lucas Bridges, Bertha, maintenant MmeReynolds, y vient encore en visite. La maison, très plaisante, donne sur un pré planté de cèdres et, au-delà, sur l’océan. Avant de poursuivre mon chemin vers Río Grande, je fus ravi de passer ici quelques jours. Chaque matin, je partais à cheval dans la hêtraie rabougrie et dans les vegas. Chaque vega renferme un grand lac aux eaux peu profondes, où vivent des caiquenes, des pilets bruns et des bécasseaux. De petites troupes de chevaux sauvages parcourent les collines, queue au vent et, en tous lieux, on voit les taciturnes caranchos: «Quiconque, écrit Darwin, a eu occasion de passer la nuit couché dans sa couverture, dans les plaines désolées de la Patagonie et qui, quand il ouvre les yeux le matin, se voit entouré à distance de ces oiseaux qui le surveillent, comprend immédiatement les habitudes de vautour de ces mangeurs de charogne; c’est là d’ailleurs un des caractères de ces pays qu’on n’oublie pas facilement et que reconnaîtra quiconque les a parcourus.» Les lapins, introduits dans la région il y a quelques années, sont à présent très nombreux et, un après-midi, j’ai aidé les Bridges dans une triste besogne: relâcher des lapins capturés à qui on avait inoculé la myxomatose. Nous plaçâmes ces pauvres bêtes condamnées à l’entrée de ce que nous supposions être des terriers, sous les racines de hêtres, pour infecter leur hôtes, sous l’œil attentif des caranchos qui, comme s’ils anticipaient la mort, rôdaient au-dessus de nous ou agitaient leurs ailes dans les branches, en tendant leur long cou.


  Un après-midi à Viamonte, j’ai marché pendant un bon kilomètre sur la remarquable plate-forme que l’Atlantique découvre à marée basse. La dure argile grise est jonchée de gros galets inexplicablement sculptés; certains sont arrondis, comme des roues ou des piédestaux de pierre, avec des bourrelets sur leur bord extérieur, et d’autres, à la section oblongue, sont striés d’étranges cannelures et alignés dans le sens de la longueur comme des colonnes tombées. On se croirait dans de vastes ruines habitées jadis par des géants. Sur le sable gisent des algues diverses, rouges et brunes, dont le grand Macrocystis pyrifera, effondré sur les hauts fonds, tenu fermement en place par un entrelacs de «racines». Cette plante, la plus longue du monde, peut atteindre un développement de plus de deux cents mètres; ces thalles, semblables à des lis, peuvent monter à la surface d’une profondeur de deux cents mètres.


  À la surface de cette algue lisse et verte s’accroche une minuscule palourde de couleur rouge sang; et on trouve également une palourde blanche, des escargots dont un bleu et un petit avec des rayures vert foncé, deux espèces de moules, un coquillage strié de la famille du murex et un univalve lisse qui devient très gros et que mangent les autochtones. Aucun crabe n’était visible dans les bassins de marée basse – il est dangereux de rester sur cette laisse trop longtemps, car on risque d’y être surpris par la soudaineté du flux et je ne pus donc mener mes observations avec toute l’attention nécessaire – mais je vis des petits poissons de rocher, des sortes de «blennies». Des anémones de mer vivent ici, bien que je n’en vis aucune. Des cormorans et des canards de Patagonie nageaient dans les canaux, mais l’oiseau le plus étonnant par son aspect, son cri et son abondance demeurait l’huîtrier, animal très fréquent sur ces rivages. Cette espèce lance un cri d’appel mélodieux et mélancolique dont j’essaie de me rappeler la montée et la chute contre le bruit sourd du ressac, mais bien entendu il a déjà disparu.


  Mon hôte, comme son oncle et son père, est né en Terre de Feu, à Ushuaia – sa charmante épouse, Betsy, est américaine – et bien que les membres de la famille passent rarement l’hiver ici, mais vont à Buenos Aires, ils font tous preuve d’une grande loyauté envers leur île et ne perdent pas une occasion de défendre sa réputation. Oliver Bridges me fait remarquer que le vent quoiqu’il ne baisse guère d’intensité, est brisé par les bois de hêtres et qu’il est, en tout cas, moins violent dans cette région qu’en Patagonie continentale; les pluies, qui tombent à torrents sur les montagnes, particulièrement dans les îles du sud, sont très modérées à Viamonte et sur toute la plaine. Les hivers, quoique très froids, ne connaissent pas le vent et l’air salé réduit la neige de telle sorte qu’à son avis la Terre de Feu est un endroit beaucoup plus accueillant que ce que les récits d’autrefois tendent à laisser accroire.


  Personnellement, je me montre très partial envers des endroits lugubres et comme le temps se maintint au beau pendant tout mon séjour et que le vent ne souffla que par intermittence, son point de vue m’est apparu très défendable. Dans le genre rigoureux, la Terre de Feu est une île magnifique aux paysages variés, beaucoup plus belle que les régions de Patagonie qui avoisinent les zones tempérées. Les Onas qui jadis habitaient cette terre, ont donné, en dépit de leur nature primitive, de nombreux témoignages de leur attachement à celle-ci, notamment la tendance, dont j’ai parlé plus haut, à mourir rapidement lorsqu’on les en éloignait. Lucas Bridges rapporte cette anecdote touchante:


  


  Sur plusieurs lieues de collines boisées, le long des soixante kilomètres du lac Kami, aujourd’hui lac Fagnano, Talimeoat et moi contemplions longuement, en silence, un coucher de soleil somptueux. Je savais qu’il cherchait dans le lointain les fumées qui lui auraient signalé la présence des camps de ses amis ou de ses ennemis. Après quelque temps, sa vigilance se relâcha et, allongé près de moi, il semblait avoir oublié ma présence. Sentant monter le froid du soir, je m’apprêtais à suggérer que nous partions, lorsqu’il poussa un profond soupir et dit à lui-même, aussi doucement qu’un Ona pouvait le faire: «Yak haruin.» («Mon pays.»)


  


  L’avion qui, au départ de Río Grande, monte vers le nord contourne la côte: vers l’ouest la terre s’adoucit en une large plaine sans arbres avec de grands lacs pâles. Droit vers l’est, à cinq cents kilomètres de là, se trouvent les îles Falkland, anciennement îles Malouines, que les Argentins, qui les revendiquent toujours, appellent Malvinas. Nous traversons la grande baie de San Sebastián et le long banc de sable de son cap, en passant vers le nord en direction du détroit de Magellan.


  Aujourd’hui le détroit est d’un bleu brillant dans le soleil, comme une large avenue de couleur entre les côtes sèches et désolées, parsemées de nuages, de la Patagonie. Tout en bas j’aperçois le cap Virgenes, à l’embouchure atlantique du détroit, et, à l’intérieur, dans une sorte de crochet, ce qui doit être la plage la plus large du monde.


  La côte est dénudée et caillouteuse, sans aucune route. D’ici au río Colorado la terre est faite de gravier rond, d’une couche de galets de porphyre épaisse par endroits de quinze mètres; on dit qu’au niveau du río Santa Cruz ces galets s’étendent vers l’ouest jusqu’à la cordillère. Quelques petits cours d’eau, et sur leurs berges quelques touffes éparses de végétation vert sombre; derrière la plage, on remarque ici et là la marque de mares à sec et, plus loin, une autre, pleine d’eau celle-ci, d’où irradient des traces d’animaux, dans toutes les directions, comme les pattes d’une araignée. Mais les moutons – s’il s’agit bien de moutons – sont invisibles, ainsi que tout signe de présence humaine. À présent apparaissent les eaux vertes du río Gallegos; au-delà des falaises de la rive opposée commencent les bad-lands de la Patagonie septentrionale.


  Dans leur partie orientale les déserts patagons prennent un aspect brûlé, diabolique. Les mares sulfureuses, ourlées de blanc par leur croûte de sel, renforcent cette impression de désolation. Le vent souffle en rafales sous un ciel tourmenté, et ici et là, quand le soleil arrive à percer, une mare jette des reflets maléfiques au sein d’un paysage uniformément sombre. Les nuages ne ressemblent en rien à des nuages, mais plutôt à des fumeroles nées de feux souterrains. Au loin, à l’est, brille l’aigue-marine de Bahía Grande; les déserts de sable et de sel offrent un contraste marqué. Derrière la côte, au sud de la confluence entre le río Chico et le río Santa Cruz, s’étendent des terres sauvages, ravines et cañons sinueux, collines accidentées, mais plus au nord le pays s’aplanit pour former ces mêmes hauts plateaux, froids et désertiques, que l’on voit à l’ouest, en contrebas des montagnes. Des cumulus courent à toute allure sur la lande, en traînant des ombres noires. Le port isolé de San Julián, enserré dans cette côte inhabitée, lance un court moment des éclairs sur l’horizon de la mer. La terre s’élève et présente un éparpillement de curieuses mares asséchées, comme des taches d’acide.


  Nous traversons la province de Comodoro Rivadavia, puis l’avion poursuit son ronronnement en pleine mer, au-dessus du golfe de San Jorge. L’océan est sombre et agité sous une haute brume de nuages poussés par le vent. Quelque temps plus tard nous survolons de nouveau la terre, sur des kilomètres et des kilomètres de paysage désolé. Le río Chubut et, à l’est, le Golfo Nuevo. L’océan une nouvelle fois et, dans les nuées lointaines, les falaises sur le rivage opposé.


  En quittant le golfe de San Matías, l’appareil jette une ombre minuscule sur une terre aux aspects changeants. À la végétation arbustive du littoral succède, sur la rive nord du río Negro, quelques signes de la présence de l’homme. L’amélioration est très nette, ce qui n’empêcha pas Darwin de décrire ainsi l’endroit: «Le pays est misérable près de l’embouchure du río Negro […] L’eau est extrêmement rare et presque toujours saumâtre. La végétation est fort pauvre; à peine rencontre-t-on quelques buissons, et encore sont-ils tous armés de formidables épines, qui semblent interdire à l’étranger l’entrée de ces régions inhospitalières.» Néanmoins, au nord du Colorado, les signes de culture se multiplient et quelques arbres apparaissent sur les berges et en bouquets isolés. Nous sommes aux confins de la pampa, la terre des Indiens cavaliers, dont les Tehuelches de Patagonie et, plus tard, les Araucaniens. Ces derniers étaient une tribu sédentaire du Chili jusqu’à l’arrivée du cheval qui en fit d’ardents chasseurs de plaine; parcourant la plus grande partie de la Patagonie et des pampas, des deux côtés de la frontière, ils rendirent infernale la vie des colons. (Ceux-ci, bien entendu, réagissaient. Darwin se récria contre le fait que toutes les femmes indiennes de plus de vingt ans étaient tirées à vue, ce à quoi son informateur répondit: «Cependant que faire? Ces sauvages ont tant d’enfants!») Les Tehuelches ont aujourd’hui disparu, mais les Araucaniens, comme les Apaches en Amérique du Nord, ne furent jamais totalement vaincus et ont conservé certains droits et privilèges dans la région des lacs chiliens.


  L’avion perd lentement de l’altitude au-dessus des îles argileuses de la haute Bahía Blanca, semblables à des îles de delta. De tous côtés s’étend la pampa, immense plaine pastel, miroitant sous la chaleur, avec ses réservoirs et ses éoliennes solitaires, ses maisons isolées, au sein de petits bouquets d’eucalyptus, comme des citadelles, et ses rivières obèses et lentes. La pampa a perdu presque tout son pittoresque: les gauchos, leurs bolas et leur costume criollo appartiennent au passé; les nandous et les autres bêtes sauvages suivent le même chemin. C’est une terre civilisée qui s’étend du nord de Bahía Blanca au río de la Plata.


  Notes sur les villes visitées


  Ce livre traite de l’intérieur de l’Amérique du Sud et les grandes villes n’ont été que brièvement mentionnées; en dépit de l’intérêt que leur portent les agences de voyage, elles sont probablement ce qu’il y a de moins intéressant sur ce continent. De nombreuses agglomérations plus petites, villes pionnières et villages, dont je parle dans ce livre, ont un parfum typique très prononcé et quelques-unes – les noms de Cochabamba en Bolivie et Tingo María au Pérou viennent de suite à l’esprit – sont particulièrement agréables. Mais des capitales que j’ai connues, la seule qui m’ait semblé mériter le voyage – à l’équivalent de Paris ou de Florence, de Prague ou de San Francisco – n’est pas le «Rio» ou le «B.A.» des affiches de tourisme, mais l’ancienne capitale des Incas, la ville de Cuzco, au cœur des Andes péruviennes.


  Lima fut ma première grande ville d’Amérique du Sud et, sans doute parce que je m’y fis de bons amis peu avares de leur temps, j’en ai conservé un excellent souvenir: c’est une cité ouverte, aérée, dotée de plusieurs églises et musées fort intéressants (notamment le musée inca et pré-inca de Larco Hoyle, tout spécialement la salle de cette collection privée où sont exposées des céramiques pornographiques, extraordinairement vivantes et souvent très drôles). En outre, à peine est-on sorti de l’agglomération qu’on peut escalader des montagnes désertes ou se baigner dans la mer.


  Santiago est mondaine et agréable, avec ses belles collines boisées qui se dressent soudain au cœur de la ville comme de gigantesques jardins de rocaille; les Chiliens donnent l’impression d’être plus ouverts et plus amicaux que la plupart des Latino-Américains et les jeunes filles de Santiago sont peut-être les plus jolies d’Amérique du Sud. (Le continent ne manque pas de jolies filles, mais malheureusement elles sont presque toutes élevées dans une tradition d’ignorance et font preuve d’une attitude passive qui, combinée avec une goinfrerie alarmante, rend leur beauté statique et éphémère. Une exception, empreinte de partialité, pourrait être faite pour les Brésiliennes, mais les Brésiliens sont des gens fantasques, pleins d’entrain et, grâce à leur généreux mélange de races, moins inhibés que les Hispano-Américains qui tendent à se raccrocher à des mœurs anciennes et apporter de la sorte les preuves de leur ascendance ibérique.)


  LaPaz est également une ville ensoleillée et plaisante; comme Lima et Santiago, elle peut se prévaloir de ses dimensions réduites, de la beauté de son cadre naturel et du caractère ouvert de son urbanisation, plutôt que de son architecture qui n’a rien d’exceptionnel. Mais l’église San Francisco m’est apparue comme la plus remarquable de toutes celles que j’ai vues en Amérique du Sud et son Musée national renferme d’abondantes expositions du plus haut intérêt, parmi lesquelles des objets incas, pré-incas et indiens, des collections d’histoire naturelle et, au sous-sol, un groupe de momies préincasiques, riant et hurlant silencieusement.


  L’architecture sud-américaine apparaît, pour l’essentiel, figée dans un style quasi moderne et monolithique qui submerge les quelques vestiges historiques. La main de fer des dictateurs – on pense ici aux monuments de Mussolini qui défigurent Rome – ne doit guère aider la créativité, si l’amoncellement des bâtiments prétentieux de Buenos Aires peut servir de critère; dans les meilleurs des cas, la capitale argentine ressemble à ce que Paris offre de pire et rappelle – en dépit du bruyant désordre latin de ses trottoirs – les lugubres citadelles bourgeoises qui entourent le parc Monceau. Mais il est vrai que je me suis retrouvé bloqué deux semaines entières à Buenos Aires et il se peut que mon jugement se ressente de cette longue attente. Pour celui qui se retrouverait dans cette situation, je peux recommander l’excellent jardin botanique et zoologique et le célèbre muséum d’histoire naturelle de la ville voisine de LaPlata.


  À l’occasion de mon séjour à Buenos Aires, je me suis rendu à Punta del Este sur la côte de l’Uruguay et, bien que j’aie traversé Montevideo à deux reprises, je ne m’en suis fait aucune opinion. Punta del Este, la principale station estivale du continent, est située sur une belle côte plantée de pins au sud de la paisible pampa uruguayenne et, pour moi, son intérêt se trouva fortement accru par la présence, au large de la ville, de la Isla de Lobos où, sur les rochers, viennent se rassembler un grand nombre de phoques, ou loups marins, ainsi que quelques-unes des dernières otaries à fourrure des mers australes, animaux particulièrement persécutés; par une belle journée, alors que je pêchais l’anchoa, j’eus la chance de voir un phoque macrorhine solitaire, appelé plus communément éléphant de mer, vautré sur la plage comme une baleine morte. J’ai passé une semaine des plus agréables à Punta del Este où j’étais l’invité d’amis argentins, Jean et Tony Deane, dans leur belle résidence équipée d’une piscine. Les remerciements par lesquels s’ouvre ce livre ne peuvent en aucune façon payer de retour les aides que j’ai reçues au moment où j’en avais le plus besoin de la part des personnes citées et de bien d’autres, en divers lieux d’Amérique du Sud.


  São Paulo, au Brésil, où j’ai fait halte une journée afin de visiter le serpentarium de Butantan, est peut-être la ville la plus moderne de toutes celles que j’ai traversées; certes elle n’est pas belle, mais on y sent un goût de l’expérimentation et de la vie qui sied bien à cette énorme nation toute neuve. Le modernisme de Rio de Janeiro, à côté, m’a paru trompeur, bien qu’avec son port, son aéroport, sa plage sur l’océan pratiquement entourée par la ville, et un décor presque légendaire, elle donne l’impression d’un prototype vivant des villes du futur, d’un modèle en vraie grandeur. On pense: «Quelle ville magnifique!», mais ce n’est pas la ville qui est belle. En contemplant la disposition de ces cônes et promontoires, de ces plages et anses bleues adossées contre les montagnes vertes, on peut envier le navigateur qui, venant de la mer, entra le premier dans la baie.


  Je suis arrivé à Rio à l’époque du carnaval et je me suis baigné sur la plage de Copacabana qui, je suis désolé de le dire, est infestée de vers arénicoles agressifs. Le carnaval, comme la ville elle-même, est pittoresque, frivole et très amusant pendant une courte période. En 1960 la pluie l’accompagna pendant presque toute sa durée si bien que la dorure et la teinture bon marché des costumes exotiques dégoulinaient le long des jambes brunes des danseurs, mais cela ne décourageait en rien ces gens frénétiques. Quant à moi, on pouvait me voir bien souvent, avec ma grande taille, ma peau claire et mes habits sobres, m’accrocher joyeusement à la queue d’une longue file onduleuse et inconsciente, empestant le parfum allongé d’eau que les jeunes filles jettent sur les fêtards. Et pendant les semaines qui suivent on garde en soi le rythme sauvage – TOUM-ta-pa-ta, ta-pa-TOUM-ta-pa-ta, ta-pa-TOUM – du brincar qui retentit nuit et jour au-dessus des klaxons des voitures.


  En me rendant au Mato Grosso, j’ai visité dans l’État de Goiás la nouvelle capitale tant célébrée, Brasilia, que nos magazines, avec leur émerveillement feint et leurs photos d’art prises de nuit, nous ont présentée comme l’aboutissement ultime des progrès du XXesiècle. Mais Brasilia, fruit d’une inspiration politique, fut bâtie trop vite à un coût effarant pour une économie qui, jusqu’à présent, ne peut pas le supporter; les édifices, lourds et modernistes, ne donnent pas l’impression d’essor qu’avait annoncée la propagande gouvernementale, mais restent englués dans l’argile rouge et nue d’un paysage morne; différents sans être originaux, ils ont été conçus, en désespoir de cause, comme des gadgets architecturaux tape-à-l’œil. Il est vrai que j’ai vu Brasilia pendant la saison des pluies, environ six semaines avant l’inauguration officielle, et la ville aura plus fière allure lorsque tous les obsédants résidus de la construction auront été remplacés par des parterres d’herbe et de fleurs; et son aspect s’améliorera plus encore lorsqu’auront été soulagés de la pauvreté et de la famine qui les accablent les États du Nord-Est dont l’argent filait à Brasilia sous forme d’énormes quantités de béton qui auraient pu être utilisées plus judicieusement. Malgré son grand dessein et ses techniques modernes, sa cathédrale en forme de sombrero et son immense lagune artificielle, Brasilia, cité-phare du progrès, habilement déguisée en exposition universelle, offre moins l’image de l’inspiration que de la prétention.


  5

  -

  Mato Grosso


  Le cartographe a horreur du vide et, de tous les vides de notre globe, hormis les mers et les océans, les plus redoutables sont l’intérieur de l’Australie, la Sibérie et les Estados Unidos do Brasil. Toute bonne carte de l’arrière-pays brésilien présentera, néanmoins, un certain nombre de lieux d’apparente importance – équivalente, à en juger par la typographie, à des villes comme Baltimore ou Beyrouth – alors qu’en fait les plus grandes agglomérations de la région – Manaus, Cuiaba, Goiania et, jusqu’à présent, la nouvelle capitale, Brasilia – sont dépassées en taille, sinon en population, par une ville de la banlieue new-yorkaise comme Greenwich dans le Connecticut. Et ceci est vrai même si le cœur de ce pays est si vaste qu’on pourrait presque le considérer comme celui de l’Amérique du Sud tout entière.


  Dans ce centre du Brésil, on peut inclure quatre des grands États continentaux ou tout le territoire s’étendant au nord et à l’est du cinquième, Minas Gerais. Ces «mines générales», qui renferment de riches terres agricoles ainsi que des minéraux et des pierres précieuses, sont situées directement derrière les petits États populeux de la côte atlantique. Des quatre États en question – Pará et Goiás au centre, Amazonas et Mato Grosso à l’ouest –, seul le sud-est du Goiás pourrait être à la rigueur considéré comme colonisé. Encore cette situation ne date-t-elle que de ces trois dernières années: de nouveaux villages ont surgi de terre et les anciens villages sont devenus des villes à la suite de la décision de transférer la capitale de la nation de Rio de Janeiro au plateau dénudé de Goiás. Commencée il y a trois ans à partir de rien, la construction de Brasilia se poursuit toujours: pour des raisons qui apparaissent au premier coup d’œil – l’endroit n’a aucun avantage visible, ni paysage, ni rien – ce coin de terre n’avait jamais été fréquenté par l’homme auparavant.


  La ville la plus proche de Brasilia est Goiania, à quelque cent soixante-dix kilomètres. La route qui les relie a été également ouverte récemment; elle constitue le premier tronçon de la jonction tant annoncée, Brasilia-Belém, qui va franchir deux mille cinq cents kilomètres de jungle pour atteindre le port à l’embouchure de l’Amazone. (Goiania est au sud-ouest de Brasilia, alors que Belém est situé au nord; on pourrait se demander pourquoi la route doit faire ce détour par Goiania avant d’effectuer un grand crochet en forme d’hameçon et repartir vers le nord, mais c’est là le type même de question logique qu’on apprend à éviter de poser en Amérique du Sud, par crainte de l’embarras que la réponse pourrait provoquer de part et d’autre.) Elle passe tout d’abord devant une foultitude de panneaux publicitaires Mercedes-Benz, qui bientôt ne permettront plus de voir le panorama qu’offre la nouvelle ville, et se poursuit sur des plateaux dénudés, coupés de ravins. Cette terre herbeuse, rehaussée de façon plus ou moins dense par une végétation de broussailles ou d’arbustes, semble dépourvue de toute vie animale; l’absence de mammifères ou d’oiseaux, hormis quelques rares rapaces, crécerelles et caracaras, perchés au sommet des petits arbres, est prononcée. La caractéristique la plus remarquable de ce paysage, une fois qu’on a laissé Brasilia derrière soi, et peut-être avant, est la présence d’un grand nombre d’énormes fourmilières formant des cônes rougeâtres et irréguliers dont certains ont le diamètre d’un baril de pétrole. Des nids de fourmis s’accrochent également aux branches des arbres nains qui parfois se courbent sous le poids de leurs énormes fruits.


  La route descend progressivement et, près d’Anápolis, le paysage s’améliore rapidement. On y voit des palmiers de hautes terres, dont la présence surprend sur ces pentes, l’arbre ipé avec ses fleurs jaune vif, un arbre à bois d’œuvre appelé peroba et le jacaranda. Les ravins et les bas-côtés de la route sont d’un vert lustré et des zébus aux oreilles flasques errent dans les broussailles. Puis, dans une vallée, un assemblage de toits sous le soleil; ce sont les tuiles, faites de cette argile rousse omniprésente, qui donnent à toutes les villes d’Amérique du Sud leur coloration rouge caractéristique et Anápolis, telle qu’elle apparaît, ne fait pas exception.


  Goiania, la capitale du Goiás, est à une heure de route d’Anápolis; le Goiás reste toujours un État du Brésil aux avant-postes de la civilisation et sur sa place centrale a été érigée la statue d’un bandeirante, le pionnier brésilien. À Santa Leopoldina, à environ cent cinquante kilomètres de là, les routes se dirigeant au nord-ouest s’arrêtent sur les berges de l’Araguaia; au-delà s’étend le Mato Grosso septentrional, région pratiquement inhabitée.


  C’est dans le village d’Orizona, à quelques heures à l’est de Goiania, que vit Clayton Templeton de la Mission des nouvelles tribus, dont j’avais fait la connaissance quelques mois auparavant à bord du Venimos. Je partis pour Orizona le lendemain matin par l’autocar de cinq heures – c’est le seul de toute la journée – et l’aube se levait lorsque le car se lança en cahotant sur la route poussiéreuse. Sur le ciel d’un noir d’argent les arbres exotiques dessinaient des silhouettes raides et farouches. Ici et là se balançait un grand palmier: dans un ciel éclairé par les premières lueurs de l’aurore, on ne peut imaginer arbre plus solitaire.


  Puis le jour arriva. Le monde perdit son mystère et tout redevint simple. La route traversait une triste contrée, pays broussailleux où l’on élève du bétail. Nous passâmes devant des cabanes isolées et, en une occasion, un troupeau de bovins avec leurs vaqueros sur des selles en peau de mouton. Nous observant d’un œil noir sous de larges chapeaux de feutre, ces cowboys en chaussures basses et en habits faits de tissus filés à la main, moustachus et mal rasés, avaient des allures de véritables bandits; il ne leur manquait que la cartouchière en travers de la poitrine et le sourire sardonique. De temps en temps l’autocar pénétrait dans un village aux maisons d’adobe en klaxonnant à toute force, mais c’est à peine si les poules, âgées, et les chiens, couchés sur le sol, daignaient lever la tête pour nous jeter un regard ennuyé. Dans les provinces d’Amérique du Sud, les piétons, humains ou animaux, se montrent parfois plus blasés que les chauffeurs; ceux-ci, les automobiles étant encore peu répandues, se considèrent comme une race à part et s’efforcent d’attirer l’attention sur eux, sans souci des risques qu’ils font courir.


  Après quatre heures de route l’autocar s’arrêta dans un soubresaut à Vianápolis et c’est là, pendant que je changeai de véhicule, que je rencontrai Templeton qui effectuait le même transfert, mais dans la direction opposée. Il ne me restait plus qu’à retourner en sa compagnie à Goiania; de là nous allâmes passer la nuit à Anápolis pour revenir à Orizona le lendemain soir.


  Tout en renouant connaissance, je racontai à mon ami la violente discussion qui m’avait opposé à un homme à Brasilia, à quoi il répondit en me demandant si je portais un revolver: «Si ce n’est pas le cas, dit-il, vous êtes le seul homme du coin, en dehors des très vieux ou des très pauvres, et de Clayton Templeton, qui n’en porte pas.» Il me dit encore qu’au cours de ses dix ans de présence au Goiás, il n’avait jamais vu ni entendu parler d’un combat à poings nus: tous les conflits, même les plus infimes, se règlent ici au couteau ou au pistolet, quand ce n’est pas aux deux à la fois. Il me recommanda de me procurer une arme à feu et de la porter toujours sur moi dans l’intérieur du pays. Dans un premier temps je crus qu’il devait exagérer à cause de la situation difficile dans laquelle il se trouvait (en tant que pasteur protestant dans un fief catholique fanatique, sa vie fut menacée à plusieurs reprises; il y a seulement deux semaines, trois hommes l’avaient interpellé dans la rue et il s’était sorti de cette entrevue avec trois marques rouges faites sur son ventre par la pointe d’un stylet; ses agresseurs avaient voulu lui faire sentir ainsi la force de leurs arguments), peu de temps après je me rendis compte qu’il n’en était rien.


  Au Goiás, une personne portant une arme bien visible et permettant aux autres de rester sur leurs gardes est promptement arrêtée, alors qu’une arme cachée est jugée inoffensive. Pareillement, un Brésilien qui commet un délit quelconque, qu’il entre ou non dans ses intentions d’avouer, décampe sans plus attendre du théâtre du crime: s’il restait sur place pour se rendre à la police, il serait considéré comme pris en flagrant délit et jeté en prison pour une durée indéterminée ou jusqu’au moment du procès. Par contre, s’il attend vingt-quatre heures avant de se rendre, il est généralement laissé en liberté jusqu’au procès. Ce type de justice, comme la loi contre les armes visibles, semble parfaitement logique aux gens de l’intérieur du pays. Chaque homme porte un long coutelas sous sa chemise et, si possible, un revolver; les armes étrangères, moins susceptibles de vous exploser en plein visage, sont très prisées et, parmi celles-ci, le Smith and Wesson32, surnommé «smitch». (Le mot est devenu synonyme de qualité supérieure et est parfois utilisé comme adjectif: une chose est «smitch» ou ne l’est pas.) La loi étant ce qu’elle est, on n’hésite pas un seul instant à faire usage d’armes blanches ou à feu contre un adversaire, particulièrement sous l’emprise de la gnôle locale, une eau-de-vie de canne appelée pinga (cachaza en espagnol latino-américain); en écoutant Clayton, je me suis souvenu d’un conseil que m’avait donné, trois mois plus tôt, à Belém, un homme qui avait beaucoup voyagé dans l’arrière-pays. «Les Brésiliens, m’avait-il dit, sont la plupart du temps des gens très bien. Mais ils ne tiennent pas la pinga et lorsqu’ils en ont pris, mieux vaut ne pas rester avec eux… ils ont tous des couteaux.»


  Les assassinats sont chose commune et demeurent généralement impunis, à moins que les parents ou les amis de la victime ne fassent justice eux-mêmes; sinon, après avoir passé quelques semaines sous les verrous, le temps que l’affaire s’apaise, le meurtrier est le plus souvent mis à la porte de la prison. S’il a de l’argent, il peut se retrouver chez lui pour le dîner le soir même de son arrestation et, s’il a beaucoup d’argent, il est vraisemblable qu’il ne sera pas arrêté du tout – sauf évidemment s’il se montre trop près de ses sous. Le défunt colonel Fawcett avait également fait quelques commentaires sur cette situation légale et les choses n’ont guère évolué depuis. (Je ne voudrais pas que le Brésil apparaisse comme le seul pays où ces pratiques ont cours. L’argent joue dans ces domaines un grand rôle dans toute l’Amérique du Sud, à un degré étonnant même pour celui qui est habitué aux escroqueries et à la corruption dont les États-Unis offrent le spectacle. On se demande parfois pourquoi le parti communiste n’a pas eu plus de succès, Église ou pas Église, car ce sont les paysans qui font les frais de cette situation. Mais on oublie l’effrayante ignorance qui s’oppose à toute tentative de résistance organisée, ignorance que l’Église elle-même, par l’usage qu’elle fait de la mystique et des sacrements, tend à perpétuer – j’hésite à dire «encourager», mais il est vrai que dans les contrées et les communautés reculées, l’ignorance apparaît comme la servante de l’Église; le moins qu’on puisse dire, c’est que l’on voit souvent les deux aller de compagnie.) Le seul meurtrier que Clayton connaissait, et qui avait été puni par la communauté, était le mari d’une femme avec qui nous nous sommes entretenus le lendemain soir à la gare d’Anápolis. On avait jugé que cet homme qui venait de tuer sa dix-huitième victime avait été trop loin; il avait donc été poursuivi dans les bois et abattu par un comité de ses concitoyens. Deux semaines plus tôt, près d’Orizona, un homme avait tué l’assassin de son fils et s’était retrouvé temporairement en prison; Clayton avait vu le cadavre de l’homme, le second, qui, outre quatre balles, portait les marques de quinze coups de poignard. Une jeune femme qui travaillait autrefois chez les Templeton est à présent à l’hôpital d’Anápolis après avoir reçu elle aussi quatre balles tirées par son mari. Mais, étant donné le rôle que je joue ici, l’histoire que je trouve la plus affligeante est celle de ce journaliste de Goiania qui avait écrit dans un article que le jefe local de la compagnie d’électricité avait remis spécialement la fuerza, pendant une coupure, pour permettre à son dentiste de lui administrer des soins. L’accusation était exacte, mais le jefe ne s’en sentit pas moins insulté et, peu de temps après, le journaliste fut pris à partie dans un café, traîné dans la rue et exécuté. Personne ne déposa plainte et le journal où travaillait la victime ne jugea même pas l’information digne d’être mentionnée. Comme au Far West, que l’on admire beaucoup ici (dans les villages, certains jeunes hommes portent leurs chapeaux sur le front à la manière des héros de westerns), l’homme qui détient le pouvoir, politique ou autre, représente la loi et les policiers sont des philosophes. Clayton, homme très doux, porterait volontiers un revolver si, en agissant ainsi – et en admettant qu’il soit amené à faire usage de son arme –, il ne compromettait pas ses buts évangéliques. Néanmoins, il envisage de détenir un pistolet chez lui.


  Les Templeton vivent avec leurs quatre enfants – un cinquième poursuit ses études aux États-Unis – dans un grand local qui fut un magasin et dont une pièce nue a été transformée en temple. L’endroit est quelque peu en état de siège, car les fidèles du culte ennemi menacent de tout démolir, ou au moins de s’en prendre au toit au sommet duquel, à heures fixes, deux haut-parleurs déversent de la musique et le message baptiste aux habitants catholiques de la ville; les gens, dans leurs maisons couvertes de tuiles ou de chaume, sont sans défense contre l’intrusion de la bonne parole et cette atteinte mineure à ce que nous considérerions comme leurs droits (en oubliant quelques instants qu’ils n’ont en fait aucun droit) peut les déranger autant que ce dogme venu d’ailleurs. Ils semblent, malgré tout, apprécier cette nourriture musicale qui comprend des chants tel que «Brilhando, brilhando…» («Un rayon de soleil, un rayon de soleil, Jésus veut que je sois son rayon de soleil…») Au cours de deux ans de mission, malgré les formidables pressions sociales et ecclésiastiques, une part du message, associé à la gentillesse dont font toujours preuve les Templeton, a converti quarante-huit Orizoniens et en a fait des «croyants». Pendant les trois premiers mois, Clayton a prêché dans une salle occupée par sa seule famille; puis une prostituée solitaire – une belle femme, selon Clayton – est venue l’écouter, mais sa motivation devrait être qualifiée d’ambiguë, car un mois plus tard, elle se suicida. Un tel début aurait découragé n’importe qui, mais Clayton tint bon et les gens vinrent à lui un par un. D’abord ils s’étaient enfuis chaque fois qu’il lisait la Bible protestante; les prêtres apprenaient aux enfants que, pour sauver leurs âmes, ils devaient éviter la maison des Templeton, car des démons y habitaient; mais, peu à peu, ces obstacles furent surmontés. En l’accompagnant dans le village, j’ai pu me rendre compte que la grande majorité des habitants l’aime bien, même s’ils nourrissent toujours des soupçons envers ce qu’il représente.


  Orizona est un village provincial typique, fait de briques d’argile rouge et d’adobe, auquel il ne manque ni les chiens déprimés ni les poulets étiques ni les cochons errants ni les charognards; toutes ces créatures luttent pour leur existence contre les humains qui sont moins indolents que dévorés par les vers, qui manquent moins d’ambition que d’espoir – ils se satisfont de la résignation. Le changement est suspect et tout est jugé sur les apparences. Un attelage de douze grands bœufs entre dans le village dans un hurlement (le mot «hurlement» n’implique aucune idée de vitesse excessive, mais tente plutôt de rendre compte du bruit que produit le frottement de l’axe de bois sur le châssis du chariot; on croit que ce grincement à vous faire dresser les cheveux sur la tête calme les bœufs agités) en traînant un fardier de rondins ridiculement petit; le propriétaire les avait ainsi attelés pour impressionner ceux qui ne possèdent pas douze bœufs et les gens étaient, très sincèrement, impressionnés, comme ils le seront de nouveau le samedi suivant. Ce sont ces mêmes gens, résignés depuis des siècles au statu quo, qui ont toujours construit leurs maisons minuscules avec des volets s’ouvrant à l’intérieur, ce qui prend beaucoup de place dans leurs petites pièces quand le soleil brille et laisse l’eau tomber sur le sol quand il pleut; les efforts de Templeton pour décourager cet aménagement aberrant se sont heurtés à la résistance la plus rigide; seul un homme a finalement accepté d’installer des volets extérieurs à l’une de ses fenêtres et s’est tellement enthousiasmé pour ce système dernier cri qu’il veut même transformer ses portes.


  Un après-midi le fils de Clayton, Vance, m’emmena en expédition dans la campagne; un missionnaire que j’appellerai Harry Croft nous accompagnait. Croft avait jadis travaillé chez les Indiens du río Tocantins, mais une dysenterie chronique l’avait contraint à renoncer à son poste. C’était un homme calme et doux, encore jeune, mais il avait sur le visage une terrible expression de défaite et sa tête penchée lui donnait un regard hébété, soupçonneux, comme s’il pensait à tout moment qu’on allait le crucifier. Il observa avec une étrange attention soutenue, avec un certain plaisir même, un gros vaquero soûl et mal rasé, coiffé d’un chapeau flasque à larges bords, qui émergea en titubant des fourrés du bord de la route. Il tirait un bouvillon par l’anneau qu’on lui avait cruellement passé au nez et comme l’animal, malgré les coups de pied qu’il recevait, refusait d’avancer, l’homme sortit un pistolet d’un étui vert brodé et l’abattit sur place. Plus tard le bouvillon fut découpé et sa carcasse resta étendue là, dans les herbes du bord de la route, en un gros tas d’ossements et d’entrailles assaillis par les mouches, les fourmis et une meute de chiens cadavériques.


  Nous poursuivîmes notre chemin sur une route merveilleusement érodée comme une grande tranchée dans l’argile rouge; de chaque côté on voyait de profonds cañons d’érosion où de hauts agaves fleurissaient dans les fissures comme des asperges géantes. Les flancs de ces gorges sont criblés de terriers occupés par de petits perroquets; à notre approche ils sortirent en se bousculant et s’envolèrent dans le cañon en poussant des cris aigus. Du haut de la route, on voyait Orizona, blottie dans les larges feuilles de ses bananiers, sous ses clochers jaunes. Autour et derrière le village s’étendait la grande prairie verte et onduleuse du Goiás.


  Un soir, après le dîner, nous traversâmes le village pour rendre visite à un ouvrier agricole et à sa femme; à la lumière de la lampe à kérosène, tous les membres de la famille étaient assis sur le seuil de leur cabane, immobiles et bien en ligne comme une rangée d’oiseaux, les pieds nus sur la terre battue bien balayée. Ils parlaient timidement avec des gestes vagues et doux. L’épouse paraissait deux fois plus vieille que son mari, comme c’est le cas de toutes les femmes ici; les trois francs du salaire quotidien de l’homme ne permettent pas de bien se nourrir et l’essentiel est donné à l’homme afin qu’il conserve sa force. Beaucoup de femmes ont des goitres dus apparemment à un régime alimentaire manquant d’iode. Les seules femmes qui mangent à leur faim sont les prostituées, qui sont nombreuses même dans ce village; la pauvreté et l’excédent de la population féminine ne leur donnent que peu de choix quant au métier à exercer, même si elles désiraient en avoir un.


  Dans une autre cabane, le lendemain, j’ai regardé une vieille femme carder et filer du coton, opération apaisante et infiniment admirable. Une grâce simple règne ici, dans l’attitude des enfants qui attendent on ne sait quoi à l’entrée de la porte, de la jeune fille qui allaite son bébé, du vieillard dans un coin avec les mains croisées sur son giron: la grâce des gens qui ne sont allés et qui n’iront nulle part. Seul leur chagrin manque de grâce, comme il sied peut-être à tout chagrin: les villageois vinrent en foule comme des badauds voir un bébé mort empaqueté dans un petit cercueil rose; ses petites mains gris-pourpre avaient été serrées l’une contre l’autre dans un geste de prière et des fleurs sauvages déposées autour de lui. Tous ont dû voir des centaines d’enfants morts avant celui-ci, et en verront bien d’autres encore – il y en eut deux à Orizona dans la seule journée d’aujourd’hui –, et pourtant ils viennent regarder bouche bée. Il est cependant difficile d’admettre que quelque chose qui n’a jamais vécu puisse mourir – on regarde cela avec une certaine crainte, ému et révolté, et ce rejet n’a rien à voir avec le spectacle lui-même. Pour quelque raison, j’associai le bébé mort à un petit garçon que j’avais vu plus tôt à l’autre bout du village dans la classe d’instruction religieuse des Templeton. Ce garçon portait un short rayé taillé dans un vieux pyjama et on lui avait rasé le crâne pour le débarrasser de la vermine; son frère aîné, qui chantait à côté de lui, avait le bras posé sur le crâne chauve. Ils chantaient un cantique où il était question de trains et de Dieu dans lequel on reprenait dans une sorte de chœur: «tou-ou-out, tou-ou-out»; et le petit garçon chauve lançait ses «tou-ou-out, tou-ou-out» avec beaucoup d’entrain et, à chaque fois sa tête sautait sous le bras de son frère, mais il avait toujours une ou deux secondes de retard sur les autres. Peut-être étais-je alors dans un état d’esprit particulièrement vulnérable, mais cet enfant me toucha au fond du cœur. Chaque fois qu’il disait: «tou-ou-out, tou-ou-out», il regardait autour de lui, les yeux écarquillés, tournant de tous côtés son petit visage anguleux et, en une occasion, il me surprit à lui sourire. Je n’ai jamais vu de toute ma vie un sourire comme celui qui illumina cet affreux petit visage – il ne se possédait plus. Il savait simplement que je l’aimais bien, c’était tout et c’était beaucoup à en juger par sa réaction. Ce qu’impliquait le besoin que ce garçon ressentait me bouleversa, et m’amena à cette association arbitraire entre lui et cet enfant mort, comme si leurs destinées étaient finalement identiques. Ce fut pour moi une journée déroutante au cours de laquelle on pria pour le salut de mon âme, pour ma sécurité, et on souhaita que mon séjour à Orizona soit une bénédiction pour moi. Je me mis alors à penser à Albert Camus avec moins de sympathie que d’habitude et sans en tirer, du reste, la moindre conclusion.


  Ce soir-là, sous l’ampoule électrique nue dans la salle blanchie à la chaux où Clayton dirigeait ses «réunions», je pensais aux avantages que détenait l’Église catholique, ne serait-ce que par la pompe et les apparats de ses cérémonies: tous ces rubis, cet or, ces cierges et ce satin doivent sembler appartenir à un autre monde, comparés à la nudité d’une cabane de torchis (exactement comme, aux yeux d’un Américain rassasié par la surabondance des choses, l’austérité d’un service fondamentaliste semblera préférable). Clayton n’utilise qu’une simple table – aucun symbole n’est visible, pas même une croix – et il accompagne les cantiques sur une petite harpe ressemblant plus ou moins à une cithare, s’arrêtant de temps à autre pour dire quelques mots ou pour laisser un membre de l’assistance lire une prière; ce soir-là, Margaret Powell, missionnaire chez les Carajas du río Araguaia, alors en congé, nous fit un exposé fort intéressant sur le travail de la mission dans cette tribu, parlant des femmes en les appelant systématiquement des «dames». Assis dans le fond de la salle, j’observai l’assemblée; le public était composé en grande partie de femmes; il y avait là quelques jeunes assez mal à l’aise, plusieurs enfants, un idiot et quelques chiens. Il était difficile de se faire une opinion de tout cela, mais les Templeton prenaient les villageois et leur pauvreté au sérieux, et les gens en étaient conscients.


  Le lundi après-midi, après ces trois journées fort agréables passées à Orizona, je revins à Anápolis avec Clayton et son fils, en vue de préparer un vol dans l’avion de la mission vers la colonie de l’Araguaia; nous allâmes en autocar à la gare d’Eginereu Teixera et, sur le bord de la route, nous vîmes deux nandous, des petites «autruches», environ de la taille d’une fine dinde. Plus tard, du train, j’aperçus brièvement un oiseau qui, j’en suis certain, n’était autre que l’élanion à queue blanche, un beau rapace aux tons pâles que j’avais déjà vu une fois auparavant, en Californie. Peu après le train dut longuement s’arrêter parce qu’un convoi de marchandises qui nous précédait venait de dérailler. Ce n’est pas là une catastrophe sur cette ligne où les trains sortent de leur voie aussi facilement que des jouets, et pour les mêmes raisons. Il suffit ensuite d’amener à pied d’œuvre une équipe de secours et de se mettre au travail avec de gros crics et des grues. Après quelques heures d’attente nous décidâmes d’aller à pied voir l’avancement des travaux (nous avons remarqué, en cette occasion, que, là où les roues avaient déraillé, personne ne s’était préoccupé de fixer les rails sur les traverses à l’aide de tire-fonds et les rails s’étaient simplement écartés sous le poids), en goûtant l’air frais de la nuit, l’odeur des cigarettes, de la terre humide et des feux fumigènes qu’on avait allumés pour écarter les insectes. Personne n’était vraiment pressé et nous achevâmes les cent cinquante kilomètres qui nous séparaient d’Anápolis à deux heures du matin, environ douze heures après notre départ. Clayton affirme que c’est à peine pire que d’habitude, car cette fois-ci il y avait deux équipes pour tout rafistoler et non une seule; et d’ordinaire, c’est le train dans lequel on se trouve qui déraille.


  Sur la piste, le lendemain matin de bonne heure, George Glass, le pilote-missionnaire, me demanda, pour les Templeton et lui, de diriger la prière que l’on fait généralement dans ces avions avant un vol au-dessus de la brousse. Je refusai, plutôt vivement, en disant que je n’étais pas qualifié pour cela. Après quoi j’eus soudain le sentiment de m’être coupé de mes compagnons et de ne plus trop savoir que faire. Quelle sérénité se dégageait de ces hommes, comme si la religion provoquait en eux un état second, profond, paisible, auquel ces êtres de qualité sont conduits par le spectacle de la réalité. Ou est-ce nous qui, de l’autre côté du même abîme, refusons de renoncer à notre minuscule identité au profit d’une puissance supérieure? C’est au moins mon cas, et je suis aussi conscient que tout un chacun que les ambitions temporelles sont insensées – non pas parce que nous sommes immortels, mais parce que nous sommes mortels et que toutes nos ambitions ne valent guère mieux qu’un boisseau de haricots.


  Une nappe de brouillard recouvrait le sol, aussi légère que du coton cardé (mon étonnement devant le coton cardé ne m’avait visiblement pas quitté aujourd’hui), et les crêtes du planalto saillaient presque avec colère sous le soleil matinal; les nuages tournoyaient au loin à l’est, comme une rivière blanche. L’ombre du Cessna y était encerclée comme le centre d’une cible dans un extraordinaire arc-en-ciel rond – nous voyagions dans une auréole, mais, à mon grand soulagement, personne ne fit de remarques sur les implications du phénomène. Lentement la chaleur dissipait le brouillard et quelques grandes plantations de café apparurent sur les pentes. Elles s’étendaient sur des kilomètres et, dans une vallée intermédiaire, le río das Ahmas (la «rivière des âmes») coulait souterrainement sous les brouillards. Puis en une lente glissade nous traversâmes la région basse et plate au nord du planalto et les campos devinrent progressivement plus humides. En passant dans le soleil sous cet angle, même les forêts reflétaient la lumière. Ici et là une cabane isolée avec une cour – qu’est-ce qui peut bien pousser un homme à venir s’établir si loin de tout, alors qu’on trouve tant de terres sauvages beaucoup plus près des routes? – et un petit troupeau de bétail aux couleurs pâles. Le cours des rivières était bordé de végétation tropicale et parsemé de palmiers. Le pays finit par se transformer en un vaste marécage – la saison des pluies n’était pas achevée et les rivières étaient toujours en crue – et dans les marigots stagnants s’enflaient les bruns et les pourpres que l’on voit sur les bords d’une flaque de pétrole. Du sud-ouest l’Araguaia dirigeait vers nous ses méandres mal assurés dans cet univers aquatique temporaire: après avoir survolé sa confluence orientale, nous passâmes au-dessus de l’île Bananal. La réflexion du soleil venait nous heurter avant de pénétrer dans la forêt comme un coup de couteau; à cause de l’humidité du sol on aurait cru que le soleil illuminait la forêt par en dessous. Sur une élévation de la berge se dressait la hutte d’un Indien jahave avec son enclos. Cette tribu est semi-civilisée, c’est-à-dire qu’elle entretient des rapports pacifiques avec ses frères blancs.


  George Glass fit perdre de l’altitude à l’appareil et nous survolâmes en rase-mottes des arbres, des ruisseaux, des marécages et un enchevêtrement d’infâmes bourbiers. Puis nous débouchâmes sur une large savane noyée, tachetée d’arbres bas et de palmiers nains où, ici et là, on apercevait un couple de grandes cigognes blanches, des jabirus, ou tuiuu, à la tête noire, au bec en couperet, présentant une entaille écarlate au travers du cou; je remarquai aussi des aigrettes, des caracaras et une troupe de canards noirs – avec leurs longues pattes et leurs longs cous ils ressemblaient à des dendrocygnes. Des cerfs de grande taille, couleur cuivre, seuls ou par deux. Un couple, dont un mâle avec de magnifiques bois, se tenait dans les eaux peu profondes d’une mare, tels des orignaux.


  Glass vira pour franchir la rivière – nous étions à présent sur la branche ouest –, et nous restâmes quelque temps sur le côté du Mato Grosso avant de retraverser l’île et de nous poser sur la piste rudimentaire de Macaúba. La mission de Macaúba est installée à l’extrémité nord de la ilha do Bananal, près de la limite entre le Goiás, le Mato Grosso et le Pará; ce dernier se poursuit au nord, au-delà de l’Amazone. L’immense île elle-même est formée par les deux branches du río Araguaia qui se rejoignent non loin d’ici, à quelque trois cent quarante kilomètres de leur diffluence. Les Indiens de l’île sont les Carajas et leur sous-tribu, les Jahaves; ce sont des Indiens de rivière et leurs villages, ou aldeias, s’échelonnent sur des centaines de kilomètres le long de l’Araguaia. L’une de ces plus grandes aldeias est celle de Macaúba; elle regroupe près de quatre-vingts Indiens, dont un certain nombre accoururent dans la forêt pour saluer l’avion sur la piste.


  Comme la plupart des ethnies de la jungle, les Carajas sont de petite taille, mais bien faits et amicaux. On les distingue de suite des Indiens des autres tribus grâce au tatouage noir, parfaitement circulaire, du diamètre d’une pièce de monnaie, qui orne leurs pommettes, sous chacun de leurs yeux. Certains ont aussi d’autres décorations faciales, des rayures rouges et noires qui leur barrent le visage, mais les tatouages disparaissent chez les jeunes Carajas qui deviennent civilisés. Et, à l’exception des enfants en bas âge, tous les habitants de ce village missionnaire sont habillés; la plupart des hommes portent des chemises et des sortes de shorts courts, et les femmes des robes de calicot. Les Indiens possèdent aussi des costumes plus raffinés, faits d’écorce et de plumes, mais ils les gardent pour les cérémonies; les enfants, dont certains sont vêtus de colliers-bavoirs de perles, et les jeunes garçons célibataires portent ordinairement des lanières aux chevilles et sous les genoux, et de gros bracelets ou manchettes au poignet. Otto Austel, le jeune missionnaire qui vint sur l’aérodrome avec eux, portait une chemise de sport bleue, des pantalons marron, des chaussettes à carreaux et des chaussures noires. Tous ces gens, race, couleur et foi confondues, étaient ravis de voir George Glass qui, en tant que pilote du rare avion apportant la distraction à Macaúba, était à chaque fois le héros du moment.


  Les Indiens nous conduisirent au village sur la berge du río où l’aldeia est coupée en deux par les petits bâtiments blancs des missionnaires; sur la rivière, un Caraja passait au fil du courant dans une de ces longues pirogues sombres communes à tout le bassin de l’Amazone. Les huttes indiennes sont faites de feuilles de palmier posées sur une charpente; les feuilles proviennent du babassu qui fournit également la matière première de leurs tissages et le cœur de palmier; en outre on extrait de la noix du babassu une huile qu’on utilise pour la peau, les cheveux et pour l’alimentation. Les sols de terre battue sont grossièrement recouverts de nattes de palmes, et des feux, des pots, des amoncellements de fruits, des paniers, des courges et du manioc, des poissons, des mortiers et leurs pilons, des poulets, des chiens et des enfants composent la plus grande part d’un désordre organisé; sur les poutres pendent des vêtements, d’autres paniers, des flèches, des arcs, éventuellement un vieux fusil, et un ou plusieurs araras et perruches. Les magnifiques araras, ou aras, oiseaux bruyants et à longue queue – on trouve ici l’espèce écarlate, la bleue et jaune et, ce qui est plus rare, l’ara hyacinthe –, ont généralement l’air dépenaillé; pris au nid dès leur plus jeune âge, et symboles de richesse pour les Carajas, ils sont trop régulièrement dépouillés par leurs maîtres de leurs plumes pour confectionner des flèches, des boucles d’oreille, des coiffes, des pagnes pour les femmes et des ceintures de lutte pour les hommes; elles ajoutent une note décorative aux arcs, lances, calebasses, poupées et massues de guerre et servent aussi pour leurs étonnantes coiffures en rayons de soleil. Des plumes sont utilisées à profusion dans les costumes et les objets de leur longue fête, l’ijaso, et dans ceux qui sont expédiés en amont où des Carajas moins sauvages, mais aussi moins habiles artisans, se sont lancés dans une fructueuse activité touristique; déjà la boutique de l’aérodrome de Goiania regorge de gadgets en plumes, dont certains ne sont pas plus carajas qu’un plumeau. Les Carajas sont considérés comme la tribu la plus colorée du Brésil et bientôt leur artisanat deviendra aussi connu des touristes brésiliens que les tapis navajos aux États-Unis – à moins que ces pauvres volatiles ne viennent à manquer, et certaines espèces particulièrement prisées présentent tous les symptômes avant-coureurs d’une extinction prochaine. Les plumes roses du flamant sont considérées comme les plus précieuses, mais ces oiseaux, comme les aigrettes à plumet, sont difficiles à trouver, et la plume de poule a déjà fait son apparition dans certaines productions de basse qualité.


  On pouvait encore voir des coiffes «soleil» dans certaines huttes, mais l’ijaso, qui dure environ trois mois et qui célèbre un poisson obscur, venait de s’achever; le village, en fait, résonnait, en ses deux extrémités, de lamentations de deuil. «Mon enfant est mort, mort par sorcellerie», telle est la mélopée rituelle chantée pendant des heures de suite, habituellement par une vieille femme faisant face au mur dans un angle de la cabane, que la famille pleure ou non un enfant ou même un défunt. La sorcellerie et les sorciers jouent un rôle très important dans la vie des Carajas et constituent l’obstacle principal auquel les missionnaires se heurtent dans leur travail d’évangélisation.


  Si quelqu’un est préparé à cette tâche, c’est bien Otto Austel, un homme jeune qui a passé plusieurs années avec ces Indiens, qui les a étudiés avec l’attention minutieuse de l’anthropologue – il possède un dossier très complet sur les us et coutumes des Carajas – et parle couramment leur langue glottale. Quant à son travail, Austel reconnaît avec tristesse que la rencontre d’une tribu primitive avec des missionnaires, même lorsqu’elle se passe bien – grâce à la vigilance, à la générosité et au dévouement des religieux, dont la tribu tire profit au début – se solde le plus souvent par son extinction à cause de l’exploitation qui s’ensuit, à laquelle s’ajoutent le métissage, l’alcoolisme et les maladies, phénomènes liés non pas à la venue de la Parole de Dieu, mais à la civilisation. Il tente de persuader sa mission de travailler avec des tribus qui se sont déjà ouvertes à la civilisation et qui ont plus besoin d’aide que celles qui n’ont pas été atteintes. Mais le soutien matériel semble secondaire lorsqu’on vise le salut des âmes («Savez-vous que, dans le monde, trois personnes sur quatre n’ont jamais entendu dire que Dieu les aime?») et, en conséquence, les missionnaires continuent leur travail spectaculaire pour laisser ensuite la tribu, devenue vulnérable, aux attentions miséricordieuses des colons et des marchands. Il est difficile de dire pendant quel laps de temps, en ces circonstances, l’âme indienne demeure «sauvée», mais un religieux d’une autre mission avec qui je me suis entretenu m’a parlé d’une tribu sur le Tocantins qui avait vu successivement les catholiques et les protestants se disputer leurs âmes, et qui ne savait plus à quel saint se vouer; ces Indiens étaient donc devenus cyniques et indifférents, persuadés que le missionnaire du moment finirait, comme les autres, par les abandonner. Et quelles qu’en soient les raisons, le nombre des Indiens d’Amérique du Sud (en y excluant les grandes civilisations agricoles des Andes) continue à décroître: en 1845 on évaluait la population des Carajas à cent mille individus; un demi-siècle plus tard ils n’étaient plus que dix mille et aujourd’hui on en compte deux mille, y compris les Javahes. Ce rythme de déclin doit représenter une moyenne au sein des tribus forestières d’Amérique du Sud dont un grand nombre ont déjà disparu.


  Selon Austel, cependant, les Carajas maintiennent leur niveau de population et il est même possible qu’ils l’augmentent. Jadis la tribu n’était constituée que de familles et de groupes nomades vivant sur les grèves et dépendant presque exclusivement de poisson pêché à l’arc, au harpon (dans le cas de l’énorme pirarucu), ou empoisonné au barbasco; ils chassent aussi le pécari, les tortues et les oiseaux, bien que ces derniers soient tués surtout pour leurs plumes. Mais les chasseurs nomades qui se «rassemblent» pour survivre ne peuvent former que de petits groupes et les missionnaires ont encouragé les Carajas à faire de la culture. Cette communauté, au moins, fait pousser du manioc, des courges, du maïs, des patates douces et des bananes, alimentation complétée par des fruits d’arbres sauvages, tels le caja et le jatoba; ils se sont lancés dans l’élevage du bétail et possèdent quelques zébus hybrides qui s’acclimatent bien dans les basses terres.


  Au cours du premier après-midi que je passai à Macaúba, je suis allé voir les plantations des Indiens et la jungle. Au Goiás et au Mato Grosso, la forêt, même lorsqu’elle prend la forme de la forêt-galerie, n’est pas une vraie forêt tropicale, car les arbres n’y sont pas énormes et ne forment pas de canopée dense: ce sont des bois, comme le nom de «Mato Grosso» le laisse à penser. (Mato Grosso signifie «bois épais», ce qui correspond peu à la réalité, car la plus grande partie de son territoire est, comme le Goiás, composé de terrains sauvages et herbeux où ne poussent que des broussailles et une végétation arbustive clairsemée.) À cent cinquante kilomètres au nord, dans l’État de Pará, les arbres atteignent déjà des hauteurs plus importantes et s’étendent progressivement jusqu’à former une forêt tropicale unie au niveau de la confluence entre l’Araguaia et le Tocantins. Il n’en reste pas moins que la jungle conserve un aspect impressionnant et que certains piquis et jacobas sont des arbres fort élevés. On trouve aussi plusieurs palmiers dont le macaúba, ainsi que cet arbre utilisé pour la menuiserie sous le nom de «cèdre», le landi, dont on creuse le tronc pour faire des pirogues, et le rare bois de brésil d’où le pays tire son nom. Dans les zones dégagées, où la roche volcanique émerge du sol peu épais, on peut voir une jolie plante avec de petites fleurs pourpres semblables à celles du trèfle; bien qu’elle ne soit pas carnivore, elle se replie sur elle-même dès qu’on touche ses feuilles, comme si elle tombait en pâmoison. Elle se déplie quelque temps après, mais même le frôlement d’un chat laisserait dans la verdure un sillage de tiges brunes courbées.


  Comme sur l’Amazone, l’univers de la gent ailée est complexe, coloré, et l’air résonne sans cesse de chants d’oiseaux qui s’entremêlent en une sorte de contrepoint avec les psalmodies des rainettes et des cigales: un oiseau noir au bec rouge vif entonna soudain une étrange mélodie et je remarquai surtout une perruche au plumage sombre, d’un bleu et d’un vert surprenants, deux gobe-mouches de ton foncé, l’un au ventre blanc et à queue en ciseaux, l’autre avec une tête blanche fichée sur son corps comme une balle de ping-pong, et un oiseau au dos émeraude et au ventre roux, au menton blanc et au long bec, lumineux comme un colibri. Cet oiseau, je pense, est un des momots.


  Mais le plus remarquable est la grande diversité d’insectes piqueurs, et plus particulièrement de fourmis. Il y a de grosses fourmis noires, celles à tête plate et celles qui ont à la fois des pinces et un dard de queue (ces dernières ont, semble-t-il, des mœurs cannibales, car on peut les voir sur leurs pistes, parfois trois ensemble, engagées dans des combats silencieux et meurtriers), les coupeuses de feuilles, les petites noires, les rouges et les blanches: les fourmis rouges comprennent les solenopsis ou fourmis de feu, dont, à la suggestion de mon compagnon missionnaire, je plaçai quelques-unes sur ma main à titre d’expérience. Immédiatement, avec une agressivité peu commune, leur petit corps plié en deux dans l’effort, elles se mirent en chœur à me planter leur aiguillon dans la peau, ce qui produisit la sensation à laquelle elles doivent leur nom. Plus tard, nous éventrâmes une grosse termitière que les fourmis de feu attaquaient: les assaillants parcouraient en tous sens les galeries ouvertes, se précipitaient sur les corps de leurs pâles cousines, pourtant de bien plus grande taille, et les emportaient. Un coup de pied ou deux donnés à la base de la termitière firent sortir les fourmis de leurs trous en grouillements impressionnants; se déversant comme une écume rouge, elles dégringolèrent les unes sur les autres, et partirent à la recherche de leur persécuteur, fouillant le monticule en tous sens. Puis elles se déployèrent en éventail dans l’herbe et nous battîmes en retraite.


  Il faut aussi mentionner un imposant frelon bleu – «Celui-là a un dard tout à fait sérieux», me dit Austel –, quelques abeilles et tiques, les implacables moustiques et les borrachudos, le petit maringouin noir ou pium, qui laisse un point de sang à la surface de la peau.


  Les serpents venimeux sont très peu nombreux sur l’île, mais le jaguar, ou onça, est fréquent – Tom Pope, l’aimable collègue de Austel à Macaúba, en avait vu un sur la berge de la rivière quelques jours auparavant – ainsi que les cerfs, les cabiais et les pécaris. Un autre animal très courant ici est le piranha, dont on trouve plusieurs espèces, la noire, la blanche et celle à gorge rouge. L’expérience que j’ai tirée sur ce point de mon séjour à Macaúba tend à confirmer la théorie couramment admise selon laquelle ces poissons n’attaquent qu’en présence de sang ou d’une blessure dans l’eau. Les Blancs et les Indiens se baignent en toute sérénité à l’endroit même où, quelque temps après, ils viennent pêcher des piranhas: désireux de vérifier cela par moi-même, j’en ai attrapé un exemplaire pugnace de deux livres ou plus, doté de dents impressionnantes, là où, cinq minutes plus tôt, j’avais pris un bain, et, quelque temps après, j’en pris un second, plus petit celui-là. Le lendemain après-midi, nous allâmes nous baigner de nouveau. Le fils des Austel resta dans l’eau, avec d’autres enfants, alors que les adultes étaient déjà sortis. Il avait une coupure, pratiquement guérie, à un pouce. Soudain nous l’entendîmes hurler. Il fut tiré de la rivière au plus vite avec une main ensanglantée, le pouce sévèrement mordu par un piranha.


  Un après-midi nous allâmes visiter l’une des deux aldeias carajas proches de Macaúba, dans le bateau de la mission, une longue pirogue, équipée d’un moteur hors-bord, qu’avaient construite les Indiens. La première de ces aldeias, composée de trois huttes, est située sur une haute plage de sable dans l’une des îles de la rivière, et la seconde, légèrement plus grande, de l’autre côté du cours d’eau sur la rive du Mato Grosso: derrière cette dernière un alignement de montagnes de faible altitude, la Serra do Araia, s’élève au-dessus des savanes humides et, plus loin à l’ouest, vers le Xingú, se trouve une autre serra que j’aurais volontiers identifiée comme la Serra do Roncador dont parle Fawcett, si je n’avais pas lu dans Un aventurier au Brésil de Peter Fleming que cette chaîne n’existait pas. Ce village est la seule implantation de Carajas sur le territoire du Mato Grosso et doit son existence à la protection que lui assure la présence non loin de là d’une colonie de pionniers brésiliens; cette région du Mato Grosso est sous la domination des féroces Kayapos, que craignent les Carajas et qui se battent contre les Brésiliens et contre une autre ethnie, les célèbres Xavantes (ce «x» se prononce «tch», et le «t» également, ce qui donne à peu près «tcha-vann-tchès»). Les Kayapos et les Xavantes ont été pareillement chassés du Brésil oriental vers le Mato Grosso; les Xavantes représentent, en fait, les éléments invaincus d’une tribu paisible du Tocantins appelée les Xerentes. Eux aussi sont fréquemment la cible des pionniers du Mato Grosso et, en 1953, l’embuscade qui coûta la vie à vingt-deux Xavantes – peu après que ce groupe ait été «contacté» par les fonctionnaires dévoués du Service de protection de l’Indien – a détruit des années de patient labeur. Un commando indien massacra il y a quelques années toute une famille de colons et les escarmouches se poursuivent. L’excellente loi brésilienne (due à l’origine à l’action du général Rondon, qui voyagea dans ces contrées sauvages en compagnie de Theodore Roosevelt) interdit le meurtre d’Indiens pour toute raison, y compris la défense légitime. (Je dis «excellente», car elle était en avance sur son temps en Amérique du Sud où la majorité des gouvernements, officiellement ou officieusement, continuent à exterminer les Indiens qui contredisent leurs desseins.) Mais la loi n’est pas toujours respectée au Mato Grosso, malgré le fait que tuer un Indien soit beaucoup plus grave que l’assassinat d’un Brésilien qui, à en juger par la façon dont on traite au Goiás ce type d’affaires, est à peine considéré comme un crime.


  Otto Austel, qui est entièrement gagné à la cause des Indiens, n’est pas pour autant indifférent aux problèmes que rencontrent les colons du Mato Grosso. Ce sont les pionniers, les bandeirantes, du Brésil, mais apparemment ils ne reçoivent aucune aide du gouvernement qui les traite plutôt comme des squatters ou même des hors-la-loi –, ce qui correspond bien souvent à la réalité. Ce matin, sur la piste, nous nous sommes entretenus avec un Brésilien chaussé de belles bottes qui est un tueur recherché par la police, bien qu’il faille se rappeler que le terme de tueur s’applique à un pourcentage élevé de la population masculine et perd ici toute la connotation péjorative qu’il a chez nous. Il est sûr cependant que ce sont ces colons qui font progresser la civilisation et qu’ils prennent, ce faisant, de grands risques et connaissent bien des privations, pour, au bout du compte, se faire chasser par les «propriétaires» qui s’emparent de la terre une fois que le champ est libre. Les colons s’enfoncent alors dans le nord du Mato Grosso qui est encore pratiquement inhabité.


  La colonie de pionniers implantée de l’autre côté de la rivière, avec ses commerçants, son alcool et son prêtre catholique, est plutôt gênante pour Macaúba, car les Carajas, comme tous ceux de leur race, présentent une faible tolérance à l’alcool et s’écartent volontiers du droit chemin. Habituellement, cependant, ce sont des gens venus d’ailleurs qui créent les problèmes. Un soir, alors que nous nous tenions sur la rive, un Indien du village d’en face apparut dans son canot en annonçant son intention de tuer sa femme qui s’était réfugiée dans sa famille du côté Macaúba; il voulait qu’elle revienne, morte ou vive. Submergé par le nombre, il resta allongé, un sourire aux lèvres, à l’arrière de la pirogue en attendant soit d’être invité à descendre à terre, soit d’être assez soûl – car il tenait à la main une bouteille de pinga – pour tenter l’aventure. L’invitation devait être formulée par la maîtresse de maison qui porterait le fusil de l’homme et le conduirait chez elle. L’arme était posée devant lui dans le bateau. De toute évidence, il entrait bien dans ses intentions d’aller à terre un moment ou l’autre, et toute la communauté se sentait mal à l’aise. Il fut décidé de l’inviter et une vieille femme saisit l’arme. À ce moment Austel et Pope, qui laissaient autant que possible les Indiens régler leurs propres problèmes, prirent la décision d’intervenir. Austel, qui connaissait l’homme, s’approcha de lui au moment où il mettait pied à terre. Le prenant dans ses bras et tentant de l’adoucir par de bonnes paroles, il lui confisqua un stylet et, après une brève lutte et un dernier grognement, la bouteille. Puis il prit le fusil des mains de la femme, promettant de rendre toutes ces choses dès que l’homme aurait décidé de partir. À ce moment-là, Pope posa un large bras, tout autant consolateur que ferme, sur l’épaule de l’Indien; il lui tint compagnie jusqu’à une heure avancée de la soirée, s’assurant que l’homme avait dessoûlé et accepté de retourner chez lui.


  C’est cependant la perspective, même éloignée, d’une éventuelle attaque des Kayapos qui sème le trouble le plus profond dans le village; car dans les récits des batailles célèbres qui les ont opposés aux Kayapos, les Carajas ont toujours perdu et ils ne voient pas pourquoi il en irait différemment maintenant. En fait, aujourd’hui, une échauffourée semble des plus improbables. On a connu, certes, plusieurs alarmes, mais elles furent vraisemblablement sans fondement et il n’y a eu aucun engagement depuis des années. Les Kayapos n’utilisent pas de pirogues et devraient donc traverser la rivière à la nage avec toutes leurs armes en échappant à la vigilance des araras et des chiens, nombreux et bruyants. En cas de retraite, ils seraient anéantis dans l’eau. Par ailleurs les Kayapos livrent combat pour le prestige qu’ils en retirent et ne refusent pas un handicap. Contrairement aux Xavantes, dont on dit qu’au cours de la bataille ils n’admirent rien tant que la ruse et la traîtrise, ils attaquent rarement lorsqu’ils ont le dessus et préfèrent le combat à découvert, déclaré à l’avance.


  Un soir George Glass montra aux Indiens des diapositives en couleurs, dont plusieurs photos d’eux-mêmes. Ils ne bronchèrent pas devant ces derniers clichés, se contentant parfois de pouffer de rire, et regardèrent admirativement, pour la première fois de leur vie, des images de villes, de la mer, d’un paquebot que leur commentait Otto Austel. Mais curieusement – et c’était très émouvant – ils réagirent aux photos d’animaux sauvages, mammifères et oiseaux, aigrettes, ocelots, singes qui faisaient partie de leur univers quotidien. Plusieurs hommes sautaient sur place, faisaient mine de tirer à l’arc en visant l’écran alors que le reste de l’assistance imitaient leur cri étrange qu’on entendait de loin dans la forêt – couou-iii-i – ou s’esclaffaient bruyamment, de façon communicative, comme le font les Noirs.


  Le lendemain soir deux Indiens firent sous la lune une démonstration de leurs danses de fête. Ils avaient revêtu des habits de paille surmontés de très hauts masques sans yeux qu’ils portaient comme des chapeaux, ce qui leur donnait d’immenses silhouettes sans visage, aveugles. Dans des frottements de paille et le bruit des pieds nus frappant la terre battue, maracas en main, ils titubaient et se soulevaient en cadence, de haut en bas, en se cognant, en traînant les pieds, en émettant des grognements sinistres, les pas variant avec les divers changements de costumes. Ils représentaient des esprits, bienveillants ou malins; les masques immenses sont destinés à effrayer les femmes et à les confiner dans leur rôle. Alors que peu d’Indiens prennent encore les esprits aux sérieux, les hommes conservent le même attachement à leur hutte rituelle et à leurs costumes que les membres de nos clubs, et leurs tabous sont plus sévères: les femmes qui rôdent près de la hutte où sont entreposés les costumes sont punies par un viol collectif et un danseur qui laisse dévoiler son identité humaine peut être mis à mort, mais on lui fait grâce si sa sœur s’offre à tous les sorciers. (Les Onas de la Terre de Feu, à plusieurs milliers de kilomètres de là, avaient une coutume presque identique avec des huttes réservées aux hommes et des danses rituelles ayant le même but; mais c’est la mort qui sanctionnait la trop grande curiosité des femmes onas.)


  Les danseurs de ce soir étaient tous les deux convertis au christianisme. Austel était persuadé que pour la tribu tout ceci n’était qu’une plaisanterie, mais on pouvait se poser la question. Si, dans cette clairière au cœur de la jungle, avec comme décor une hutte de palmes et le mur noir de la forêt, les étranges grommellements des géants de paille, leurs pas cadencés éveillaient une peur et une exaltation primitives chez un moderniste à tous crins comme moi, que devait-il en être chez des gens qui, jusqu’à une date récente, vivaient dans le monde de ténèbres et de peurs informulées que représentent ces figures? Les superstitions de ces Indiens, après tout – et j’espère que mes amis de Macaúba me pardonneront – ne sont pas moins incroyables que les miracles auxquels on leur demande d’adhérer, bien que l’avion et la pénicilline aient fait des évangélistes les plus grands sorciers qui aient jamais vécu.


  En quittant Macaúba, George Glass prit la direction de l’est, vers le village de Gurupí, situé sur la route menant à Belém. Dans la partie septentrionale de l’île, j’aperçus quelques volées de perruches qui tourbillonnaient, les infatigables urubus et les silhouettes acérées d’aigrettes et de jabirus. Un cerf solitaire paraissait figé dans un étang marécageux. Quelques huttes javahes apparurent, puis les méandres monotones du branco menor de l’Araguaia, enlisés dans un terrain parfaitement plat. L’autre rive du río, semblable à l’île, n’est qu’une grande prairie, entrecoupée de bois aux couleurs tendres et de cours d’eau, où, vu de quatre mille pieds de haut, tout paraît paisible. Mais l’avion amorça une descente qui permit de mieux voir le paysage, son enchevêtrement chaotique de lianes et d’arbres, et la prairie qui se transforma en un triste marécage. Nous survolions alors le territoire des sauvages Canueiras qui ont la réputation de tuer tous les étrangers, les Blancs comme les Indiens, dès qu’ils en voient. Bien que Glass ait déjà emprunté cet itinéraire, il n’avait jamais trouvé la moindre trace de ces Indiens et nous recherchions avidement une clairière, une hutte ou une fumée. C’est alors que nous vîmes une plantation grossière gagnée sur la forêt en bordure d’un marais. Derrière, presque cachés au plus profond des arbres, s’élevaient une grande hutte et, près du champ, deux abris miteux. Mais le toit de la cabane, en bon état, prouvait que le lieu était habité. À plusieurs reprises Glass passa à proximité en rase-mottes, mais rien ne bougea et le fait de ne voir personne montrait que les habitants s’étaient réfugiés dans les fourrés; la situation de la hutte et l’absence de toute piste visible suggéraient qu’il s’agissait bien de Canueiras: un colon brésilien aurait certes pu avoir l’audace de s’installer en territoire canueira, mais, très vraisemblablement, il n’aurait pas manqué, lui ou sa famille en son absence, de sortir pour faire des signes à un avion passant à faible altitude. Mais il ne se produisit rien de la sorte, seulement une immobilité émue, un silence palpable au-dessus du ronronnement de l’appareil, comme si la jungle était pétrifiée. Et il me vint à l’esprit que ces Canueiras tant redoutés, terreur des Javahes, tuent à vue non pas parce qu’ils sont belliqueux, comme le sont les Kayapos, mais parce qu’eux-mêmes ont peur. Néanmoins j’écoutais avec angoisse le bruit du moteur, ne souhaitant nullement les terrifier plus encore par un atterrissage forcé.


  «Vous allez voir la réaction d’Otto quand je vais lui parler de cela», me dit George. Il me raconta alors que Tom Pope désirait faire une tentative d’approche des Canueiras et je ne pus m’empêcher de comparer Tom aux cinq hommes qui entrèrent en contact avec les Aucas en Équateur, tels que les présente l’une de leurs veuves. Quel récit émouvant tout autant qu’exaspérant, car la foi qui les avait emportés bien au-delà des limites du courage et de l’esprit d’aventure, avait fait d’eux, au sens le plus littéral, de sacrés imbéciles.


  À Gurupí, où une grenouille géante se tenait dans le trou d’un poteau près de l’avion, nous fîmes le plein de carburant et prîmes un petit déjeuner composé de café et de bananes. Puis nous partîmes vers le sud et, en quittant les basses terres, nous nous heurtâmes à une violente averse; les bourrasques de pluie – colonnes de marbre pâle dans un paysage ruiniforme – nous entourèrent brusquement et la grêle qui cinglait l’appareil semblait vouloir le rejeter vers la terre. Mais l’avion réussit à se dégager en faisant un détour vers l’ouest; nous survolions alors les collines accidentées du Goiás où paissaient des troupeaux de bovins. Une grande autruche, qui, vue d’en haut, paraissait avoir la taille d’un cerf, passa entre deux arbres. Le jaune des fleurs en cloche des ipés parsemait les harmonies de vert et les hauts buritis étalaient leurs courtes palmes le long des cours d’eau herbeux. Mais ce qui différencie cette région, ce sont ces énormes rochers noirs et lisses qui émergent de terre; certains forment dans l’herbe des étendues vertes et plates, alors que d’autres se dressent au-dessus des arbres, au cœur de petits bosquets, pareils à des dos d’éléphant mouillés. Devant nous, on commençait à distinguer dans les nuages les montagnes basses du planalto; Glass me passa les commandes de l’avion et, en pilotant d’une manière peu assurée, cap au sud, vers Goiania, je ne pouvais m’ôter de l’esprit cette hutte perdue, là-bas, en pays canueira.
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  Aujourd’hui il pleut sur le Goiás. Après avoir décollé de Goiania, le petit avion de ligne s’élève avec difficulté dans des champs de nuages pour replonger dans les tourbillons à l’est de l’Araguaia. Le plateau est interrompu par une série de remarquables étangs, de forme identique, comme des larmes, auxquels succède l’Araguaia dont les méandres étroits conduisent des eaux gonflées au nord, sous la pluie, vers l’île Bananal, le Tocantins, l’Amazone et la mer. Cette Serra das Divisões forme une sorte de ligne de partage des eaux est-ouest: de nombreux cours d’eau prennent leur source ici, souvent à quelques kilomètres de distance l’un de l’autre, mais ceux qui se trouvent au nord de l’avion rejoindront l’Amazone, alors que ceux du sud mêleront leurs eaux à celles du Paraná et du Paraguay et, enfin, du río de la Plata.


  L’avion se posa en cahotant sur l’aérodrome d’Aracaras, dont la toute première attraction touristique, que j’aperçus au moment même où les roues entraient en contact avec la piste boueuse, est l’épave d’un avion en tous points semblable au nôtre. Une minute plus tard, un agent de piste aux pieds nus nous indiqua avec force gestes notre emplacement devant l’humble aérogare. L’aérodrome suivant, celui de Guiratinga, au Mato Grosso, ne dispose même pas de personnel au sol et le terminal est une cabane aux murs de clayonnage revêtu d’argile. Je me souviendrai de Guiratinga pour deux choses: en premier lieu pour le couple de petites chouettes, semblables à des cailles, qui, à mon approche, s’enfuirent d’un buisson près de la piste, et pour l’extraordinaire décollage du pilote, un personnage gai et nonchalant, qui, pendant plusieurs kilomètres, laissa son bimoteur peu maniable à moins de quinze mètres d’altitude, frôlant dans des virages incessants le sol accidenté de ces hautes terres. La terreur régnait à bord, mais comme je ne parle pas portugais et que le reste des passagers étaient des gens de la campagne, déjà décontenancés par le voyage, personne n’osait prononcer un mot.


  Nous étions déjà profondément avancés à l’intérieur du Mato Grosso, sur le planalto, et les montagnes informes du Goiás avaient cédé la place à des buttes-témoins et à des mesas, à des pics et à des escarpements, à un relief qu’on s’attendrait à voir sinistre et rocheux, mais qui est ici boisé. C’est le pays des Bororos. Bien que, dans certaines zones de hauts plateaux, la terre rouge brille entre le feuillage clairsemé d’une végétation arbustive, la plupart des bois sont denses comme une toison de mouton verte, le mato grosso.


  Du village de Poxoréu, blotti parmi les collines, nous nous envolons pour Cuiabá, capitale du Mato Grosso, la ville d’où partit Fawcett pour mener l’expédition qui devait lui coûter la vie; c’est un peu plus loin au nord que se situent les sources du río Xingú et le territoire des Xavantes. De Cuiabá, le río du même nom se dirige au sud-ouest vers le río Paraguay qui arrose le village où notre avion fait son escale suivante, Cáceres. De là nous nous dirigeons plein sud jusqu’au terminus de la ligne, Corumbá, sur la frontière bolivienne. (En espagnol, le nom des trois lieux que je viens de citer serait accentué sur la seconde syllabe, mais en portugais, ils le sont sur la dernière, sauf dans le cas de Cáceres qui est accentué sur la première; c’est une des raisons, parmi les moindres, qui expliquent pourquoi les deux langues, qui se ressemblent beaucoup quand on les lit, sont en fait très difficiles à concilier. Le Brésil est le seul pays d’Amérique du Sud à utiliser le portugais et, si votre espagnol est aussi précaire que le mien, ne prenez pas le risque de compromettre le peu que vous savez en tentant de parler portugais. Avec la seule exception de obrigado, un mot très utile qui signifie «merci», la seule chose à faire est de parler, sans autres formes de procès, votre mauvais espagnol comme si vous étiez persuadé que c’est la langue locale, ce qui a pour effet de mettre votre adversaire sur la défensive. Une fois que vous vous serez un peu servi du langage des mains pour l’aider, le Brésilien en aura compris assez pour vous éviter de mourir de faim et la réponse gargouillante qu’il vous donnera – d’une voix ressemblant à celle d’une personne furieuse mangeant des macarons – sera faite en tout cas en pure perte.)


  Au sud de Cáceres le planalto s’achève en une série de chaînes abruptes, étroites en leur base, comme des murs artificiels, qui, à leur tour, s’enfoncent dans une vaste zone marécageuse, le pantanal; entourant l’amont du río Paraguay, il s’étend sur cinq à six cents kilomètres du nord au sud, et sur près de trois cents d’est en ouest; la plus grande partie se trouve au Mato Grosso, mais il dépasse la frontière brésilienne et déborde sur la Bolivie orientale et sur le nord-est du Paraguay. Ces dimensions semblent en faire le plus grand marécage d’eau douce au monde (je n’en vois personnellement aucun autre, mais il y aura certainement quelqu’un pour me contredire sur ce point). C’est de toute façon un endroit remarquable, si remarquable que l’on peut s’étonner qu’il soit à ce point méconnu. Une agence de voyages peut hésiter, il est vrai, à recommander un marécage, plus spécialement si celui-ci est situé, il faut le dire, bien loin des sentiers battus. Néanmoins, le site vaut largement le détour, car c’est un phénomène naturel aussi magnifique que la haute montagne ou qu’une côte rocheuse. Ou disons au moins qu’il l’est en cette saison, lorsque les eaux sont assez hautes pour créer le marécage mais ne forment pas encore une mer intérieure. Car le pantanal absorbe des centaines de rivières; l’eau en perpétuel mouvement y est claire, noire et brillante, dépourvue d’algues, de vase et de miasmes. Vues des airs, les herbes de ces savanes, d’un vert frais et vif, ressemblent, comme une végétation flottante, à un tapis de jacinthes d’eau. Elles sont interrompues par des îlots ombreux couverts de beaux arbres, par des canaux bien dessinés qui courent entre les plantes aquatiques, par des étangs s’ouvrant en lacs et, plus loin au sud, par des chaînes basses de collines bleutées. Là, sous l’éclat du soleil, au centre du continent, tout paraît en harmonie, bien en place, sans qu’on retrouve la pourriture et le désordre habituels des marais. Le pantanal, propre comme un parc réservé à la chasse au cerf, paraît tout à fait hospitalier. Évidemment il n’en est rien: on n’y connaît pas de piste, la chaleur y est insupportable et le lieu infesté d’insectes, de piranhas et de caïmans de grande taille. Durant la saison sèche, sur ses portions surélevées, vit du bétail; la région produit de grandes quantités de charqui, la viande de bœuf séchée, mais elle est surtout fréquentée par les jaguars et par un éminent tigrero, Sasha Siemel, qui chasse les félins à l’épieu.


  L’avion passe au-dessus d’un village, coincé entre l’eau et la montagne; le pilote, qui volait à faible altitude, envoie aux habitants un rouleau de journaux. Nous sommes proches de la frontière bolivienne et, à un endroit précis, nous traversons une pointe avancée de collines couvertes d’une dense forêt tropicale. On se demande si aucun homme blanc est jamais venu ici et si une communauté indienne y vit. En Amérique du Sud, il reste encore bien des zones que personne ne connaît réellement; une tribu complètement inconnue a été découverte au Brésil il y a quelques années à peine et il se peut qu’elle ne soit pas la dernière de la sorte.


  Le río Paraguay étend vers le nord ses larges méandres aux courbes arrondies en sculptant des bras et des canaux marécageux. À Corumbá la berge se relève, formant un talus, et la ville aux tons pastel, dont la propreté et l’animation sont aussi inattendues que le pantanal lui-même, fait face, vers le nord, à une vaste étendue sauvage et étincelante.


  Corumbá est peu éloigné du nord du Paraguay, où je n’étais jamais allé, et je demandai à un pilote nommé W.Porto de me conduire dans son petit appareil en aval de la rivière, au-delà du pantanal. Nous décollâmes à six heures et demie du matin, avant la chaleur. C’était une journée idéale, claire et chatoyante, et, comme les pluies n’étaient pas tombées en abondance cette année, les savanes émergeaient partout, pareilles à de la toundra. Au cœur des buissons et des plantes palustres prédominaient le bleu lavande et le jaune des fleurs, mais celles-ci jouent un rôle esthétique moins important que dans les régions désertiques; ici la beauté réside surtout dans la douceur des harmonies et dans l’immobilité.


  Nous suivîmes le río Paraguay vers l’est en coupant les méandres et en piquant sur les nombreux troupeaux d’échassiers, surtout des cigognes blanches de l’espèce appelée tuiuu, mais je vis également des canards, des hérons bleus, des aigrettes, un ibis blanc et, allant et venant entre les bosquets isolés, des volées de perruches et de perroquets verts. J’aperçus de nombreux cerfs de marécages, dont plusieurs faons et un mâle aux bois splendides, et, sur un mamelon, un nandou solitaire.


  Près de la rivière, à Pôrto Esperança, nous vîmes les carrières de marbre sur des collines qui se dressaient subitement; c’est ici qu’on croise la voie ferrée reliant Santa Cruz et Corumbá à São Paulo. À Fort Coimbra, plus au sud, W.Porto déposa nos deux autres passagers; ces hommes portaient des bottes basses «en accordéon» et la ceinture porte-argent-cartouchière caractéristique du Goiás et du Mato Grosso. Le matériel qu’ils débarquèrent de l’avion comprenait un revolver à long canon, chargé, et un poignard qu’un des deux hommes glissa sous sa chemise. Plus tard je demandai à W.Porto pourquoi ces hommes étaient armés et il me répondit que ce n’était là qu’une habitude.


  Fort Coimbra est une gare frontière, un poste disciplinaire réservé aux officiers communistes et autres gêneurs qu’on tient à éloigner; le fort sur la colline qui domine la rivière est un vestige des guerres de jadis contre le Paraguay. Au sud de Fort Coimbra, la Bolivie possède un petit accès sur la rivière, d’une vingtaine de kilomètres de long jusqu’au río Otuquis, mais il n’y a là ni port ni route, pas même une simple cabane. L’embouchure du río Otuquis, qu’on appelle aussi río Negro, correspond à l’angle nord-est du Paraguay.


  Nous descendîmes la rivière principale et franchîmes le pantanal bolivien au sud-est de Santa Cruz; là, dans les canaux et sur les bords des fleuves, flottaient les formes sombres de caïmans noirs, les jacares, dont un groupe d’une bonne demi-douzaine; au moment où nous virions sur l’aile au-dessus d’eux, le plus gros de ces animaux disparut sous l’eau d’un grand coup de queue. Il était difficile d’en estimer la taille, mais les échassiers sur la berge voisine fournissaient une échelle convenable: trois ou quatre de ces inquiétants reptiles, bien que loin d’être énormes, devaient bien excéder trois mètres de long.


  C’est au niveau du río Otuquis que les trois pays se rencontrent – le Mato Grosso se situe à l’est du Paraguay – et nous survolâmes le village paraguayen de Bahía Negra, groupement de huttes occupé en majorité, selon W.Porto, par des Indiens. Le site est remarquable, car on peut y observer la séparation très franche qu’opèrent les rivières entre les savanes parsemées de bois isolés – la Bolivie et le Brésil – et la forêt uniforme de palmiers copernicias sur la rive paraguayenne. Nous nous dirigeâmes ensuite vers l’ouest, au-dessus du Paraguay et, peu après, à l’intérieur des terres, la forêt de palmiers se transforma progressivement en bois d’essences variées. Nous étions en bordure du Gran Chaco, une forêt basse qui commence au nord-ouest d’ici, en Bolivie, traverse tout le Paraguay et se poursuit sur plusieurs centaines de kilomètres en Argentine. En revenant sur Corumbá nous restâmes à l’ouest du río, en franchissant l’Otuquis et en pénétrant dans le département de Santa Cruz, pour revenir enfin au Brésil en un point du pantanal où des îlots rocheux, certains d’une trentaine de mètres de hauteur font saillie dans la savane. Plus loin s’étendent des lacs de bonnes dimensions et, au-delà, une chaîne de faible altitude avec des falaises de manganèse, rouges et noires derrière lesquelles se trouve Corumbá.
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  La traversée des jungles boliviennes, d’est en ouest, de Corumbá à Santa Cruz de la Sierra, représente une véritable épreuve. Le train hebdomadaire est parti la veille de mon arrivée. Il y a bien plusieurs avions par semaine, mais des grèves les clouent au sol. La plupart des cartes de l’Amérique du Sud, y compris la mienne, mentionnent une route vers Santa Cruz, mais cette route n’existe pas. Se demander pourquoi est figurée sur les cartes une route inexistante est parfaitement inutile; on pourrait aussi bien chercher à comprendre pourquoi les deux cinémas concurrents de Corumbá présentent actuellement le même film, ou bien, pourquoi le fonctionnaire bolivien du lieu m’a fait payer très cher le timbre d’un visa pour mon passeport, alors que deux mois plus tôt son collègue de Guaqui ne m’avait pas réclamé le moindre visa, ou, pourquoi, pour prendre un avion en partance pour Santa Cruz à huit heures du matin, à partir d’un aérodrome situé à moins de quatre minutes de la ville, on doit me prendre à l’hôtel à six heures. Bien que j’aurais dû faire preuve de plus de discernement, je ne pus m’empêcher de mettre en doute la logique du procédé, ce qui eut pour effet de mettre sens dessus dessous tout le bureau de l’aéroport où je fus considéré aussitôt comme une sorte d’anarchiste. «Aduana, aduana!» crièrent-ils tous en se précipitant au comptoir. Mais en fait les formalités douanières, quand il s’agit de sortir du pays, ne prennent jamais plus de cinq minutes. Les chauffeurs de taxi le savent fort bien et se présentent à sept heures moins le quart, quand ils ont décidé de venir. Toutefois, par peur de me retrouver bloqué pendant quatre autres jours à Corumbá – c’est cette même crainte qui a permis au consul bolivien d’empocher mes cruzeiros – je me lèverai le matin de mon départ à cinq heures et demie et me posterai à la porte de l’hôtel à six heures, sans pouvoir prendre un café. À sept heures mon sac sera contrôlé à la douane et, ensuite, j’attendrai le départ de l’avion de deux à vingt-quatre heures. (Le décollage dépend moins de l’état d’entretien de l’appareil que du nombre de passagers; sur ce continent les vols sont ainsi retardés pendant des heures, voire tout bonnement annulés, sous les prétextes les plus futiles, lorsque le directeur juge insuffisant le nombre de passagers.) Cette procédure est invariable et inflexible dans l’Amérique du Sud tout entière où les épreuves endurées par les usagers du transport aérien sont, si cela est possible, plus cruelles et plus inhabituelles encore que celles qu’ils subissent aux États-Unis – sauf qu’après un certain temps le sentiment de l’absurdité de tout cela annihile toute colère. On devient impassible et résigné comme un cheval de trait, conscient que toute introduction de logique, d’honnêteté et d’efficacité dans ce monde créerait un chaos impossible à imaginer.


  Celui qui se retrouverait bloqué pourrait trouver nettement pire que Corumbá, bien que Julian Duguid, dans son livre, L’Enfer vert: relation d’une expédition dans la jungle bolivienne, présente la ville en ces termes: «C’est sans conteste, l’endroit le plus désagréable que j’aie jamais connu. Un long alignement de collines calcaires se dresse au-dessus des plaines à bétail et le soleil consume les rues jaunes. La blancheur des maisons est aveuglante, la chaleur monte comme en une brume et une lourde immobilité pèse sur la ville en gradins. Pendant la journée la pierre poreuse pompe la chaude sauvagerie des tropiques et l’exhale la nuit comme une pestilence.» Quoi qu’il en soit, la position de la ville au-dessus du río Paraguay et du pantanal est stupéfiante et, quant à moi, j’ai trouvé la chaleur supportable et les odeurs pas plus désagréables que celles qui vous assaillent en tous lieux dans cette terre aux senteurs fortes. Il se peut cependant que je sois arrivé en une saison plus favorable et il est certain que Corumbá s’est sensiblement améliorée au cours de ces dernières décennies, mais je me souviens que le colonel Fawcett et le futur président Theodore Roosevelt eurent une bonne opinion de l’endroit. La nourriture y laisse à désirer – je ne crois pas qu’on puisse trouver un seul fruit ou légume frais dans toute la ville – et un gigantesque papillon de nuit avec deux points blancs comme des yeux qui vous regardent fixement a élu domicile sur mon mur, mais à part cela la bourgade me semble gaie et assez prospère. Outre le charqui, on y produit aussi du manganèse et du marbre.


  16mars.


  


  Le pantanal se prolonge à l’ouest de Corumbá en territoire bolivien, mais il s’y convertit vite en une forêt basse et brumeuse; une petite rivière serpente et on en devine une autre par la trouée dans les arbres. Puis s’installe une vaste étendue verte, uniforme – «l’enfer vert» dont parle Duguid, cliché repris par tous les auteurs à propos de n’importe quelle jungle où ils ont pu mettre les pieds. Des arbres pâles et décharnés, d’une espèce plus haute que les autres, apparaissent comme de la ouate posée sur un grand tapis. Je me suis tout d’abord demandé pourquoi cette jungle basse – l’extrémité septentrionale du Gran Chaco – semble plus impressionnante que les forêts tropicales humides de l’Amazone avant de me rendre compte qu’on n’y voit aucun fleuve, aucune rivière, aucun point d’eau sur des kilomètres et des kilomètres. Cette jungle désertique est habitée par les Ayorés, une ethnie très farouche que la Mission des nouvelles tribus a beaucoup assagie depuis quelques années.


  Le terrain gagne progressivement de l’altitude en approchant de Santa Cruz et prend une couleur verte plus accentuée; le cours irrégulier du Guapay, ou río Grande, se faufile sans élégance dans un lit large et sec qu’occupent des débris laissés par les remous et des îles informes. Une par une, des cabanes et des routes font leur apparition, deviennent rapidement plus denses pour finalement former la ville de Santa Cruz de la Sierra; au-delà, les Andes dressent dans l’air chaud leur silhouette poussiéreuse.


  SECONDE PARTIE


  6

  -

  Au-delà de la rivière ivre


  Avec ses rues boueuses, ses toits de palmes, son port à la vie dissolue et ses Shipibos déambulant pieds nus avec leurs ornements de nez et leurs vêtements de couleurs chatoyantes, la ville de Pucallpa est aussi pittoresque que repoussante. Comptoir commercial desservant des milliers de kilomètres carrés de terres sauvages, elle attire une flotte hétéroclite d’embarcations de fret et de longues pirogues qui viennent s’agglutiner comme des mouches le long du río Ucayali. Ce large fleuve aux eaux limoneuses draine les rivières de la vaste selva amazonienne qui, au-delà des brumes silencieuses de la rive opposée, s’étend sur quatre mille kilomètres jusqu’à la côte atlantique.


  Le centre culturel de Pucallpa est le bar du Gran Hotel Mercedes qui sert du café, de l’alcool et des gaseosas, de l’aube à minuit passé. Par ses portes et ses fenêtres ouvertes on peut jouir d’un magnifique point de vue sur les porcs et les charognards qui cherchent leur pitance dans le bourbier orange de la rue. Ici, en janvier 1960, j’ai rencontré pour la première fois Vargaray, un homme à la peau très foncée, mais avec ce signe sud-américain de la présence de sang blanc qu’est la moustache; c’est lui qui m’a, le premier, parlé de la monstrueuse mâchoire fossile près du Mapuya. Ce río ne figure pas sur les cartes, mais on sait qu’il s’agit d’un affluent de l’Inuya qui, à son tour, se jette dans l’Urubamba. Ce dernier mêle ses eaux à celles du río Tambo, près d’Atalaya, pour former l’Ucayali qui coule vers le nord sur quelque huit cents kilomètres avant de rejoindre le Marañón qui devient alors l’Amazone. Le Mapuya, situé vers l’est, dans une plaine couverte de forêt tropicale proche de la frontière avec le Brésil, semblait donc un endroit peu propice aux découvertes paléontologiques; en fait, personne au Mercedes n’avait jamais entendu parler d’ossements fossiles dans la selva. On avançait notamment l’action des inondations, de l’humidité et la voracité des fourmis pour prouver au pauvre Vargaray que son fossile ne pouvait pas exister. Mais Vargaray se fâchait dès qu’on mettait ses affirmations en doute et il parlait de cette énorme mandíbula avec une passion impressionnante.


  L’affaire prit forme avec l’apparition dans le bar d’un certain César Cruz qui nous fut présenté par notre aimable tenancier, le señor Fausto Lopez, comme un homme parfaitement apte à organiser une mission de recherche pour retrouver l’ossement. Patron d’une hacienda sur l’Urubamba, il disposait de tout l’équipement nécessaire, des canoas, des moteurs hors-bord, des mosquiteros, des armes, et du personnel. En outre, il connaissait, sur un affluent encore plus éloigné de l’Urubamba, le río Picha, des ruines mystérieuses qu’aucun homme blanc n’avait encore vues. Cruz proposa que l’expédition – elle était à présent, dans le bar, considérée comme une chose acquise – ait un double objectif: la mandíbula et les ruinas.


  Les légendes de cités perdues, et en particulier celle de l’Eldorado inca connu sous le nom de Paititi, ont la vie dure, notamment parce qu’on continue à découvrir des cités perdues. La plus célèbre de toutes est bien évidemment la ville inca de Machu Picchu dont l’existence n’a été révélée qu’en 1911. Depuis lors, plusieurs autres sites importants ont été mis au jour et on peut penser que d’autres découvertes restent à faire.


  Néanmoins, la grande majorité des lieux dont on entend parler n’ont jamais existé ou, s’ils existent réellement, leurs découvreurs n’ont pas survécu pour en rendre compte. Les légendes qui courent dans la forêt sont, en règle générale, absurdes et, après avoir entendu l’histoire de Cruz sur la cité perdue du río Picha, je demeurai sur mes gardes, en particulier parce que personne dans la salle, moi y compris, n’avait posé la moindre question sur le financement de l’expédition du Picha. J’exposai ma situation telle qu’elle se présentait réellement: j’avais pris l’engagement auprès de mes commanditaires de me rendre directement de Buenos Aires en Afrique où je devais arriver le mois prochain. Mais, comme je l’ai dit, il n’existe aucun monde au-delà de la selva et personne ne tint réellement compte de mon intervention; il avait été déjà décidé que mon ami, le comandante local de l’armée, Juan Basurco, m’accompagnerait dans cette expédition qui nous apporterait à tous la célébrité. Ne sachant quelle contenance prendre, j’affichai le sourire ironique de celui qui accepte de participer à une bonne plaisanterie et jetai un regard cynique sur la pièce à travers la fumée de ma cigarette. Mais mon attitude passa totalement inaperçue. On en était venu à présent aux détails de l’entreprise, et Cruz contribua à échauffer plus encore le climat d’excitation en déclarant qu’un des Indiens machiguengas travaillant sur son hacienda avait déjà vu les ruines du Picha et pouvait nous y conduire.


  Cruz est un homme élégant et calme, de taille moyenne, très noir de peau, avec des yeux prudents, serrés près de son grand nez busqué d’Indien, et un sourire soudain qui dévoile trois dents en or en plein centre de sa mandíbula supérieure. S’exprimant d’une voix douce, il a un rire peu fréquent mais communicatif, et je me pris immédiatement de sympathie pour lui. Les jours suivants je bus quelques whiskies en sa compagnie et, avant de partir, j’avais contracté la fièvre de la jungle. Des plans d’expédition avaient été échafaudés et le voyage en Afrique reporté. Au début du printemps, lorsque les pluies auraient diminué de vigueur et que l’amont des rivières serait navigable, je devais rencontrer Cruz et ses hommes aux sources de l’Urubamba.


  Dans le ciel dégagé des Andes, à bord de l’avion qui m’emportait, je me demandai si je ne n’avais pas perdu l’esprit, si je n’étais pas le plus stupide des gringos qui fût jamais tombé entre les mains de cette bande de voleurs. Au mieux, l’existence de cette mâchoire monstrueuse était des plus improbables, et quant à celle des ruines du Picha, elle ne résistait pas à un examen sérieux. La seule consolation qui me restait était la perspective d’observer enfin la forêt de près, ce qui était devenu un objectif important pour moi.


  Qu’en était-il de cette mâchoire fossile? L’extrême rareté des découvertes de fossiles de grande taille en forêt tropicale et ma propre ignorance dans ce domaine rendaient difficile l’établissement de tout pronostic. L’éventualité de l’existence des ruines reposait, en l’état de nos connaissances, sur la théorie selon laquelle les Incas ont fui les Espagnols en descendant la vallée de l’Urubamba, vers Machu Picchu et peut-être au-delà: les ruines de Picha seraient cependant situées à au moins trois cents kilomètres plus loin, à une altitude beaucoup plus basse qu’aucun vestige précédemment découvert sur le versant oriental de la cordillère des Andes.


  À Lima je rendis visite au señor Rafael Larco Hoyle, l’un des grands archéologues péruviens qui est également le propriétaire-conservateur de la plus belle collection d’objets préincasiques du pays. Le señor Hoyle m’affirma qu’aucune ruine, grande ou petite, n’avait été – et, à son avis, ne serait jamais – découverte dans cette région. Il me conseilla vivement de ne pas prêter foi à ces racontars, s’appuyant en cela sur une théorie personnelle d’après laquelle même un honnête homme contractait d’étranges fièvres et devenait menteur après une semaine passée dans la jungle. C’est là une hypothèse charitable, et qui pourrait servir d’excuse à certains voyageurs au regard fou; reste à savoir si moi-même j’ai attrapé ou non cette maladie.


  Par ailleurs, un vieux broussard du nom d’Andrés Porras Cáceres, qui travaillait sur l’Ucayali aux alentours de 1944, avait entendu parler de ruines dans la région de Picha. Avant qu’il ait pu s’y rendre, le guide qui devait le conduire, un certain Alejandro Angulo, avait été tué par les Machiguengas.


  Andrés Porras est le frère d’Alfredo Porras, un ami de Lima dont la compréhension et la bienveillance jouèrent un rôle essentiel dans l’organisation de ce voyage. Andrés, en fait, décida de se joindre à moi, ce qui fut une chance inespérée, car il possède toute l’expérience qui me fait défaut et il est en outre un compagnon des plus agréables. Pendant l’hiver, alors que je voyageais en Terre de Feu et au Mato Grosso, Alfredo et lui mirent au point les détails de l’expédition. Je revins à Lima à la fin du mois de mars et dans les premiers jours d’avril je partais avec Andrés pour Cuzco, dans les montagnes, où devait commencer notre voyage vers la selva.


  Je souhaiterais qu’il existe un autre mot qu’«expédition», car je peux difficilement utiliser le terme pour une excursion dont je suis le commanditaire: pour «monter» une expédition digne de respect, il vous faut des casques coloniaux, des chasseurs blancs, des éclaireurs indiens au regard insondable et des porteurs superstitieux qui refuseront de faire un pas de plus. En outre une expédition est financée par des millionnaires, par des muséums et des fondations, ou bien l’explorateur (qui, dans ce deuxième cas se double obligatoirement d’un auteur) part, seul ou presque, avec un équipement de fortune, dans un pays où, comme lui ont dit les vieux coureurs de brousse dans les premières pages du livre qui est résulté de toute cette aventure, il n’a pas la moindre chance de revenir vivant. Puisque je ne suis pas un explorateur et comme j’ai la ferme intention de revenir non seulement vivant, mais en pleine forme, aucune des conditions de base ne semblent s’appliquer à l’excursion que j’ai en vue.


  8avril. Cuzco.


  


  Voici grossièrement comment se présente le voyage: de Cuzco nous descendons l’Urubamba – qui porte le nom de Vilcanota dans sa partie amont – jusqu’à Quillabamba en passant par Machu Picchu. Au-delà il n’existe aucun moyen de transport public, mais un semblant de route conduit au confluent du río Yanatili. Là, en ce lieu appelé El Encuentro, à partir duquel l’Urubamba devient navigable, nous devons retrouver César Cruz et trois de ses hommes avec un petit bateau de rivière à fond plat et une pirogue. Nous descendons l’Urubamba et ses célèbres rapides appelés le Pongo de Mainique, puis remontons en direction de l’ouest le río Picha pour chercher les ruines. Nous revenons ensuite sur l’Urubamba que nous descendons jusqu’à Atalaya. Là nous prenons au passage Vargaray pour nous diriger plein est et remonter l’Inuya et le Mapuya, où nous espérons trouver et rapporter cette fameuse mandíbula. Nous revenons ensuite vers l’Urubamba et Atalaya pour descendre l’Ucayali jusqu’à Pucallpa. Que nous ayons ou non réussi à découvrir l’ossement ou les ruines, nous aurons alors parcouru près de mille cinq cents kilomètres de rivières en pleine forêt.


  Cela, comme je l’ai dit, ne constitue pas un itinéraire de tout repos; pour le moment il ne nous est pas possible d’en savoir plus tant que nous n’avons pas pris langue avec Cruz lui-même. Le dernier contact que nous ayons eu avec lui est un câble d’Atalaya à Lima qui mit quatre jours pour parvenir à destination (aux États-Unis on envoie un télégramme ou on ne l’envoie pas, mais ce principe irait à l’encontre de toutes les coutumes d’Amérique du Sud où l’inefficacité est un art rien de moins qu’effrayant) et qui manifestement ne tenait aucun compte des questions et des instructions transmises dans un câble expédié par Andrés une semaine plus tôt. Ceci montre qu’il n’a rien reçu, ou plutôt on espère que cette interprétation est la bonne, car l’alternative porterait gravement tort au crédit de confiance dont jouit Cruz. Le télégramme de César nous fixait rendez-vous à El Encuentro le 10 avril, ce qui lui laisserait si peu de temps pour remonter l’Urubamba que je me demandais s’il ne pensait pas plutôt à l’encuentro – confluent – du Tambo et de l’Urubamba, près d’Atalaya. Mais Andrés, de passage à Pucallpa deux semaines plus tôt, avait clairement mis les choses au point avec la femme de Cruz – Cruz lui-même était absent – et avait bien précisé qu’il s’agissait de l’encuentro proche de Quillabamba. Il ne pensait pas qu’il pût y avoir la moindre confusion sur ce sujet.


  Andrés et moi serons donc à El Encuentro après-demain. Quant à Cruz, seul l’avenir nous dira ce qui se passera.


  Comme cette absence de communication ne nous permet pas d’avoir la moindre idée sur l’état d’avancement des préparatifs de Cruz, nous consacrons ces trois journées passées à Cuzco à des achats accessoires – de la curarina, c’est-à-dire du sérum anti-venimeux, des comprimés de quinine, des condiments (pour assaisonner le singe ou tout autre gibier éventuel), des machettes, etc. Heureusement Andrés possédait déjà tout le matériel de base et notamment une tente individuelle, des couteaux de chasse, des sacs étanches, une carabine Winchester44 et une radio portative. Il m’a prêté en outre un revolver de calibre38, car on ne sait jamais à quel genre de bête malfaisante on peut être amené à avoir affaire dans la selva.


  Pendant mon séjour à Cuzco, j’eus l’occasion de parcourir plusieurs ouvrages sur l’exploration du Pérou, grâce à l’amabilité du señor Benjamino de la Torre, et l’un de ceux-ci, les South American Adventures, écrit par un Anglais, Stratford Jolly, concernait directement la région de l’Urubamba. M.Jolly, en 1929, descendit l’Urubamba, bien qu’il ne fût pas le premier Britannique à emprunter cet itinéraire; l’année précédente, MrsBertha Cox, une évangéliste de soixante-cinq ans, «une vieille dame courageuse et très obstinée», avait réussi à parcourir cette vallée avec une énorme quantité de bagages, malgré les incroyables mauvais traitements qu’elle dut subir de la part des colons installés dans la région du haut Urubamba. Tendant l’autre joue, MrsCox «donna à ces gens qui l’avaient si mal accueillie la plupart de ses poulets, en échange de quoi ils lui volèrent son chien et suivirent son expédition pendant plusieurs heures dans les forêts sur le bord de la rivière, dans l’espoir que son canot se renverserait et qu’ils pourraient récupérer et voler le chargement.» Elle ne survécut à son voyage que grâce à «Peyrera, un négociant en caoutchouc, qui était le souverain absolu de toute la rivière en aval». Parmi les habitants de la vallée, cet homme jouissait d’une triste réputation – c’était, entre autres choses, un assassin – et Jolly lui-même le redoutait. Mais il reçut un message du marchand qui espérait lui prouver qu’«on pouvait encore trouver des gens bien, même dans les montagnes les plus inaccessibles du Pérou». Et Jolly et son équipe furent reçus avec une extrême courtoisie. C’est avec l’aide d’Indiens machiguengas travaillant pour Peyrera, que Jolly, tout comme Mrs.Cox, put effectuer le portage de son matériel le long des rapides du Pongo de Mainique – un endroit terrifiant, à en juger par son récit – et atteindre enfin les premières habitations sur l’Ucayali.


  L’autre référence que j’ai découverte sur cette région se trouve dans un livre intitulé The Rivers Ran East («Les Rivières coulaient vers l’est») de l’Américain Leonard Clark, ouvrage que j’ai eu la chance de consulter à La Paz. Clark, accompagné seulement d’un Péruvien, descendit les rivières andines situées plus à l’est, le Perene et le Tambo, jusqu’à Atalaya et Pucallpa, et on peut donc dire de son aventure qu’elle ressemble à celle qui nous attend. (J’espère, je dois l’avouer, que la ressemblance s’arrêtera là. Dès les premières heures qu’il passe dans la forêt vierge, Clark est attaqué par un énorme serpent à sonnette, par un jaguar qui s’approche à une quinzaine de mètres de lui et par son propre compagnon qui menace de lui faire sauter la cervelle. Ensuite, au cours de chapitres où la tension dramatique est poussée à son comble, il ne cesse d’être en butte aux agressions des Indiens, des piranhas, des crocodiles, des chauves-souris vampires et des reptiles venimeux «d’une extrême perfidie» dont un exemplaire «immense» parvient enfin à planter ses crocs dans la gorge de l’auteur. Comme la blessure jouxte la jugulaire, Clark est dans l’impossibilité de pratiquer une saignée, ce qui, devant l’ironie de son sort, le fait rire; d’une voix calme, il informe son compagnon qu’il n’a plus que quatre ou cinq minutes à vivre et il semble bien alors que les constantes prophéties sur sa fin prochaine sont en passe de se réaliser. Mais un Indien saute dans la jungle, y rassemble les ingrédients d’une potion inconnue de la science, qu’il prépare et lui administre dans le temps imparti, ce qui sauve la vie de l’auteur et son passionnant récit qui fut publié chez Funk & Wagnalls.) Malgré les voyages précédents réalisés avec succès par Mrs.Cox et d’autres quelque vingt ans avant l’époque où il écrit, Clark parle de «l’Urubamba interdit» et des terribles sauvages qui en empêchent l’accès. Ici, comme ailleurs, il semble qu’il ait été la victime de fausses informations dont un des exemples les moins graves est le récit qu’il fait de l’assassinat d’un commerçant nommé Pereira, tué par des esclaves machiguengas alors qu’il essayait de s’établir en amont du Pongo. La propriété fut en fait créée avant 1920 et Pereira est toujours en vie. On dit de lui que c’est un homme fort intéressant, qu’Andrés et moi comptons bien rencontrer.


  Autrefois Andrés habitait Cuzco et j’étais déjà passé dans cette ville, ce qui explique pourquoi nous n’avons pas profité de ses splendeurs incas ni de ses monuments religieux, plus communs, de l’époque coloniale. Andrés a aussi de nombreux parents ici et ces gens aimables, tout particulièrement sa belle-sœur, Gloria Estelle Ladrón de Guevara León de Peralta, veillèrent à ce que tous nos moments de liberté soient consacrés à manger et à boire. Néanmoins, nous prîmes le temps de revisiter la forteresse inca de Sacsahuaman au-dessus de la ville et de laisser le soleil nu et les distances de la sierra imprégner nos âmes. Mais Andrés est gêné par l’altitude et les montagnes l’oppressent; il a hâte de se retrouver dans la forêt. Je l’approuve pleinement et, en fait, l’impatience me ronge.


  9avril. Quillabamba.


  


  Nous passâmes notre dernière soirée à Cuzco en compagnie d’Estelle de León de Peralta et d’une amie de Lima, Celeste Allen, à célébrer je ne sais quel événement jusque tard dans la soirée et, comme il nous fallut nous lever à cinq heures et demie du matin pour attraper le ferrocarril de Machu Picchu, l’expédition connut un départ très pénible. Mais la journée s’annonçait si claire et si limpide qu’elle eut vite fait de nous remettre les esprits en place et, comme les vallées de la région d’Urubamba sont les plus belles que j’aie jamais vues, le voyage fut des plus plaisants.


  Les ruines de Machu Picchu ont été décrites en détail, vainement, par un grand nombre d’auteurs, dont moi-même (voir le chapitre3); il faut voir les lieux pour les comprendre, rien ne pourra remplacer cela. Comme tous les autres, je trouve que c’est un spectacle formidable, inoubliable; en liaison avec Cuzco et ses environs, avec Ollantaytambo et les autres ruines des montagnes, avec l’austère Puno et les belles vallées fleuries, c’est le premier site d’Amérique du Sud et il justifie à lui seul un voyage sur ce continent.


  Cette région du monde inca, depuis Machu Picchu vers le sud-est jusqu’au lac Titicaca, Tiahuanaco et La Paz, est desservie par des transports efficaces et où, ce qui est plus remarquable encore, règne une idée de l’hygiène qui confine purement et simplement à la propreté. Les rares voyageurs qui quittent Machu Picchu dans la mauvaise direction, c’est-à-dire vers le nord, en direction de Quillabamba, plutôt que de retourner à Cuzco, remarqueront un changement notable dans la qualité du service au moment où ils prendront le ferrocarril bondé qui poursuit la descente de la vallée. Andrès et moi montâmes à bord en fin d’après-midi, en faisant des signes d’adieu à Celeste Allen et à un autre Américain d’excellente compagnie, le colonel Tooey, qui nous avaient accompagnés jusqu’à Machu Picchu. Celeste, femme séduisante s’il en est, a une grande expérience de la forêt et, grâce à la vertu de quelques cocktails au pisco, nous faillîmes la convaincre de nous accompagner; à défaut de sa présence, elle parvint à dénicher quelque part à Machu Picchu une bouteille de scotch que nous transportons maintenant dans nos bagages et que nous boirons en son honneur au río Picha si nous découvrons les ruines, ou au Mapuya si nous découvrons la mâchoire; si nos deux tentatives se soldent par des échecs, nous pourrons toujours la casser sur le crâne de César Cruz. La voiture avait à peine disparu dans le tournant que la voie s’arrêta définitivement dans une grande hacienda de la montaña – la jungle d’altitude –, appelée Huadquina. De là il nous fallut monter à bord de la góndola, l’inévitable petit autobus avec ses bras et ses jambes qui débordent, ses paquets de nourriture et ses odeurs de bonne chère, pour poursuivre, dans la douceur du crépuscule, sur une piste de terre, le voyage menant à Quillabamba.


  Les quelques perruches que nous avions vues au-dessus de Machu Picchu furent les premiers hérauts de la montaña, mais d’autres signes commençaient à présent à apparaître, comme les fleurs rouges des bromélies épiphytes ou les curieux nids suspendus de l’oriole de rivière noir et jaune. L’Urubamba lui-même restait agité, innavigable et sa couleur brune offrait un contraste saisissant avec la blancheur des eaux des petits torrents de montagne qui, à chaque ravin, venaient s’y jeter. Quand le soleil disparut, les nuées de brume continuaient à dériver comme des dirigeables dans la vallée qui, peu à peu, s’était élargie. Au moment où la góndola atteignit Quillabamba, la nuit était tombée.


  10avril. ElEncuentro.


  


  Quillabamba est la capitale de la province de Concepción, mais ses rues n’en sont pas moins en terre et son meilleur hôtel-restaurant remarquable par sa malpropreté; les toilettes communes de l’hôtel disposaient malgré tout d’un toit et les membres du personnel du restaurant, bien que pieds nus, crottés et négligés dans leur tenue, se montrèrent aimables et empressés. Après le dîner, en tentant de trouver un moyen de transport pour ElEncuentro, nous parcourûmes en long et en large la bourgade qui n’est sans doute pas particulièrement à son avantage sous la lumière chiche de l’éclairage public.


  Malheureusement, il ne nous fut pas donné de la découvrir dans de meilleures conditions, car, longtemps avant l’aube, nous partîmes à bord d’un camion de marché à travers les vallées de la montaña (les montagnes nous dominent encore de tous côtés, mais l’altitude du fond de la vallée ne dépasse pas mille deux cents mètres). La route de terre battue, qui n’est guère autre chose qu’une corniche, longeait les rives abruptes de la rivière; on ne pouvait pas voir le torrent en contrebas, mais son grondement, qui nous parvenait directement, ne manquait pas de me laisser songeur.


  Le jaguar et l’ours des Andes, nous dit le chauffeur, sont des animaux courants dans la région; apercevoir l’un ou l’autre aurait fait commencer ce voyage sous des auspices favorables et je regardai attentivement devant le camion dans le faisceau jaune des phares. Mais c’est la forte odeur d’une mouffette que nous remarquâmes tout d’abord, peu avant de voir un animal de cette famille, un mustélidé appelé raposo, s’écarter d’un pas lent et sans grâce, dans les herbes du bas-côté. C’est ce mammifère, et non le jaguar ou l’ours, qui fut le premier animal rencontré par l’expédition. Puis traversa la route en courant, en manquant la première place pour une question de quelques secondes, une minuscule souris ou musaraigne.


  Comme de nombreux lieux-dits figurant sur les cartes de la forêt, ElEncuentro ne désigne qu’une position géographique sans aucune agglomération correspondante. La route, en fait, s’arrête quelques kilomètres avant, dans l’hacienda de Qquellouno (un mot quichua voulant dire «eau jaune»; il y a en effet un ruisseau de cette couleur qui traverse l’hacienda, avant de se jeter dans le Yanatili qui forme avec l’Urubamba l’encuentro en question). Yanatili est aussi un mot quichua légèrement déformé; il signifie à peu près «rivière noire ivre». Bien que la rivière ait une teinte gris foncé, le nom paraît bien choisi, car la rivière descend des montagnes en s’affalant en courbes onduleuses, se précipitant sous la passerelle de l’hacienda à une vitesse effrayante avant de se perdre dans les eaux brunes de l’Urubamba.


  Nous arrivâmes à Qquellouno alors que le jour venait de se lever et, peu de temps après, partîmes à pied vers l’encuentro. Le sentier s’élève rapidement dans une plantation de cacaotiers: l’hacienda est spécialisée dans la production de café et de cacao, mais on y fait également pousser du choclo (le maïs), la yuca (le manioc, dont on fait la cassave), le thé et la coca, le narcotique quichua d’où est extraite la cocaïne. Le chemin pénètre dans la forêt, puis redescend abruptement sur la rivière. Un morpho bleu nous accompagna pendant une partie du trajet, en voletant à quelques pas devant le petit garçon quichua qui nous guidait; de nombreux autres papillons, appartenant à des espèces très diverses, certains d’une splendide couleur de feu, étalaient leurs ailes au soleil. Nous vîmes aussi les inévitables processions de fourmis et il ne fut pas nécessaire de me dire de franchir leurs colonnes sans perdre de temps, ayant appris au Mato Grosso cette leçon élémentaire de la vie dans la jungle. (On apprend aussi très vite qu’il ne faut pas poser la main ou s’appuyer au hasard sur le tronc ou les branches des arbres, qui sont souvent garnis d’épines, couverts de fourmis ou pis.)


  L’encuentro lui-même était un endroit charmant qui me rappelait les rivières du Montana, avec leurs eaux vives courant sur un lit de gravier. Une petite brise matinale agitait les feuilles étincelantes d’humidité, mais des îlots de nuages incongrus, immobiles contre les flancs sombres des montagnes, venaient apporter cet air de mystère et de vague menace qu’on voit si fréquemment dans les paysages d’Amérique du Sud.


  Cruz n’était pas à l’encuentro et un Quichua qui travaillait dans une chacra nous dit qu’on ne l’avait pas vu.


  Un sentier glissant et escarpé remontait sur l’autre rive et, bien qu’il ne fût que neuf heures du matin, il régnait une chaleur caniculaire. Notre guide courait devant nous de son pas bondissant et nous nous efforcions à grand-peine de le suivre. Rien ne nous aurait fait arrêter pour prendre du repos et je me rendis compte, peu à peu, que nous étions engagés dans une sorte de compétition dans laquelle l’un mettait l’autre à l’épreuve, mais je ne pense pas qu’Andrés en était conscient. Ce combat était pure folie; Andrés a presque deux fois mon âge, et un homme qui vient de passer le cap des soixante ans ne devrait pas marcher à cette allure sur un tel chemin, même si sa condition physique est largement supérieure à la mienne. Andrés est un athlète, fier à juste titre de sa forme; il ne fume pas, boit très peu et pratique toujours le surf sur les longues vagues du Pacifique, comme on le fait à Hawaï. Le cœur ne tient pas forcément compte des bonnes intentions et l’entêtement d’Andrés me souciait un peu. Je restai donc devant lui et, feignant l’épuisement, je parvins à le ralentir. Il ne m’était pas trop difficile de simuler la fatigue, car j’étais exténué. Lorsque je suis en bonne forme, je transpire très peu, mais là j’exsudais un mélange de pisco et d’effluves divers qui maintenaient à distance respectable même les halictes, ces abeilles qu’attire la sueur; en outre, je haletais comme un sungaro, le poisson-chat géant d’Amazonie. Mais revenons à notre compétition: Andrés qui possède une grande expérience de la forêt tient beaucoup à montrer ses connaissances à un néophyte, alors que je ne suis pas un vétéran de la jungle ni un dur de dur, mais je suis têtu. Aussi je pense que, tant que nous ne nous serons pas faits l’un à l’autre, nous nous reniflerons quelque peu, comme des chiens.


  En réalité, depuis cinq jours que nous vivons côte à côte, nous nous entendons fort bien. Cela est à porter au crédit d’Andrés plus que de moi-même, car je suis assez imprévisible, porté à de longs accès de gaieté et de bavardage quand je suis content, mais plutôt taciturne en règle générale, alors qu’Andrés me semble joyeux de nature et, bien que disert, il sait se montrer discret et n’élève jamais le ton. La douceur de sa voix, en fait, est l’une des premières choses que l’on remarque chez lui. C’est un homme très sympathique, un hombre muy simpático.


  Le grand-père d’Andrés, héros national de la guerre du Pacifique qui opposa le Pérou, la Bolivie et le Chili de 1879 à 1883, fut président de son pays; son cousin, Raoul Porras, est actuellement ministre des Affaires étrangères. Andrés et sa femme sont tous d’eux issus de la noblesse espagnole et inca, ce dont il se montre très fier; il entretient de bons rapports avec tous et préfère par goût la compagnie des gens simples aux personnes de son rang, mais il n’oublie jamais ses origines et se fait rapidement connaître auprès de ceux de ses interlocuteurs qui pourraient ne pas savoir à qui ils ont affaire. Sa gentillesse foncière s’accompagne néanmoins d’un tempérament assez vif; à Cuzco, l’autre soir, bousculé par un homme à l’hôtel, il monta sur ses grands chevaux et déclina son identité. L’autre client, qui, à l’évidence, se considérait comme la victime de la bousculade, n’exprima que de l’indifférence, ce qui conduisit Andrés à le malmener une fois de plus. Je fus contraint de saisir mon compagnon par derrière et de lui faire exécuter un demi-tour pour éviter que les deux hommes n’en viennent aux mains. Andrés est petit, mais puissant et râblé; ancien boxeur, il avait battu jadis un champion péruvien; lorsqu’il était gouverneur du département de Madre de Dios, dans les jungles amazoniennes, il avait coutume de faire valoir ses arguments à l’aide de son revolver – celui-là même que je porte avec moi.


  Cruz n’est pas apparu dans la journée et il y a peu d’espoir qu’il arrive demain. Chaque homme de l’hacienda a des vues divergentes sur le pays et ses distances – aucun d’entre eux n’a eu l’occasion de descendre la rivière jusqu’au Pongo de Mainique, par exemple – mais tous sont d’accord pour reconnaître que Cruz ne s’est pas donné assez de temps pour remonter la rivière, et en particulier le Pongo, en cette époque de l’année.


  Nous occupons un abri ouvert qu’a mis aimablement à notre disposition le pátron, le señor Abraham Marquez; la pièce fait face à des terrasses empierrées que l’on utilise pour le séchage du café. Plus loin, du bétail, des cochons, des poulets, des chiens et des canards errent entre les cabanes des ouvriers quichuas. Deux paons sont perchés sur le bras d’une énorme croix de bois qui se dresse à l’angle des plates-formes.


  Au cours de l’après-midi s’abat une pluie tropicale qui force les Indiens à rentrer le café au plus vite. Après l’averse, l’endroit est imprégné de l’odeur douceâtre des déjections de porcs et de poules, et de la selva cerca, la presque jungle, qui nous entoure. Andrés reste optimiste, persuadé que nous allons retrouver Cruz ce soir, alors que je me prends déjà à regarder avec convoitise les tas de café du hangar voisin qui pourraient faire d’excellents emplacements pour nos sacs de couchage. Mais Gregorio, le calme administrador de Marquez, nous a trouvé comme par miracle deux lits à lattes et deux matelas, ce qui nous permet d’envisager de passer une nuit dans un luxe relatif. À six heures, il fait déjà nuit et ces haciendas – même lorsque, comme celle-ci, elles sont très élégantes – ne disposant d’aucun confort, et notamment pas de l’électricité, il ne reste rien d’autre à faire après huit heures du soir qu’à aller se coucher. Dehors, un coq chante d’une voix peu assurée et l’air est empli du fracas menaçant de la rivière ivre.


  11avril. Chez Lugarte.


  


  Toujours aucune nouvelle de Cruz. Nous avons décidé de nous avancer et de descendre la rivière aussi loin que possible, dans l’espoir de rencontrer Cruz en chemin. Il se peut que Marquez lui-même suive le même itinéraire dans un jour ou deux, car il possède une autre propriété à Siraiola (les noms de lieux sur l’Urubamba ne désignent pas des endroits habités, car il n’y en a pas, mais l’arrivée d’un affluent), mais entre-temps nous essaierons d’obtenir une canoa ou un radeau de balsa dans l’une des petites haciendas réparties sur le cours supérieur de l’Urubamba.


  Tôt ce matin nous avons pris place dans un camion avec un groupe de Quichuas qui se rendaient à Quillabamba; nous descendîmes à la hauteur d’un arroyo au-dessus d’ElEncuentro où il est possible de traverser la rivière sur une sorte de caisse tractée sur un câble. De l’autre côté une autre route longe l’Urubamba vers l’aval et Gregorio nous assura que nous trouverions un camion pour nous emmener jusqu’à l’hacienda d’un certain señor Lugarte.


  Sur la rive opposée deux camions étaient garés, tous les deux en panne. Nous sommes là depuis près de cinq heures, en compagnie de péons plus patients que nous, capables d’attendre sur place jusqu’à la fin des temps sans émettre la moindre plainte. Un petit garçon d’environ dix ans, gonflé comme une tique par la malnutrition et incapable de marcher, a été placé par ses parents sous le soleil, sans qu’on en comprenne les raisons, alors qu’eux-mêmes ont trouvé refuge à l’ombre. L’enfant tient à la main une petite tasse d’eau sale dont il asperge ses pieds enflés; en gémissant de douleur, il tente de s’extirper de ses loques brûlantes. Un homme vient lui remplir sa tasse et, plus tard j’en fais autant, mais la famille ne semble prêter attention à aucun d’entre nous; ils demeurent là, accroupis à l’ombre, la figure éteinte, les yeux jaunes et vides.


  À midi nous retraversâmes la rivière et parvînmes à obtenir un déjeuner misérable dans une cabane proche. Pendant l’heure que nous passâmes à attendre le repas – une sorte de ragoût de haricots avec des bananes vertes frites et l’incontournable yuca –, Andrés consomma huit ou neuf oranges qu’il prenait dans les tas posés à même le sol de terre battue. Il n’arrêta pas de tendre la main pour en saisir d’autres, tenaillé moins par la faim que par l’impatience et la frustration; et comme, dans les moments pénibles, les habitudes alimentaires de son compagnon de voyage peuvent aisément devenir une source de conflits, je m’efforçai, sans y réussir parfaitement, à ne pas m’irriter de cette manie.


  Au milieu de l’après-midi, convaincu qu’il n’était en rien certain qu’un camion allait venir et soucieux de faire connaître notre situation à Lugarte dans le cas où Cruz apparaîtrait ou dans celui où Marquez déciderait de descendre vers l’aval, je partis à pied, accompagné par un petit garçon qui transportait une poule. Andrés resta derrière pour garder l’equipaje.


  Cette randonnée le long de la vallée ne fut pas déplaisante. Des loritos – des perruches – volaient en tous sens et les berges de la rivière abondaient en hirondelles, anis, orioles et d’autres petits oiseaux qui m’étaient inconnus. Nous trouvâmes deux serpents morts, une sorte de couleuvre verte, très pâle – une culebra chicotillo –, et l’autre brun et large, le ventre d’un jaune vif. Aucun des deux n’était venimeux. Le jeune garçon connaissait le nom de tous les arbres, mais il ne savait pas les écrire: il y avait là le leche-leche (littéralement «lait-lait»; mon petit compagnon m’emprunta ma machette et donna un grand coup à l’un de ces arbres d’où jaillit un liquide blanc), le sacahuinta au tronc rouge, le pâle ohe et le palo santo, l’«arbre saint», avec ses grandes feuilles luisantes infestées de fourmis piqueuses. Comme d’habitude les fourmis abondaient; nous avons examiné deux espèces de grande taille, une coupeuse de feuilles à large tête, connue en quichua sous le nom de cuki, ce qui veut dire «belle-mère», et une autre, noire, marchant en longues processions, et que le garçon appelait chaco. Il craignait celle-ci tout particulièrement et me dit: «Celle-ci attaque tout, absolument tout, et elle tue.» Je pense qu’il s’agit de la célèbre fourmi légionnaire.


  À présent nous avions largement dépassé l’encuentro et pouvions voir au loin trois hautes et magnifiques chutes d’eau superposées, au pied desquelles, me dit le garçon, se trouvait l’hacienda de Lugarte. Nous nous arrêtâmes pour boire dans un joli ruisseau et suçâmes des grains de café rouges que nous avions cueillis en chemin. D’après l’estimation qu’on nous avait fournie, l’hacienda était distante de dix kilomètres, mais à la nuit tombée nous n’y étions pas encore arrivés. Au bout d’un certain temps, nous passâmes devant la cabane où vivait le garçon et un autre petit gamin, plus jeune encore, se joignit à nous. Il apporta à son frère une machette aussi grande que lui, ce qui accrut considérablement la confiance de mon guide. Néanmoins nous n’avions pas de lampe et les ténèbres résonnaient de bruits à vous donner la chair de poule, notamment l’écho du tambourinage des grenouilles géantes et les cris rauques des oiseaux des marais. L’aîné parlait avec appréhension des dangereuses bêtes de la nuit, dont le jaguar, el tigre, et des grands serpents venimeux; les deux frères marchaient pieds nus et je dois dire que j’admirais leur sang-froid. Le petit courait devant et sa voix haut perchée et mélancolique comme un chant d’oiseau, nous revenait à intervalles réguliers: «Regarde, regarde, qu’est-ce que c’est?… Non, ce n’est rien… Regarde, regarde, qu’est-ce que c’est?… Non, ce n’est rien…» Mais après quelque temps, il ne put supporter le suspense plus avant et revint se placer derrière nous. Ici et là des formes sombres se déplaçant doucement apparaissaient sur la terre pâle de la route et, comme il me revint en mémoire la description d’une énorme tarentule que vit l’auteur de L’Enfer vert dans des circonstances similaires, je sursautai la première fois. Mais apparemment je ne suis pas condamné à toutes ces horreurs qui assaillent mes confrères. Mes serpents sont non seulement inoffensifs mais morts et les formes menaçantes qui hantent les routes la nuit ne sont que de gentilles grenouilles.


  Il était près de sept heures lorsque nous nous engageâmes dans un petit sentier sous les arbres et débouchâmes enfin dans la cour de terre boueuse de l’hacienda. Un unique lumignon éclairait faiblement la véranda. «L’hacienda», me murmura mon guide et, avant que j’aie le temps de les remercier comme il convenait, les deux enfants repartirent en courant vers la forêt.


  Sur le porche était assis un homme solitaire portant des bottes de cavalier et la lumière de la lampe se reflétait sur toutes les soies d’un énorme porc – un vrai monstre, plus gros qu’un poney – planté au pied des marches. Ni l’homme ni la bête ne me prêtaient attention. Je m’approchai. J’avais marché pendant au moins une quinzaine de kilomètres, j’étais assoiffé et fatigué.


  «Señor Lugarte? demandai-je.


  —Non», répondit l’homme. Avec cette lumière blafarde et cette boue blême, cet homme silencieux et ce cochon géant, toute la scène avait un aspect théâtral qui semblait ne rien présager de bon. Mais après quelque temps l’homme se leva et m’invita courtoisement à prendre place avec lui sous le porche. Nous échangeâmes les politesses élaborées qui sont d’usage dans ces pays, puis lorsqu’elles furent achevées, je me demandai à haute voix s’il n’était pas possible de louer le camion de l’hacienda pour aller chercher Andrés. Le camion, me dit-il, était en panne. Ce fut son tour ensuite de s’interroger sur mes intentions et quand je lui révélai que nous désirions descendre la rivière, il sourit de façon désagréable. Il était chauve avec un visage lisse et un regard intelligent, mais son sourire me glaça le sang. Il me dit qu’il possédait une hacienda en aval. «Vous savez, commença-t-il, que même pendant la saison sèche les rapides de Sirialo, sans parler de ceux du Pongo, ne sont pas une plaisanterie. Nous ne sommes pas en saison sèche, señor, et je dois vous dire que ce que vous voulez faire est très dangereux. Je viens moi-même de longer les tumbos de Sirialo aujourd’hui sur le sentier muletier et je peux vous dire que c’est un spectacle horrible… effrayant.» Il sourit, mais je ne lui rendis pas son sourire. Il haussa les épaules. «En tout cas, conclut-il d’une manière qui laissait clairement entendre que la discussion était absurde, votre Cruz n’a jamais pu remonter la rivière.»


  Émergeant de l’obscurité, le señor Lugarte apparut. Du haut de sa petite taille, il me dévisagea d’un air soupçonneux. Il ne sembla pas pouvoir déchiffrer la lettre d’introduction que m’avait donnée le señor Porras Cáceres: soit il ne reconnut pas le nom, soit il ne savait pas lire. Il confirma malheureusement que le río était très dangereux actuellement – muy bravo, muy feo – et que jamais, autant qu’il pût s’en souvenir, il n’avait été aussi haut en cette époque de l’année. (Il est probable que cela était vrai, car les crues qu’a connues le bassin de l’Urubamba en février dernier ont dévasté des chacras qui étaient restées à l’abri des eaux pendant de nombreuses années et ont pratiquement détruit la mission indienne de Camisea. À Timpia le niveau de la rivière est monté de dix mètres en une seule nuit de cauchemar.) Les deux hommes décrétèrent que l’Urubamba n’était pas navigable.


  Bien que toutes les informations que nous avions reçues jusqu’à présent s’étaient révélées douteuses ou erronées, je trouvai ces renseignements-ci particulièrement décourageants. S’il avait été possible d’ajouter foi à ce qu’on nous racontait, il aurait été aisé en conséquence de prendre les bonnes décisions. Mais l’absence d’informations fiables et les incertitudes qui en découlaient, à quoi il fallait ajouter le fait, indubitable celui-là, que Cruz n’était pas arrivé, commençaient à ébranler mon moral. L’épouse indienne de Lugarte fit son apparition et nous servit un repas maussade – riz et yuca accompagnant un morceau de viande si bizarre et si infect que, malgré mes efforts, je ne parvins pas à l’avaler. Trois regards torves suivirent mes tentatives infructueuses. La radio beuglait stupidement (en Amérique du Sud les radios, dont les programmes ne valent déjà pas grand-chose, sont toujours mises au maximum de leur volume), et, au-delà des effluves sauvages et du cercle de lumière jaune où nous mangions, le cochon monstrueux, toujours cloué sur place, grognait par à-coups.


  La señora Lugarte, si tel est le titre auquel a droit cette femme abattue, eut la gentillesse de me donner un lit dans un grand grenier que je partageai avec l’homme au sourire qui, comme moi, n’était qu’un hôte de passage; sur les rivières il va de soi que l’on offre l’hospitalité pour la nuit aux étrangers. Le drap du lit avait beaucoup servi depuis son dernier lavage, mais n’ayant pas pris mon sac de couchage, je dus m’en contenter. La plus grande partie de la pièce était occupée par des feuilles de coca qui séchaient. Il s’en dégageait une odeur rassurante qui rappelait celle de la luzerne. Mon compagnon qui continuait, me semblait-il, à sourire, avait un muletier et domestique indien qui, comme il convenait, pensai-je, dormait sur le sol au pied du lit de son maître.


  12avril. En aval.


  


  Un péon, arrivé ce matin de l’arroyo, m’apprit que Marquez avait l’intention de descendre vers l’aval dans la journée; il devait passer par ici, car sa canoa était amarrée après l’hacienda de Lugarte. Il lui fallait donc passer devant Andrés et je décidai de les attendre ici plutôt que de refaire les quinze kilomètres en sens inverse sans raison valable.


  Dans les premières heures de la matinée, je longeai la route, en observant plusieurs oiseaux d’une grande banalité – tourterelles, orioles de rivière (qu’on appelle ici pustes), perroquets, anis et fringillidés dont une espèce ravissante avec une gorge qu’on dirait faite d’un épais velours rouge. Dans un marécage créé par la montée des eaux un râle poussa un cri rauque, comme une poule qu’on harcèle, et un faucon hurla du haut d’un grand arbre blanc. Les araignées et les insectes sont des plus intéressants, même pour quelqu’un qui, comme moi, a toujours préféré, autant que possible, les ignorer. Je remarquai notamment une araignée, aux extrémités dorées et bâtie comme un crabe épineux, ressemblant véritablement à une créature démoniaque, et des libellules paraissant avoir presque parfaitement copié leur couleur lavande sur celle de la feuille en forme de fleur d’un petit arbre. Les mariposas volettent et prennent la pose en présentant toutes les variétés de tons pastel imaginables: on voit de minuscules papillons, violet et vert-orange, des énormes, bleu de cobalt-noir, et les morphos, bleu intense; ce sont là, plus ou moins, les couleurs de Matisse remarquablement disposées sur une base d’un noir de jais, avec parfois comme un effet de trompe-l’œil. Dans cette région du haut Urubamba les héliconies aux ailes étroites sont, par leur diversité et leurs teintes, les papillons les plus étonnants que j’aie vus en Amérique du Sud, et a fortiori ailleurs. (H.W.Bates a observé sept cents espèces de lépidoptères dans un rayon d’une heure de marche de Belém, alors qu’on n’en connaît que trois cent quatre-vingt-dix dans toute l’Europe.)


  Au milieu de la matinée Andrés arriva, mais sans Marquez. Nous laissâmes notre matériel dans la hutte d’un péon au terminus de la route, quelques kilomètres après l’hacienda de Lugarte et revînmes avec le camion à l’arroyo; nous avions dans l’idée de revenir à la «rivière ivre» pour connaître les intentions de Marquez, car personne, hormis lui, n’avait exprimé le moindre désir de nous conduire plus bas sur la rivière. Je fis part à Andrés des comptes rendus démoralisants qu’on m’avait donnés, mais Andrés qui a déjà franchi les grands rapides du río Huallaga, plus au nord, pense que ces gens exagèrent les difficultés par ignorance et par crainte. À l’arroyo nous rencontrâmes Marquez, Gregorio et quatre péons qui venaient en sens inverse; nous retournâmes avec eux jusqu’au bout de la route et préparâmes le canot pour le départ.


  Pour atteindre l’embarcation, il nous fallut descendre une pente boisée fortement déclive, en portant un moteur hors-bord de trente chevaux, du carburant, des outils, des vivres, plusieurs rouleaux de fil de fer, du matériel divers pour l’hacienda du Sirialo et nos propres sacs de caoutchouc. Un sentier fut ouvert à la machette et je suis soulagé d’annoncer qu’au cours de cette opération, j’ai réussi à poser le pied sur un serpent. Je dis «soulagé», car, jusqu’à ce moment-là, mon expérience avait été quelque peu minable comparée à celle d’autres écrivains. Puisqu’il est possible qu’il ne me soit pas donné d’autres occasions de vivre des aventures aussi proches des leurs que celle-ci, je ferais bien de décrire ce poignant épisode du serpent dans tous ses détails: je mis le pied sur cet animal alors que deux péons étaient déjà passés devant moi et je ne peux pas nier que j’ai quelque peu sursauté lorsqu’il s’est contorsionné en tous sens sur un tronc pourri dans l’ombre brune et humide. L’Indien qui me suivait s’écria: «Culebra!», et celui qui me précédait se retourna vivement et coupa l’animal en deux d’un coup de machette. Le serpent était brun avec des rayures jaunes et une grosse tête grise; un examen post mortem nous montra qu’il était inoffensif (tout du moins ce n’était pas un solénoglyphe, un reptile apparenté à la vipère, mais il pouvait appartenir à l’une de ces obscures espèces dont les crochets sont placés en arrière de la mâchoire supérieure). Il avait au moins quarante centimètres de long.


  La canoa de Marquez est typique de ces rivières, longue, profonde et noire, et creusée dans un tronc d’arbre. Incongru sur l’arrière tronqué de la pirogue, vient prendre place le moteur hors-bord dont le tuyau à essence sale et le cambouis révèlent les déficiences. Faisant eau et surchargée – en plus du matériel nous étions dix hommes et un enfant –, l’embarcation n’était en rien adaptée à la navigation sur les eaux vives d’une rivière de montagne. Mais Don Abraham Marquez, homme jeune et dynamique, confia sans autre forme de procès notre sort au torrent; il remonta vers l’amont sur quelques mètres en profitant d’un tourbillon pour prendre de la vitesse et s’éloigner de la rive à l’extrémité du contre-courant où il exécuta un violent demi-tour. Nous étions lancés sur l’Urubamba.


  Presque immédiatement le moteur cala, au beau milieu des vagues de la première courbe, ou vuelta, et le bateau embarqua un paquet d’eau. Le garçon, Ascensión, un bel enfant d’environ douze ans, au rire communicatif, jetait des regards inquiets autour de lui. «Avez-vous peur?» me demanda-t-il. Je lui répondis que non, mais que cela pourrait m’arriver à tout moment. Il parvint à sourire.


  La largeur de la rivière varie de quarante à cent mètres et même aux endroits les plus larges, le courant doit dépasser les huit nœuds; dans les rapides et dans les profonds remous des courbes, la vitesse augmente sensiblement. Le moteur ne sert qu’à diriger l’embarcation ou à essayer de regagner la rive, et c’est cette seconde manœuvre qui fut tentée une minute plus tard lorsqu’un second petit rapide provoqua un autre important apport d’eau froide. La pirogue avait manifestement un centre de gravité trop élevé, les passagers surnuméraires s’étant installés sur la cargaison; quand enfin Marquez parvint à rejoindre la rive, les objets les plus lourds du chargement furent débarqués avec Ascensión qui eut mission de les garder. Un autre péon de Marquez, qui devait conduire des mulets à Sirialo en empruntant le chemin longeant la rivière, récupérerait au passage Ascensión et le matériel dont on s’était délesté.


  Nous nous lançâmes de nouveau sur la rivière. La pirogue se comportait mieux à présent, mais Andrés et moi, assis sur le fond à l’avant, eûmes à plusieurs reprises de l’eau jusqu’à la taille et passâmes la plus grande partie de l’après-midi à écoper. Cette situation ne me rassurait pas, car nous devions encore franchir un véritable mal paso, selon le nom que l’on donne aux passages dangereux de la rivière; le courant demeurait vif et agité dans les courbes, mais la navigation n’aurait pas dû offrir de réelles difficultés à un bon canot et à de bons bogas, ou bateliers. Malheureusement, nous n’avions ni l’un ni l’autre. Le soir, dans le camp que nous avions monté pour la nuit, Marquez le reconnut bien volontiers. Il s’amusait de l’inexpérience de ses hommes dont certains, dès la première difficulté, s’étaient levés pour sauter ici et là dans l’embarcation instable; au cours des fréquentes périodes durant lesquelles le moteur ne fonctionnait pas, les hommes chargés de diriger le bateau à la pagaie semblaient faire tout ce qui était en leur pouvoir pour le maintenir en travers du courant.


  Je demandai à Marquez combien de ses hommes avaient l’expérience de la rivière.


  «Aucun», me répondit-il en souriant devant l’énormité de la plaisanterie. «Pas un seul.»


  13avril. Sirialo.


  


  La nuit dernière nous avons établi le camp sur une large plage de sable gris où les eaux tumultueuses d’un affluent venaient se jeter dans l’Urubamba. Je m’endormis dans le vacarme de la rivière; seul le dip-dip des chauves-souris en chasse s’interposait entre Orion et moi; nous avions atteint la montaña sauvage et étions déjà bien avancés. Dans la matinée nous arriverions au río Coribene et à un village machiguenga dirigé par un prêtre dominicain, le padre Giordia, qui connaissait bien la rivière et nous prêterait une pirogue ou un radeau de balsa, avec des bogas machiguengas, pour poursuivre la descente jusqu’au Pongo et peut-être plus loin. En outre, le père Giordia possédait une radio et pouvait informer de notre passage les diverses missions disséminées sur les centaines de kilomètres qui nous séparaient d’Atalaya. Elles avertiraient César Cruz, quel que fût l’endroit où il se trouvait, et lui demanderaient de nous rejoindre.


  Mais à quatre heures du matin, les étoiles s’éteignirent et la pluie se mit à tomber. À cinq heures, nous étions tous misérablement recroquevillés sous des trombes d’eau. Les péons allumèrent un feu et préparèrent un petit déjeuner composé de jus de citron additionné d’eau chaude et mélangé à une sorte de farine finement moulue, faite de yuca et de haricots. À six heures nous étions de nouveau sur la rivière, dans une lumière pâle, et l’eau venait vers nous dans toutes les directions, du ciel, par l’avant et par le fond. Une sourde appréhension rejoignit la fariña au creux de mon estomac, car un chavirage ou un naufrage dans ce courant n’aurait rien d’une plaisanterie, surtout pour quelqu’un qui essaierait de sauver appareil photo, jumelles, notes et tous ces fragiles objets indispensables à ce voyage. Une fois encore, le problème que présentait la rivière était moins grave que celui que posait l’équipage. Le spectacle de leur joyeuse et bruyante incompétence, qui à tout moment mettait nos vies en péril, était particulièrement irritant pour quelqu’un comme moi qui avait longuement navigué à bord de petits bateaux. Je devais me retenir pour ne pas lancer des ordres tout de go.


  Nous descendîmes sous la pluie la rivière déserte sans autre incident notable et n’ayant dû accoster que deux fois avant la mission du Coribene; un cormoran bigua solitaire, perché sur la souche d’un arbre noyé fut le seul animal vivant que j’observai, mais un des hommes de l’équipage aperçut un grand shushupe – nom local du Lachesis, un des serpents venimeux les plus redoutés – sur un talus escarpé au bord de l’eau. Peu avant Coribene un groupe de péons travaillant dans une petite chacra, apparemment surpris de nous voir, avait salué par des cris notre vaillant esquif, mais parvenus aux premières huttes des Machiguengas près desquelles les Indiens se tenaient debout sous le déluge, figés comme des statues c’est un silence lugubre qui nous accueillit.


  À Coribene, le père Giordia nous remonta le moral en nous offrant du café. Cet homme au regard intelligent, dont les cheveux blancs se dressent droit sur la tête, accomplit de fréquents voyages sur la rivière bien qu’il ne sache pas nager. Mais il nous affirma que l’Urubamba en aval, et notamment le Pongo, n’était pas navigable en cette saison et que Cruz n’avait pas pu le remonter, même si nous étions, quant à nous, assez fous pour en entreprendre la descente. En outre, son émetteur étant en panne, il lui était impossible de transmettre des messages; nous ne saurions toujours rien sur Cruz. Où était-il? Quelles étaient ses intentions? Le suspense continuait.


  J’allai ruminer cette avalanche de bonnes nouvelles en regardant fixement les huttes de palmes des Machiguengas sur la berge en contrebas de la mission; sous la pluie, elles semblaient émerger de la boue. La vallée du Coribene qui s’élève dans les montagnes sur la rive opposée est à l’évidence un lieu de toute beauté, mais je n’étais pas d’humeur à l’apprécier.


  Le prêtre déclara qu’il existait bien un sentier dans la forêt qui conduisait en deux jours et demi de Sirialo au Pongo de Mainique; de là, il était probable que des Machiguengas au service du légendaire Pereira puissent nous faire franchir le Pongo et nous guident jusqu’au confluent du Timpia où Cruz nous attendait peut-être. Mais après Timpia il n’y avait aucun sentier d’aucune sorte et il était vraisemblable que Cruz n’était jamais venu ou était déjà reparti. Nous demandâmes de nouveau si nous pourrions engager quelques Indiens de la mission capables de nous conduire en aval, mais il nous répéta que cela était tout à fait impossible. Ne sachant quel parti prendre, nous rejoignîmes Marquez pour poursuivre la descente jusqu’à Sirialo.


  Car, navigable ou non, la rivière fut bel et bien empruntée une fois de plus par don Abraham Marquez et sa joyeuse équipe, mais le voyage faillit tourner au drame. Le mauvais tourbillon qui marquait un des derniers méandres donna l’occasion de manœuvres fantaisistes qui me laissèrent sans voix; même l’indomptable Marquez s’écria plus tard: «Ce n’était pas beau à voir, ce coup-ci, hein, señores?» La pirogue dans un dernier balancement vint s’échouer sur un débarcadère dans un bosquet de bambous, peu avant un empilement d’horribles roches noires au confluent d’un gros cours d’eau sulfureux; ce chaos formait le premier véritable mal paso de la rivière et constituait le point à partir duquel Marquez considérait la rivière impraticable en avril. Le bateau fut hissé entre les rochers et il nous fallut passer à gué dans un vif courant d’eau jaune qui nous arrivait à la ceinture, en portant notre matériel sur les épaules. Ce fut un rude moment, car je ressentais encore une grande faiblesse au niveau des genoux et grelottais de froid; mes chaussures de sport dérapaient sur les roches glissantes; un geste incontrôlé, pensai-je, et je serai emporté par les vagues vers le nord, vers le Pongo. Je restai figé sur place quelques secondes et Andrés qui, dans les moments de tension, s’exprime – alors que j’ai tendance à rester taciturne –, se rendit compte du danger que je courais. Sa propre assurance et ses encouragements me stimulèrent comme un aiguillon et je pus atteindre sain et sauf la rive opposée.


  L’hacienda du Sirialo est typique de ces petites propriétés qu’on rencontre sur l’Urubamba: une maison aux murs d’adobe, des huttes de palme pour les péons, de la boue, des poules, des porcs, un âne ou deux, des caféiers ou des cacaotiers qui luttent pour s’extraire d’une végétation étouffante, de la boue, des insectes, une chaleur humide annonçant une averse imminente, encore de la boue. La jungle s’élève derrière, menaçante, comme si elle allait d’un moment à l’autre effacer toute trace de l’intrusion de l’homme dans un maelström de verdure. La cabane de torchis elle-même était envahie d’herbes folles et, en ce jour sombre, sa carcasse inachevée d’où émergeaient des planches et des morceaux de toile à sac me parut particulièrement peu accueillante. Nous restions là, mornes, trempés et crottés, sans vêtements secs de rechange, alors que le contremaître de l’hacienda nous affirmait que, selon lui, le sentier menant au Pongo avait complètement disparu quelques kilomètres après le Sirialo. Marquez lui-même, exténué physiquement et moralement par les péripéties du voyage, était parti se coucher dans le lit du contremaître. Laissés à nous-mêmes, Andrés et moi regardions avec attention les insectes et la boue qui fumait maintenant, car la pluie avait cessé; notre découragement était si profond qu’aujourd’hui encore il m’est difficile de l’évoquer sans le faire resurgir.


  En cette soirée, voici où en est notre situation: nous sommes à moins d’une journée de pirogue de notre point de départ, mais le retour vers l’amont par le sentier nous prendrait trois jours et toute progression vers l’aval ne ferait qu’augmenter cet écart. Nous avons donc le choix entre une retraite coûteuse vers Atalaya via Quillabamba, Cuzco, Lima et Pucallpa ou une avancée désespérée sur une rivière réputée infranchissable en cette saison. Aucune embarcation – pirogue ou radeau – ne semble disponible en admettant que nous trouvions un équipage acceptant de la manœuvrer; la longueur du sentier, bien qu’ignorée par tous, fait l’objet de discussions incessantes, mais nos interlocuteurs, de l’homme souriant rencontré chez Lugarte à l’employé de Marquez à Sirialo, s’accordent à penser qu’il est bruto, extrêmement malaisé. Au cas où nous réussirions à atteindre le Pongo et à le dépasser, rien ne nous dit que Cruz nous attendra de l’autre côté, ou même à Timpia quelque cinquante kilomètres plus bas, et nous n’avons aucun moyen de communiquer avec lui. Et, dans les centaines de kilomètres de jungle qui séparent Timpia et Atalaya, il n’y a aucun sentier d’aucune sorte.


  La solution raisonnable est de faire demi-tour. Mais l’idée nous reste en travers de la gorge: nous avons fondé de tels espoirs dans ce voyage que cet abandon nous paraît humiliant. Nous avons pesé le pour et le contre ce matin. Nous étalions notre matériel humide et nos sacs de couchage détrempés sur les souches et les rochers boueux quand je suggérai que nous devrions peut-être faire demi-tour.


  «Je sais, dit Andrés presque avec gratitude. Je pensais à la même chose.»


  Il ne m’était pas reconnaissant de lui fournir une occasion de battre en retraite, mais parce que j’avais exprimé les doutes que nous partagions; je lui étais pour ma part reconnaissant de ne pas avoir caché ses propres appréhensions à la faveur des miennes. Un homme plus mesquin aurait dit: «Oh! Croyez-vous vraiment?» Comme si l’éventualité d’un retour ne l’avait jamais effleuré. En tout cas, dès que nous eûmes exprimé nos craintes, notre moral remonta et l’idée même de retraite nous apparut intolérable, car, comme je l’ai dit précédemment, Andrés et moi avons tendance à être têtus. L’après-midi, nous gagnâmes par la forêt l’hacienda voisine, où un jeune homme du nom de Rosell écouta notre histoire, un sourire indulgent sur les lèvres: trop de personnes s’étaient noyées en aval de chez lui, dans les chutes de Sirialo, – pas plus tard que l’année dernière un évêque y avait perdu la vie – pour qu’il envisageât de se lancer sur la rivière en cette saison. Des Machiguengas se porteraient peut-être volontaires, s’ils pouvaient disposer d’un radeau solide; nous devrions retourner à Coribene par voie de terre et persuader le père Giordia de nous aider. Quant au sentier lui-même, il était impraticable pour des mules au-delà du río Sirialo et on ne pouvait trouver aucun porteur.


  Mais au cours du souper Marquez se montra très décourageant quant à nos chances de gagner le prêtre à nos vues; il ne pensait pas que Giordia risquerait la vie de ses Machiguengas en cette époque de l’année, même si les Indiens eux-mêmes l’acceptaient. En désespoir de cause, il me vint à l’esprit que si je parvenais à convaincre Andrés de se débarrasser d’une partie de son matériel, ce qui nous dispenserait de l’utilisation de mulets, nous pourrions alors nous contenter d’un ou deux péons et tenter d’atteindre rapidement le Pongo dans l’espoir d’obtenir l’aide des Pereira ou de trouver un radeau en cours de route. À ma grande surprise (car, après tout, il a dépassé la soixantaine), Andrés me donna son assentiment immédiatement; aux premières lueurs du jour, nous dresserions l’inventaire complet de notre matériel et procèderions à un tri sévère. Tout ce que nous laisserions pourrait être remporté par Marquez qui, par la suite, expédierait le tout à Estelle León de Peralta à Cuzco. Loin d’être tentés de faire demi-tour, à présent l’idée de perdre deux jours dans une tentative pratiquement sans espoir d’obtenir l’aide du père Giordia nous répugnait; nous projetâmes de partir vers l’aval par le sentier, dans la matinée, dès que nos préparatifs seraient achevés.


  14avril. Rodríguez.


  


  Je dormis comme un bienheureux sur un coffre de graines de cacao, non sans avoir, au préalable, soigneusement vérifié avec une torche électrique que le lieu n’abritait pas de serpents, tarentules et autres scorpions. Lorsqu’à l’aube je descendis de mon perchoir, Andrés était déjà au travail et avait réussi à réduire ses cinq grands sacs à un seul. Il envisageait aussi d’abandonner son sac de couchage pour ne garder que son poncho et une toile; en sacrifiant le sac de couchage il se sentait justifié de conserver des choses aussi superflues qu’une radio portative et une bouteille d’eau de Cologne d’un litre.


  Andrés adore son matériel; celui-ci l’a accompagné dans ses nombreux voyages, mais au fil des ans il est devenu de plus en plus encombrant. Les dates de ses diverses expéditions sont gravées sur la crosse de sa carabine et sur la coiffe interne de son large chapeau de brousse, et c’est pour lui une manière de se raccrocher à son passé. Andrés est indiscutablement un homme d’expérience et de courage, mais c’est le seul homme que j’aie jamais connu qui accepte aussi volontiers de se charger inutilement. Si, selon le programme prévu, nous avions rencontré Cruz avec ses pirogues, le matériel d’Andrés aurait été le bienvenu, mais maintenant il était indispensable que nous nous déplacions avec le minimum de poids. Je ramenai mon équipement à un seul sac, plein aux deux tiers et à un petit sac à dos et, par comparaison, plaçai mes bagages à côté de la pile des siens; je lui suggérai alors, avec autant de douceur que mon exaspération me le permettait, que le plaisir que pouvaient procurer le lourd poste de radio et le litre d’eau de Cologne compenserait difficilement la perte de sommeil que risquait d’entraîner l’abandon du sac de couchage.


  Andrés est un homme qui ne se sent pas à l’aise lorsqu’il est sur la défensive et qui déteste les critiques presque autant que moi. Il s’emportait donc assez facilement. Néanmoins, il dégonfla quelque peu ses sacs pendant que Marquez nous trouvait un Quichua, un certain Zacharias, qui pour vingt soles et une bouteille de pisco de douze soles qui devait servir de carburant pendant le trajet (soit un salaire total d’un dollar et quinze cents), accepta de transporter pendant une journée entière un chargement absolument monstrueux – deux gros sacs marins de caoutchouc pleins de matériel pesant et un sac de boîtes de conserve et autres vivres. L’énormité de ce labeur ne peut s’imaginer que si l’on se fait une idée du sentier escarpé et boueux qu’il fallait emprunter, les roches glissantes et instables, les traversées de torrents, les insectes et les épineux, la chaleur des marécages et la perspective du long chemin de retour sur ce qui serait partout ailleurs dans le monde considéré comme une course d’obstacles.


  Zacharias enveloppa les sacs dans sa qquepina, la toile que les Indiens des montagnes portent en bandoulière, et nous hissâmes le tout sur son dos courbé. L’air joyeux, il se mit en route, la bouteille de pisco à portée de la main à son côté, une chique de coca dans la joue et Tarzan, son petit chien bâtard, sur ses talons. Après avoir salué don Abraham Marquez et l’avoir remercié pour ses nombreuses attentions, nous emboîtâmes le pas à Zacharias. Andrés avait véritablement l’air d’un baroudeur avec son chapeau à larges bords et sa jugulaire de cuir brut, sa carabine à l’épaule, sa machette, ses sacs et, à sa ceinture, sa gourde, son quart, ses lunettes de soleil, sa cartouchière et ses deux couteaux de chasse; si je ne lui avais pas emprunté son troisième couteau et le revolver, il les aurait portés également. Contre l’avis d’Andrés, j’avais placé le revolver à l’intérieur de mon paquetage, non seulement parce que la gaine se serait prise au passage dans les épines et dans les branches mais aussi parce que je me donnais l’impression d’un sacré imbécile à porter ostensiblement cette arme.


  À neuf heures la chaleur était déjà très forte. Peu après l’hacienda il nous fallut franchir à gué le río Sirialo, peu avant qu’il ne se jette dans l’Urubamba. Zacharias s’avança sans hésitation en plein courant, pieds nus sur les blocs rocheux; pour Andrés et moi la partie s’annonça plus difficile. Nos sacs nous déséquilibraient; Andrés glissa et tomba, mais il put se relever sans que l’eau ait touché son appareil photo. Au beau milieu de la rivière, nous atteignîmes une île rocheuse; au-delà la profondeur nous interdisait de traverser avec le matériel. Mais l’occupant d’une petite hutte située de l’autre côté de la rivière nous aperçut et se précipita dans sa pirogue pour nous chercher.


  En amont du Pongo de Mainique, l’Urubamba coule entre des montagnes à pic séparées entre elles par des vallées; les pentes sont si raides qu’aucun sentier n’existe sur les berges de la rivière; il faut donc escalader les montagnes, redescendre aussitôt dans la vallée suivante et recommencer immédiatement. Du sommet de la première hauteur, nous avons pu apercevoir, un peu en aval de l’encuentro, les rapides du Sirialo tant redoutés; sans doute parce que nous étions situés très au-dessus, ces tumbos ne nous parurent pas très dangereux.


  En théorie, notre but était l’hacienda d’un certain Rodríguez, un homme qui, nous avait-on dit, pourrait nous rendre service; selon les informations que nous avions reçues, il vivait à sept ou huit kilomètres en-dessous du Sirialo et employait quelques Machiguengas. Mais la journée s’allongeait, les kilomètres s’accumulaient lentement et rien ne nous annonçait notre arrivée prochaine chez ce bon Rodríguez. Zacharias, dopé au pisco, caracolait devant, alors qu’Andrés prenait de plus en plus de retard. À chaque pause, je me rendais compte qu’il souffrait. Une fois il accepta même avec empressement une lampée d’eau-de-vie du Quichua, ce qui lui ressemblait peu. Je pris soudainement conscience de ses difficultés et commençai à me faire du souci.


  La température était devenue accablante; nous ruisselions de sueur sous le poids de nos sacs. Andrés n’opposa aucune résistance lorsque, vers midi, je le soulageai de sa carabine. Son pantalon déchiré pendait en guenilles au niveau du genou et, bien qu’il n’émît aucune plainte, son visage avait pris un teint gris. Quelque temps plus tard nous arrivâmes à la cabane d’un Rodríguez, mais ce n’était pas celui que nous cherchions. Une vieille femme nous donna de l’eau citronnée qu’Andrés avala comme un homme mourant de soif. Il essaya de verser un peu de ce liquide dans sa gourde, mais sa main tremblait tant qu’il en renversa la plus grande partie sur le sol. Il avait perdu son habituelle maîtrise et, pour la première fois depuis que je le connaissais, accusait bien son âge.


  Je me sentis alors terriblement inquiet. Je me reprochai de l’avoir entraîné dans cette aventure en ne me fiant qu’à l’estimation que lui-même faisait de sa propre endurance, de l’avoir incité à prendre la décision courageuse de ne pas me laisser continuer seul. Il reconnut qu’il ressentait un élancement au niveau du cœur et j’en vins à me demander quelle position je devrais adopter au cas où il succomberait à une crise cardiaque. Par cette chaleur, il serait impossible de transporter un corps jusqu’à Quillabamba; il faudrait l’enterrer dans la jungle.


  Mais Andrés savait que nous étions allés trop loin pour faire demi-tour; jamais il ne pourrait supporter les quatre jours de marche que cela impliquait. Il pensait que ces ennuis étaient dus aux bretelles de son sac qui, dans ce terrain difficile, l’empêchaient de respirer convenablement. Nous décidâmes qu’il ne porterait plus rien pendant la marche et que nous avancerions plus lentement. La femme nous fit frire des œufs et des bananes, et il se sentit mieux; ensuite nous nous reposâmes quelque temps à l’intérieur de la cabane en attendant que le plus fort de la chaleur fût passé. On trouva un second péon qui se chargea du matériel d’Andrés et d’une partie du mien et, comme nous n’étions qu’à deux heures de marche du bon Rodríguez, nous décidâmes de poursuivre notre route, car ici il nous était impossible de trouver la moindre solution à nos problèmes.


  Au crépuscule, nous arrivâmes face aux cabanes de Rodríguez qui se dressaient sur l’autre rive de l’Urubamba; leur propriétaire vint aussitôt vers nous. Dans ce courant d’une telle vivacité la technique consistait à tirer la pirogue le long de la berge le plus en amont possible, de s’élancer sur la rivière et d’essayer de toucher le bord opposé le moins en aval possible du point visé. Rodríguez et le garçon qui avait pris place à l’avant faisaient preuve d’une grande habileté, mais ne purent éviter d’être déportés bien en dessous de nous, ce qui les obligea à remonter péniblement le courant en longeant la rive.


  Le señor Rodríguez, un petit homme au teint basané et au regard soupçonneux, qui, par la suite, se révéla d’une grande hospitalité, dénia avoir connaissance d’aucune pirogue ou radeau disponible avec une telle véhémence qu’on aurait cru qu’il se sentait personnellement accusé à tort; il déclara en outre qu’aucun Machiguenga ne travaillait pour lui, et qu’il n’avait nulle envie de nous accompagner dans notre voyage sur la rivière. Comme toutes les autres personnes rencontrées, il se montrait optimiste sur nos chances de parcourir les quelques kilomètres qui faisaient suite à sa propriété; si cela s’avérait nécessaire, jura-t-il, nous pourrions atteindre les terres de Pereira en deux jours.


  J’ai l’impression que les gens se sentaient mal à l’aise en nous voyant arrivés armés jusqu’aux dents comme nous l’étions et, ne percevant pas bien l’intérêt de notre mission, ils imaginaient qu’elle cachait en réalité des buts inavouables. Ils entretenaient nos espérances en nous présentant la situation sous ses meilleurs aspects dans le seul but de se débarrasser de nous au plus vite. Il semble aussi que la plupart de ceux qui ont pris le risque de s’installer sur le cours supérieur de l’Urubamba sont des gens de la sierra et non de la forêt. Comme le remarquait Andrés, ils ont peur de la rivière et ne la connaissent pas. Ils ne savent même pas la distance exacte qui les sépare de la prochaine hacienda en aval. Après celle de Rodríguez se trouvent deux ou trois petites propriétés; entre la dernière de celles-ci et le Pongo de Mainique s’étend un vaste territoire sauvage contrôlé par les Pereira. Rodríguez ne pouvait pas nous en dire plus, mais il nous assura que nous pourrions trouver un radeau avant d’atteindre le pays des Pereira. Ses paroles n’étaient guère convaincantes et j’eus le sentiment que nous risquions de nous lancer dans une marche de trois à quatre jours pour ne rien trouver au bout.


  15avril. Ardiles.


  


  J’ai passé une bien mauvaise nuit, couché sur une natte de canne dure posée à même la terre battue, assailli par les poux de poule, les maringouins et les moustiques; Andrés qui n’avait pas de sac de couchage put s’étendre sur une sorte de matelas, récompense ironique, pensai-je, de son imprévoyance, mais qui venait à point nommé, car il avait un grand besoin de repos. Je me suis levé ce matin avec un moral plutôt bas et ai placé du sparadrap sur ma cheville de plus en plus irritée par le frottement de la chaussure.


  Notre fidèle Zacharias et son vaillant Tarzan étaient partis dans les premières heures de la journée, emportant avec eux, comme nous nous en aperçûmes, la plus grande part de nos rations de survie. Fatigués avant même le départ, nous nous sommes mis en route sans tarder, accompagnés de deux nouveaux porteurs que nous prêta Rodríguez et qui se rendaient dans l’hacienda de César Lugarte – homonyme du César Lugarte rencontré plus haut sur la rivière, mais sans aucun lien de parenté avec lui, nous précisa-t-on. Ce Lugarte vivait «trois heures plus loin, señores, en marchant lentement».


  Nous arrivâmes à destination tôt dans l’après-midi. Le trajet nous avait demandé cinq ou six heures sur un sentier infiniment plus escarpé que celui du jour précédent; un moment nous nous sommes arrêtés pour tirer sans succès avec notre 44 sur un des pavas, ou pénélopes, que nous avions vus le matin. Nos pieds demandaient grâce et nous demeurions, abattus, sur la berge tandis que les péons de Lugarte sur la rive opposée nous faisaient des signes en nous montrant l’amont de la rivière; ils tentaient de nous dire qu’ils ne possédaient pas d’embarcation et qu’il fallait que nous traversions plus en amont, en un point où, une heure plus tôt, on nous avait fait signe de poursuivre sur la rive où nous étions. Le rugissement de la rivière rendait évidemment impossible la transmission de cette information et nous restâmes là, vautrés sur place sans trop savoir que faire. Nous refusions de revenir sur nos pas sur ce terrible sentier, pour des raisons qui devenaient tout autant psychologiques que physiques.


  Enfin deux jeunes hommes traversèrent la rivière sur un petit radeau pour s’entretenir avec nous. L’un d’eux, nommé Ardiles, affirmait posséder un plus grand radeau un peu en aval; à notre grande surprise, il nous proposa de nous emmener chez les Pereira. Il partit sans plus attendre sur le sentier vers l’amont et revint moins d’une heure plus tard à bord d’une canoa avec laquelle il nous transporta jusqu’à la clairière de Lugarte. L’un de nos porteurs, Alejandro, vint avec nous, ayant décidé de quitter le señor Rodríguez. En remerciement de ses services, nous nous engageâmes à l’aider à gagner Lima.


  Demain nous ferons de nouveau nos «cuatro o cinco kilómetros, señores, nada más», mais au bout du chemin, quelle que soit la distance réelle parcourue, un radeau nous attend. Ardiles est disposé à nous faire franchir le Pongo lui-même et Andrés, qui préfèrerait maintenant risquer sa vie plutôt que de marcher un kilomètre de plus sur ce sentier, accepte de suite sans aucune réticence. (Il doit avoir le sentiment que la marche est plus dangereuse pour son cœur que le Pongo, quelles qu’en soient les difficultés, et après l’expérience que nous avons vécue hier, je ne peux pas le lui reprocher.) Quoiqu’il se sente mieux aujourd’hui, ses jambes ont considérablement enflé et il atteindra bientôt un stade où le courage ne suffit plus.


  Il nous reste quelques heures de jour et j’ai pris un bain dans la rivière et lavé notre linge à tous deux. Je suis assis dans la cour, observé en silence par les péons indiens; leurs cabanes, qui nous entourent, sont caractéristiques des habitations machiguengas, hautes et pointues, construites minutieusement, avec un sol de terre battue, un toit de palmes et des parois de paille montant jusqu’à hauteur du menton et où les poules, les chiens, ainsi que des nuées de cochons d’Inde, se fraient des passages.


  De tous côtés nous sommes cernés par les montagnes, comme si nous étions prisonniers d’un toboggan. Et cette image donne une fidèle idée de notre situation, car tout retour nous est interdit; bientôt il nous faudra affronter les Pereira et le Pongo, puis plus loin la jungle à l’infini, l’inconnu.


  Du Pongo de Mainique nous n’avons entendu que des rapports alarmants et Ardiles lui-même, bien qu’il ait accepté de nous y conduire, parle avec passion de ses vagues énormes, de ses chutes et de ses tourbillons, les dangereux remolinos. Quant aux Pereira, ils sont demeurés une légende de la montagne comme à l’époque de MrsCox et il est difficile à leur propos de dégager le vrai du faux. Voici quelques faits qui cernent d’assez près la réalité: le patriarche Fidel Pereira est le fils métis d’un négrier portugais et d’une Indienne machiguenga. Envoyé à l’université de Cuzco, il y fit de brillantes études de droit pour y devenir avocat. Mais, pendant cette période, pour des raisons qui restent controversées, il tua son père et, craignant des représailles, la justice ou les deux, il s’enfuit sur le haut Urubamba. Là, dans une contrée sauvage qui ne lui appartenait en rien, il a établi un immense domaine et s’est peu à peu rendu maître de pratiquement tout le peuple de sa mère en amont du Pongo, y compris les Machiguengas sauvages qui habitent sur les rives des affluents. La justice n’a pas tenté de poursuivre Pereira chez lui, à Pangoa, et Pereira lui-même, à l’exception d’une unique visite à Quillabamba, n’a jamais quitté la forêt depuis près de quarante ans. Il a partagé certaines de ses propriétés entre ses trois fils et il a reconnu également plusieurs autres enfants. On dit sur le haut Urubamba qu’il a eu plus de cinquante enfants avec des femmes machiguengas et qu’après son retour de Cuzco il a commis bien d’autres crimes au sein de son peuple, mais ces racontars sont autant sujets à caution que celui selon lequel le vieil homme aurait conservé jusqu’à ce jour sa virilité grâce à une potion secrète faite de lait de guenon.


  16avril. Casireni.


  


  Rudi Ardiles est un jeune homme à la fine moustache, bien fait de sa personne, mais à qui il manque toutes les dents de devant; et la moustache ne rajoute pas grand-chose à son physique. Le capataz – Lugarte lui-même est absent – n’aime pas Ardiles et dit de lui que ce n’est qu’un menteur et que nous ne devrions certainement pas risquer notre vie en tentant de franchir le Pongo avec lui; il est certes difficile par ici de faire le tri entre les menteurs, mais je dois reconnaître qu’Ardiles a le regard farouche et fuyant.


  Il fit son apparition au milieu de la matinée et nous nous mîmes en route immédiatement dans la forêt. Vers midi nous arrivâmes chez le second boga potentiel; après une courte discussion l’homme accepta de nous accompagner et l’accord fut célébré autour d’une jatte de caldito, la soupe aqueuse de la jungle, dans laquelle, de temps en temps, on peut tomber sur un morceau de poulet. Dans la cour, devant nous, un grand papillon, noir comme du charbon de bois, se plaquait contre le sol; soudain il leva ses ailes, dévoilant des dessous d’un jaune vif.


  Quelques minutes plus tard, nous étions de nouveau sur le sentier, Ardiles et le nouvel homme, Julio, prenant de l’avance sur le sentier de montagne très escarpé – à un moment donné de l’après-midi nous dominions la rivière de plus de mille cinq cents mètres. Comme l’apparence extérieure de Julio ne m’inspirait pas plus confiance que celle d’Ardiles, et, comme ils avaient emporté une bonne part de notre matériel, je tentai de les suivre. Ce fut impossible: l’endurance de ces gens n’est pas tout à fait humaine. J’avais largement distancé Andrés et notre fidèle Alejandro et, pendant les deux heures suivantes, hormis les rudes montées et quelques passages scabreux, je pris grand plaisir à ce parcours. L’après-midi était ensoleillé, mais je pus marcher à l’ombre, confortablement en dépit de l’humidité, et fus à même de m’imprégner de l’atmosphère de cette forêt montagneuse. Au fur et à mesure que l’on descend la rivière les palmiers augmentent en diversité et en quantité – on dit qu’il en existe plus d’une centaine d’espèces dans la seule forêt péruvienne. L’un de ces palmiers se présente sous la forme de dix à douze racines épineuses qui se réunissent pour former un tronc à au moins cinq mètres du sol. Le long du sentier on voit fréquemment un arbre aux racines de couleur cramoisie. L’arbre le plus courant reste toutefois le haut et blanc leche-leche.


  Je remarquai de nouveaux cris d’oiseaux et de nombreux papillons, un énorme grillon émeraude et mauve et la plus grosse fourmi noire que j’aie jamais vue: cette bestiole, de deux centimètres et demie de long, paraissait capable de tuer une personne sur le coup. Quoique plus dispersées à présent, les fleurs demeurent malgré tout belles et nombreuses. J’ai découvert entre autres une sorte de violette, une plante grimpante aux fleurs bleues et une espèce aux jolies clochettes orange. On commence à voir certaines plantes épiphytes et parasites, notamment une qui présente des grappes de baies rouges comme des tomates. À la fin du sentier, sur une falaise qui domine la rivière, j’ai trouvé une pierre sur laquelle était gravée un curieux dessin, comme une araignée immobile. Malgré sa taille réduite, elle était encore trop lourde pour qu’on puisse l’emporter dans nos sacs et je la laissai sur place avec regret.


  Le sentier aboutit dans la plantation de papayers d’un señor Olarte, alors à Quillabamba; un péon m’offrit une papaye et un citron que je dévorai avidement. Ardiles et Julio, avec l’aide d’un garçon de l’hacienda Olarte, réparaient le radeau promis et avaient coupé pour cela trois nouveaux arbres. Les longerons de l’embarcation étaient constitués de troncs de balsa, espèce courante dans ces hautes vallées, celle-là même dont le bois très léger est utilisé pour les maquettes d’avion et autres jouets; on enlève l’écorce verte et on lie les troncs entre eux avec des lianes. La machette est le seul outil employé par ces gens pour construire ces embarcations qui peuvent être très soignées et de grandes dimensions. Visiblement la nôtre avait été montée à la va-vite et ne présentait pas ces qualités: les longerons des radeaux de première classe sont fixés entre eux par des chevilles de bois dur, généralement tirées du cortex du palmier chonta, alors que les nôtres n’étaient pas chevillés. Julio, en fait, ne cachait pas son mépris pour notre embarcation, ce qui me parut plutôt de mauvais augure.


  Je photographiai la fabrication – les premières photos que j’ai prises depuis plusieurs jours, car l’appareil était enfoui dans un sac étanche pendant le transport à cause des fréquentes traversées de rivière et de la pluie. Le sortir avait toujours représenté plus de peine que je ne souhaitais m’en donner, peut-être parce que je déteste porter un appareil photo: il me semble que l’on perd beaucoup en vision et en sensations lorsqu’on pense en termes de diaphragme et d’angle de prise de vue.


  Une fois ce pensum photographique achevé, je me suis lavé dans les eaux froides et agitées de la rivière. Puis, assis sur un rocher, j’ai lavé mes chaussettes et ma chemise qui en avaient le plus extrême besoin. Ensuite, nu sous le soleil, j’ai avalé une seconde papaye que j’avais apportée. Je m’enthousiasme rarement pour la nourriture qui ne me fascine pas outre mesure, mais le goût de cette papaye ne pouvait être apprécié que par quelqu’un qui, pendant une semaine, n’avait survécu que grâce à du manioc bouilli, blanchâtre et farineux.


  Lorsque ma chemise fut sèche, j’allai rendre visite aux constructeurs; ils n’avaient pas fini leur travail et il fut décidé de repousser notre départ au lendemain matin. Je remontai ensuite à l’hacienda en traversant de grandes bananeraies. J’y retrouvai Andrés et Alejandro qui, enfin, étaient arrivés. Les deux hommes étaient prostrés. J’en ai déduit qu’Andrés avait beaucoup souffert et je m’en sentis coupable. Le pauvre Andrés s’attendait à une journée bien calme en pirogue, entouré de son cher matériel, et, au lieu de cela, il avait passé ces trois derniers jours à crapahuter dans la jungle de ces vallées escarpées sans autre perspective qu’un sol de terre battue pour toute couche et du manioc pour tout repas. Ses vêtements étaient déchirés, ses jambes enflées et il portait en lui la menace secrète d’une attaque cardiaque. Mais c’est à peine s’il se plaignait et, comme on dit couramment, je serais heureux de posséder la moitié de sa vitalité lorsque j’aurai son âge.


  Partis à pied plus haut que le confluent du Sirialo, nous avons atteint un point situé bien en aval de l’embouchure du Casireni, ce qui représente un trajet négligeable sur la rivière, mais un itinéraire énorme par voie de terre lorsqu’on transporte de lourds fardeaux. En fait nous n’avons marché qu’un peu plus de quinze heures au cours des trois derniers jours, si l’on décompte les attentes et les repos, mais quiconque veut tenter l’expérience sur ce sentier de chèvres pendant cinq heures par jour sous la chaleur de la jungle est invité à le faire… avec ma bénédiction – sont exclues, évidemment, les personnes d’origine quichua, ou dotées de poumons quichuas comme tous ces métis semblent l’être. Je peux seulement assurer qu’Andrés Porras Cáceres, homme particulièrement résistant, ne fera pas un pas de plus si on lui propose de franchir le Pongo de Mainique sur une pelure de papaye.


  Il semble, enfin, que notre voyage à pied s’achève. Je suis moi-même fatigué et mes impressions s’en ressentent, car la plupart du temps, il faut avancer en pataugeant, en grimpant, en glissant, le regard fixé au sol pour savoir où poser le pied. Mais j’ai connu autant de bons moments que de pénibles – l’eau fraîche que l’on boit dans les torrents de montagne, les cris et les appels mystérieux des oiseaux, la forêt tachetée de lumière loin au-dessus du grondement de la rivière, les aras écarlates – bolivares ou papagayos – qui nous suivaient en poussant leurs hurlements stridents, les longues processions de fourmis coupeuses de feuilles qui progressent en se balançant sous le poids de leur charge, comme un long serpent vert sans fin, les papillons des bois perchés sur un tronc avec cet «œil» étrange sur le dessous de leurs ailes relevées et ces «yeux» eux-mêmes qui, dans la pénombre de la forêt, fixent sur nous un regard de hibou. Je garderai plus longtemps en mémoire ces détails que la boue des montagnes, la sécheresse et la rugosité des cannaies, les épines des palmiers, l’humidité implacable.


  17avril. Pangoa.


  


  Les conditions météorologiques ne nous ont guère souri jusqu’à présent. Aujourd’hui la pluie tombe à seaux de nouveau – il a au moins plu une fois par jour – et la rivière roule sans joie des eaux brunes entre deux parois d’un vert intense. Nous lançâmes le bateau dans le courant à sept heures et, à sept heures deux, nous nous empressions de regagner la rive au plus vite, car le radeau s’enfonçait dangereusement; il nous fallait au moins deux troncs de balsa supplémentaires. Rudi et Julio partirent en forêt pour les abattre et les décortiquer.


  À neuf heures nous étions repartis, toujours sous la pluie, et immédiatement la rivière s’empara de nous et nous emporta sans rémission vers notre première difficulté, un mal paso que les Machiguengas appellent Vacanique («là où se noient les vaches»), une chute de faible hauteur qui se jette dans un fort tourbillon. L’embarcation inchavirable d’Ardiles prit pendant quelques moments angoissants une gîte de quarante-cinq degrés. Les vagues balayèrent le radeau et jetèrent par-dessus bord le plus gros de nos sacs. Le sac surnagea et nous pûmes le récupérer un peu plus loin et remarquer à cette occasion qu’il possédait deux trous de dimensions respectables en contact direct avec mon sac de couchage.


  Vacanique fut le passage le plus périlleux de la journée, mais nous en connûmes quelques autres assez délicats à négocier. Si le soleil avait brillé, la descente aurait pu être assez excitante, mais la pluie ne nous quitta pas et un vent froid remontait la vallée. La présence d’animaux sauvages, qui aurait pu nous stimuler, se limita à un serpent orange noyé, le ventre retourné, flottant au fil du courant. Nous passâmes toute la matinée à pagayer avec ardeur, non seulement pour éviter les chutes, ou tumbos, et les remolinos, mais aussi pour nous réchauffer, car par mesure de prudence nous étions à moitié nus, n’ayant gardé que nos sous-vêtements. Le radeau était perpétuellement recouvert d’eau; nous étions trempés jusqu’aux chevilles dans les biefs calmes et jusqu’au nombril – nous voyagions assis – dans les rapides. À midi la pluie cessa enfin et, peu de temps après, exténués par un mal paso appelé Quirimotini («le lieu du démon de la rivière»), nous accostâmes sur la plage d’une île de gravier pour nous reposer. Une bouteille de pisco fut extraite d’un sac ainsi qu’un peu de manioc détrempé et Julio nous offrit une poignée de feuilles de coca dont le jus, quand on l’avale, produit une agréable sensation d’engourdissement qui soulage du froid, de la faim et apporte même une vague sérénité; on comprend de suite pourquoi cette plante accompagne en tous lieux et en tous temps les Quichuas dont l’existence morose serait sans cela insupportable. Notre Alejandro est quichua et la combinaison pisco-coca agit puissamment sur lui: manœuvrant l’une des pagaies à l’avant du radeau lorsque nous nous embarquâmes de nouveau, il négligea de s’accroupir au moment où nous plongions dans un rapide et oscilla dangereusement sur ses jambes jusqu’à ce qu’un cri lui fît reprendre ses sens.


  Un peu en aval de chez Olarte, nous avions aperçu deux petites haciendas. À partir de là, nous étions entrés en pays machiguenga, celui que contrôle les Pereira, bien que nous n’ayons vu aucun signe d’occupation humaine. Même les animaux se tenaient à distance, mais, après la pluie, les oiseaux recommencèrent à se déplacer quelque peu; je vis des perroquets, des perruches et une volée d’aras. Je demandai à Ardiles des renseignements sur les arbres et il m’en montra un, au bois dur, qu’il appelait sandematico et qui, me dit-il, est utilisé pour construire des pirogues. D’après Julio les singes sont fréquents dans cette vallée – en fait nous en avons mangé un hier soir chez Olarte et c’est là une expérience que je ne tiens pas spécialement à renouveler de sitôt – mais je n’en aperçus aucun, bien que partout on pût entendre le petit chito blanc dont le cri ressemble à celui d’un oiseau chantant à pleine gorge.


  En quelques heures nous avions couvert sur la rivière une distance double de celle parcourue à pied dans les trois derniers jours.


  Au début de l’après-midi, l’hacienda de Fidel Pereira apparut sur une berge élevée dans un coude de la rivière. Nous souhaitions nous y arrêter, mais Ardiles, à l’évidence mal à l’aise, hésita, perdit du temps jusqu’à ce que le courant nous emportât irrémédiablement et qu’il nous fût impossible d’accoster. Il nous répéta ce qu’il avait prétendu plus tôt: le vieux Pereira, devenu extrêmement irritable, avait créé une milice de Machiguengas qui attaquaient ceux qui pénétraient dans son territoire; nous serions beaucoup plus en sécurité chez l’un de ses fils, son excellent ami Epifanio. Quelques Indiens attachés au service de Fidel Pereira s’approchèrent de la berge et nous regardèrent passer en silence jusqu’à ce que nous disparaissions au prochain méandre.


  Epifanio Pereira, jeune homme au visage rond, au sourire pâle et permanent, affichait un air si innocent qu’il en devenait déroutant; il nous accueillit chaleureusement chez lui, à Pangoa, bien en aval de la propriété de son père. Pangoa, le démon-singe associé aux brouillards d’un sommet proche, est le nom de l’ancienne chacra du vieux Pereira qu’exploitait maintenant Epifanio. L’hacienda consistait en un abri, haut et très vaste, ouvert de tous côtés, sous les rebords duquel était aménagée une petite soupente où Epifanio avait placé son lit; par-dessous se trouvaient une table grossière et quelques coffres où séchait du café et, à la périphérie, les feux des Indiens. Des javelots, des arcs et des flèches, des tam-tams, des paniers, des décorations de plumes et d’autres objets indiens étaient suspendus aux poutres. En outre, un peu plus loin, se dressaient deux petites huttes machiguengas en feuilles de palmes. Deux Indiennes, une vieille femme et une jeune fille, étaient accroupies devant un feu à côté d’une des cabanes et deux autres jeunes filles lavaient des grains de café dans une auge de bois au confluent d’un ruisseau. Peu après quatre hommes sortirent de la forêt de bambous derrière l’hacienda et restèrent debout à nous dévisager avec ce silence implacable propre aux Indiens; les femmes, au contraire, refusaient de nous regarder et nous tournaient le dos autant que possible. Tous portaient la cushma, un vêtement semblable au poncho et taillé dans une étoffe grossière de coton sauvage, avec des rayures noires, brunes et rouges.


  Ardiles nous avait dit que l’amitié d’Epifanio pouvait se gagner en lui offrant du pisco, une denrée difficile à trouver dans la jungle; nous avons donc mis à sa disposition une demi-bouteille – l’avant-dernière – qu’il but presque d’un trait, sans effet apparent.


  Le soleil perça les nuages vers le milieu de l’après-midi, trop tard pour sécher quoi que ce soit; mon pauvre sac de couchage détrempé nécessitait un homme à lui tout seul pour le transporter et j’ignorais encore comment j’allais passer la nuit. Je n’étais même pas sûr de beaucoup fermer l’œil, car Andrés m’affirmait que j’étais en danger. J’avais eu une querelle stupide avec Ardiles à la fin de laquelle je lui avais dit qu’il était sin vergüenza; j’aurais dû éviter ce terme, je le savais, mais je m’étais laissé emporter. L’expression, assez anodine dans sa traduction – elle signifie «sans honte», «sans vergogne», «impudent» –, déclenche immanquablement une vive réaction dans les pays de langue espagnole, spécialement peut-être en Amérique du Sud, dans ces régions sauvages où il est souvent plus raisonnable de tuer un homme que de l’insulter. En tout cas, Ardiles se sentait mortellement offensé et préparait ouvertement sa revanche.


  En bref, Ardiles, ayant deviné notre situation désespérée, nous avait demandé un prix prohibitif en paiement de ses services; il l’avait justifié en affirmant que la plus grande partie de cet argent irait aux bogas qui avaient accompli un travail extrêmement dangereux. S’ils n’avaient pas reçu de salaires très élevés, ils ne seraient pas venus. Mais il n’y avait eu qu’un seul boga – là où en réalité il en aurait fallu trois – et Andrés, Alejandro et moi-même avions fait le travail de l’autre. Je proposai donc à Ardiles de réduire le prix, mais, sûr de sa position de force, il ne voulut pas en démordre et je dus m’exécuter. Tout en le payant, je ne pus m’empêcher de lui dire ce que je pensais de lui, à la grande consternation d’Andrés qui se tenait derrière lui: «Vous avez fait là une belle connerie», me dit Andrés en anglais et c’était la première fois que je l’entendais utiliser un mot grossier. Il mit aussitôt la main sur le bras d’Ardiles qui s’apprêtait à jeter l’argent au sol; Andrés me fit signe de m’éloigner et je les regardais à présent de la table. Pendant les deux heures qui suivirent l’altercation, Andrés, qui ne retira pas un seul instant sa main du bras d’Ardiles, réussit à le faire asseoir sur un tronc couché près de la rivière. Les Machiguengas et Epifanio (qui est aux trois quarts indien lui-même) observaient la scène avec une sorte de calme prudent, comme des animaux attentifs, et Epifanio continuait à sourire, s’il est possible d’appeler cette expression un sourire.


  


  Les efforts héroïques d’Andrés ont abouti à une trêve délicate, mais Andrés demeure très mécontent de la tournure des événements. Ardiles a une sorte de code d’honneur et il se peut qu’il soit d’autant plus en colère qu’il ne se sent pas parfaitement dans son droit. Néanmoins il envisage toujours de se venger et pourrait fort bien, selon Andrés, mettre ses projets à exécution. Ardiles est un métis quichua qui a le sentiment d’avoir toute sa vie été trompé et insulté par les gringos; et son insistance sur le mot «gringo» a beaucoup contribué à envenimer les choses et à me mettre en colère, bien qu’Andrés m’affirme à présent que le terme s’applique à toutes les personnes à la peau claire, et pas seulement aux Américains, et qu’il n’est pas insultant en lui-même. Ardiles tient à me faire payer pour tous les gringos qu’il a connus dans le passé. Mais je ne me sens pas son débiteur, bien entendu. Andrés m’a incité à garder mon revolver sous ma tête cette nuit et je crois que je vais suivre ce conseil, bien qu’à mon avis toute cette affaire va s’apaiser. Andrés a convaincu Ardiles de rentrer son orgueil et d’accepter l’argent, ce qui est un grand pas en avant. Andrés l’a assuré que le différend était né de ma mauvaise connaissance de l’espagnol et que je ne m’étais pas rendu compte de ce que je disais, ce qui n’est probablement pas éloigné de la vérité; j’ai également apporté ma contribution en présentant mes excuses. Celles-ci n’avaient certes pas été offertes de bonne grâce ni reçues avec reconnaissance, mais en théorie, elles permettent à Ardiles de conserver son honneur et… l’argent.


  Si Andrés se montre si inquiet, c’est également parce que cette dispute a eu lieu après que Pereira ait accepté de nous faire franchir le Pongo sur un radeau. Ardiles qui, comme nous l’avons appris, est le beau-frère de Pereira pourrait très bien dissuader celui-ci de nous aider. S’il provoquait un combat, nous serions submergés par le nombre; nous ne pouvons pas compter sur Alejandro, et nos adversaires, outre Pereira, Ardiles et Julio, comprendraient aussi les Machiguengas dont les flèches peuvent, selon M.Jolly, «abattre un oiseau-mouche […] à quarante pas». Mais l’alternative – c’est-à-dire le refus de Pereira de nous venir en aide – ne vaudrait guère mieux, car nous ne pouvons pas partir d’ici, que ce soit en amont ou en aval, sans sa collaboration et, dans les circonstances présentes, nous ne serions pas en sécurité ici, même si nous avions assez de vivres. Fort heureusement, Andrés a déjà proposé à Epifanio d’utiliser son influence à Lima afin de l’aider à obtenir un titre légitime pour sa propriété de Pangoa et, comme il a vu la couleur de notre argent liquide, qui va en se réduisant rapidement, il est plutôt de notre côté pour le moment. Nous sommes tous bien conscients que lui et ses Indiens pourraient s’emparer de nos armes, de notre argent et de notre matériel par la force, s’ils le désiraient, et seule la perspective de l’aide qu’Andrés pourrait lui apporter à Lima le fait reculer. Cela ne l’empêche pas de nous appliquer le même tarif exorbitant qu’Ardiles; il s’excuse de ce manquement à la longue tradition d’hospitalité de son père en nous avouant qu’il doit tant d’argent à Cuzco qu’il ne peut plus y mettre les pieds. Nous encaissons ce mauvais coup sans broncher et même en souriant, car, comme le dit Andrés, nous n’avons pas le choix et ces gens le savent. Andrés est furieux et jure qu’un jour prochain il prendra sa revanche.


  Le dîner, fait de soupe de bananes, se passa sans autres incidents. Ardiles et moi parvînmes même à échanger quelques propos dans de brefs apartés. Pendant ce temps, les Machiguengas ont fait chauffer mon sac de couchage au-dessus de leur feu, une installation permanente constituée de trois grosses bûches dont seule une extrémité brûle et qu’on rapproche du centre au fur et à mesure qu’elles se consument. Les Indiens se sont quelque peu détendus et ricanent en observant nos diverses bizarreries d’accoutrement ou de comportement; leurs visages ouverts, leurs larges sourires les rendent très attachants. Une de leurs légendes raconte qu’il y a longtemps leur dieu, un esprit bienveillant, leur a ôté la sagesse et l’intelligence parce que son enfant, dont il leur avait confié la garde, avait été avalé par le démon du Pongo de Mainique. La sagesse avait été donnée aux Blancs, aux gringos, qui l’avaient utilisée dans leurs usines pour fabriquer des affiches et des bombes à hydrogène; les Machiguengas espèrent qu’un jour leur dieu reviendra sur sa décision et qu’ils retrouveront leur intelligence, mais pour le moment ils se résignent à l’ignorance et à la stupidité, chance merveilleuse dont profitent les Pereira et autres patrones qui les tiennent en esclavage.


  Epifanio nous raconta plusieurs légendes machiguengas et nous montra un carnet où son père avait rassemblé des notes sur cette tribu; un exemplaire de ce document, qui pourrait être du plus grand intérêt pour les ethnologues, est apparemment entre les mains du père Matamola à Quillabamba. Même Ardiles, accroupi sur un grossier banc de bois à côté d’Epifanio, se montra intéressé, mais l’atmosphère resta tendue. Plus tard dans la soirée, lorsqu’enfin nous fûmes allongés, Andrés conserva sa carabine et sa torche à portée de main, et je gardai le revolver chargé sous ma tête tout en m’efforçant de ne pas le montrer. En Amérique du Sud on entend dire couramment que les Britanniques ont peur des armes blanches et, de ce point de vue, on pourrait assez facilement me prendre pour un Anglais. Je crois qu’Andrés exagère peut-être nos difficultés, mais je préfère prendre des précautions maintenant plutôt que d’exprimer des regrets plus tard.


  18avril. Pongo de Mainique.


  


  La nuit se passa sans alarmes et le matin l’ambiance s’était tellement améliorée qu’Epifanio me fit visiter Pangoa; Ardiles nous accompagna, ainsi qu’Alejandro. Nous prîmes une pirogue pour descendre l’Urubamba sur une courte distance jusqu’à un lieu-dit appelé Sangianarinchi, («les pierres peintes»), où on peut voir, sur de gros blocs lisses du bord de la rivière, en partie submergés à cette époque de l’année, quelques extraordinaires hiéroglyphes et symboles d’origine obscure, notamment une étonnante «grenouille qui danse»(2).


  Sangianarinchi est situé un peu en aval d’une ancienne mission des lingüísticos, nom donné dans tout le Pérou au personnel de l’Institut d’été de linguistique; cette organisation protestante, comme je l’ai noté précédemment, s’est donné pour but la transcription des nombreuses langues indiennes et la traduction de la Bible dans ces divers idiomes. Le poste de Pangoa, que dirigeait, selon Epifanio, un homme appelé Snell, a été abandonné depuis quelque temps pour des raisons qu’il ne dévoila pas et la jungle y reprend ses droits. Les toits de palme des bâtiments se sont effondrés et les deux croix grossières qui se dressent encore au-dessus de l’enchevêtrement croissant de la végétation ont pris un air penché et menacent de s’écrouler.


  Dans l’hacienda, pendant ce temps, les Indiens construisaient un radeau en utilisant des troncs déjà préparés et séchés ainsi que quelques longerons qu’ils venaient de couper le matin; au moment où nous revenions, nous vîmes deux Machiguengas qui convoyaient deux billes de balsa glissantes qu’ils avaient abattues un peu plus haut sur la rivière. Aussitôt ils les entaillèrent, les chevillèrent et les fixèrent fermement avec des lianes et il me vint soudain à l’esprit que nous étions sur le point de «risquer notre vie», comme Andrés m’en fit la remarque, malheureusement, pensais-je, dans le Pongo de Mainique. Mais entre risquer sa vie et refaire le chemin inverse à pied, Andrés préférait sans hésitation la première solution, et je dois dire qu’en dépit de l’appréhension grandissante qui me gagne pendant cette attente je l’approuve entièrement. Il faut quinze minutes, dit-on, pour passer le Pongo, mais les opinions sur la question varient tant que je me demande parfois si ces rapides ont jamais été franchis. Ardiles parle de vagues de six mètres de haut, alors que Pereira affirme qu’à certains égards le passage du Pongo est moins dangereux pendant la période des pluies que pendant la saison sèche, au moment où l’on tente généralement la descente: selon lui, certains des rochers dangereux sont alors recouverts. J’espère qu’il a raison, mais j’avoue que j’aurais plus confiance dans sa théorie s’il devait nous accompagner.


  Quelle que soit la vérité en la matière, nous allons larguer les amarres à midi. Je ne suis pas sûr que nous savons tout ce qu’il faudrait savoir et je me sentirais beaucoup plus à l’aise avec un gilet de sauvetage. Je demandai à Epifanio si, d’après lui, nous arriverions à la mission de Timpia avant la tombée de la nuit. Ardiles et lui se regardèrent en souriant d’une façon qui me déplut tout à fait et Pereira répondit: «Peut-être, si vous y allez directement.» Ces paroles me parurent particulièrement sinistres.


  


  Epifanio ne m’inspire pas confiance, mais c’est un garçon sympathique et je ne lui en veux en rien. Debout sur la berge au moment où nous grimpions précautionneusement sur notre nouveau radeau – que, dans une dernière tentative de m’amuser en cet instant si lourd de menaces, j’ai baptisé Jours heureux –, Epifanio et Ardiles, tout débraillés, semblaient sincèrement désolés de nous voir partir. À eux deux, ils nous avaient dépouillé de tout notre argent et devaient sans aucun doute avoir le sentiment qu’en nous laissant disparaître dans le Pongo, ils tuaient la poule aux œufs d’or.


  Le Jours heureux est composé de quatre gros troncs de balsa avec deux autres beaucoup plus petits de chaque côté. Le centre est occupé par l’habituel cadre où est placée la cargaison. J’ai l’impression qu’une douzaine d’autres longerons auraient été nécessaires, mais il semble qu’en certaines circonstances, celles justement qui vont si souvent se présenter dans le Pongo, la manœuvrabilité est plus importante que la masse. En tout, notre embarcation a cinq mètres cinquante de long et un mètre quarante de large. Si elle est à peine plus grande que la précédente, elle est en revanche de fabrication infiniment plus soignée. Malgré son aspect rustique, elle donne un agréable sentiment de solidité et, dans les eaux calmes, le pont est au-dessus de la surface.


  Nos bogas sont trois jeunes Machiguengas portant le cushma et un short en dessous; sur la rivière ils ne gardèrent que celui-ci. Ils ont emporté leurs grands arcs noirs de chonta, leurs longues flèches de jonc qui leur permettront de chasser pendant le voyage de retour, ainsi que des sacs de fibres renfermant du manioc, des bananes vertes et des fruits très juteux appelés limas. Les trois hommes ont reçu un nom chrétien – Toribio, Raul et Agostino – mais ne parlent pas espagnol. Notre fidèle Alejandro, qui est quichua, s’efforce de temps à autre de deviner leurs intentions, mais lorsqu’on lui demande de traduire, il ne peut que sourire et dire: «Je ne sais pas. Ils parlent une langue différente.» Alejandro, gauchement agenouillé derrière l’homme de proue, Toribio, joue le rôle d’un quatrième boga. Vêtu de ses pauvres sous-vêtements, c’est un garçon aux traits ingrats dont la tête ne peut paraître naturelle que coiffée du couvre-chef de la puna; sa peau prend dans le froid la couleur sans nom d’une ancienne ecchymose, marbrée de pourpre comme de vieilles plaies guéries. Ses épaules sont étroites, ses articulations noueuses et ses pieds courts et épais comme des clubs de golf; il n’a rien de l’élégance des Machiguengas qui se déplacent avec une aisance féline. Il a le front bas, des cils d’une longueur excessive sur de petits yeux décolorés, ce qui donne l’impression que ses paupières sont mi-closes et il n’a aucune vivacité. Et pourtant il est solide, fidèle et fait preuve d’une grande douceur naturelle dans sa manière d’être. Il possède un petit peigne de plastique, son seul bien en ce monde, avec lequel tous les matins, au bord de la rivière, il aplatit avec soin sa tignasse noire; à cela se limite ses ablutions et, cinq minutes plus tard, ses cheveux sont de nouveau hérissés en tous sens et resteront ainsi pendant les prochaines vingt-quatre heures. Il est né à Cuzco, dont il est originaire, et souhaite tenter sa chance à Lima, où il ne sera jamais qu’un étranger.


  À peine étions-nous sur la rivière que nous vîmes une petite pirogue tirée sur la berge; les Indiens amarrèrent le radeau à côté. Sans un mot, tous les trois disparurent dans la végétation. On lit parfois que des Indiens sont ainsi «avalés» par la jungle et l’expression reflète bien la réalité: un moment ils étaient là et, quelques secondes plus tard, n’y étaient plus.


  Surpris, nous restions assis, stupidement, là où nous étions. Dans le silence qui suivit nous écoutâmes un singe chito et les omniprésents pustes. Andrés ne cachait pas ses craintes; nous n’étions pas à l’abri de quelque machination ou de quelque «vengeance», ce qui aurait pu consister à nous emmener en aval et à nous abandonner soudainement. Il est impossible de remonter le courant à la gaffe avec un radeau et le sentier, s’il en existait un, non seulement serait difficile à trouver, mais nous conduirait tout droit vers Pangoa où nous connaîtrions quelques problèmes. Nos vivres de secours avaient pratiquement disparu – il ne nous restait que deux boîtes de pêches, une bouteille de pisco et le scotch de Celeste Allen que nous réservions pour fêter nos éventuelles découvertes – et, dans cette forêt, il est très simple, sauf pour un Indien du lieu, de mourir de faim. En fait, notre seule chance aurait été de prendre le risque de franchir le Pongo et de tenter d’atteindre la mission de Timpia, mais notre inexpérience et notre effectif réduit auraient rendu l’entreprise quasiment suicidaire.


  Mais dix minutes plus tard les Indiens revinrent. Ils apportaient avec eux des lianes solides qu’ils fixèrent du tronc transversal avant à l’arrière du radeau. Ils firent comprendre à Alejandro qu’il nous faudrait à partir de maintenant nous cramponner à ces lianes de toutes nos forces.


  Quelques-uns des malos pasos qui précèdent le Pongo de Mainique ont la réputation d’être plus traîtres que le Pongo lui-même; s’il n’en est rien, du moins à la saison des pluies, il n’en reste pas moins qu’ils sont pires que tous les autres rapides qu’on peut trouver en amont. Et aucun ne ressemble à l’autre: les encuentros des ríos Yavero et Mantaro sont très différents dans le type de remous qu’ils créent et, outre ceux-ci, il faut éviter les pièges de lieux tels Bongoni («vagues-près-de-la-terre»), Maranquiato («ravin-des-vipères»), Shintorini («là-où-le-cochon-s’est-transforme-en-poisson»), Patirini (un évêque – patirini – s’y est noyé) et Mapirontoni («nombreuses roches»). Ce ne sont là que sept des seize malos pasos entre Pangoa et le Pongo qui portent un nom et, de tous, Mapirontoni, dans lequel des vagues grises prises dans un étroit chenal venaient s’écraser sur le radeau, fut peut-être le plus spectaculaire. Mais il y en eut pour tous les goûts: des rapides puissants et de méchants remolinos, des drossages qui nous précipitaient sur la paroi de la falaise en inclinant fâcheusement le radeau, des creux où les roches demeuraient invisibles et de longs sillages d’eau écumante découvrant des écueils, et les inévitables tumbos. À chaque mal paso nous étions trempés. Nous ne portions qu’un short et une chemise au cas où nous serions tombés à l’eau, mais je ne crois pas que nous aurions pu nager dans les malos pasos; notre sort, au bout du compte, dépendait de la robustesse de Jours heureux et de l’habileté des Machiguengas.


  Fort heureusement, nous ne pouvions nous plaindre ni de l’une ni de l’autre, car, quoique les périls encourus fussent beaucoup plus sérieux que ceux que nous avions connus avec Marquez et Ardiles, les moments difficiles furent certainement moins fréquents. La plupart du temps les Indiens, assis sur leurs talons, agissaient adroitement et silencieusement, sans ces cris désespérés et cette confusion qui avaient caractérisé les voyages précédents; ils communiquaient entre eux par de petites exclamations, comme des enfants, et ce n’est qu’à trois ou quatre reprises avant Megantoni, comme ils appellent le Pongo, que l’inquiétude les gagna. Alors, d’une voix suraiguë, ils s’encourageaient à pagayer plus fort – «Shin-tse! shin-tse!» – et, lorsque leurs efforts s’avéraient vains, ils émettaient un hurlement sinistre, surtout Raul qui poussait des cris de terreur et de souffrance psychique particulièrement éprouvants pour les nerfs. Mais, si ces Indiens se laissaient aller naturellement à quelques démonstrations bruyantes dans les moments de forte tension, cela ne les empêchait nullement d’accomplir leur travail avec une grande efficacité. Nous filions à bonne allure sous une grosse pluie rabattue par le vent, lorsque soudainement nous passâmes une petite chute dans un coude et là, à deux cents mètres devant nous, s’élevaient les deux escarpements abrupts de granite rougeâtre qui marquent l’entrée du Pongo de Mainique.


  À cette vue, les Indiens se mirent à hurler de nouveau et à se battre avec l’énergie du désespoir pour accoster en catastrophe sur une petite plage de sable noir sous une falaise de la rive gauche. L’homme de proue, Toribio, se jeta à l’eau une liane à la main; il fut instantanément happé par le torrent et son attache se relâcha; à ce moment-là, je crus que nous ne le reverrions jamais. Mais il refit surface, la bouche grande ouverte, et, alors même que le courant l’emportait, saisit l’arrière de l’embarcation qui avait tourné sur elle-même car la traction qu’il avait exercée l’avait rapprochée de la berge. La réussite de la manœuvre tenait du miracle, mais, hormis Toribio qui souriait avec gêne, les Indiens ne se livrèrent à aucune manifestation particulière. Ils attachèrent le radeau à une sorte d’arbuste décharné et raide, qu’on voit couramment sur les berges dans cette portion de la rivière, et Agostino et Raul partirent en aval, pieds nus sur les roches acérées, apparemment pour reconnaître le Pongo.


  Avant de quitter Pangoa, nous avions jugé qu’il était préférable d’attendre le matin pour franchir le Pongo, car ainsi, en cas d’accident, la venue de la nuit ne viendrait pas s’ajouter à nos problèmes. À présent je ne savais plus trop que penser: j’avais peur, c’était là une chose sûre; dans ce lugubre après-midi froid et pluvieux, je ne cessais de me demander ce que, pour l’amour du ciel, je faisais ici. Mais il n’y avait pas d’échappatoire, nous étions déjà prisonniers du cañon extérieur, bloqués entre falaise et torrent. Gelé et effrayé comme je l’étais, je ne songeais qu’à en finir le plus tôt possible, d’une façon ou d’une autre. Andrés était agité de tels tremblements qu’il pouvait à peine parler; j’imagine qu’il ressentait la même chose que moi. Quant aux pauvres Alejandro et Toribio, ils restaient accroupis sur les rochers en frissonnant, les bras serrés autour de leurs genoux, nus et résignés; leur peau sombre paraissait noueuse et morte.


  J’avais dans ma chemise quelques feuilles de coca qu’Ardiles m’avait données à la dernière minute comme gage d’amitié; j’en pris un peu et presque immédiatement je me sentis mieux. Mes tremblements diminuèrent suffisamment pour me permettre de marcher. J’en offris à Andrés qui refusa en disant que cela lui donnait des vertiges.


  Les deux éclaireurs revinrent d’un pas vif et, sans un mot, détachèrent le radeau. Quelques instants plus tard, beaucoup trop précipitamment à mon goût – j’aurais aimé poser de nombreuses questions importantes sur le Pongo, mais nos bogas n’étaient pas en mesure de communiquer les réponses –, nous avions pris place à bord et foncions vers le Pongo à une vitesse qu’on aurait pu qualifier d’insensée si nous avions eu un moyen quelconque de la maîtriser.


  Le mot pongo désigne une gorge ou un ravin de montagne creusé par un cours d’eau. Chez les Machiguengas le Pongo de Mainique est appelé le «lieu des ours»: selon la légende, un monstre ou un démon ayant la forme d’un ours se cache dans les eaux de la rivière d’où il sort de temps en temps pour noyer des gens. L’unique mal paso situé à la sortie du Pongo est appelé Tonkini (l’«ossuaire»), et donne une indication des succès remportés par l’ours.


  «Le Pongo de Mainique, écrit Jolly, est le plus mauvais passage de la rivière […] Ses abords constituaient un spectacle magnifique. De chaque côté s’élevaient des parois sinistres contre lesquelles venaient se briser de hautes vagues blanches […] La rivière passe en grondant sur de gigantesques blocs rocheux dans des gerbes d’écume et d’embruns à une vitesse que j’estimais à soixante kilomètre-heure. La chute est de quinze à vingt mètres […].»


  Mes propres impressions du Pongo n’ont pas cette précision et il faut mettre cela sur le compte de l’état de confusion mentale dans lequel je me trouvais; je peux dire néanmoins que si le Pongo se présente comme Jolly l’a décrit, en décidant d’effectuer le portage sur les rives – je ne peux me départir d’une certaine suffisance en rappelant cela –, lui et son équipe ont choisi la solution de sagesse. Il est vrai que l’entrée du Pongo est un site splendide, comme doivent l’être les portes de l’Enfer, et que les rochers lugubres, les hautes vagues par lesquels s’ouvre la gorge ont produit sur moi une impression profonde, mais ensuite la maîtrise que j’exerçais sur mon jugement esthétique est devenue des plus ténues. Je ne dis pas que j’avais sombré dans l’inconscience, mais ma vision des choses fut incontestablement brouillée, même quand ma tête n’était pas submergée.


  La peur ressemble beaucoup à la souffrance, en ce sens que, dans les intervalles où l’on en est délivré, on oublie combien elle peut être insupportable. Je ne fais pas autorité en matière de peur, car autant que possible j’évite les conditions de son apparition, mais je sais que le pire moment à passer est la période de suspense qui précède; lorsque le moment crucial arrive, un certain détachement – une sorte de fatalisme, une envie d’en finir avec cette incertitude et finalement une morne résignation – vient remplacer l’angoisse. Stupidement, on s’achemine vers sa propre perte. Quoi qu’il en fût – et la coca m’a sans doute aidé –, j’ai été en mesure d’assimiler l’expérience plus ou moins objectivement. Voici mes impressions telles que je les ai écrites le lendemain matin. Je les vérifierai plus tard avec Andrés qui, toujours persuadé que rien en ces temps d’insignifiance ne peut se comparer aux rapides franchis pendant cette bonne vieille expédition sur le Huallaga, coupera tous les excès superflus.


  


  Le Jours heureux se précipita vers l’entrée du Pongo et se heurta d’emblée à un tourbillon blanc en contrebas du grand monolithe de la rive orientale; les Indiens poussèrent des cris aigus lorsque le radeau se dévia pour se jeter dans un creux, tourna deux fois sur lui-même et se libéra d’un bond. Les vagues nous assaillaient de tous côtés et plusieurs d’entre elles nous frappèrent de plein fouet; l’instant d’après, à mon grand étonnement, nous avions refait surface et glissions à vive allure sur un bief plan. Je m’étais attendu à un maelström ininterrompu d’un bout à l’autre du Pongo (quelqu’un qui prétendait avoir franchi ses rapides nous avait raconté que les vagues se succédaient pendant tout le trajet pour s’achever par un terrifiant apogée), et ce moment de répit fut une agréable surprise. Non seulement cela, mais il me donna l’occasion de regarder autour de moi, bien que, pour ce faire, je dus m’extraire de ce curieux état d’apathie mentale – peut-être s’agissait-il de cette morne résignation à laquelle j’ai fait référence plus haut.


  Le Pongo doit être l’un des plus beaux cañons du monde; sans doute aussi l’un des plus sombres, lorsqu’on le voit en fin d’après-midi, sous la pluie. Les falaises se dressent sur plusieurs dizaines de mètres de haut et la partie supérieure des parois de cette étroite entaille est envahie de mousses, de fougères et autres plantes d’ombre et de pénombre. Les roches proches de l’eau, cependant, tout comme les nombreuses cavernes, paraissent noires et l’eau elle-même est aussi noire que dans un conte de fées. Le courant nous emporta dans de menaçants remous, doux et lents – en réalité nous nous déplacions à grande vitesse –, qui nous conduisait d’un vague remolino à un autre. Pendant tout ce temps la pluie et le vent balayaient le cañon qui s’étirait comme une longue avenue entre deux hauts remparts sombres.


  Sur le radeau régnait un silence complet peut-être dû à l’effroi causé par le franchissement de ce premier mal paso et même à la majesté de ce lieu abandonné, qui pourrait être le jardin de rocaille d’un géant, mais surtout au fait que maintenant le sort en était jeté, que toute reculade était désormais impossible, que nous ne trouverions aucun endroit pour nous arrêter ou même pour faire une pause. (Au cours de la saison sèche, il semble que l’on puisse retrouver son souffle, prendre des photographies par exemple, sur plusieurs petites plages ou débarcadères disséminés le long de la gorge, mais ce n’était pas le cas le 18avril 1960.) Et je me souviens d’un petit oiseau jaune, semblable à une fauvette, voletant d’une mousse à une branche plongeant dans l’eau; il me parut aussi naturel et insouciant dans ce monde que nous y étions étrangers et angoissés.


  J’étais assis à l’avant de l’embarcation, derrière Toribio et Alejandro. Puis venait la petite plate-forme à bagages et derrière, Andrés; je me tournai vers lui et il me fixa, le regard vide, comme un castor. Nous étions comme suspendus tant psychiquement que physiquement. Derrière Andrés, Raul et Agostino s’étaient mis à gémir, et je regardai de nouveau devant moi; le chenal s’était étréci et, devant nous, l’eau recommençait à bouillonner.


  Les Indiens hurlèrent quelque chose et Andrés m’appela d’une voix un peu forcée: «Attention, maintenant, dit-il. Agrippez-vous à tout ce que vous pouvez.» J’empoignai les lianes de toutes mes forces. Alejandro fixait les remous droit devant lui et même l’arrière de sa tête semblait surpris. Les vagues ne nous parurent pas très hautes à première vue, mais c’est que nous ne pouvions en voir que la crête; la chute qui séparait le radeau et les vagues n’était pas visible sous la pluie. «Alejandro, dis-je, prépare-toi maintenant.» Il approuva rapidement et, en tournant à moitié la tête d’un mouvement vif, m’adressa une sorte de sourire. Il n’eut pas le temps d’en faire plus. Les Machiguengas poussaient des grognements et des braillements; Raul émettait un son spécial qui lui était propre et qui venait de quelque part dans le pelvis, le son même qu’un homme peut produire quand, confronté à l’imminence de sa propre mort, il a reçu un coup dans l’estomac. La seconde suivante, abandonnant leurs pagaies, ils hurlèrent tous ensemble et se cramponnèrent aux lianes, car ils ne pouvaient réellement rien faire d’autre; nous avons, semble-t-il, glissé de côté dans la cascade, puis du fond d’un trou nous avons regardé les vagues s’effondrer sur nous d’une hauteur impossible.


  Je dis «hauteur impossible» car, vue d’un radeau, la moindre vague semble très grande et celles-ci auraient été considérées avec respect n’importe où. Mais malgré le respect que je dois à Ardiles, nulle part elles n’atteignaient les six mètres; une estimation plus exacte donnerait une hauteur de deux mètres cinquante à trois mètres cinquante. Et elles n’avaient guère de force: un moment donné, lorsque l’une d’elles balaya le radeau par le travers, je fus projeté violemment sur le côté, mais je me souviens m’être crié à moi-même, avec soulagement, qu’elles avaient peu de puissance pour leur taille. Bien entendu, ce ne sont pas de vraies vagues, mais seulement la partie supérieure du clapotis ou du remous d’un grand rapide.


  Néanmoins, lorsque cette montagne d’eau s’est dressée, menaçante au-dessus de nos têtes, je me suis dit en moi-même, autant surpris qu’exaspéré: «Ah, ça, non!», comme si des vagues de cette dimension n’avaient rien à faire dans une rivière, Pongo ou pas Pongo. Ensuite, pendant une période interminable qui n’a pas dû dépasser une demi-minute, le Pongo se déchaîna. Le radeau tournoya sur lui-même et tangua, plongea et remonta à la surface, s’inclina, bondit, glissa par l’arrière et se comporta d’une manière que John Brown, l’imperturbable auteur britannique de Two Against the Amazon («Deux contre l’Amazone»), aurait qualifiée d’excentrique. Mais il faut reconnaître qu’il se comportait fort bien, car il resta intact et à aucun moment n’atteignit cette inclinaison dangereuse, proche du chavirage, que nous avions connue sur l’embarcation d’Ardiles à Vacanique.


  Dans ce monde aquatique, Alejandro et Toribio, se débattant ensemble comme un couple de roussettes au bout de leurs lianes, furent rejetés en arrière contre le jeune caballero voyageant en première classe. Nous fûmes tous entassés les uns sur les autres comme des asticots, dans la plus vulgaire promiscuité, puis les choses revinrent dans l’ordre. Les eaux se calmèrent et les deux hommes purent regagner leur place, de même qu’Agostino et l’hystérique Raul, ce qui n’était pas inutile, car ce mal paso, le plus mauvais de tout l’Urubamba, est suivi immédiatement par un autre, presque équivalent, un très grand tourbillon sur le côté droit de la rivière. (Depuis j’ai appris que, durant la saison sèche, ce remolino n’existe pas.) Les Indiens pagayèrent avec acharnement, mais le radeau, peu maniable, dériva implacablement vers le bord extérieur du remous. Instantanément il fut attiré par le trou central du vortex qui engloutit la proue de l’esquif dans un effrayant gargouillement.


  Ce fut là, pour moi, presque le pire moment. Alejandro et Toribio escaladèrent la pile de bagages dans un chœur de cris de terreur, puis le radeau émergea, fit un tour sur lui-même et replongea dans le maelström, poupe en avant cette fois-ci. De nouveau ce bon vieux Jours heureux se libéra, et, ayant accompli le tour complet du remolino, patina sur la bordure externe puis, grâce à l’habileté frénétique des Indiens, reprit sa course en avant dans le courant.


  C’est peu après cet endroit que, d’après mes souvenirs, une jolie cascade tombe en gradins sur la falaise de la rive est. Plutôt froidement – mais, à la réflexion, je tentais probablement d’atténuer ainsi mon anxiété – je fis à Andrés une remarque sur l’élégance de la chute d’eau. Mais il se borna à me fixer de l’autre côté des bagages, comme si j’étais un dément. Il avait gardé son calme pendant toute la descente, mais plus tard, lorsque je lui demandai son opinion sur le remolino, il me répondit avec un profond accent de sincérité: «Celui-là ne m’a pas plu.»


  Alejandro, accroupi devant moi, ne parvenait pas à se remettre de ses émotions. Il serrait le poing sans cesse, les yeux brillants, faisant preuve d’un niveau de vivacité qu’il ne retrouvera peut-être jamais plus: «Ai-ii, qué rico!» répéta-t-il à plusieurs reprises, sans qu’on sache trop pourquoi.


  Nous poursuivîmes notre chemin sur des eaux noires et, au bout de quelques instants, Andrés m’appela.


  «Je crois qu’ils disent que nous avons passé le plus difficile, dit-il.


  —Bien», répondis-je. Un vif soulagement s’empara de moi et je fus incapable d’en dire davantage.


  Nous continuâmes en silence, dans des rapides et des tourbillons qui ne pouvaient paraître négligeables qu’en comparaison des précédents, et, en quelques minutes, nous approchâmes de la sortie du Pongo. Ces falaises sont moins imposantes que celles de l’entrée, mais elles n’en restent pas moins gigantesques et contribuent largement à l’atmosphère dramatique du lieu. Les rochers prennent vers la fin des gorges une forme rectangulaire comme s’ils avaient été taillés par une main de géant. Les mousses qui les recouvrent, les fougères et les fleurs couleur lavande d’une plante grimpante retombant sur la paroi de la rive gauche donnent à tout le site l’aspect vieillot des paysages romantiques.


  Je me retournai pour regarder le cañon qui s’éloignait. Les murailles sombres se confondaient entre elles dans le lointain, se refermant sur nous, et, au-delà, les montagnes s’élevaient et disparaissaient dans les brumes des forêts de piémont; là-bas se trouvait le domaine humide de Pangoa. Car le Pongo de Mainique marque l’entrée des Andes, d’une manière beaucoup plus spectaculaire que ne peuvent le rendre les descriptions: la jungle en bas des gorges est très différente de celle de l’amont, à quelques kilomètres de distance seulement. La rivière qui sort de l’étroit Pongo par une entaille d’une vingtaine de mètres de large, prend des dimensions de fleuve tropical avec ses diffluences et ses îles de sable. Les vallées et les ombres des montagnes se sont effacées, remplacées par la selva de plaine qui s’étend à l’infini derrière des berges rouges qui s’érodent. Les torrents qui se jetaient en bouillonnant dans la rivière ont disparu eux aussi; à leur place on trouve des ríos calmes et des chenaux ombreux. Même les animaux ont changé: à moins d’un kilomètre du Pongo, nous avons aperçu un maniro, un cerf nain à peine plus gros qu’un lièvre et, s’envolant au-dessus de la rivière, un couple de canards noirs ou de petites oies, dont les ailes s’ornaient de larges taches d’un blanc vif.


  Nous franchîmes encore quelques passages délicats dont, vraisemblablement, le fameux «ossuaire», Tonkini. Mais nous avions acquis de l’expérience à présent et avions pleine confiance en Jours heureux. Nous continuâmes à dériver emplis d’une jubilation grandissante.


  Derrière moi, enfin, j’entendis un soupir. Je me retournai et vis un Andrés tout neuf, avec un sourire qui lui barrait le visage d’une oreille à l’autre. «Maintenant je me sens chez moi, me dit-il. N’est-ce pas beau ici? C’est plat, plat, plat! Nous sommes sortis des Andes et je suis content. Les montagnes me rendent mélancolique; je les déteste.» Le changement en lui était remarquable; au cours de la semaine passée il m’avait paru vieux et, à présent, il avait simplement l’air fatigué.


  Les Indiens souriaient également, Raul avec ses tatouages faciaux noirs et sa coupe de cheveux sommaire, Toribio avec son ventre ballonné et ses jambes maigres d’homme mal nourri, Agostino, beau à sa manière. Et Alejandro qui, encore sous le coup de l’émotion, dévorait une lima après l’autre.


  Je souriais également, au moins intérieurement. En ayant franchi le Pongo nous avions fait un grand pas en avant et Cruz nous attendait peut-être à Timpia, à quelques heures en aval; nous y trouverions en tout cas un poste émetteur qui nous permettrait de le joindre. Et moi aussi j’étais satisfait d’en avoir fini avec les vallées montagneuses, les nuages bas, les gens toujours sur leurs gardes, inquiets. Le temps se mettait au beau et mon moral aussi: je sentais monter en moi un élan irrépressible de joie et de vitalité, j’avais envie de chanter.


  Il était tard maintenant, presque cinq heures, et la nuit ne tarderait pas à tomber. Peu de temps après les Machiguengas dirigèrent le radeau vers le confluent d’une petite rivière peu profonde. Nous voulions atteindre Timpia ce soir, car dans la forêt la coutume veut que l’on attende huit jours avant de s’en aller; et il s’était écoulé huit jours depuis la date de notre rendez-vous avec Cruz. Andrés montra du doigt l’aval de la rivière et dit: «Timpia.» Les Indiens approuvèrent d’un signe de tête et sourirent. Ils comprenaient que nous désirions poursuivre notre route, mais ils n’ont pas notre sens exagéré de l’importance du temps et ne prirent pas notre hâte très au sérieux. Ils étaient fatigués, ce qui peut se comprendre, et ils entendaient établir le camp ici, un point c’est tout. Les Indiens de la selva vont et viennent à leur guise, sans trop s’encombrer de la notion de devoir et comme chaque vuelta de la rivière allongeait leur voyage de retour à travers une jungle sauvage sans chemins, nous pourrions nous estimer assez heureux s’ils ne nous faussaient pas compagnie à la faveur de la nuit.


  Ils tirèrent le radeau dans l’embouchure du ruisseau et installèrent le camp sous un arbre aux fleurs jaunes. En ôtant nos vêtements trempés, nous nous rendîmes compte à quel point nous avions froid: la dernière bouteille de pisco fut extraite des bagages et tous les six nous en prîmes de larges lampées. Les Indiens qui ne disposaient que de leurs cushmas mouillées, allumèrent un feu autour duquel ils se rassemblèrent; au-dessus des flammes ils construisirent un gril improvisé et y firent cuire du manioc et des bananes.


  Andrés était exténué. Il se prépara rapidement un lit à l’aide de branches coupées à la machette sans songer à dîner. À six heures, lorsque l’obscurité arriva, il était couché. Le pisco l’ayant quelque peu porté aux confidences, il fit part de l’amertume que lui inspiraient les hommes avec qui il avait eu affaire. «Ce ne sont pas des gens de la forêt, répéta-t-il, mais des gens de la sierra qui sont descendus dans la forêt. Et nous avons au Pérou un vieux proverbe qui dit “Ne faites jamais confiance aux gens de la sierra.” Ils nous ont menti, ils nous ont trompés, mais ils ne perdent rien pour attendre. Mon heure viendra et je prendrai ma revanche, vous verrez. Toutes ces manigances m’ont coûté une année de vie, surtout cette affaire avec votre ami Ardiles.» Il leva le regard vers moi et secoua la tête: «Je ne crois pas que vous vous rendiez compte du pétrin dans lequel vous nous aviez fourré.»


  C’était vrai et je ne peux pas encore l’accepter tout à fait. J’étais de bonne humeur et j’allais jusqu’au feu des Indiens où Alejandro traînait en jetant des regards de convoitise sur leurs aliments. On ne touche pas aux biens d’un Indien de la forêt si l’on veut éviter de se mettre dans un mauvais cas et, selon Andrés, on ne leur demande pas de la nourriture sans être assuré de leur mépris. Mais Agostino, le plus civilisé des trois, savait pertinemment que nous n’avions rien à manger. Ni Andrés ni moi n’avions voulu quémander quoi que ce soit d’Epifanio et celui-ci ne nous avait offert que quelques limas; nous avions compté acheter des vivres à Timpia. Que ce soit parce que nous avions partagé notre pisco avec lui ou parce que nous avions franchi ensemble le Pongo – ce n’était probablement pour aucune de ces deux raisons, car l’Indien n’est pas sentimental – Agostino se leva soudain et nous tendit du manioc et des bananes, sans dire un mot ni nous adresser un sourire.


  Nous prîmes notre dîner dans le noir. Alejandro n’est pas très bavard et mon espagnol est rudimentaire, mais nous parlâmes néanmoins car nous étions heureux. De l’autre côté de l’encuentro, un étrange cri d’animal se fit entendre, d’abord très puissant et rapide, «OCK, OCK, OCK, OCK, OCK,», puis brutalement beaucoup plus lent, «OCK… OCK… OCK » et enfin, après quelques secondes de silence, un «OCK» solitaire. Les Machiguengas appelle cet animal un tarato; Alejandro était persuadé qu’il s’agissait d’un singe et moi d’une espèce remarquable de grenouille ou de crapaud. Nous échangeâmes quelques propos à ce sujet et j’eus l’idée – pour la première fois je dois l’avouer à ma grande honte – de demander à ce garçon qui ne se plaignait jamais de rien s’il savait nager. Il sourit d’un air penaud: «Poco, dit-il. Muy poco, señor», comme s’il se sentait en faute.


  19avril. Timpia.


  


  Quand j’allai me coucher le ciel resplendissait d’étoiles – la Grande Ourse et la Petite Ourse, Vega et la Voie lactée – mais pendant la nuit il se mit à pleuvoir. J’avais donné ma bâche à Alejandro et mon sac de couchage fut rapidement détrempé. Aux environs de quatre heures du matin, je me levai et me dirigeai vers le feu où les Indiens, totalement enveloppés dans leur cushma, étaient couchés comme des momies près des tisons. Ils séchaient ainsi un côté, puis se retournaient pour présenter l’autre au feu. Même dans cette position voûtée et inconfortable, ils parvenaient à exécuter des mouvements d’une économie, d’une grâce animales – et je dis cela sans la moindre condescendance, et bien plutôt avec envie.


  Le jour n’allait pas se lever avant deux heures et le moment me sembla propice à la réflexion. Nous n’étions plus très loin de Timpia, deux heures tout au plus, mais je ne pensais pas que César Cruz serait là. Un long trajet nous séparait encore d’Atalaya, peut-être trois cents kilomètres, et de Pucallpa, plus du double de cette distance. En outre nous étions pratiquement sans le sou. Le radeau de balsa nous appartenait, mais les bogas nous abandonneraient à la première occasion; certes nous pourrions manœuvrer l’embarcation dans cette partie basse de la rivière, mais en aval du Pongo le courant se ralentissait considérablement et il nous faudrait une semaine au moins pour atteindre Atalaya. De plus, sur ce bief, les haciendas étaient quasiment inexistantes; nous ne pouvions même pas nous attendre à l’hospitalité douteuse de l’amont, car nous traverserions alors une contrée sauvage.


  Pour le reste, nous manquions de matériel de couchage et de vêtements de rechange – le deuxième pantalon d’Andrés avait été mis en lambeaux lors de la marche vers le Sirialo et par erreur j’avais oublié le mien sur les poutres de l’hacienda de Pangoa, où il séchait. Nos vivres de secours s’étaient épuisés à l’exception des pêches en boîte et de l’alcool. Nous avions le 44, mais cette arme n’est pas aussi efficace pour la chasse que le fusil que Cruz devait nous fournir et il ne fallait donc pas compter sur le gibier. Enfin, l’appareil photo d’Andrés, grâce auquel nous espérions rapporter des clichés en couleurs qui auraient pu nous aider à rembourser les frais de l’expédition, n’avait pas résisté à l’humidité et avait rendu l’âme. J’avais froid, j’étais trempé, je manquais de sommeil et, à l’aube, cette grande joie qui m’avait envahi le soir précédent avait disparu au profit d’une humeur maussade qui convenait mieux aux brumes lugubres qui recouvraient la rivière limoneuse.


  Dès les premières lueurs de l’aurore, les Indiens se levèrent de leur feu et remontèrent silencieusement le ruisseau. Ils avaient laissé leurs armes, ce qui signifiait qu’ils avaient l’intention de revenir, mais nous étions impatients de gagner Timpia et supportions mal l’attente. Deux heures plus tard ils étaient de retour, mais nous firent comprendre qu’ils ne désiraient pas aller plus loin avec le radeau. Comme je l’ai dit, nous aurions pu fort bien nous en sortir seuls, mais nous ne connaissions pas le cours de la rivière et pourrions aisément nous égarer; en outre, la vitesse pouvait être importante. Dans l’impossibilité de leur faire entendre raison, nous leur indiquâmes, furieux, la direction de Timpia, bien décidés à faire respecter les clauses du contrat passé avec Pereira et, quelques instants plus tard, soudainement et mystérieusement – si mystérieusement même qu’Andrés subodora quelque mauvais coup – ils décidèrent de continuer la descente. Nous embarquâmes à bord du radeau et Andrés s’assit le dos tourné vers moi, faisant ainsi face aux deux Indiens de l’arrière, sa carabine chargée posée sur ses genoux. Je pensai alors et pense encore qu’il se trompait sur les intentions des Machiguengas, mais il avait probablement raison de ne courir aucun risque; il ne se sentirait véritablement à l’aise que lorsque ce dernier lien avec Pangoa, et les menaces de représailles, serait rompu.


  La pluie tomba sans discontinuer pendant toute la matinée et une ravissante portion de la rivière défila devant nos yeux sans que nous ayons vraiment le loisir de l’apprécier. À un moment donné, nous levâmes un gros animal – probablement une sachavaca, un tapir – dans les taillis de la rive, mais la visibilité était mauvaise et nous ne vîmes aucun gibier. L’Urubamba développait ses méandres devant nous, kilomètre après kilomètre; de temps à autre un petit rapide se formait dans une vuelta. Nous arrivâmes enfin au confluent du río Timpia et la mission émergea peu à peu de la brume, haut sur la berge de l’affluent à environ huit cents mètres de la rive.


  Les Indiens échouèrent le Jours Heureux sur un banc de sable du delta du Timpia où nous débarquâmes. Ne souhaitant pas les laisser seuls avec les sacs, Andrés leur fit signe de nous accompagner à la mission et ils refusèrent d’obtempérer. Il prit sa carabine en main, leur faisant ainsi comprendre que nous ne quitterions pas le radeau sans eux; il me suggéra alors de les impressionner moi-même en sortant mon revolver du sac et en le portant sur moi. Je suivis sa proposition tout en me sentant parfaitement ridicule. Agostino s’avança, suivi par Toribio, mais Raul se montrait toujours aussi obstiné; il pouffait de rire nerveusement et me parut moins animé de mauvaises intentions qu’effrayé. Il se joignit finalement à nous et nous remontâmes la longue barre sableuse du Timpia, laissant Alejandro qui, carabine à la main, gardait le radeau.


  Les pères nous reçurent chaleureusement et manifestèrent un étonnement certain en apprenant que nous avions franchi le Pongo; ils envoyèrent immédiatement quelques Indiens de la mission chercher notre matériel en pirogue. L’un d’eux, après avoir grimpé jusqu’en haut de la berge escarpée avec un sac sur le dos, jeta son fardeau à terre sans ménagement, brisant ainsi notre précieuse bouteille de scotch. Cet incident me sembla particulièrement de mauvais augure. Et en réalité le père Daniel Lopez Roblés, le dominicain espagnol responsable de la mission, n’avait aucune bonne nouvelle à nous annoncer. D’abord, son poste émetteur était en panne, ce qui nous interdisait toute communication avec Cruz. En second lieu, celui-ci n’avait pas atteint Timpia, à supposer qu’il ait jamais quitté Atalaya. Il ne jouit pas d’une excellente réputation à Timpia et je crus comprendre à demi-mot que ce n’était pas un individu en qui on pouvait avoir confiance. Le père Daniel, homme communicatif au contact agréable, fait volontiers preuve d’ironie dans ses propos et les ruines de Cruz sur le río Picha lui donnèrent l’occasion d’exercer sa verve; lui aussi en avait entendu parler et confirma le fait qu’aucun Blanc ne les avait jamais vues pour la simple et bonne raison qu’elles n’existent pas. Les seuls vestiges en aval de Machu Picchu qu’il acceptait de reconnaître étaient ceux que deux Anglais et un Américain avaient repérés quelques années plus tôt sur le haut Mantaro. Il s’agit du río Mantaro, appelé aussi Mantalo sur certaines cartes, qui se jette dans l’Urubamba près de l’hacienda d’Epifanio Pereira, et non de l’affluent de l’Apurimac à l’est de Huancayo. Les ruines du Mantaro, au cœur d’une région où vivent des Machiguengas sauvages, sont pratiquement inaccessibles, et, comme à ce jour une seule expédition y est parvenue et en est revenue avec des preuves sujettes à caution, leur existence est toujours considérée comme hypothétique. (Depuis, j’ai lu l’intéressant récit de l’expédition écrit par Julian Tennant, l’un des jeunes Anglais qui y participèrent. On y trouve une bonne description de la partie basse du Pongo que le groupe de Tennant ne réussit pas à remonter et n’osa pas descendre, sans doute parce qu’un autre Britannique, le professeur Gregory, s’y était noyé en 1935. L’auteur déclare aussi que Fidel Pereira tua son père lorsqu’il surprit celui-ci au lit avec sa sœur, mais Tennant ne dévoile pas de qui il tient cette révélation croustillante. Son livre s’appelle Quest for Paititi, ce qui tendrait à prouver qu’il ignorait, ou qu’il n’avait pas pris au sérieux, la découverte de Paititi, l’Eldorado, que Leonard Clark prétendait avoir faite quelques années auparavant.)


  Jusqu’à présent Andrés avait tenu César Cruz en grande estime, en se fondant non seulement sur mon impression personnelle, mais aussi sur les renseignements qu’il avait recueillis sur lui à Pucallpa; maintenant il penche plutôt pour l’opinion des dominicains. Il a le sentiment que, si Cruz avait agi de bonne foi, il serait au moins remonté jusqu’à Timpia, même si, las d’attendre, il avait fait demi-tour. Bien entendu on peut imaginer de bonnes raisons pour expliquer sa défaillance, mais pour le moment les apparences jouent en sa défaveur, et tout paraît concourir à faire de cette expédition le fiasco que tout le monde m’a prédit. Le père Daniel a vigoureusement nié l’existence des ruines du Picha et Andrés lui-même a rejoint les rangs de ceux qui croient que la conservation d’un fossile de grande dimension est impossible en milieu tropical. En fait, selon lui, il ne nous reste plus qu’à gagner Pucallpa d’une manière ou d’une autre et de tenter de nous faire rembourser l’argent que nous avons avancé à Cruz. Ce serait là, à mon avis, une maigre consolation. Par ailleurs, j’ai ici l’occasion de bien voir la forêt et je n’arrête pas de me dire que c’est ce que je désirais avant tout.


  Il s’avère que le père Daniel et son adjoint, Fray Jaime Ayesta, envisagent de descendre dès demain la rivière jusqu’à la mission du Sepahua. Cela nous amènera irrémédiablement au-delà du confluent du río Picha, j’en ai peur, mais nous n’avons pas le choix. Et il y a un émetteur à Sepahua; s’il fonctionne, nous pourrons savoir enfin où nous en sommes. Au pire Sepahua représentera une longue étape dans notre descente. Les prêtres possèdent une grande canoa équipée d’un moteur hors-bord et le voyage prendra à peine plus d’une journée alors qu’il nous en faudrait trois ou quatre sur le Jours heureux.


  20avril. Timpia.


  


  Il semblerait que mon intuition ne m’avait pas trompé et que j’avais raison de croire aux bonnes intentions de nos Machiguengas. Le père est persuadé que leur refus de quitter le radeau était motivé par la peur de la mission que leur ont instillée les Pereira, peu soucieux de voir disparaître une main-d’œuvre d’esclaves au profit de l’Église. Mais il s’avère aussi que les craintes qu’Andrés nourrissait lors de notre séjour à Pangoa n’aient pas été aussi exagérées que je l’avais présumé. De tous les fils de Pereira, Epifanio est celui qui a la plus exécrable réputation et le père Daniel parle d’expérience: alors qu’il avait la responsabilité de la mission du Coribene, il reçut un jour la visite intempestive d’Epifanio qui importuna les Indiennes et tira des coups de fusil à l’intérieur de l’établissement. Il était heureusement trop ivre pour blesser quiconque, mais le père Daniel dit à Epifanio qu’il ne l’absoudrait pas de ce péché et qu’il ne devait plus jamais remettre les pieds à Coribene. Quant à Ardiles, ses récriminations au sujet d’un gringo qui l’aurait maltraité alors qu’il le guidait dans la descente du Pongo sont à prendre avec la plus extrême méfiance, car Roblés et Ayesta, qui travaillent tous les deux dans cette région depuis huit ans, sont convaincus qu’Ardiles lui-même n’a jamais franchi le Pongo une seule fois dans sa vie. En fait peu nombreux sont ceux qui ont tenté cette descente, même pendant la saison sèche; et il est fort possible – c’est là un des aspects inattendus et intéressants de cette descente infortunée du haut Urubamba – que nous ayons vécu, bien involontairement, une aventure plus exceptionnelle que celle que nous cherchions à l’origine. Nous n’avions pour seule intention que de descendre la rivière pour rejoindre Cruz, l’expédition ne devant commencer pour nous qu’à partir de ce moment-là; ne connaissant rien de l’Urubamba et ne recevant comme informations que les renseignements erronés ou mensongers que nous fournissaient les habitants du lieu, pressés de se débarrasser de nous, nous avions considéré le franchissement des rapides et du Pongo comme des épreuves qu’il était obligatoire de subir au cours du voyage et que des hommes comme Ardiles et Pereira avaient connues des dizaines de fois.


  Une fois écrites ces lignes, je me vois dans l’obligation de me contredire quelque peu. Nous avons reçu de nombreux avertissements et nous avons choisi de les minimiser, en partie pour éviter le supplice du retour à pied et en partie parce qu’Andrés était convaincu que les riverains de l’Urubamba étaient effrayés par leur propre rivière, qu’ils en exagéraient les dangers qui ne pouvaient, en aucun cas, se comparer à ceux du Huallaga ou ceux du Pongo de Manseriche sur le alto Marañón. Mais l’homme chauve rencontré à l’hacienda Lugarte, le père Giordia, à Coribene, et Abraham Marquez, qui tous connaissaient une portion de la rivière et qui, selon les apparences, ne nous voulaient aucun mal, nous avaient dit que l’Urubamba n’était pas navigable actuellement; Marquez alla même jusqu’à dire que si nous nous lancions dans le Pongo sur un radeau, il ne donnerait pas un sol de nos chances d’en sortir vivants. Et ces gens ne furent pas les seuls: ici et là, dans les haciendas, un péon avait émis un avertissement d’une voix humble, comme le capataz qui nous avait dit de nous méfier de Rudi Ardiles.


  À ces conseils nous avions opposé notre obstination et l’expérience de ces chaudes et abruptes vallées de la montaña qu’il nous aurait fallu remonter et, finalement, l’assurance tranquille d’Ardiles et de Pereira. Et nous avons survécu au Pongo sans alarmes excessives, ce qui laisserait à penser qu’Ardiles et Pereira avaient raison et les autres, tort.


  Le Pongo, vu de la position privilégiée qui est celle d’un petit radeau, est un spectacle effrayant, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais – sans vouloir m’ériger en expert de la question – on peut affirmer que, pour peu qu’on dispose d’un bon radeau de balsa qui ne se disloquera pas au premier choc contre un rocher ou une paroi et de bons bogas qui ne se laissent pas gagner par la panique, le Pongo peut vraisemblablement être franchi sans grand risque à toute époque de l’année. Un radeau surchargé ou mal manœuvré, même s’il est bien construit, se brisera rapidement, mais le danger le plus sérieux est celui d’un volteado, d’un chavirement. Cet accident peut se produire aisément, quelle que soit la solidité de l’embarcation, si les bogas laissent le radeau se coincer sur une roche ou sur un haut-fond, permettant ainsi au courant de le prendre par le travers et de l’emporter dans des rapides en contrebas. C’est exactement ainsi que nous avons failli nous renverser à Vacanique.


  J’ai dit plus haut qu’on se sentirait plus en sécurité avec des gilets de sauvetage, et, certainement, ils ne seraient préjudiciables en rien. Mais dans le Pongo, en période de hautes eaux, je ne crois plus qu’ils apporteraient une aide quelconque. À un moment ou à un autre le nageur serait pris dans un de ces grands remolinos et, même si celui-ci ne l’entraînait pas vers le fond, il le laisserait tourner joyeusement dans son petit gilet coloré jusqu’à ce qu’il meure de faim. (Andrés est ainsi resté bloqué à bord d’un radeau qui tournoya dans un grand vortex pendant seize heures et on signale le cas d’un radeau et de son équipage qui demeurèrent prisonniers d’un tourbillon pendant vingt-quatre jours.)


  Quels que soient les dangers, il n’en reste pas moins vrai que rares sont ceux qui franchissent le Pongo et, certaines années, on n’enregistre pas un seul passage. Ces descentes sont du reste effectuées à la saison sèche, de juin à octobre, à l’étiage, lorsque le courant est le moins fort. Contredisant Epifanio qui nous vantait avec le sourire les joies de la traversée du Pongo en avril, les dominicains ne connaissent qu’un cas – douteux – de descente au cours de la saison des pluies, qui aurait été réalisée à la même époque l’année dernière, par un Machiguenga qui arriva à Timpia après avoir fui les Pereira.


  En d’autres termes, si les prêtres ne se trompent pas, Andrés et moi sommes les premiers hommes blancs à avoir franchi le Pongo de Mainique pendant ce que les Indiens appellent «le temps des eaux». Puisque nous n’avions pas cherché le moins du monde à accomplir cet exploit, nous sommes ainsi devenus les plus grands héros involontaires depuis le voyage de Corrigan.


  21avril. Timpia.


  


  Les prêtres ne sont pas prêts à partir, et nous passerons donc un autre jour à Timpia. Ce sera le seul lieu où nous aurons passé plus d’une nuit depuis notre départ de Cuzco et nous avons choisi le bon endroit: le père Daniel, ainsi que les frères Ayesta et Ruiz, se sont montrés extrêmement hospitaliers et sympathiques. Ruiz nous a offert les premiers repas honnêtes que nous ayons pris depuis douze jours. Il a même réussi à rendre le manioc présentable en le coupant en fines tranches et en le faisant frire.


  Établi sur un haut talus dominant le confluent du río Timpia et de l’Urubamba, Timpia est un village qui regroupe une quarantaine de Machiguengas. Les huttes indiennes, construites sur pilotis, s’apparentent à celles des Indiens piros beaucoup plus au nord. Leur excellente conception permet d’empêcher les cochons, les poules et les quatre vaches qui errent dans la cour centrale d’y établir leur domicile. Les Indiens cultivent du manioc et des bananes, pratiquent la chasse et la pêche; ici ils sont civilisés et la cushma a été remplacée en grande partie par le calicot et par de l’étoffe qu’ils tissent eux-mêmes. Nos bogas, avec leur cushma, leurs marques faciales, leurs longs cheveux et leurs armes étonnantes, font songer, à côté de leurs congénères de Timpia, à des fleurs sauvages dans un carré de légumes.


  Les trois hommes ont flâné toute la journée d’hier, agités et prudents. Ils sont partis ce matin vers l’amont, guidés jusqu’au Pongo par les Indiens du village. Andrés se réjouit de leur départ. Il a beaucoup dormi et a l’air en bien meilleure forme. Depuis que nous avons quitté Pangoa, il m’a raconté deux choses extrêmement intéressantes: d’abord il semble qu’Ardiles et Julio s’étaient entichés de la petite machette qu’Andrés porte sur lui et, l’ayant utilisée pour la fabrication du premier radeau, déclarèrent qu’ils aimeraient la garder. Andrés considéra cette suggestion comme une plaisanterie et Ardiles lui demanda, d’une manière peu agréable, ce qu’il ferait s’ils refusaient de la lui rendre. Andrés leur répondit qu’il savait encore tirer. Cette réponse n’eut pas l’heur de leur plaire et il leur expliqua qu’en forêt un couteau de quelque sorte qu’il soit est un objet personnel et que le vendre ou le donner porte malheur aux deux partis. Ardiles et Julio étaient assez indiens pour prendre cette superstition au sérieux et personne n’aborda plus le sujet, mais l’incident n’améliora en rien la tranquillité d’esprit d’Andrés.


  En second lieu il m’apprit qu’Epifanio, de son propre aveu, était recherché par la justice non seulement à Cuzco où il avait contracté de sérieuses dettes, mais aussi à Quillabamba où il avait récemment molesté un policier. Comme son père, il se sentait en sécurité à Pangoa, ce qui voulait dire pour Andrés qu’il était en mesure d’y faire ce qu’il voulait sans recevoir la moindre sanction. Cela reflétait bien la vérité, et les craintes d’Andrés, à Pangoa, me semblent à présent de plus en plus justifiées.


  Il est remarquable qu’un homme de l’âge d’Andrés ait pu supporter aussi bien le voyage à travers la montaña. Je lui faisais remarquer le soir précédent que, fiasco ou pas, nous aurions vécu là une véritable aventure: «Une aventure! Oui, on peut le dire, me répondit-il. Mon Dieu! Au cours de toutes les années que j’ai passées dans la jungle, je n’ai jamais rien connu de tel que ces dix derniers jours.»


  Hier, alors qu’il demeurait encore dans un état d’épuisement nerveux, il se méfiait toujours de nos Indiens. Dans l’après-midi, en allant prendre un bain dans la rivière, j’ai dû prendre le revolver pour ne pas mécontenter Andrés qui voulait en outre qu’Alejandro m’accompagne. Mais j’ai refusé, car je désirais être seul; après l’étroite promiscuité que nous avions connue par force, la solitude me paraissait particulièrement bien venue. Je voulais aussi jeter un coup d’œil sur le Jours heureux, amarré à un bâton planté dans le sable; à moins qu’un Indien ne l’utilise, ce serait là son dernier mouillage et, après tout, c’est grâce à lui que nous avions réussi à franchir le Pongo sans le moindre dommage. Et je me mis à me demander si de telles pensées ne venaient pas parfois à l’esprit de ces jeunes Machiguengas, car, lorsque je revins voir le delta ce jour-là, j’y trouvai un abri de palmes et un foyer éteint sur la playa à côté du radeau. Les bogas avaient parcouru environ un kilomètre depuis le village pour passer la nuit ici.


  Raul, Toribio et Agostino n’étaient pas heureux à Timpia. Je les avais observés ce premier matin alors que le père Daniel se moquait de leurs grossières pagaies devant les Indiens de la mission; leur visage, habituellement joyeux, était figé, insondable. Ils me parurent mal à l’aise dans leurs vêtements et devaient se sentir humiliés. Debout et silencieux, ils tenaient à la main leur arc et leurs flèches liés ensemble par la corde de l’arc, entourés par les enfants de la mission, vêtus de chemises manufacturées de mauvaise qualité, qui les regardaient bouche bée.


  En tout cas, j’étais de tout cœur avec eux et j’ai beaucoup pensé à eux aujourd’hui en descendant à la rivière où j’ai marché nu au soleil, en me sentant infiniment propre; leur monde n’était pas celui de la cour de la mission, mais ces arbres blancs et cette rivière aux eaux vives, ces empreintes d’un grand ocelot ou d’un petit puma sur le sable près de leur abri, cette flèche perdue avec ses plumes d’ara bleues et jaunes que j’ai trouvée dans les joncs derrière la plage. Je suis désolé de ne pas leur avoir dit au revoir, bien que ce soit là une attention qu’ils n’auraient pas comprise. Nous avons pu nous sortir sains et saufs de cette aventure grâce à l’habileté de ces trois garçons souriants et élégants qui, pour avoir construit le radeau et risqué leur vie, recevront peut-être en récompense un couteau bon marché ou une bouteille de mauvais pisco. Aujourd’hui ils chassent pieds nus dans la jungle en retournant vers cet étrange univers de Pangoa. Ils y arriveront dans trois jours, ou dans un mois, car le temps n’a pas plus de signification pour eux que leurs noms chrétiens, Toribio, Raul et Agostino.


  22avril. Río Picha.


  


  Hier j’ai lu mes notes sur le Pongo de Mainique à Andrés; il se montra en général d’accord et ajouta quelques impressions personnelles. En premier lieu, il avait le sentiment que les Indiens qui se tenaient de son côté du radeau étaient réellement terrifiés et furent par moments pris de panique; tous les deux furent projetés violemment contre lui par les eaux et ne purent répondre au sourire rassurant qu’il leur adressa. Pour eux, le Pongo n’était pas une chose à prendre à la légère et, ignorant tout de notre conception occidentale de la retenue, ils laissaient libre cours à leur désarroi en hurlant aussi fort que possible.


  Andrés avait également remarqué la fauvette jaune vif, mais c’est cet oiseau qui lui avait paru déplacé, plus que nous. Le pire moment de cette traversée fut pour lui le moment où le radeau plongea en marche arrière vers le centre du grand remolino.


  Ayant découvert trop tard le caractère unique de notre aventure, nous sommes tous les deux abasourdis en constatant que nous ne possédons pas une seule photographie du Pongo, pas même de ses approches. L’appareil d’Andrés fut, comme je l’ai dit, victime de la haute rivière, mais le mien continue à fonctionner bien qu’il manque de nervosité et, si nous avions su ce qui nous attendait, nous aurions pu prendre le risque de l’emporter avec nous. Par ailleurs, la pluie qui tombait à verse et les vagues qui venaient fréquemment submerger le radeau auraient rendu son utilisation impossible dans la pénombre du Pongo; la seule éventualité qui me serait restée eût été de descendre à pied en compagnie des Indiens jusqu’au cañon et de prendre un cliché de sa lugubre entrée. Nous aurions pu également accoster à la sortie du Pongo et revenir en arrière pour photographier la partie basse des rapides: ce cliché eût été moins spectaculaire que le précédent, mais on aurait pu le corser un peu en y ajoutant une légende telle que: LA BOUCHE DE L’ENFER.


  Ce matin nous sommes partis tôt, débouchant du Timpia avant sept heures pour nous lancer sur l’Urubamba; derrière nous, au confluent, le bon vieux Jours heureux demeurait tranquillement blotti contre les berges, avec ses lianes flottant dans le courant. Nous voyagions à présent selon les règles de l’art, dans une grande pirogue motorisée avec le père Daniel, le frère Ayesta, Alejandro et un motorista machiguenga dont le crucifix ne parvenait pas à cacher entièrement les noirs tatouages païens. Outre notre matériel, nous transportions des marchandises destinées à une nouvelle mission dominicaine qu’on installait près du confluent du río Picha.


  La canoa filait à vive allure, mais je n’avais pas l’impression que nous allions aussi vite qu’avec le radeau, sans moteur, en amont du Pongo. La vitesse du courant s’était considérablement ralentie, et c’est uniquement parce que le temps nous a manqué que nous n’avons pas poursuivi notre descente à bord de Jours heureux, car les voyages en radeau sont plus enrichissants que ceux avec un moteur hors-bord dont le bruit ne permet pas de saisir l’atmosphère des rivières de la forêt.


  Ce matin-là un épais brouillard couvrait la rivière et c’est un soleil voilé qui s’est levé derrière les étranges silhouettes de la forêt – de grands arbres ohe, des palmiers pona et chonta, le blanc cetico de la famille du cecropia ou figuier, avec ses grandes feuilles discoïdales en forme de main – c’est un arbre qu’on voit fréquemment sur les berges et les îles de la rivière –, et un orme délicat avec des feuilles couleur lavande, le bolaina, ainsi qu’un arbre aux abondantes fleurs jaunes, d’autres encore en quantités innombrables: on peut en demander les noms, mais ceux-ci changent selon les endroits et selon les tribus, même si l’on parvient à en obtenir l’orthographe. Le travail qui reste à faire sur cette flore exubérante, encore fort mal connue, est tel qu’on peut être tenté de devenir botaniste.


  Cette portion de rivière est pratiquement inhabitée; on n’y connaît même pas d’Indiens. Dans l’espace de plus de cent cinquante kilomètres de rivière qui séparent Pangoa de la mission du Sepahua, on ne rencontre que quelques groupes de huttes machiguengas et deux ou trois modestes chacras. Néanmoins, les animaux sauvages, même les oiseaux, semblent très rares. Quelques petits faucons, une sorte de vautour aura avec une tête jaune et non rouge – nous vîmes trois de ces oiseaux sur une barre de sable –, l’hirondelle bleu-noir et blanc de l’Amazone, plusieurs perroquets bleu et vert à longue queue, un magnifique guacamayo, nom local de l’ara bleu et or, et une troupe de grands gallinacés primitifs, d’un noir verdâtre avec des taches sur les ailes et une crête blanches. Ces derniers sont appelés pavas ou dindes, bien qu’il s’agisse en fait de pénélopes; ils ressemblent aux chachalacas, les ortalides de notre frontière avec le Mexique. Nous pûmes sans trop de mal tuer pour notre dîner deux de ces oiseaux assez stupides pour ne pas s’envoler de leur perchoir alors qu’un canot à moteur s’approchait d’eux et que des balles de petit calibre leur sifflaient aux oreilles. Outre ces oiseaux nous aperçûmes un magnifique papillon morpho traverser devant une resplendissante cascade et deux crocodiles blancs – à proprement parler, les «crocodiles» blancs et noirs d’Amazonie sont des caïmans – qui, dès qu’ils nous virent, se précipitèrent dans l’eau de leur allure vive et déplaisante. Mais les singes, tapirs, cabiais, pumas, jaguars et autres membres de la communauté mammifère restèrent prudemment à l’abri de la muraille végétale.


  L’Urubamba est magnifique en cette saison lorsque les eaux sont hautes sans que pour autant la rivière soit en crue. Les petites falaises rocheuses, les chutes d’eau et les cours d’eau ombreux, les fronts rouges laissés par l’effondrement des rives (les grondements des glissements de terrain se font couramment entendre sur les rivières en cette époque de l’année), la forêt toujours changeante, les barres de gravier et les plages de sable, les bosquets de bambous et de palmiers se succèdent, se mêlent et se mettent en valeur les uns les autres à chaque méandre. Et, pour changer, nous eûmes un temps dégagé, un soleil joyeux qui brûla la brume sur de longs tronçons aux eaux calmes et propres.


  Nous fîmes une pause à la mission du río Camisea, puis continuâmes dans la chaleur de l’après-midi jusqu’à la mission établie au confluent du río Picha. Nous décidâmes d’y passer la nuit. C’est bien sur cette rivière que Cruz prétend que des ruines existent et, avec l’aide d’une aimable religieuse qui dirige l’établissement, je menai une enquête sur ces mystérieux vestiges. Cruz m’avait dit en janvier que les ruines étaient situées à quelques kilomètres de la rivière, ce qui les place bien loin des sentiers battus dans une région où les cours d’eau constituent les seules routes et on peut se demander pourquoi on aurait construit ces bâtiments là, à moins d’admettre que la rivière ait pu déplacer son lit, phénomène assez fréquent en ce terrain si changeant. Mais un vieux Machiguenga, qui avait remonté le río Picha jusqu’à sa source et qui passait pour l’homme sage du lieu, affirmait qu’il n’avait jamais vu la moindre ruine. Si les vestiges sont aussi délabrés qu’on peut s’attendre à les trouver, le vieil homme aurait fort bien pu ne pas les reconnaître en imaginant que, par chance, il fût tombé dessus lors d’une incursion lointaine à l’intérieur des terres, mais il aurait pu en entendre parler dans les légendes de son peuple, ce qui n’était pas le cas. Devant ces preuves – Cruz n’étant pas là pour défendre le point de vue de la minorité, et encore moins pour nous transporter –, il nous faudra oublier les ruines du Picha. Les Indiens eux-mêmes niant leur existence, ce n’est pas le genre d’endroit que l’on s’en va chercher au petit bonheur au milieu des bois.


  Je pris conscience de ce dernier fait à ma grande satisfaction, tard dans l’après-midi, après avoir pris un bain dans la rivière. Le plaisir de la baignade fut quelque peu gâché par le souvenir des deux caïmans que j’avais vus le matin; ils appartenaient à l’espèce blanche, plus petite, qui a la réputation d’être inoffensive, aussi je me risquai pendant quelques courts instants dans les bas-fonds. (Je ne suis pas certain d’avoir pénétré dans le domaine des piranhas, mais je préfère ne pas m’attarder et il restait les raies fluviales, les gymnotes et le terrible candiru.) Je bondis hors de l’eau avec soulagement pour devenir aussitôt la proie des bestioles terrestres et aériennes, dont plusieurs se ruèrent avec moi dans mon pantalon. L’atmosphère, devenue nettement plus tropicale, s’est emplie d’odeurs douces, sucrées et désormais les insectes constitueront une menace croissante.


  Abandonnant la rivière, je tentai de me frayer un chemin dans la jungle, avec le vague espoir de voir quelques-uns de ces mammifères insaisissables et, éventuellement, un ou deux serpents; depuis que mon frère et moi, quand nous étions enfants, avions élevé en captivité de nombreux serpents, dont des mocassins à tête cuivrée, j’ai moins peur de ces animaux que des tarentules, par exemple, ou des scorpions, ces bêtes n’étant pas assez vives d’esprit pour s’enfuir. Mais je m’enfonçai dans une forêt dense de bambous, de joncs et d’arbustes épineux, poussant autour de grands ohes et d’autres arbres de haute taille au tronc rougeâtre couvert de taches blanches, connus localement sous le nom de charapillas. Avançant en titubant, conscient au plus haut degré du tapage que je menais dans le silence oppressant, je me retrouvai captif, par le haut, par le bas et de tous côtés et, ayant fait fuir tous les animaux à plusieurs kilomètres à la ronde, j’arrêtai là cette incursion inutile et rejoignis la rivière. La douceur du soir y avait attiré les oiseaux de la forêt. Je vis trois espèces différentes de guacamayos, dont une petite volée d’aras hyacinthes, et un vautour à tête jaune perché à quelques mètres de moi. J’aperçus également une hirondelle de couleur blanche et brun olive, deux espèces de gobe-mouches très semblables à la moucherolle du Pacifique et au tyran écarlate d’Amérique du Nord, et un gros geai que j’avais souvent entendu mais que je voyais aujourd’hui pour la première fois. Il est bleu et gris, mantelé de noir.


  À la mission les pères construisaient un poulailler pour sœur María. Andrés écoutait sa radio et Alejandro était occupé, comme toujours lorsqu’il ne mangeait pas, à remplir d’oxygène ses énormes poumons de montagnard. Quelques Machiguengas erraient ici et là, dont une jolie fille qui avait récemment laissé mourir de faim un de ses deux jumeaux nouveau-nés et en aurait fait autant avec le second si les dominicains n’étaient pas intervenus. Ce type de négligence maternelle, cruelle et contre nature selon nos propres normes, n’est pas extraordinaire chez les Indiens forestiers qui se montrent à cet égard extrêmement réalistes, particulièrement lorsqu’une disette ou même un simple manque d’enthousiasme à assumer la charge des enfants rend ceux-ci indésirables. Derrière elle, la forêt empiétait sur la petite clairière; les deux petits abris ouverts et les squelettes carbonisés de palmiers huacrapona ou pona, avec leur étrange renflement au milieu du tronc, dressaient leurs silhouettes noires dans les dernières lueurs du ciel.


  23avril. Sepa.


  


  Aujourd’hui nous avons parcouru la plus longue étape du voyage, presque cent cinquante kilomètres de rivière entre le Picha et notre point d’arrivée sur le bas Urubamba, un peu en amont de la colonie pénitentiaire de Sepa. Le matin nous nous sommes arrêtés brièvement à l’hacienda du señor Antonio Basagoitia qui vit avec ses Indiens Machiguengas et Piros près du confluent du Mishagua; ce río vient de l’est, du Madre de Dios. Le señor Basagoitia est un vieil ami d’Andrés, de l’époque où ils couraient la forêt ensemble. Extrêmement accueillant et prévenant, il semblait partager l’opinion d’Andrés selon laquelle les patrones de la forêt sont des gens plus hospitaliers que ceux de la montaña. Il nous convia à un excellent repas composé de porc, d’œufs, de manioc et de papayes, servi par une charmante petite Indienne au nom bien choisi de Lolita; en outre il m’offrit un curieux nid de guêpes en clayonnage enduit de torchis ainsi qu’un joli bracelet fabriqué par ses Piros.


  Le señor Basagoitia est un ami de César Cruz et, à la grande surprise d’Andrés, dit beaucoup de bien de lui. Cruz lui avait rendu visite durant l’hiver et lui avait signalé à cette occasion qu’il envisageait de rencontrer des gens sur le haut Urubamba, ce qui laisserait penser qu’il prenait notre projet au sérieux. Basagoitia considérait César Cruz comme un «hombre muy serio» et nous affirma que les ruines du Picha n’étaient pas nées de l’imagination de Cruz, bien qu’il pût cependant s’agir d’un de ces cas d’hallucination collective, car Basagoitia reconnaissait qu’aucun homme blanc ne les avait encore vues. D’après lui, pour atteindre ces vestiges il faudrait remonter le Picha pendant une quinzaine de jours; elles se trouveraient dans une sorte de pajonal, ou marécage, mais aucun Indien ne voudrait s’y rendre à cause de la présence d’un grand bassin qui, disait-on, aurait servi à des sacrifices humains.


  Reste maintenant à savoir si le señor Basagoitia lui-même est un hombre muy serio. Andrés le croit et, quant à moi, je trouve en tout cas que c’est un hombre muy simpático. Je dois avouer que je souhaiterais que Cruz soit là et que nous puissions partir; en ce moment, il pourrait faire de moi ce qu’il veut, même en utilisant l’argumentation la plus réfutable qui soit.


  Nous arrivâmes à Sepahua (comme Coribene, Timpia et Picha, ce quartier général des missions dominicaines porte le nom de l’affluent de l’Urubamba sur lequel il est établi) au début de l’après-midi et fûmes accueillis sur la berge par un groupe où se mêlaient Piros, Amahuacas et Machiguengas, mais on ne pouvait pas les distinguer les uns des autres, car ils n’étaient pas, hélas, vêtus de leur costume traditionnel; l’endroit ressemblait moins à un village indien qu’à une sorte d’institution charitable en plein air, ce qui correspond à la réalité. En disant cela, je ne voudrais pas qu’on interprète ces propos comme un désaveu du père Manuel Diez et de son équipe enjouée de frères et de sœurs, ni des autres dominicains qui nous ont permis de subsister pendant près d’une semaine. Ce sont tous des personnes généreuses qui participent à une entreprise vouées au bien, aussi déplaisants que puissent apparaître les effets de cette action à des gens comme moi. Il est très triste de voir disparaître avec une telle rapidité l’individualité de ces Indiens au sein de ce grand creuset de l’homme blanc, membre d’Église ou non; quels que puissent être les bénéfices pour le salut de l’âme et du corps de chaque individu, les habitants de Sepahua ne sont plus des Indiens, mais des Péruviens ignorants et indigents, et leurs cousins vivant sur les petites rivières de l’intérieur ont bien plus fière allure avec leur longue chevelure et leurs peintures corporelles. En Amérique du Sud, à quelques exceptions près, la tribu qui permet à l’homme blanc d’entrer en contact permanent avec elle, selon les modalités de celui-ci, n’a plus guère qu’un demi-siècle d’existence devant elle.


  Le portrait angélique que le señor Basagoitia nous avait brossé de César Cruz fut quelque peu souillé par les gens de Sepahua qui se montrent plus explicites que le père Daniel sur les agissements du personnage: Cruz, selon leurs dires, ne juge pas toujours indispensable d’avoir de l’argent en banque avant de signer des chèques et n’a pas la réputation d’un homme de parole. Le présentant comme un oiseau incapable de tenir en place très longtemps, ils l’ont surnommé «nuestra Cruz», c’est-à-dire «la croix qu’il nous faut porter». Puisque César avait retrouvé sa place sur la liste des suspects, j’interrogeai le père Manuel sur l’expert en fossiles, le spécialiste de la grande mâchoire, le señor Vargaray.


  «Je le connais, dit le père Manuel. Vous voulez parler de celui qui a une chacra près d’Atalaya.


  —C’est bien lui, je crois.


  —Je vois, dit le prêtre.


  —Que savez-vous de lui?


  —Je sais qu’il est mort.»


  Le père Manuel n’était pas certain que le défunt Vargaray fût l’homme sur qui je comptais; il savait seulement qu’un certain Vargaray avait rendu l’âme en janvier dernier, mais il ignorait les circonstances de son décès. La question demeure imprécise et le mystère s’épaissit!


  Nous sommes convenus de poursuivre la descente de la rivière dans la pirogue de la mission cet après-midi dans l’espoir de trouver Cruz dans sa ganadería demain matin. Mais en dépit de mes espérances, le fossile de Vargaray me semble plus éloigné que jamais et il ne reste désormais qu’un seul but ignominieux à l’expédition, comme me le répète Andrés, récupérer l’avance faite à César Cruz.


  Nous tirons quelque satisfaction du fait que le père Daniel, de Timpia, qui a pourtant un sens inné de la moquerie, présente fièrement à la ronde don Andrés Cáceres et l’ingeniero américain, le señor Matthiessen (pour que ma présence sur l’Urubamba ne semble pas plus bizarre qu’il le fallait, Andrés a eu l’excellente idée de faire de moi un «ingénieur» et, depuis lors, tout le monde me pare de ce titre), qui ont franchi le Pongo au «temps des eaux». Le père Manuel, comme les autres, n’a jamais entendu parler d’une descente effectuée en cette saison, bien que lui-même soit un ancien du Pongo. Le père Manuel, un grand barbu ressemblant à Fidel Castro, mais infiniment moins bruyant que lui, avait eu vent de notre arrivée depuis longtemps. Il avait connu Andrés lorsque celui-ci occupait le poste de gouverneur du Madre de Dios et, quand le père Matamola à Quillabamba (qui le tenait d’Abraham Marquez) lui apprit par un message sur ondes courtes que nous envisagions de descendre la rivière, il avait aussitôt répondu par le même canal pour nous conseiller d’attendre au moins deux mois. À ce moment-là nous étions bien évidemment déjà en route. Le poste émetteur du père Manuel fut le premier contact avec le monde extérieur que nous ayons pu établir depuis que nous avions quitté le «río ivre» et Andrés en profita pour dire à sa femme qu’il faisait toujours partie du monde des vivants.


  Après un autre repas à Sepahua, ultime cadeau de l’Église catholique, nous embarquâmes aussitôt. Je mets ce journal à jour dans la pirogue, car l’Urubamba s’est élargi et a pris l’aspect d’un lent fleuve tropical. Le nombre des palmiers s’est accru, ainsi que celui des arbres à fleurs: on y voit une variété d’arbres à pois avec de grandes gerbes rouges, l’amasisa, et le bolaina est devenu fréquent. Des pyramides de lianes étouffent certains des plus grands arbres et la magnifique cime blanche en forme de dôme de l’énorme lupuna, le fromager, domine le paysage.


  Mais c’est parmi les oiseaux que se sont opérées les transformations les plus remarquables. Les perroquets et les aras demeurent en grande quantité, mais les faucons se sont accrus en nombre et en variété. On trouve un oiseau de la taille d’une corneille, jaune de l’avant à l’arrière, avec le dos brun et un bec rose et un petit vanneau étonnant, et deux fantastiques gros oiseaux aquatiques – un héron blanc à la crête ivoire avec une tête bleu vif que je n’ai vu précédemment qu’une seule fois, sur les bords de l’Amazone, et la grande cigogne blanche au bec en couperet et à la gorge écarlate qu’on appelle le tuyuyu; on la nomme tuiuu au Mato Grosso et c’est donc une des rares espèces portant le même nom au Brésil et en Amérique du Sud espagnole. Je signalerai aussi cinq espèces communes que l’on trouve en Amérique du Nord: le vautour noir, l’aigrette garzette «neigeuse», la spatule rose, le balbuzard pêcheur et le chevalier grivelé. Aussi spectaculaire que soit la spatule, c’est le balbuzard et le chevalier qui me touchent le plus, car ils me rappellent les côtes de l’Atlantique Nord; et je me rends compte soudain qu’après cinq mois de vagabondages sur ce continent, je devrais sans doute songer à rentrer chez moi.


  Ce n’est qu’à la nuit tombée que les lumières de la colonie pénitentiaire de Sepa nous apparaissent. Nous décidons de camper à plus d’un kilomètre en amont sur une plage sillonnée de multiples empreintes de tapir, mais la timide sachavaca reste cachée.


  Des chauves-souris et un étrange engoulevent argenté volettent nerveusement contre la surface huileuse de la rivière. La lune vogue dans un ciel spectaculairement constellé d’étoiles et, alors que je reste couché sur le sable frais, écrivant à la lumière d’une torche électrique, la Croix du Sud s’élève tout droit au-dessus de ma tête.


  24avril. Inuya.


  


  Un lever de soleil rose dans les brumes matinales et du beau temps pour la seconde journée consécutive. À six heures moins le quart nous étions sur la rivière dans l’espoir d’attraper Cruz avant qu’il ne pût prendre la fuite; le gardien qui nous ordonna de gagner la berge au moment où nous passions au large de Sepa pensait que nous pourrions trouver Cruz dans sa ganadería, car il l’avait vu à Atalaya trois jours plus tôt. (Les gardiens inspectent tous les bateaux de passage, probablement à la recherche de prisonniers évadés; les évasions sont fréquentes, mais les détenus reviennent presque tout le temps au pénitencier de leur propre gré s’ils réussissent à retrouver leur chemin.)


  Vers sept heures nous avons viré de bord pour nous extraire de la brume et accoster en contrebas de l’hacienda de Cruz. Entouré de ses péons accourus en curieux, le grand homme lui-même, vêtu d’un pyjama défraîchi, se leva mécontent de devoir interrompre son petit déjeuner. Le visage sombre comme à l’accoutumée, il n’était manifestement pas content de nous voir et ne fit aucun effort pour cacher sa mauvaise humeur, bien qu’une fois il nous sourit soudainement de toutes ses dents en or.


  Cruz, comme on pouvait s’y attendre, prétendit que l’encuentro dont il avait parlé était le confluent entre l’Urubamba et le río Tambo près d’Atalaya. Ce qui est faux, bien entendu, mais la vérité est une notion susceptible d’être manipulée à l’infini et n’a jamais été considérée comme une valeur sûre dans la forêt, alors qu’il est de la plus haute importance de pouvoir sauver la face; nous n’avons pas cru bon de signaler à César que son ami Basagoitia l’avait involontairement trahi. Nous procédâmes immédiatement à un réexamen du contrat et en quelques minutes parvînmes à un nouvel accord acceptable par tous. Il ne convenait sans doute pas parfaitement à Cruz, je pense, puisqu’il aurait conservé notre avance si nous avions eu la bonne idée de nous noyer dans le Pongo, mais je dois dire qu’il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Il nous dit qu’il s’était rendu au début du mois de mars dans la région du Mapuya pour y couper des arbres et qu’il y avait effectivement vu le fossile; il nous en dessina même un croquis, mais je ne pus en tirer aucune conclusion précise. L’inventeur de l’ossement est un Indien, Juan Pablo, qui travaille pour un ami de Cruz, un certain Victor Macedo. Quant à Vargaray, il est bien en vie – c’est son père qui vient de mourir – mais Cruz affirme que Vargaray n’a jamais vu la mâchoire et, quelle que soit la vérité dans cette affaire, il semble clair que l’on s’est arrangé pour que Vargaray ne puisse pas participer à l’expédition.


  Cruz est prêt à partir immédiatement à la recherche de la mandíbula géante, car il s’est approvisionné en carburant, en vivres, en médicaments et en pisco. Le matériel, en fait, nous attendait dans une grande caisse, ce que je pris comme un signe des bonnes intentions de Cruz jusqu’au moment où Andrés me fit remarquer – à juste raison, comme il s’avérera plus tard – que Cruz avait dû avoir vent, par le mystérieux et infaillible téléphone de brousse, de notre venue et qu’il avait procédé aux achats à la toute dernière minute. À présent il s’agite frénétiquement, réglant les ultimes détails, alors que nous inspectons son hacienda. L’endroit est typique de cette partie de la rivière; on y voit là en désordre des poules, des petits enfants métis, des souches, de la fumée, des bananes, du manioc, ce qui correspond très exactement à la description que l’on donnait des haciendas il y a cent ans. Ses péons lavent et écaillent des poissons de rivière qu’ils tirent de deux grands baquets de bois: le lisa argenté; le sabalo qui ressemble à une truite; un poisson très effilé, le chambira, doté de deux grandes dents; et quelques petits sungaros, un poisson-chat qui, dit-on, peut dépasser les quatre cents livres. Le bétail que Cruz élève est loin d’ici, dans des clairières en amont de la rivière.


  Andrés souhaite être de retour à Lima pour le trentième anniversaire de son mariage, le 30avril, et, comme il ne croit pas en l’existence du fossile et a encore moins confiance en César Cruz, il envisage sérieusement d’abandonner l’expédition maintenant et de retourner chez lui par Atalaya, le village n’étant qu’à quelques kilomètres en aval. Mais Cruz pense que nous pouvons remonter l’Inuya, puis le Mapuya, et revenir avec le fossile à temps pour permettre à Andrés d’attraper l’avion qui fait la liaison hebdomadaire entre Atalaya et San Ramón dans les montagnes; de San Ramón, Lima est à moins d’un jour de voyage. Et comme je me désole à la pensée qu’il puisse partir, je le persuade de rester. Ma seule crainte est de devoir me presser si jamais une découverte exceptionnelle venait à être réalisée; en outre César Cruz s’est proposé de nous guider loin sur l’amont de l’Inuya dans une région où vit une tribu d’Amahuacas sauvages, mais cette incursion nous prendrait au moins douze jours et impliquerait des risques non négligeables. Andrés considère que pour le moment nous avons assez joué avec notre vie et, malgré mes réticences, j’abonde dans son sens. Comme nous limitons notre objectif à la seule mandíbula, il a décidé de venir avec nous; il se sent toujours responsable de ma sécurité personnelle et demeure persuadé que, sans sa présence modératrice, je me retrouverais dans une situation difficile, voire fatale, en l’affaire de quelques minutes.


  Vers midi, en embouquant le río Inuya en direction de l’ouest, nous vîmes une inie de Geoffroy, dauphin d’eau douce, de couleur gris jaune, commun à toute l’Amazonie; il est étrange de rencontrer cet animal à cinq mille kilomètres de la mer – bien qu’il existe une théorie selon laquelle tous les dauphins et les baleines du monde furent à l’origine des mammifères terrestres du bassin de l’Amazone qui sont retournés progressivement à un milieu aquatique avant de gagner finalement l’océan.


  Nous voyageons dans une étroite pirogue de plus de douze mètres de long, à la proue effilée et à la ligne élancée; comme presque toutes les canoas amazoniennes, elle a été creusée dans le tronc d’un arbre – dans cette région on utilise généralement le cedro, un arbre de la famille de l’acajou, d’où est tiré un bois rougeâtre appelé cedrela ou cèdre odorant. Cruz a pris quatre hommes avec lui; j’allais dire quatre Indiens, car deux d’entre eux sont aussi indiens que ceux que nous avons pu voir jusqu’à présent, mais César, qui a dans les veines du sang en majorité indien, nous avait précisé auparavant qu’il n’employait pas d’indios chez lui. (César, qui n’en est pas à une contradiction près, parlait d’un Machiguenga travaillant chez lui pour désigner l’homme qui avait vu les ruines du Picha.) J’ai l’impression qu’un métis instruit et intelligent comme César Cruz, subissant la pression exercée par cette société de castes, a été amené à considérer que seuls les sauvages nus, ou ceux couverts de peintures, doivent être appelés Indiens, tous les autres étant indifféremment qualifiés de Péruviens: un peruano est un homme qui parle espagnol, porte des vêtements, et tous les mestizos tiennent beaucoup à ce que cette distinction soit faite quelle que soit leur ascendance immédiate.


  Le río Inuya, qui coule d’est en ouest vers l’Urubamba, est une rivière de forêt tropicale, aux eaux lentes et brunes. Sa flore et sa faune ressemblent à celles de l’Amazone et la plupart de ses oiseaux m’étaient déjà familiers: l’oiseau-serpent, très proche de l’anhinga d’Amérique; le chansu ou hoatzin, un volatile archaïque de couleur bronze poli, vivant dans les broussailles aux abords des rivières, et qui fait entendre d’extraordinaires cris rauques lorsqu’il est excité; deux espèces d’hirondelle amazoniennes; deux martins-pêcheurs; et de nombreux autres. Parmi ceux-ci le paroaire huppé ou soldado, cardinal à tête rouge, noir dessus et blanc dessous, oiseau que l’on voit fréquemment dans les volières (W.H.Hudson, dans son ouvrage Birds of La Plata, dit de cette espèce: «Le chant a peu de variété, mais est remarquablement puissant et présente cette tonalité joyeuse que la plupart des gens admirent chez ces oiseaux lorsqu’ils sont en cage, sans doute parce qu’il fait croire à celui qui écoute que le prisonnier est content de son sort.») et plusieurs autres oiseaux chanteurs, des martinets et des gobe-mouches. Les rapaces restent nombreux, dont un faucon noir avec une bande blanche sur la queue, à l’aspect sinistre, et une sorte de buse miniature. Et finalement j’aperçus dans un éclair un oiseau qui ressemblait à un râle de Cayenne, ventre orange jaune clair, dos strié de gris et long cou.


  Les aras flamboyants, en couples ou en escadrilles de douze individus, voire plus, continuent à dominer de leur voix éraillée l’avenue aérienne que délimitent les deux rangées d’arbres; on peut parfois les voir perchés sur les branches les plus hautes d’un ohe d’où ils font entendre des sons qu’au mieux on peut apparenter aux jouets sonores les plus diaboliques qui soient. Leurs cousins, les perroquets verts à taches rouges, à queue jaune et courte, traversent rapidement la rivière en petites bandes, comme font les perruches bleu-vert qui, pendant quelques courts instants, s’abattent en une mêlée multicolore sur les fleurs rouges d’un amasisa. Mais l’oiseau qui m’a le plus enchanté est le grand toucan bleu et noir. Il vole d’une manière réellement drôle – c’est le premier oiseau qui m’ait fait vraiment rire – bondissant et piquant du nez, glissant sur l’aile, tendant le cou d’une manière hésitante, affectée, toujours sur le point d’être emporté dans une chute fatale par le poids de son énorme bec. On a le sentiment que si plusieurs toucans s’aventuraient dans le ciel en même temps, ils entreraient en collision, rompant de la sorte avec une règle commune à tous les oiseaux du monde.


  Les papillons sont moins nombreux qu’en amont de l’Urubamba, mais j’en ai néanmoins vu un superbe rassemblement où jaunes et verts mélangés agitaient doucement leurs ailes sur l’argile chaude de la berge; apparemment ces groupes réunissent des mâles d’espèces appartenant au genre Callidryas. Un inévitable morpho solitaire volait nonchalamment comme un enfant maladroit mais heureux poursuivant une balle rebondissant devant lui. Les rives sont striées d’empreintes et le petit singe chito siffle au loin dans la forêt, mais les mammifères continuent à nous éviter; Cruz pense qu’à la suite des inondations de cette année, on trouve de l’eau partout et que les animaux n’ont donc pas à venir à la rivière. Les crocodiles blancs, les lagartos, sont très nombreux tout comme les grandes tortues d’eau appelées taricayas, qui atteignent vingt kilos et sont réputées pour leur chair délicieuse. Certaines sont entassées pattes en l’air sur les souches de la rivière, mais elles demeurent prudentes et plongent au premier coup de feu.


  Nous fîmes une pause pour manger sous les grosses branches noueuses d’un shimbillo, un arbre de rivière trapu et couvert de lianes mortes qui fait songer aux arbres des contes de fées. Tard dans la journée, c’est perchés dans un shimbillo que chantaient deux oiseaux noirs au bec rouge que j’avais vus auparavant au Mato Grosso. Je crois qu’on les appelle barbus; ils font entendre un étonnant sifflement admiratif au volume impressionnant.


  Plus loin, nous nous arrêtâmes dans un petit campement d’Indiens au-dessus d’une belle plage ombragée. Il s’agissait de Campas, une des grandes tribus guerrières du Pérou dont les hommes portaient la cushma et de larges peintures faciales orange réalisées avec les baies de l’achote. Ils étaient venus dans cette région pour chercher des roseaux sauvages, la caña brava, dont ils font leurs flèches; les nouvelles flèches, toujours sans plumes ni pointe, séchaient sur le sable, rassemblées en faisceaux coniques. En échange de tabac brut, Cruz obtint quelques morceaux de sungaro cuit. En plus du poisson, les Indiens faisaient cuire un gros toucan. Ils se méfiaient de nous, sans toutefois manifester la moindre hostilité, et gardèrent obstinément le silence jusqu’à notre départ.


  À la nuit tombée nous arrivâmes dans un petit camp de bûcherons appartenant au beau-frère de Cruz. J’allai me baigner dans la rivière et, lorsque je fus rhabillé, le dîner préparé par César était prêt. À sept heures nous étions dans nos sacs de couchage sous le dais que formaient les feuilles à neuf doigts d’un cetico, semblables à des fleurs noires collées sur un ciel chatoyant.


  25avril. Mapuya.


  


  Ce matin nous avons laissé Alejandro et deux des hommes de Cruz, ainsi que de l’essence, des bananes vertes et d’autres provisions pesantes, afin d’alléger la pirogue de manière à pouvoir franchir les hauts-fonds de l’amont tout en augmentant la vitesse. À chaque fois que nous interrogeons Cruz sur le site originel de la mandíbula, il nous donne une estimation différente du temps nécessaire pour l’atteindre, la distance entre ce lieu, que je tiens à tout prix à voir, et l’emplacement actuel du fossile sur la berge du Mapuya variant de deux heures à deux jours; comme la plupart des gens d’ici, Cruz a une confiance puérile en notre naïveté – parfaitement justifiée selon Andrés. Pour Cruz toutes les chances de s’enrichir sont bonnes et il applique pour cela la célèbre loi de la jungle; il renâcle toujours à l’idée que, à la fin de l’expédition, c’est lui qui nous devra de l’argent, et non l’inverse. Mais pour le moment il se montre très prévenant et n’épargne ni nourriture ni boissons ni sourires pour que nous ayons le ventre plein et l’esprit détendu. Qu’il tente, en d’autres termes, de nous gruger ne signifie nullement que nous lui déplaisions. Ayant eu maintenant plusieurs fois l’occasion d’avoir affaire à ce type d’attitude, de l’Amazone à la Terre de Feu, j’en suis venu à un point où le fait qu’il nous trompe ne veut pas dire forcément que je ne puisse pas avoir de la considération pour lui. Nuestra Cruz est sans conteste une sorte d’escroc, mais c’est un homme de bonne compagnie et quelqu’un qui ne toucherait pas à un seul cheveu de votre tête à moins d’être bien payé pour cela. En attendant, il pilote une pirogue en parfait état et cuisine excellemment; après ces deux semaines de manioc et de bananes vertes, ses repas sont les plus délicieux qu’on puisse imaginer.


  Pour varier ses menus, César a fait halte ce matin auprès de la pirogue d’un chasseur indigène qui lui a vendu une dinde sauvage, ou pava, un morceau de sajino (ce pécari est semblable à notre javalina que l’on rencontre dans les États américains voisins du Mexique) et un grand atèle; ce singe-araignée était enveloppé dans des feuilles de palmier avec une vague escorte de mouches. Les opérations de flambage, rasage et lavage que subit cet anthropoïde sur le feu de camp avant d’être étripé ont donné l’occasion de prises de vues si atroces que je ne suis pas sûr que la pellicule doive être développée.


  Peu de temps après nous arrivâmes dans un camp établi sur la berge où les hommes venaient de tuer trois pécaris, ce qui confirmait bien la présence de gibier déjà annoncée par les empreintes qui marquaient les bords de la rivière, mais sur ce plan nous continuions à jouer de malchance. Les seuls animaux que nous ayons vus étaient des caïmans envers lesquels Andrés, armé de sa carabine44, donnait libre cours à une haine ancienne, sans grande efficacité du reste. Je me suis élevé contre ce sport, car, contrairement à l’espèce noire et de grande taille jadis fréquente dans ces rivières et toujours visible au Mato Grosso, le lagarto blanc est un animal non seulement inoffensif, mais sans valeur; j’ai même dit à Cruz, avec pas mal d’emphase, qu’il devrait décourager les gens de les abattre, car, comme il a l’ambition extravagante de guider les voyageurs sur l’Inuya, les caïmans, en temps de disette, pourraient suppléer l’absence d’autres animaux.


  Mais la journée fut longue et, n’étant pas moins hypocrite qu’un autre et ayant la gâchette facile, je cédai à la tentation. Avec désinvolture je tirai quelques coups de revolver, arme ridicule pour des crocodiliens, mais je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle le fût autant. Puis apparut sur la berge un ronsoco, un cabiais. Cet animal, de la taille d’un mouton bien gras et court sur pattes, avec une énorme tête de marmotte au museau carré, est le plus grand rongeur du monde et il en a bien l’aspect. À l’exception d’un rat, un néotome, sur les poutres de la mission à Timpia, c’était le premier animal terrestre que nous ayons vu depuis le cerf miniature aperçu en aval du Pongo et Andrés, épaulant hâtivement, le manqua par deux fois. Invoquant ce prétexte pour le moins léger, je réquisitionnai la carabine. Un autre ronsoco surgit et je réussis à le coucher au sol en lui plaçant avec de la chance une balle dans le cou. Il se releva en titubant et un second coup de feu, renforcé par une décharge de revolver tirée par Andrés, l’acheva. Il dévala la berge et roula dans l’eau. Tout le monde me congratula chaudement, à commencer par moi-même, et pendant ce temps le cabiais coula. Nous sondâmes la rivière, mais, malgré toutes nos recherches, nous ne devions jamais le revoir.


  Ivre de pouvoir, je me mis à abattre successivement deux caïmans; avec une carabine, même d’une pirogue en mouvement, un crocodile n’est pas un gibier de chasse sportive. Après ce double exploit, je me sentis coupable, comme je l’avais prévu et, pour le reste de la journée, ne levai pas le petit doigt contre eux. De son côté, Andrés tentait sa chance à l’aide du revolver, avec le succès escompté; toutefois d’un coup remarquable, tiré par dépit, il tua un jeune lagartito parfaitement immobile qu’avait manqué une première balle tirée à une distance de plus de trois mètres. Nous espérons, bien entendu, tomber sur un tapir et Andrés parle avec circonspection de jaguars.


  Nous arrivâmes au confluent du Mapuya à environ trois heures de l’après-midi. Sur la rive argileuse qui s’élève au-dessus de l’encuentro, se dressait jadis, à l’époque de l’«or noir» amazonien, un vaste camp de seringueros; jusqu’à l’année dernière, une garnison militaire fut maintenue en cet endroit pour surveiller les Amahuacas sauvages qui vivent en amont de la rivière, mais maintenant les cabanes s’enfoncent lentement sous la jungle. Ces Amahuacas, les mêmes que ceux dont parlait Cruz, vivent nus, sur le haut Inuya, et jouissent d’une solide réputation de perfidie; selon les lingüísticos, l’établissement de l’Inuya est actuellement celle de leurs missions qui se trouve dans la situation la plus précaire. Le linguiste qui y vit peut s’appuyer sur une poignée d’Indiens loyaux, mais d’autres groupes viennent constamment faire des incursions et il ne fait aucun doute qu’il se trouve dans une situation dangereuse. Ce sont ces mêmes tribus qui, vers 1910, ont mis fin à la récolte du caoutchouc dans la région en rasant le camp établi au confluent du Mapuya. Plus de soixante personnes, selon Cruz, trouvèrent la mort au cours de cette opération et seule une femme parvint à en réchapper. Ce n’était là qu’une vengeance symbolique pour les Indiens qui avaient été tués comme des mouches dans toute la selva du Pérou, du Brésil et de Bolivie. On a estimé que le nombre des Indiens massacrés au cours des quelques décennies que dura le boom du caoutchouc a dépassé le nombre des tués pendant la Première Guerre mondiale – et ce chiffre ne prend pas en compte les milliers d’Indiens qui moururent en esclavage. Jusqu’à ce jour, les peuples sauvages vivant dans les contrées reculées de l’intérieur sont considérés par la plupart des Sud-Américains comme des êtres inférieurs, moins qu’humains, qu’on peut tirer à vue – mais je dois ajouter que les Américains du Nord ne sont pas bien placés pour faire la morale sur ce point.


  Le Mapuya est beaucoup plus petit que l’Inuya, mais il reste suffisamment profond en cette saison pour qu’on y progresse rapidement et nous atteignîmes peu avant la nuit noire le camp de bûcherons de Victor Macedo dont un des péons est le découvreur du fossile. Sur le Mapuya, à la fin de l’après-midi, nous avions vu un beau couple de nauclères martinets; ces oiseaux, les plus élégants des milans, piquaient en décrivant des arcs gracieux au-dessus des eaux lentes de cette rivière ombragée; quelques-uns de ces rapaces survivent encore dans les marécages sauvages du sud des États-Unis.


  26avril. Quebrada Grasa.


  


  Jusqu’à la dernière minute, Andrés douta de l’existence de l’ossement géant. Mais il était pourtant là, gisant dans la boue de la rive du río Mapuya, correspondant presque en tous points à la description qu’en avait donnée Vargaray: une mandíbula si grande et si lourde qu’il faut au moins quatre hommes, sinon six, pour la soulever. Son poids, qui doit dépasser les cent kilos, est moins la conséquence de sa taille que de sa composition, car elle est formée d’un bloc massif de matière pétrifiée, semblable à du marbre, auquel adhèrent par endroits des plaques d’argile incrustée.


  Il semble qu’il s’agisse du petit maxillaire supérieur d’un énorme animal, mais je n’ai pas la compétence nécessaire pour en donner l’âge ni déterminer s’il appartient à un mammifère ou à un reptile. Il faut espérer que nous apprendrons tout cela prochainement. La distance transversale de ce qui fut son palais est de soixante centimètres – la mesure correspondante chez l’homme est de l’ordre de quatre centimètres – et celle qui va en ligne droite des alvéoles des dents de devant aux dernières alvéoles en arrière de la gueule, d’un côté comme de l’autre, atteint soixante et onze centimètres. J’ai compté vingt-six dents, mais aucune n’est restée en place et les alvéoles dentaires sont de forme approximativement circulaire, de taille plus ou moins égale, d’un diamètre légèrement supérieur à celui d’un dollar d’argent, en bref c’était là un instrument redoutable. Sur la face supérieure, on peut voir, sous les incrustations d’argile, au moins une narine pétrifiée, ainsi qu’une grande cavité derrière le museau, comme si l’animal avait terminé sa vie en fonçant tête baissée dans un rocher.


  En dehors de ces divers points, je suis bien en peine de décrire ce fossile, tant il m’apparaît changeant et sans forme; à défaut d’autre inspiration j’ai pris une photo de César assis dans la gueule du monstre. Lui et moi fêtâmes sobrement la découverte en prenant du pisco et du vermouth péruvien appelé, je crois, Gancia, deux boissons excellentes au demeurant. Nous veillâmes très tard selon les normes en vigueur dans la forêt, avant d’aller nous coucher avec les péons du camp de Macedo – Macedo lui-même était absent – dont le fier Juan Pablo qui raconta un peu longuement comment il avait découvert la mâchoire. César portait un beau pyjama blanc, certainement le seul qui fût jamais parvenu sur le Mapuya. C’est véritablement un homme extraordinaire qui continue à me surprendre.


  Ce matin à six heures, je suis parti avec Juan Pablo, un autre péon du nom de Luis et mon ami Guillermo Tejo, de l’équipe de César, pour inspecter le site originel de la mandíbula et voir si d’autres parties de l’animal sont encore visibles. Andrés a renoncé à tout jamais à la marche – ses chevilles demeurent enflées à la suite de notre randonnée dans les vallées du piémont – et il a, en tout cas, le sentiment qu’il nous ralentirait. Bien que réellement surpris et impressionné par cette mâchoire, il n’y porte pas grand intérêt et est impatient surtout de nous voir quitter les lieux au plus vite de manière à être sûr d’arriver à Lima dans les cinq jours à venir. Quant à César, il ne s’efforçait pas de feindre une curiosité qu’il ne ressentait pas, mais choisit de rester pour prendre son petit déjeuner tout à son aise.


  La décision d’Andrés se révéla excellente, car il nous fallut près d’une heure et demie pour atteindre l’endroit et le trajet n’était pas facile. Pendant la première demi-heure nous remontâmes à la gaffe, dans une petite pirogue, un ruisseau affluent, une quebrada – ce cours d’eau ne porte pas de nom (le Mapuya lui-même ne figure pas sur les cartes disponibles, puisque la région est située dans un de ces grands vides de la cartographie sud-américaine portant généralement la mention «inexploré»), mais, à cause des nappes huileuses qui suintent de la boue et qui couvrent la surface des eaux, les péons l’ont baptisé Quebrada Grasa, le «ruisseau graisseux». L’épaisse boue glissante des berges aurait suffi à justifier ce nom et nous dûmes à plusieurs reprises traverser le ruisseau à gué, parfois avec de l’eau jusqu’à la taille.


  À quelque trois kilomètres du Mapuya, Juan Pablo s’arrêta dans un endroit rocheux au milieu du ruisseau. C’est exactement ici, nous annonça-t-il, qu’il était un jour monté sur une roche immergée et, en jetant un coup d’œil à ses pieds, avait découvert qu’il se tenait sur la gueule de quelque animal. Il avait appelé Victor Macedo qui se trouvait non loin de là. Macedo, d’abord agacé, avait fini par venir et les deux hommes, unissant leurs efforts, étaient parvenus à hisser la chose sur la rive.


  Cela se passait en novembre dernier. Vargaray, qui habite près d’Atalaya, avait dû entendre l’histoire peu de temps après et propagea la nouvelle jusqu’à Pucallpa, où il me la raconta dans les premiers jours de janvier. L’affaire était encore trop récente pour avoir pris de grandes proportions et fut donc un des rares cas en Amazonie où une rumeur de bar se trouva pour l’essentiel confirmée par les faits. Depuis novembre, Juan Pablo avait découvert deux autres gisements de fossiles, l’un renfermant, sertie dans le rocher, la carapace pétrifiée d’une tortue géante et l’autre, divers ossements de taille gigantesque.


  Ce matin-là nous trouvâmes quelques os supplémentaires dans le lit de la rivière, mais il aurait été difficile de dire s’ils appartenaient au possesseur de la mâchoire; en tout cas, la plus grande partie de l’animal était enterrée ou manquante. Comme les os pesaient trop lourd pour que nous puissions les emporter avec nous, je recommandai aux hommes de les laisser en place, persuadé que toute manipulation intempestive ne ferait que compliquer la tâche de l’expédition mieux équipée que la nôtre qui pourrait venir par la suite; je leur demandai d’opérer de la même manière avec les autres sites.


  Nous découvrîmes également le crâne d’un sajino actuel. Comme les fossiles ce pécari était pétrifié, mais l’ivoire de ses défenses avait conservé sa fraîcheur et sa blancheur, et il serait intéressant de connaître la caractéristique géologique de la région qui, il y a des millions d’années comme de nos jours, permettait la pétrification; il se peut que le pétrole de cette Quebrada Grasa ait joué un rôle. Finalement nous avons trouvé un fossile vivant, un bébé crocodile endormi, représentant d’une famille vieille de plusieurs millions d’années et qui disparaît peu à peu de la surface de la terre; Guillermo affirme qu’il appartient à la dangereuse espèce des caïmans noirs et sa couleur, contrairement à celle des jeunes aperçus ici et là sur le bord des rivières, est en effet noire et non beige. Guillermo lui ligota la gueule avec des palmes et nous l’emportâmes avec nous comme mascotte.


  D’après les renseignements fournis par Juan Pablo, je fus en mesure de dresser un croquis sommaire des autres sites à ossements. Ils se situent à quelque distance du premier et il faudrait plus d’une journée pour effectuer l’aller et le retour; je regrette maintenant d’avoir insisté pour qu’Andrés nous accompagne sur le Mapuya, car il tient surtout à rentrer pour ne pas manquer son anniversaire de mariage, et cela ne nous laissera pas assez de temps pour effectuer même une simple enquête préliminaire sur ce qui pourrait fort bien apparaître comme une importante découverte paléontologique. (Maintenant j’ai également très envie d’aller rendre visite aux tribus Amahuacas en amont; il est dommage et infiniment frustrant pour moi de me rendre compte que je n’ai pas su prendre la bonne décision alors qu’il nous était encore possible de laisser Andrés à Atalaya.)


  Je n’ai pas encore dit que j’avais passé une matinée splendide. Voilà qui est fait. Et curieusement, la splendeur ne consistait pas dans l’aboutissement de nos recherches – quelques pauvres vieux ossements de plus et, grâce à eux, la confirmation de l’importance scientifique du site – mais bien plutôt dans la pureté de ce cours d’eau. Des bûcherons comme Juan Pablo, à la recherche de cedros ou de caobas isolés, sont peut-être les seuls humains à avoir jamais remonté cette quebrada où l’homme blanc n’a laissé aucune trace voyante. Ses bords calmes sont striés d’empreintes de tapir, de cabiais et d’autres animaux. Ses eaux claires s’écoulent tranquillement sur des bancs de sable en s’illuminant soudain au passage du joli sabalo, alors que dans les coudes, enserrées sous des berges rocheuses, elles prennent une couleur d’un vert limpide que leur prêtent les feuilles des arbres dont les troncs se dressent comme de grands piliers blancs. Partout, dans les branches basses, le bizarre et maladroit hoatzin fait part de son mécontentement et des oiseaux cachés, aux formes et aux couleurs inconnues, sifflent et se répondent pendant les silences, en contrepoint, dans des harmonies d’une incroyable clarté. Les rainettes lancent leurs prodigieux coassements et, à plus d’un kilomètre de distance, résonne l’un des cris naturels les plus puissants, comme un lugubre gémissement du vent, le cri communautaire du mono colorado, le singe hurleur roux. Dans la rivière elle-même on peut voir les étonnantes coquilles de divers mollusques, notamment celle d’un gastéropode si grand – de la taille d’une très grosse poire – qu’il est difficile de croire qu’il ne s’agit pas d’un animal marin. (Louis Agassiz, un siècle plus tôt, a signalé le caractère marin des dauphins, des poissons et des autres représentants de la faune aquatique du bassin de l’Amazone.) Nous fîmes halte pour prendre notre petit déjeuner et mangeâmes une sorte de noix dont j’ai oublié le nom indien. Je me demandai alors pourquoi la rivière elle-même était beaucoup plus passionnante que les ossements que nous avions découverts – plus passionnante que la première vision de la grande mâchoire elle-même le soir précédent. En dehors de la beauté du lieu – car c’est précisément cette mystérieuse qualité intérieure de la jungle dont ce ruisseau offrait l’exemple que je cherchais depuis si longtemps et que j’avais le sentiment d’avoir enfin trouvée –, il me vint à l’esprit que je vivais là une véritable aventure, une exploration, aussi timide soit-elle.


  C’est l’aventure qui m’a fait un peu défaut ces dernières journées, et qu’une visite chez les Amahuacas remettrait d’actualité. Ces jours-ci furent tout à fait divertissants, enrichissants même – je remarque ici avec surprise qu’un des buts originels de l’expédition est pratiquement atteint – mais il manquait cet élément d’inconnu, d’imprévisibilité que la rude épreuve subie sur le haut Urubamba nous avait très largement prodigué. Nous savons maintenant d’un jour sur l’autre où nous serons le lendemain et que nous aurons assez à manger; nous transportons notre nourriture avec nous et celle-ci est abondante. Tout est organisé, prévu et je pense avec un vague regret aux premiers jours de cette expédition. Comme il arrive souvent, nous n’avons compris, nous n’avons apprécié à sa juste valeur ce que nous vivions qu’une fois que tout était terminé et sorti à jamais de notre vie.


  La seule chose qui m’a manqué ce matin, ce sont les premiers rayons du soleil. Non pas parce que cela m’a empêché de prendre des photos – par sens du devoir, j’avais emporté avec moi ce damné appareil – mais la lumière m’aurait permis de mieux apprécier le paysage. Bien souvent, dans les endroits qui m’ont ému – le Pongo de Mainique en est l’exemple par excellence – le ciel s’était obscurci ou la pluie avait rendu la photographie impossible, comme si le mystère de ces lieux était mieux préservé dans le cœur et dans l’esprit que sur la plate pellicule. Si l’on compte sur la photographie pour ressaisir l’atmosphère d’un endroit donné, on ne pourra éviter la déception. (À un niveau plus terre à terre, je déteste la présence de ce mécanisme fragile et de ses accessoires gainés de cuir qui se balancent à mon cou comme des goitres alors que je tente de me déplacer en pleine nature le plus silencieusement possible, d’autant plus que je porte toujours des jumelles. Peut-être faut-il voir là un reste de mon enfance où je rêvais de me mouvoir comme un Indien ou le fait que je prends de bien piètres photos?)


  Je note ces réflexions alors que nous descendons le Mapuya. Nous avons quitté le camp de Macedo vers dix heures du matin, ayant réglé à un Juan Pablo radieux le prix de sa trouvaille; Andrés était pressé de partir avant que Macedo ne revienne, de peur que celui-ci ne réclame de l’argent pour lui-même. Juan Pablo fut payé avec l’argent de César, sur le bénéfice qu’il devait recevoir au cas où nous pourrions obtenir le fossile, et Cruz n’était pas satisfait de cet arrangement au point de vouloir également payer Macedo. Étant donné que cet ossement ne doit pas valoir, financièrement parlant, ce que pourrait coûter son transport jusqu’à la décharge – car je ne pense pas que les os aient une grande valeur marchande, même auprès des muséums –, Juan Pablo a été généreusement récompensé, les cinq cents soles de oro qu’il a reçus équivalant à six semaines de son maigre salaire. Juan Pablo est un homme modeste et fort avec un large sourire rayonnant et je souhaite qu’il en profite bien.


  Deux heures plus tard – nous approchons de l’Inuya – Cruz est à l’évidence toujours soucieux, mais il ne se dépare pas de son habituelle courtoisie. Nous filons vers l’aval, à bonne allure, comme nous le ferons pendant les quatre ou cinq jours qui suivront. Le soleil brille et je digère du majasz – un gros agouti rayé et sans queue qu’a tué Guillermo sur la plage hier soir – ainsi que le cœur du palmier chonta abattu par la machette meurtrière de Guillermo. Il ne s’agit pas du chonta avec lequel les Indiens fabriquent leurs arcs noirs et leurs lances; seule la partie la plus haute de l’arbre, qui continue à croître, est utilisée comme aliment et le gâchis que représente la destruction de l’arbre tout entier n’est rien si l’on songe qu’il était condamné à pourrir debout dans la luxuriance indifférente de cette rivière inhabitée.


  27avril. Atalaya.


  


  La lune entre dans son premier quartier et en forêt les changements de lune apportent la pluie. Ce matin il a plu à verse sans discontinuer, et c’est le dos courbé sous des trombes d’eau que nous quittâmes le camp de bûcherons où nous avions passé la nuit, descendîmes l’Inuya, puis l’Urubamba que balayaient des rafales de vent, jusqu’à son confluent avec le río Tambo; après leur jonction ces deux rivières coulent vers le nord ensemble en prenant le nom d’Ucayali.


  Atalaya est situé à l’encuentro Tambo-Urubamba. Ce village de cinq cents âmes est la plus grosse agglomération sur les centaines de kilomètres de rivières entre Pucallpa au nord et Puerto Maldonado loin au sud-est dans le Madre de Dios. C’est là qu’Andrés prit congé de notre humble expédition. Il ne croyait pas César qui affirmait qu’il pouvait gagner Pucallpa en deux jours et demi, alors qu’il en fallait quatre quand Andrés travaillait dans la région pendant la Seconde Guerre mondiale; et tous les renseignements que nous avons pu obtenir à Atalaya semblaient corroborer cette opinion. Il préféra donc rester sur place en espérant que le petit avion-taxi de San Ramón pourrait atterrir sur la piste boueuse le lendemain ou le jour suivant, plutôt que de risquer de manquer le vol régulier de Pucallpa le 30avril.


  Comme nous étions sans le sou, il nous fallut obtenir de Cruz le remboursement des sommes qu’il nous devait sur l’avance originelle, de manière à payer le billet d’Andrés. Cruz, qui avait bu un peu pour se réchauffer des averses de la matinée, s’offusqua qu’Andrés pût mettre en doute son aptitude à atteindre Pucallpa dans les délais requis et proclama haut et fort qu’il perdait sa chemise dans cette opération. Voilà plusieurs jours que cette colère couvait, car Cruz avait espéré que nous déciderions de poursuivre la remontée de l’Inuya jusque chez les Amahuacas, ou qu’au moins nous passerions quelques jours sur le Mapuya, ce qui lui aurait permis de regagner l’avance que nous lui avions donnée pour la recherche des ruines du Picha. Injustement, il avait concentré ses reproches sur Andrés, dont il jugeait l’anniversaire responsable de sa déception. Andrés, à son tour, s’était dès le début défié de Cruz et leur aversion réciproque éclata au grand jour à Atalaya, sans qu’aucun des deux hommes ne fasse un effort réel pour comprendre la position de l’autre. Quant à moi, je n’étais d’aucun secours, car je me sentais tout aussi irritable qu’eux. Mais c’est bien moi qui avais commis l’erreur de décision, et non Andrés, ce que Cruz refusait d’admettre. Cruz fulminait auprès de moi contre ces anniversaires ridicules et contre l’obstination d’Andrés à ce sujet, et, comme mes propres anniversaires ne signifient pas grand-chose, voire rien du tout, pour moi, j’avais bien peur en la circonstance de ne pas avoir montré vis-à-vis d’Andrés toute la compréhension souhaitable. Comme Cruz, j’étais quelque peu perturbé par les aspects financiers de l’expédition. Je n’avais pas reçu de mes commanditaires à New York l’approbation de mon voyage sur l’Urubamba et, me sentant frustré, je m’étais plutôt montré gêné par rapport à Andrés sur ce point. Pour Andrés l’argent n’a pas grande signification et il a tendance à le dépenser avec désinvolture, qu’il en ait ou pas, et bien qu’en théorie j’admire cette attitude, à présent, à défaut de trouver mieux, elle ne faisait que m’exaspérer. En conséquence – bien qu’Andrés et moi avions su éviter une dispute ouverte – les tensions entre nous jouèrent dans toutes les directions et le moral de notre petite troupe s’en trouva fort affecté.


  Andrés et moi nous séparâmes trop hâtivement, si l’on tient compte des aventures que nous avions vécues ensemble. Cruz était impatient et maussade; de l’arrière de la pirogue, il lançait à la cantonade des ordres inutiles. Je vis pour la dernière fois Andrés debout, le visage sans expression, sur la berge de la rivière sous la pluie, avec derrière lui les huttes sinistres d’Atalaya blotties contre le mur de la forêt. Je regrettais profondément mon irritation et déplorais sincèrement qu’il nous ait quittés, car c’était un excellent compagnon sur lequel on pouvait compter; son tact et sa bienveillance, auxquels s’ajoutait la présence imposante d’un Porras Cáceres, avaient rendu ce voyage beaucoup plus agréable. Sans lui, je serais peut-être encore à Pangoa, et pas nécessairement en entier.


  Nous commençâmes donc la descente de l’Ucayali par un triste après-midi, avec le fossile et un singe cuit à l’avant, et César, ruminant au-dessus de son moteur hors-bord suédois, à l’arrière; on peut remarquer, entre parenthèses, que ces moteurs sont de beaucoup préférés à ceux de fabrication américaine jugés compliqués, bizarres et difficiles à réparer. Le temps, la contrariété causée par le départ d’Andrés, ainsi que la perspective de devoir affronter la mauvaise humeur de Cruz pendant plusieurs jours, me rendaient, moi aussi, un peu maussade. J’étais assis au milieu de l’embarcation, comme je l’avais été depuis la remontée de l’Inuya, face au museau du gros fossile couvert de boue en songeant au caractère inéluctable et juste de l’extinction d’un animal aussi manifestement déficient tant sur le plan intellectuel que sur celui du sang-froid. Les craintes que j’éprouvais au début à la pensée qu’un choc contre une souche ou un banc sableux pourrait faire basculer par-dessus bord, et disparaître à jamais dans la vase de la rivière un trophée aussi chèrement gagné, furent remplacées par le sentiment de son appartenance à ces lieux. En me laissant aller à cet accès de philosophie de pacotille, j’en vins à me demander si ce bloc grossier, sculpté par la mort, ne symbolisait pas la vanité de nos buts et, à ce point de ma réflexion, mon attention fut attirée par le profil de notre fidèle vassal, Alejandro, droit et rigide, avec son visage de pierre d’Indien. En cet instant précis, une étrange relation s’établit entre lui et le fossile, en dehors du fait que tous les deux étaient couverts de boue séchée (qu’on ne voit là aucune critique; j’étais moi-même passablement crotté): Alejandro devint soudainement un monolithe à qui, à certains moments de la journée, on insufflait la vie et à qui on faisait accomplir des mouvements raides, implacables, grâce à la seule insertion d’une banane.


  Ces réflexions perverses se dissolvèrent progressivement en même temps que le harcèlement de la pluie; bientôt un soleil voilé filtra à travers les nuages cotonneux. L’Ucayali frayait son chemin sous le piémont des Andes et une grande butte au sommet aplati se profila à l’ouest. En aval on voyait des zones illuminées où le soleil brillait et de temps à autre un faible rayon venait frapper la pirogue trempée. Ici et là était allongé un grand caïman blanc, la gueule inexplicablement béante, et de gros poissons s’ébattaient sur le bord d’un banc de sable.


  À la tombée de la nuit Cruz vint vers l’avant en portant des boîtes de fromage et de crevettes et deux grandes bouteilles de l’excellente bière Pilsener. Il avait fait un somme dans l’après-midi pendant que Timo, le seul membre restant de son équipe, avait pris le gouvernail, et c’était un homme nouveau. C’est une des qualités que je préfère chez Cruz, cette capacité qu’il a de balayer les déceptions avec panache. Son geste magnifique – car après s’être plaint à cor et à cri d’avoir subi des pertes terribles, le prix exorbitant du fromage et des crevettes en boîte à Atalaya faisait de cette offrande un acte de grand seigneur – est peut-être la plus espagnole de ses multiples caractéristiques personnelles. Alors que nous devisions tranquillement en buvant, il me montra sur la berge une famille d’Indiens conibos – nous étions passés successivement au cours de ce voyage sur plusieurs territoires, machiguenga, piro et amahuaca, puis campa et conibo – et un lupuna particulièrement splendide dont le tronc s’élevait sans branche jusqu’au monde feuillu de ses étages supérieurs.


  Les couleurs s’intensifiaient avec l’intrusion de la lumière qui perçait la grisaille au loin vers l’ouest; sous le gris, l’ocre brillant du ciel se fondait dans le pourpre des collines et, en contrebas, les nuages des vallées reposaient en touffes cotonneuses, pareils à ceux que j’avais vus – il y a si longtemps, me semblait-il – sur le haut Urubamba. Puis le vert profond des palmiers, les tons chaleureux des feuilles du cetico, les pompons flamboyants de la caña brava, et, plus bas, le scintillement argenté de la rivière. Dans ce décor profond de cette fin d’après-midi volaient silencieusement de grands oiseaux blancs – le tuyuyu, le tantale d’Amérique avec sa tête sombre et son bec incurvé, la grande aigrette et l’aigrette «neigeuse» et la sterne de rivière au bec jaune, qu’on voit sur tout le cours de l’Amazone depuis l’Ucayali jusqu’au gigantesque delta, à cinq mille kilomètres de là, après Belém.


  À la fin du jour le ciel gris se mua promptement en lambeaux d’or et ceux-ci, en se combinant avec les autres couleurs, produisirent le plus majestueux coucher de soleil que j’aie jamais vu dans la jungle. Dans cette superbe partie de l’Ucayali le paysage prend de l’ampleur et, nulle part ailleurs, la forêt tropicale ne se présente sous un meilleur jour; en aval, au-delà de la rive occidentale, les montagnes, accompagnées de leur harmonieuse escorte de nuages, se dressent les unes au-dessus des autres, formant avec le ciel et la rivière des contrastes incomparables.


  Je me sentais envahi d’un grand bonheur et d’une paix profonde. Depuis le départ d’Andrés, plus rien ne nous obligeait à nous presser et, bien que César continuât à affirmer en grommelant que nous arriverions à Pucallpa le soir du 29 – c’était devenu un point d’honneur pour lui –, rien ne nous pressait. Au cours de ces derniers jours Andrés regardait sa montre à tout instant et de temps à autre annonçait l’heure sur un ton militaire, bien que je possède une montre personnelle à laquelle j’avais recours dans les rares occasions où, ces jours derniers, le besoin s’en faisait sentir. Dans les circonstances actuelles, il me semblait qu’il valait mieux pour tous qu’Andrés nous ait quittés à Atalaya et j’espérais seulement que l’avion pourrait se poser aujourd’hui pour l’emmener à San Ramón.


  En conséquence, ce qui n’était pas entièrement déplaisant, je me voyais contraint de travailler mon espagnol. Tant qu’Andrés m’accompagnait et exprimait nos désirs et nos idées avec beaucoup plus de compétence que moi, j’étais resté quasiment muet. Je crois que depuis notre départ de Machu Picchu, plus de trois semaines auparavant, je n’avais pas prononcé en tout plus de cent mots en espagnol. Mais à présent, je devais sans arrêt parler en castellano et j’ai déjà fait des progrès sensibles.


  Après le coucher du soleil, nous poursuivîmes notre chemin une heure ou deux, en tentant d’atteindre le village de Bolognesi. Mais, par cette nuit sans lune et sur ces eaux noires, nous heurtâmes un banc de sable et cisaillâmes la goupille de l’hélice. Tout l’après-midi nous étions passés devant des portions de la berge creusées par les hautes eaux – j’avais même vu un grand cetico basculer dans la rivière – et nous fûmes contraints de gagner la rive dans l’obscurité en un endroit où, tant en amont qu’en aval, nous parvenaient des grondements menaçants, des bruits de chutes et des craquements sinistres. Pendant que César était aux prises avec le moteur, je fixai les arbres qui se penchaient au-dessus de nos têtes en me demandant si l’un d’eux n’allait pas s’écrouler d’un instant à l’autre. Mais bientôt nous pûmes reprendre notre descente et nous fîmes halte peu avant Bolognesi. Lorsque nous nous arrêtâmes, vers sept heures et demie, de la rivière montaient les doux soufflements et halètements des dauphins, ainsi qu’un parfum légèrement musqué. Je demandai à César quelles étaient les fleurs qui produisaient cette odeur et il me répondit qu’elle ne provenait pas d’une fleur mais de grandes roussettes frugivores. Que cela soit vrai ou non, l’air de la rivière était empli des cliquètements et des petits cris aigus et familiers de ces nombreuses chauves-souris.


  28avril. Ucayali.


  


  Sur l’Ucayali les trop célèbres insectes de la selva amazonienne se manifestèrent. Les moustiques apparaissent en grand nombre la nuit, et parmi eux le sancudo, l’anophèle, vecteur de la malaria, et un minuscule moucheron agressif. Je crois que cet insecte, appelé ici mosquito, correspond au maringouin bien connu sous le nom de pium au Brésil, car il laisse sur la peau les mêmes petits renflements de sang. Toutes ces bestioles peuvent transmettre des fièvres tropicales et, la nuit dernière, il nous a fallu pour la première fois utiliser des moustiquaires. César et moi, avec Alejandro et le boga Timo, avons partagé le même petit auvent dans une chacra d’une des nombreuses connaissances de Cruz sur la rivière; le petit cercueil blanc de la moustiquaire que j’avais empruntée baignait dans cette odeur âcre qu’on retrouve dans toutes les haciendas de la rivière et que, tout au long de la nuit, Alejandro, qui prenait ses aises à mes côtés, réalimenta. Celle-ci ne peut pas être entièrement attribuée à la sueur; le phénomène est beaucoup plus insidieux et peut fort bien tenir son origine du régime alimentaire à base de manioc. Quoi qu’il en soit, cette odeur a depuis quelques jours imprégné mon chapeau et il faut me faire à l’idée que j’en suis devenu un des éléments de diffusion.


  Nous nous sommes levés à quatre heures, car César tient toujours à gagner son défi et veut à tout prix que nous dînions demain soir, rasés et lavés, au Gran Hotel Mercedes. Je ne pense pas qu’il puisse réussir, mais il sera intéressant de voir comment il parviendra à sauver la face, comme la règle en vigueur en Amérique du Sud le lui impose.


  Nous restâmes près d’une heure à Bolognesi, où Cruz alla régler des affaires de coupes de bois et nous fîmes halte de nouveau un peu plus tard dans la matinée pour nous entretenir avec un ami qui habitait dans un bateau-logement amarré sur la berge. César me pressait à chaque fois de l’accompagner, me demandant si je ne voulais pas profiter de la couleur locale et il me vint à l’esprit qu’il avait mis au point la stratégie suivante: si nous ne parvenions pas à atteindre Pucallpa avant vendredi soir, il lui serait alors possible de dire qu’il aurait réussi si don Pedro n’avait pas tenu à visiter Bolognesi et tous les autres sites intéressants de la rivière. Mais nous verrons bien, et je m’engage à rapporter fidèlement comment tout cela finira.


  Nous poursuivons notre descente et, aujourd’hui, Cruz est en pleine forme. Il montre notre mandíbula à tous, en annonçant qu’il en coûte cinq soles pour la regarder et dix pour la toucher. Pendant la majeure partie de la matinée Timo pilota le bateau pendant que César et moi sirotions des bières. Il me raconte maintenant qu’il a franchi le Pongo en juin et qu’il connaît les Pereira; comme les dominicains il voue une grande admiration au vieux Pereira, sans sous-entendre qu’il le désapprouve sur le plan moral, comme les prêtres se sentaient obligés de le faire pour rendre acceptable le respect qu’ils portaient à un assassin reconnu et à un pécheur impénitent. Je lui demandai si Epifanio était un homme de su confianza, selon l’expression consacrée, et, avec une absence d’ambiguïté inhabituelle chez un Péruvien, il me répondit brièvement: «Non.»


  César souhaite venir me voir aux États-Unis et ce sujet occupe presque toute sa conversation; il semble que nous ayons retrouvé les relations de camaraderie que nous avions entretenues trois mois plus tôt à Pucallpa. Cela avait été tout à fait impossible tant qu’Andrés parlait presque tout le temps à ma place. Il se peut que Cruz tente de me circonvenir pour je ne sais quelle raison inavouable, mais en réalité je ne le crois pas.


  Au début de l’après-midi nous nous arrêtâmes dans un village conibo près du río Chesea. J’en suis venu à détester de plus en plus mon appareil photo, surtout lorsque je dois pointer l’objet sur des Indiens ou d’autres personnes. Je n’en aurais pas voulu le moins du monde aux Conibos s’ils nous avaient chassés du camp sous une grêle de pierres et de flèches, mais cette tribu se montra moins timide devant l’objectif que les Machiguengas et les Campas et quelques-uns réussirent même à me donner le sentiment d’être un touriste, ce que je suis, en courant revêtir leur plus beau costume de cérémonie.


  Les Conibos sont des Indiens très pittoresques, portant des marques faciales noires au tracé complexe, de la teinture bleue sur les mains, des bracelets raffinés faits de perles et de dents d’animaux sauvages, et des ornements métalliques dans le nez; par un trou percé dans la lèvre inférieure des femmes est accroché un long pendentif de métal. La plupart des hommes ont adopté la chemise et le pantalon, mais les femmes ont conservé une sorte de jupe portefeuille brodée de noir et un corsage éclatant qui ne descend pas tout à fait jusqu’au nombril. Elles portent généralement des sandales de cuir brut attachées aux chevilles et leurs cheveux sont invariablement coupés en frange rectiligne sur le front. Les Conibos partagent toutes ces caractéristiques avec les autres tribus qu’on appelle Chamas – les Shipibos qu’on peut voir près de Pucallpa et les Cashibos dont le territoire s’étend au nord, vers les montagnes, entre Pucallpa et Tingo María. Deux de ces tribus firent une très forte impression sur le docteur William McGovern, un voyageur anglais dont le livre, Jungle Paths and Inca Ruins, parut en 1928. Le docteur McGovern et moi-même partageons un unique point commun: nous avons tous les deux découvert l’Amérique du Sud en remontant l’Amazone sur un petit navire de la Booth Line.


  «Il y a, écrit le docteur, les Indiens konibos qui tuent leurs vieux et leurs infirmes. Il y a les Ungoninos qui infligent des tortures sans nom à leurs filles à l’âge de la puberté. Il y a les Kashibos, ou Indiens-Vampires, qui, comme ces répugnantes chauves-souris, sucent le sang des bêtes et des hommes…»


  En fait ce ne sont pas les Ungoninos, selon le terme qu’emploie le docteur McGovern pour désigner ce qui doit être une sous-tribu des Machiguengas, mais les Combos qui sont réputés pour leurs rites de puberté: la cérémonie, nommée pishita, consiste en l’excision du clitoris et n’est pas pratiquée comme une torture mais comme une mesure d’hygiène, évidemment erronée. Les Cashibos ne sont pas connus sous le nom d’Indiens-Vampires, mais on les appelle parfois le Peuple-Chauve-Souris, tout comme on appelle les Shipibos, le Peuple-Singe, ou les Conibos, le Peuple-Oiseau. À présent les Cashibos sont en complète dégénérescence et disparaîtront sans doute prochainement; contrairement aux Chamas, Indiens des rivières, ils n’ont pas su s’adapter à la civilisation. Non seulement leurs coutumes disparaissent, mais ils présentent des symptômes de déclin, comme l’échange de partenaires et la polyandrie.


  Les Chamas d’aujourd’hui sont des gens tranquilles au visage rond qui se considèrent, probablement à juste titre, comme supérieurs à toutes les autres tribus de la forêt péruvienne. Parmi les produits d’une culture riche et imaginative, on peut mentionner de belles poteries raffinées; en fait ce sont les seuls vrais artisans de la jungle. Ils refusent de travailler pour n’importe qui, mais ils détiennent parfois des esclaves campas. Leurs femmes n’adoptent pas le comportement de bien d’autres tribus et refusent généralement de coucher avec un Blanc, un métis ou même avec un Indien qui ne soit pas chama. Souvent, lorsqu’on voyage sur les rivières, on peut voir, le long des berges, des Chamas qui se baignent, ce qui n’est pas vrai des autres Indiens, ni même des Blancs. Contrairement aux Campas, aux Piros et aux autres ethnies – et comme les civilisations hopi et pueblo, toujours prospères en Amérique du Nord –, ils n’ont pas la réputation d’être des guerriers et ont su éviter les conflits tribaux d’usure qui ont décimé les Indiens et empêché leur développement sur les deux continents. De même on ne retrouve pas chez eux le mode de propriété communautaire des Campas et des Machiguengas chez qui les biens sont à tout moment à la disposition de celui qui en a besoin ou qui le veut. Comme tout bon Américain le pense, un tel système communiste ne peut être que néfaste et ne doit en aucune façon être confondu avec l’éthique chrétienne.


  Plus tard nous accostâmes de nouveau dans le grand établissement des lingüísticos de Caco, où nous regardâmes les Chamas préparer leurs repas, réparer leurs filets, faire sécher les joncs pour leurs flèches et exécuter ces multiples tâches qu’on considère comme typiques des Indiens. Certaines des plus jeunes femmes me frappèrent par leur beauté en dépit d’une marque rouge autour de la bouche, comme une sorte de rouge à lèvres criard, et du fin réseau de leurs tatouages faciaux noirs; si les femmes campas et machiguengas tendent à avoir les jambes arquées et les hanches plates lorsqu’elles ne sont pas obèses, ces jeunes filles possèdent des jambes bien droites et de belles fesses.


  La nuit tombée, sous un autre ciel illuminé de feux d’argent, nous nous amarrâmes à un train d’énormes billes de cedro descendant lentement la rivière. L’industrie forestière est actuellement la principale activité économique de ces régions et de tous les bois, le cedro est le plus recherché, car non seulement il est très beau et se travaille aisément, mais en plus il flotte. En revanche il présente l’inconvénient d’être un arbre solitaire qu’on voit rarement en groupe et son transport à travers la forêt est une opération laborieuse comme j’ai pu le constater au campement du beau-frère de Cruz sur l’Inuya. Le cedro a pratiquement disparu des berges des principaux cours d’eau – Bates signale qu’au siècle dernier il était abondamment exploité –, mais il existe ici de nombreuses autres essences aptes à le remplacer, l’acajou étant déjà très largement utilisé.


  Nous dérivâmes en silence, calmement, dans la nuit froide, comme cela arrive souvent sur les rivières. De la rive, le tarato ou ratón, ce remarquable animal que j’avais entendu pour la première fois pendant la nuit qui avait suivi le franchissement du Pongo, faisait entendre sa puissante imitation de castagnettes et son cri fut repris par d’autres dans le lointain; il s’avère qu’il ne s’agit ni d’une grenouille ni d’un singe, mais d’une espèce particulière de rongeur. Avec sa torche, Timo faisait étinceler les yeux de braise des caïmans immergés, et des chauves-souris volaient hâtivement en tous sens. Je finis par m’endormir au fond de la pirogue, ce qui était pour moi une nouvelle expérience après m’être couché sur les plages des rivières, sur le sol de terre battue des cabanes, sur les planchers des missions dominicaines, dans des greniers à coca et sur des boîtes de cacao. De tous ces lieux, je ne peux que recommander les plages, mais, à l’heure présente, je leur préfèrerais sincèrement un bon lit.


  29avril. Ucayali.


  


  César se réveilla juste après minuit et, comme la nuit demeurait claire – la Croix du Sud était montée sur l’horizon en s’inclinant légèrement et Sirius semblait avoir disparu, mais ce n’était peut-être là que l’effet de mon observation confuse, – nous abandonnâmes le grand radeau pour reprendre la route seuls. Il faisait froid et je regagnai mon sac de couchage en m’allongeant sur le fond de la pirogue avec le singe mort. Vers trois heures du matin nous arrivâmes au confluent du río Pachitea où, dans une hacienda au-dessus de l’encuentro, nous sortîmes de leur lit quelques péons travaillant pour Cruz. Ils nous préparèrent notre premier repas chaud depuis plusieurs jours, que nous mangeâmes à la lumière de chandelles. Je fus néanmoins heureux de regagner la rivière car l’endroit est infesté de maringouins et de sancudos; je continue à m’étonner de l’extraordinaire différence sur ce point entre l’Ucayali et la totalité du cours de l’Urubamba. De nouveau la rivière et une aurore resplendissante d’oiseaux blancs, de faucons matinaux, de silhouettes de perroquets hâtives, avec des senteurs de forêt et le doux soufflement des dauphins. Une fois de plus je fus pris d’un immense sentiment de bien-être; la vie sur la rivière, pensais-je, méritait tout le bien qu’on a dit d’elle. J’avais cessé de fumer le mois dernier durant mon séjour chez les missionnaires au Brésil, mais j’ai repris ma vieille habitude, j’en ai peur, et ai rallumé une cigarette dont je savoure chaque bouffée.


  César vint à l’avant et nous bavardâmes toute la matinée. Il est en train de lire simultanément une biographie d’Einstein et les œuvres complètes de Gabriela Mistral – il transporte avec lui une petite valise pleine de surprises de ce type –, et il me dit incidemment qu’à son avis Boris Pasternak ne méritait pas le prix Nobel ou, tout du moins, pas pour El Doctor Zhivago. Nous nous arrêtâmes dans un autre village chama – je recherche une pirogue sculptée miniature pour un petit garçon de chez moi – et, là, Cruz passa une heure à travailler avec adresse sur le pied infecté d’un vieil Indien. L’infection, qui avait pris naissance dans une large plaie ouverte, avait tourné en dehors le petit orteil, le séparant du reste du pied enflé qui paraissait fendu en deux par le milieu. Au grand amusement des autres Indiens, César fit à son patient une piqûre de pénicilline dans le postérieur, puis lava la plaie sans ménagement à l’eau salée; avec ses grands gestes habituels, il aspergea copieusement le tout d’iode et de poudre de pénicilline. Le vieil homme supporta stoïquement un traitement si douloureux que je me sentis prêt à défaillir rien qu’en y assistant; il avait une dignité que les autres hommes shipibos de ces camps, ivres et oisifs, ne possèdent que rarement. Et ce n’est pas une simple coïncidence si, dans une société où les femmes ont maintenu leurs anciennes façons de vivre alors que les hommes les abandonnaient, ce sont elles qui ont aussi gardé leur sérénité et leur grâce traditionnelles.


  À midi, une chaleur d’enfer, causée par le soleil et sa réverbération sur les eaux, s’était abattue sur la rivière et sur la jungle qu’elle semblait paralyser. Nous poursuivîmes sans dire un mot, nous interrompant seulement pour prendre une photographie du fossile à l’avant de la pirogue et un portrait d’atmosphère de moi-même, revolver sur la hanche; nous n’avions utilisé le revolver que pour importuner les caïmans – hier après-midi, en visant une unique cible étroite, César, Alejandro et moi avons tiré une trentaine de balles sans causer le moindre dommage – et, dans des circonstances ordinaires, un revolver n’a pas d’autre fonction sur ces rivières, mais il se peut que, comme le dit Andrés, la possession de cette arme permette d’éliminer tout besoin plus impérieux. À deux heures, les toits métalliques des hangars de Pucallpa scintillèrent devant nous dans les brumes de la fournaise et, à quatre heures, le fossile, enfin arrivé à bon port, était descendu à terre et mis entre les mains d’un bon charpentier chargé de lui fabriquer une caisse pour permettre son transport jusqu’à Lima. Nous avions atteint Pucallpa en vingt-huit heures de navigation, soit deux de moins que ce qu’avait avancé Cruz à Andrés et j’étais seulement soulagé d’avoir caché à Cruz mes propres doutes sinon il m’aurait fallu manger mon chapeau, ce qui eût été une perspective peu réjouissante avec le goût âcre qu’il avait pris. En fait, Cruz en voulait toujours à Andrés lorsque mon ancien compagnon de voyage se matérialisa à mes côtés: comme Cruz l’avait prédit, il avait vainement attendu l’avion de San Ramón et ce n’est que par le plus grand des hasards qu’après deux jours de frustration un avion des lingüísticos, se rendant à Pucallpa, fit escale à Atalaya. Andrés devait partir par l’avion de Lima, si le temps le permettait, et arriver à temps dans la soirée chez lui pour célébrer ce fameux anniversaire.


  Andrés était certain que nous étions encore loin sur la rivière et fut plutôt contrarié lorsque Fausto Lopez lui apprit, au Mercedes, que non seulement j’étais arrivé à l’hôtel deux heures avant lui, mais qu’on pouvait même me voir en face, dans la rue, devant l’atelier du charpentier. Il se montra beau joueur et accepta nos commentaires avec le sourire: d’un air penaud il félicita Cruz et, pour la durée de la soirée, les deux hommes firent la paix. À la réapparition d’Andrés, César avait pris un air renfrogné et annulé le projet que nous avions eu de dîner avec sa femme au Mercedes le soir même. Mais plus tard, il revint seul – Andrés croit que Cruz cherche à tenir sa femme à l’écart pour éviter que cette embarrassante histoire de l’encuentro ne ressurgisse à son désavantage – et nous pûmes lever nos verres dans une ambiance détendue. Qu’Andrés ait raison ou non, je continue à bien aimer César Cruz, qui a su redresser rapidement une situation difficile. Comme Johnny Mutch, un Écossais plein de bon sens qui dirige la scierie de Pucallpa, m’en faisait la remarque en janvier dernier: «César est un type très bien. Dans une ville comme celle-ci vous ne trouverez pas mieux. Mais ne lui laissez pas trop la bride sur le cou, c’est tout.» Mutch, par ailleurs, était aussi étonné qu’Andrés que nous ayons pu trouver le fossile que toute la ville maintenant veut voir. Le comandante du lieu, Juan Basurco, qui devait à l’origine nous accompagner, arriva en ville plus tard, sans avoir entendu parler de la mâchoire et, confondant un peu tout, me parla sur un ton animé, d’un fossile qu’on lui avait signalé sur l’Inuya et que nous devrions aller chercher ensemble. Je l’emmenai un peu plus loin dans la rue et le lui montrai.


  J’envisage de rester ici quelques jours pour confirmer certains noms et autres points de détail, ainsi que m’assurer du départ du fossile qui doit être expédié, sous la garde d’Alejandro, dans un des camions de transport de bois. Et il est un homme que je tiens tout particulièrement à rencontrer, Wayne Snell; on me dit qu’il se trouve en ce moment dans le quartier général des lingüísticos, à une douzaine de kilomètres de la ville, sur le lac de Yarina Cocha.


  2mai. Pucallpa.


  


  Le samedi matin, au moment où Andrés s’apprêtait à monter à bord de l’avion pour Lima, Cruz arriva en courant. Un télégramme, envoyé par le chef de la police d’Atalaya, venait d’arriver chez son collègue de Pucallpa.


  «Veuillez arrêter un certain César Cruz, disait en substance le message – car je le vis moi-même plus tard, et ne fais que le transcrire à ma façon – qui a emporté une mandibule fossile d’une propriété du río Mapuya sans en avoir averti le propriétaire, Victor Macedo.»


  Les pires craintes de Cruz s’étaient concrétisées, car à l’évidence, Macedo, en apprenant de Juan Pablo ce qui s’était passé, s’était précipité à Atalaya et, comme le sous-entendait le libellé du radiogramme, avait bel et bien déposé une plainte pour vol. Macedo considère qu’il a droit à une part du butin, car le bruit a couru rapidement à Atalaya, puis à Pucallpa, que le fossile vaut une fortune. Si j’en juge par le récit de Juan Pablo, je ne pense pas que la réclamation de Macedo soit fondée – mais lui et le malheureux Vargaray peuvent fort bien soutenir qu’ils avaient autant de droits sur ce fossile que César Cruz. En tout cas, l’objet du litige a été à présent confisqué par la police «jusqu’à ce que l’affaire soit tirée au clair». En Amérique du Sud cette expression peut généralement se traduire par «jusqu’à ce qu’une somme suffisante ait changé de mains ou que des influences plus puissantes aient été mises en jeu». Avant de monter à bord de l’avion, Andrés s’engagea à faire jouer ces influences à Lima sous la forme d’un câble émanant d’un ministre qui déchargerait la police locale de toute responsabilité et lui demanderait de me remettre le fossile, mais, pour le moment, aucun mot n’est arrivé. Je dois normalement m’envoler demain pour Tingo María dans la montaña, mais tout me laisse penser que je serai contraint de rester ici.


  Hier Macedo lui-même est arrivé à Pucallpa. Cruz l’a rencontré par hasard dans la rue et ils ont échangé les impitoyables civilités péruviennes, mais Macedo s’est éloigné aussitôt sans mentionner un seul instant cette petite affaire d’ossement. Cet après-midi nous avons été convoqués tous les trois dans le bureau du chef de la police, dûment informé par Macedo que le pauvre Juan Pablo avait, sans se douter de rien, remis une pierre d’une grande valeur appartenant à lui-même, Victor Macedo, pour l’équivalent de quatre-vingts cents américains, après avoir été préalablement mis dans un état de complète ébriété. Soit Juan Pablo a raconté cette histoire à Macedo pour éviter de lui remettre une part de ses gains, soit Macedo a tout inventé pour étayer sa réclamation. Les deux versions ont peu d’importance, mais je pencherais plutôt pour la seconde. La vérité est que Juan Pablo avait déjà reçu de ma propre main cinq cent trente soles avant d’avaler la première gorgée de la bouteille de pisco que Cruz avait passée à la ronde pour arroser la transaction et il n’avait pas bu une seule goutte d’alcool dans les quatre heures qui avaient précédé et qu’il avait passées avec moi sur la Quebrada Grasa.


  Mais un point venait renforcer l’argumentation de Macedo: en mars dernier il s’était vu offrir mille soles par le défendeur, César Cruz, démarche dont ce dernier n’avait pas cru bon de m’informer, et qui ébranlait sérieusement notre ligne de défense selon laquelle Juan Pablo avait toujours été reconnu par toutes les parties comme le propriétaire légal, ce qui, d’après moi, était bien le cas. Cruz, quant à lui, prétend qu’il a traité avec Macedo seulement en tant qu’employeur de Juan Pablo, et non en tant que propriétaire de la mâchoire (ne nous hasardons pas à imaginer ce que cette manière de procéder aurait laissé au pauvre Juan Pablo) et que, de toute façon, il avait tenu Andrés au courant de l’offre de mille soles. (Plus tard Andrés niera le fait.) César donne la parfaite image de l’homme injustement accusé et se plaint amèrement de la situation dans laquelle il se retrouve, quoiqu’il soit le seul à qui l’affaire rapporte quelque chose. Macedo est également aigri et m’affirme que si nous avions attendu son retour ce jour-là nous aurions pu trouver, tous ensemble, un arrangement, mais qu’à présent ce voleur de Cruz l’a tellement irrité qu’il ne lâchera l’ossement pour rien au monde. Il a des tas de choses désagréables à dire sur Cruz et Cruz, qui déclare que tout se serait passé au mieux si Andrés ne nous avait pas contraint à nous presser de la sorte, a des tas de choses désagréables à dire sur Macedo, et, quant à moi, qui suis englué dans la boue et la chaleur de Pucallpa pour une durée indéterminée, j’ai autant de reproches à adresser à l’un qu’à l’autre.


  Le dimanche, avant l’arrivée de Macedo, je m’étais rendu à Yarina Cocha où j’avais laissé à la femme du médecin de la base le sérum antivenimeux que nous n’avions pas utilisé; c’est pour mon voyage au Brésil que je m’étais procuré cet excellent antivenin, préparé par l’Institut Butantan à São Paulo et introuvable au Pérou. Sur un talus dominant le lac, au-dessus de la maison du médecin, se dressait le bungalow où vivait Wayne Snell qui eut la mauvaise fortune d’être chez lui – car le pauvre homme me consacra près de quatre heures de son dimanche. Snell dirige actuellement l’antenne de l’Institut d’été de linguistique de Camisea et une autre en amont de la mission dominicaine concurrente sur le Picha; c’est lui qui, pendant trois années, administra l’infortunée station de Pangoa et j’étais impatient d’avoir ses impressions sur ce que nous avions vécu à Pangoa et dans le Pongo.


  Wayne Snell est un homme bien bâti et de contact agréable entouré d’une femme et d’enfants charmants. Une fois qu’il eut maîtrisé son aversion marquée pour les écrivains (partagée, malheureusement à juste titre, par de nombreuses personnes sincères dans la forêt, pour qui les auteurs irresponsables se placent au premier rang de la noble confrérie des menteurs de la jungle) et un sourire condescendant plutôt irritant qui signifiait qu’il en savait long et qu’on ne la lui faisait pas, nous nous entendîmes parfaitement bien. Les Snell eurent l’amabilité de m’inviter à déjeuner et j’aimerais dire combien je lui suis redevable d’avoir confirmé certains points hypothétiques qu’autrement je ne me serais pas risqué à publier dans ce journal.


  Lors de son séjour à Pangoa, Snell franchit le Pongo de Mainique à trois reprises. C’est là une performance dont peu de gens peuvent se vanter et qui fait vraisemblablement de lui le meilleur connaisseur en la matière. Comme Epifanio Pereira, il tint à m’assurer qu’on pouvait effectuer la descente en avril avec une relative facilité. N’ayant jamais passé le Pongo pendant la saison sèche, je ne peux pas lui apporter la contradiction. S’il a raison, cependant, on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi les Machiguengas eux-mêmes ne s’y risquent qu’à l’étiage et que personne, pas même Epifanio ni Snell n’ont fait une tentative au «temps des eaux», à l’époque où le Jours heureux a accompli sa traversée. La raison, je pense, est que les Indiens comme les Blancs sont effrayés par la vitesse et la force des torrents au printemps et qu’en été, si les obstacles à la navigation, comme les roches émergées, sont théoriquement plus nombreux, les chances de survivre à une erreur de manœuvre sont également plus grandes.


  Selon Snell, il faut être fou pour se lancer dans le Pongo sans y être obligé et il a le sentiment qu’il a assez joué avec le destin; s’il peut l’éviter, il ne le franchira plus jamais. Il a entendu dire que les dominicains ont eux aussi renoncé à ces descentes.


  Snell pense comme les prêtres catholiques qu’Ardiles n’a probablement jamais passé le Pongo et qu’Epifanio ne courrait pas ce risque en avril, ce qui ne l’empêche pas d’encourager d’autres à le faire ni d’ordonner à trois de ses Indiens à s’y engager. Andrés et moi aurions aimé savoir comment Epifanio avait pu se faire obéir des Indiens, en particulier si l’on songe aux épreuves terrifiantes qu’ils avaient connues, et je demandais à Snell si leur peur de Pereira pouvait expliquer cette soumission. Avant de me répondre, il s’enquit de l’identité des trois hommes. Agostino, dis-je, Raul et Toribio. Avec l’aide de sa femme, Snell parvint à les identifier. Le père d’Agostino, se rappela-t-il, était un boga du Pongo et il se peut qu’Agostino ait déjà eu l’occasion de voir le Pongo de l’amont. Mais il pensait pouvoir affirmer qu’aucun de nos bogas n’avait franchi le défilé précédemment et qu’ils n’avaient donc aucune idée précise de ce qu’Epifanio leur avait ordonné: ils étaient aussi innocents que nous autres.


  Snell est moins dogmatique sur la notion de «péché» que la plupart des évangélistes que l’on rencontre en Amérique du Sud; la majorité d’entre eux sont des fondamentalistes qui mettent les prêtres et les Pereira dans le même sac. Bien que les catholiques et les protestants ne puissent pas se souffrir, Snell nous fit part de quelques exemples de coopération avec les dominicains et ne se sentait pas obligé de condamner Pereira avant de faire valoir les qualités du vieillard. Selon Snell, Fidel Pereira est un homme intelligent et cultivé, ayant le sens de l’honneur et à qui il faisait suffisamment confiance pour laisser sa femme pendant une absence de trois semaines. Bien que Pereira soit catholique, il ne s’est pas très bien entendu avec les dominicains qui non seulement le désapprouvaient, mais ont tenté, et parfois avec succès, de lui soustraire ses esclaves machiguengas. (L’esclavage est illégal au Pérou depuis plus d’un siècle et une excellente loi, maintenant en vigueur, stipule que toute dette contractée par un Indien dont le remboursement exige plus d’une semaine de travail est considérée comme nulle. Ce texte, bien entendu, est sans effet à Pangoa, et de bien peu d’importance ailleurs dans la forêt, car il y est difficile de faire respecter la loi. Les Indiens eux-mêmes ont des esclaves et vendent volontiers des prisonniers, parfois même leurs propres enfants, à des patrones blancs; un missionnaire m’a déclaré qu’à Atalaya un tiers de la population peut-être vivait dans une situation s’apparentant à l’esclavage.) Il est certain que le conflit qui oppose les Pereira et l’Église concerne essentiellement la tutelle des Machiguengas. Dès 1928 les dominicains tentèrent de fonder une mission à Pangoa; comme ils n’avaient pas obtenu la coopération de Pereira, l’entreprise échoua presque immédiatement. Il y a quelques années Pereira invita les lingüísticos à établir une base, mais il se lassa vite du bruit des enfants, des avions et de cette hospitalité dont il s’était fait lui-même une obligation, mais qui lui pesait par son caractère permanent; il se sentait aussi trop âgé pour supporter le zèle religieux des évangélistes. Il se retira dans son hacienda actuelle un peu en amont et c’est Epifanio qui prit la direction de Pangoa. Son manque de coopération ne permit pas à Snell de poursuivre son travail. Depuis le départ des Snell qui ont réussi à convertir une des filles de Pereira, Epifanio a commencé à se tourner vers la religion et se présente parfois comme «évangéliste».


  Les trois fils Pereira, qui possèdent des terrains sur la rivière, sont très différents l’un de l’autre. Justo, qui avait onze ans lorsque Jolly traversa la région en 1929 et que celui-ci jugea «doux et cultivé, avec des manières dont beaucoup d’enfants européens pourraient se montrer fiers», se considère à présent comme un Machiguenga – ainsi que ses frères, il est aux trois quarts indien. Il vit, mange, boit et s’habille comme un Machiguenga. Il est inoffensif et on le juge généralement un peu obtus. Alfredo, qui habite une hacienda un peu en retrait de l’Urubamba, en aval de Pangoa, est un être solitaire et mélancolique, mais c’est un gentleman comme son père; on dit qu’il n’a jamais touché à une seule de ses femmes machiguengas et qu’un jour, après une dispute avec son père, il est parti sur un radeau de balsa et a franchi seul le Pongo. Epifanio, le plus jeune des trois, a hérité de l’intelligence supérieure de son père et de sa violence; il a une réputation d’ivrogne invétéré et de fauteur de troubles.


  Un peu à contre cœur, Wayne Snell se montre bienveillant à l’égard d’Epifanio qu’il surnomme «Eppy». Celui-ci est en temps ordinaire un garçon agréable – c’est bien le personnage à qui nous avons eu affaire – et s’il fut jadis, dit Snell, quelqu’un d’extrêmement prometteur, les tendances qui le poussent à la délinquance ont pris le dessus au cours de ces dernières années ou, plus précisément, depuis une liaison désastreuse qu’il entretint avec une Péruvienne beaucoup plus âgée que lui et qui, avait-il dit à Andrés, l’avait quitté. Sa sœur a raconté à Snell qu’après le départ de cette femme Epifanio était devenu temporairement fou furieux – c’est apparemment au cours de cette période qu’il avait semé la terreur dans la mission dominicaine de Coribene – et que, depuis lors, il est devenu de plus en plus étrange. À cet égard, Snell fut intéressé par mes impressions personnelles sur Epifanio, par ce curieux sourire doucereux et le sentiment que l’on a, face à lui, d’une certaine absence: ce sont là de nouveaux symptômes de son mal.


  Je ne m’étais pas ôté de l’idée qu’Andrés avait exagéré la gravité de notre situation à Pangoa, mais Snell me détrompa. En tant qu’homme de religion, il considérait que Pangoa était un lieu démoniaque, inaccessible à toute rédemption, et que nous étions en péril dès la minute où nous avions posé le pied sur la berge. Il me raconta l’histoire de sa première rencontre avec une tribu agressive et comment ce ne fut que grâce à l’instinct d’un compagnon plus expérimenté, qui avait compris qu’ils étaient en sérieux danger, qu’ils durent probablement d’avoir la vie sauve. «Dans la jungle, conclut-il, vous n’avez pas le droit de commettre trop d’erreurs. D’après votre récit, vous étiez avec un homme qui connaît la forêt et qui sait de quoi il parle. Vous avez eu de la chance. Un homme ayant moins d’expérience aurait pu prendre votre parti dans la dispute et vous auriez été tués tous les deux. C’est une région sans loi, vous savez, et ils n’auraient pas hésité à vous jeter à la rivière.»


  Récemment Epifanio a assassiné une femme machiguenga à coups de machette; Snell connaît tous les détails de l’affaire dans laquelle Ardiles est également impliqué, mais il a préféré ne pas s’en mêler. Ce meurtre est de notoriété publique parmi les Indiens, mais jusqu’à présent les enfants Pereira ont réussi à le cacher à leur père qui se fait déjà bien du souci pour son fils. Quant à la police, elle fait preuve de son traditionnel manque d’intérêt pour ce qui se passe dans les parages de Pangoa.


  Avant de prendre congé, je demandai à Snell s’il m’avait donné des informations qu’il ne souhaitait pas voir répétées. «Non, dit-il, j’ai fait très attention. Je ne vous ai pas dit la moitié de ce que je sais.» Il m’adressa un fin sourire. «Quant à Pangoa, vous pouvez écrire pratiquement n’importe quoi et vous serez probablement dans le vrai.»


  6mai. Pucallpa.


  


  Voilà maintenant une semaine que je suis à Pucallpa, en m’efforçant de faire face à une populace à la curiosité exacerbée. La ville ne parle plus que de ce fossile et presque tous les habitants ont défilé dans la cour devant le bâtiment de la police pour le contempler. Les informations erronées qu’a déversées la station de radio locale sur le sujet m’ont apporté la célébrité et je ne peux plus déambuler dans les rues sans qu’à tout moment on me reconnaisse et on m’interpelle en me demandant mon avis sur l’identité du monstre. La seule vraie réponse est que je n’en sais fichtre rien, mais je me suis rendu compte qu’elle était totalement insatisfaisante, et je déclare à présent qu’il s’agit d’un mammifère herbivore disparu il y a bien longtemps. Selon le niveau d’éveil de mon auditoire, cette réponse est suivie d’un long ébahissement muet ou d’un hochement approbateur comme pour dire: «Bien sûr, bien sûr, c’est exactement ce que je pensais.»


  Après six jours de suspense, un message radio d’Andrés me parvient, disant, sans autres précisions, que tout était réglé. Mais ici il en va autrement, car la police n’a toujours rien reçu et Macedo, qui arpente lui aussi les rues, reste insensible aux pots-de-vin comme à la logique. La question de la propriété du fossile est à jamais enfouie sous les mensonges et les accusations, et le seul espoir d’un déblocage de la situation réside dans l’arrivée d’un télégramme de Lima qui déclarerait que l’ossement n’appartient ni à Macedo ni à moi-même, mais a été confisqué par l’État. En attendant il demeure là, silencieusement, sous un ciel où tournoient les vautours, sans être d’aucune utilité à quiconque.


  J’avais songé originellement à faire parvenir le fossile au muséum américain d’Histoire naturelle à New York, puisqu’au Pérou personne n’est en mesure de procéder à une identification exacte. Mais il n’est pas besoin d’être un expert chevronné pour affirmer que notre encombrante découverte présente un intérêt scientifique considérable et il semble improbable que les autorités péruviennes, si elles s’avisent de revendiquer le fossile, le laisseront sortir du pays; ceci est encore plus vrai depuis que les Péruviens, indignés du nombre d’objets incas ou préincasiques qui sont partis à l’étranger, sont devenus plus chatouilleux sur la question des «trésors nationaux». La loi sur le patrimoine péruvien n’englobe pas les vestiges paléontologiques, mais, à n’en pas douter, on peut l’interpréter en ce sens.


  J’ai pris des photos de la mandibule sous tous les angles, et il ne semble pas qu’ici je puisse guère faire autre chose; je prends demain l’avion pour Tingo María, sans emporter ce qui fut l’objectif de l’expédition et avec le faible espoir que l’affaire pourra s’arranger à Lima. La semaine s’est écoulée comme dans un rêve, dans des sortes de miasmes irréels que seule une ville de jungle peut exhaler. Mis à part l’entretien avec Wayne Snell, la seule expérience digne d’être rapportée fut la soirée où César Cruz et moi avons pris une potion préparée par un vieil Indien de la ville. Cette substance amère, qui, du point de vue de la couleur, ressemble à du cidre opaque, est appelée indifféremment ayahuasca, ce qui en quichua veut dire «vigne de l’homme mort», ou soga de muerte, en espagnol «vigne de mort». Elle donne des hallucinations dans lesquelles on entend de la musique lointaine et on a la sensation de vivre dans un temps suspendu, dans plusieurs mondes simultanément, ce qui est tout à fait remarquable; on y retrouve aussi le vertige de l’ivresse, mais sans aucune joie. Vers la fin on passe par un stade nettement morbide, parfaitement désagréable. J’ai depuis identifié la plante qui fournit à ce stupéfiant son principe actif; il s’agit d’une liane à fleurs de la famille des malpighiacées, Banisteriopsis caapi, que Richard Spruce décrivit pour la première fois en 1853 et dont font usage les tribus indiennes de toute l’Amazonie; c’est la drogue que l’écrivain américain William Burroughs et les autres usagers appellent «yage». (À Lima j’ai longuement expliqué les effets de l’ayahuasca à Allen Ginsberg, le poète de la Beat Generation qui, par la suite, se rendit à Pucallpa et y vit l’«excellent fossile monstrueux». De l’ayahuasca il m’écrivit avec ferveur: «Ce n’est pas étonnant qu’on l’appelle soga de muerte.»)


  J’ai souvent parlé à César des ruines du Picha. Se fondant sur ce que lui ont raconté les Machiguengas qui travaillent dans sa ganadería, il est sincèrement convaincu qu’elles existent. Sa description correspond à celle qu’en donne Basagoitia, à la différence près que, selon Cruz, pour parvenir aux ruines il faut remonter la rivière pendant quatre jours, et non quinze, auxquels s’ajoute un parcours à pied de plusieurs jours dans la jungle. L’année passée, dit-il, deux Anglais ont tenté de les atteindre, mais ont dû renoncer lorsque leur guide a refusé d’aller plus loin.


  Il est un autre homme qui croit fermement en l’existence de ces ruines: Wayne Snell. C’est lui qui, par ailleurs, a prêté quatre de ses Indiens de Pangoa à l’expédition de Tennant qui découvrit les ruines du Mantaro dont j’ai déjà parlé; d’après lui ces hommes n’auraient pu atteindre leur objectif si Pereira n’avait pas donné son approbation et n’avait pas fait passer le message de son groupe de Machiguengas aux autres tribus sauvages de la même ethnie habitant sur les affluents de l’intérieur. Apparemment il existe sur le haut Camisea d’autres Machiguengas qui tuent tous les étrangers qu’ils voient et on a l’impression que la civilisation n’a touché que les avant-postes de ces peuples; dans de nombreuses zones du Pérou il reste des rivières où, au-delà d’un certain point, aucun voyageur n’ose s’aventurer. Les ruines du Mantaro se situent à une quinzaine de jours, en pirogue et à pied, de l’Urubamba.


  Comme César Cruz, Snell connaît un Machiguenga qui prétend avoir visité les ruines du Picha. Il connaissait aussi un autre garçon, un Machiguenga-Campa, actuellement à Yarina Cocha, dont il pensait qu’il aurait pu également y être allé et il lui en parla le jour même où j’étais en visite chez lui. Ce jeune homme, ainsi que son père, avait effectivement vu les ruines. Snell et lui s’entretinrent en machiguenga, et, en ajoutant ces nouvelles informations aux renseignements qu’il avait recueillis précédemment, Snell fut en mesure de me fournir la description suivante, de loin la plus précise que j’aie pu obtenir jusqu’à ce jour.


  Pour atteindre ces ruines, il faut remonter un petit affluent du Picha, puis continuer pendant quatre jours à pied, ce qui correspond plus ou moins à la distance donnée par l’employé de Cruz. Les Machiguengas n’aiment pas voir des étrangers rôder dans la région et évitent eux-mêmes de s’y rendre, leurs légendes racontant que le chef qui y régnait avait, en la désertant, appelé sur elle la malédiction. Cela peut expliquer, selon Snell, la raison pour laquelle les Machiguengas vivant à la mission dominicaine du confluent du Picha sont si peu disposés à reconnaître qu’ils connaissent ces ruines.


  Le site lui-même n’est pas une ruine dans le sens ordinaire du terme, mais une haute falaise où s’ouvre une immense caverne; jadis une chute d’eau tombait de la falaise devant le porche de la grotte, formant ainsi une forteresse naturelle pratiquement inexpugnable. Le cours d’eau a, depuis, changé de lit et la cavité est devenue accessible. Un muret entoure le site tout entier, auquel les Indiens aujourd’hui donnent le nom de Shankivirintsi.


  Snell espère atteindre les ruines cet été et, s’il y parvient, il sera le premier homme blanc à avoir vu Shankivirintsi. Je souhaite qu’il y réussisse, mais je dois avouer que je regrette profondément que Cruz n’ait pas remonté la rivière jusqu’à Timpia pour nous y attendre. Car, sur la base de tout ce que j’ai entendu et en pesant le pour et le contre, je crois maintenant que les ruines du Picha existent.


  Mais si elles m’ont servi de prétexte pour pénétrer dans la jungle, elles pourront servir de nouveau. Actuellement je ressens un certain sentiment d’échec, car non seulement nous n’avons pas su saisir notre chance de découvrir Shankivirintsi, mais, après tous les risques encourus et le temps passé, nous avons été incapables de repartir avec le fossile. Toutefois je quitte Pucallpa le cœur léger, avec la certitude que je reviendrai, car j’ai contracté la fièvre de la jungle d’Andrés en comprenant qu’il existe ici quelque chose de mystérieux qui, même si on l’a repéré, ne pourra jamais être tout à fait découvert.


  Et Alejandro. Alejandro, tordant et tirant sa mèche de cheveux jusqu’au dernier moment. Alejandro Condoris, le fils bien aimé, espère-t-on, de gens nommés Condoris et habitant Cuzco, mais qui, après avoir quitté l’hacienda Rodríguez pour nous suivre et à présent désireux de tenter sa chance à Lima, donne l’impression d’être seul. Alejandro a dépensé la plus grande partie de son maigre salaire en achetant une paire de chaussures noires, massives et brillantes, car il était arrivé à Pucallpa nu-pieds. (Au départ il possédait une paire de sandales grossières cousues dans le pneu défunt d’un gros camion, mais elles connurent une fin obscure quelque part sur l’une des rivières parcourues.) En plus de son salaire, il reçut le prix de son voyage, de l’argent pour quelques repas et un petit supplément pour se distraire, au cas où il tiendrait à faire la distinction entre l’alimentation et les loisirs, ainsi que la promesse d’Andrés de lui trouver un travail à Lima. Il partit dans l’après-midi dans un camion chargé de billes de bois.


  Je me sens mal à l’aise vis-à-vis d’Alejandro, bien que lui soit aussi heureux que sa mélancolie d’homme des montagnes le lui permettra jamais. Je me sens mal à l’aise parce que dans un épisode particulièrement pénible de notre descente de l’Ucayali – Cruz lâcha malencontreusement la corde qui m’équilibrait au moment où je m’apprêtais à sauter de la pirogue pour atteindre la rive escarpée et je tombai lamentablement dans la rivière; je réussis cependant à maintenir mon appareil hors de l’eau, mais, ce faisant, me cognai douloureusement la main contre le museau du fossile –, Alejandro m’avait exaspéré par la lenteur de ses réactions et je le lui avais montré. Ensuite il se renfrogna et parut broyer du noir. J’achetai des bananes chez les Chamas (il adore ces fruits et, couché près d’un régime, il peut calmement faire disparaître le tout, sans paraître jamais en manger ou en peler un seul) et les lui offrit, en signe de réconciliation, mais il ne quitta pas son air égaré.


  Alejandro rêvait de tirer au pistolet ou à la carabine et, sur l’Inuya, je suggérai à Andrés et à César de le laisser s’exercer, mais tous les deux refusèrent cette proposition inouïe, et l’affaire en resta là. Cet après-midi là, cependant, je lui passai mon revolver pour le consoler; il tira fiévreusement sur un crocodile, pâlit et me rendit l’arme en sombrant immédiatement dans une tristesse encore plus impénétrable. Je ne pus m’empêcher de penser que nous avions fait peu de cas de ce garçon lent, à la démarche traînante, dont la présence disgracieuse avait l’anonymat, la lourdeur et la patience d’un de nos gros sacs étanches. C’est ainsi que sont traités les péons et, ayant toujours eu des prétentions libérales, il me déplaisait beaucoup de voir avec quelle aisance j’avais adopté cette attitude et m’y étais accoutumé.


  Ne sachant que faire, j’essayai de lui parler. Ce n’est pas là une tâche très gratifiante, surtout lorsque l’accent quichua vient aggraver les difficultés dues à une certaine barrière des langues, et probablement je l’avais auparavant évité plus qu’il n’aurait fallu. Mais cependant nous parlâmes, avec bien des hésitations, nous rappelant notre voyage commun, et immédiatement il s’anima. Je m’étais trompé: ce n’était pas à moi que le pauvre garçon en avait voulu, mais à lui-même parce qu’il se reprochait de m’avoir mis en colère. Maintenant il savait que nous étions de nouveau amis et pouvait à peine se refréner, s’avançant, le dos voûté, au-dessus des sacs de caoutchouc jusqu’à venir se percher sur mon épaule. Avec un sourire éclatant, les yeux brillants, il se mit à se tordre les mains comme il avait fait ce jour-là dans le Pongo de Mainique.


  Il s’écria: «Et le Pongo! Vous vous souvenez quand nous avons passé ensemble le Pongo, señor, vous vous souvenez comme c’était horrible!


  —Si, si, dis-je aussi avec autant de chaleur que je le pouvais. Si, si, Alejandro.» Mais je me sentais le cœur gros et l’âme mesquine. Je pensais à toutes les félicitations et toute l’estime qu’avait values à Andrés et à moi la descente du Pongo de Mainique en tiempo de agua; Alejandro Condoris était avec nous sur le Jours heureux et n’en avait pas reçu le moindre crédit. En tant que péon, il n’était vraisemblablement pas censé avoir pris conscience de ce qui lui était arrivé et encore moins se donner de grands airs.


  Eh bien, voilà notre bon et fidèle Alejandro parti pour Lima se frotter à ses compatriotes, bruyants et vivos, dans les rues de la grande ville. Je me souviens de lui avec affection et je lui souhaite bonne chance.


  Épilogue


  Depuis mon retour aux États-Unis, j’ai parcouru un certain nombre de récits d’exploration en Amérique du Sud dans l’espoir d’y trouver des informations complémentaires sur l’Urubamba et le Pongo de Mainique. Leonard Clark, comme nous l’avons vu, qualifiait la rivière d’«interdite», et, quoique cela ne soit plus guère le cas, on ne la trouve que rarement mentionnée dans la littérature amazonienne. Stratford Jolly et Julian Tennant, dont j’ai précédemment parlé, sont les seuls auteurs qui, à ma connaissance, aient décrit le Pongo.


  La première descente de l’Urubamba dont j’ai trouvé le compte rendu fut effectuée au cours de l’été 1846 par un groupe dirigé par un éminent naturaliste français, Francis de Castelnau; on peut lire une relation des épreuves qu’il a subies dans le livre de William Herndon et Lardner Gibbon, The Valley of the Amazon, publié en 1854. Il n’y est pas fait référence au Pongo de Mainique sous ce nom, mais un extrait du journal de Castelnau narre la perte d’un des membres de l’expédition alors que ceux-ci tentaient de traverser la rivière et de contourner par un portage une dangereuse chute – vraisemblablement celle qui marque le début du principal rapide du Pongo.


  


  Le courant était d’une extrême rapidité, et, à une centaine de mètres au-dessous de nous, mugissait la seconde cataracte. Nos Indiens, après s’être consultés, se mirent à l’œuvre: ils mesuraient sans cesse du regard la distance qui nous séparait du danger […] Dans ce moment nous entendîmes des cris auprès de nous: un de nos Indiens nous montra du doigt le canot de M.Carrasco, puis il ne s’occupa plus que de sauver le nôtre. À quelques pas de nous, en effet, cette embarcation luttait contre la violence des eaux; un instant nous crûmes qu’elle était sauvée, mais presque aussitôt nous vîmes que tout espoir était perdu et qu’elle s’élançait avec la rapidité de la flèche vers le gouffre. Les Péruviens et les Indiens se jetèrent à l’eau. Le vieux prêtre seul resta dans la pirogue, et nous l’entendîmes distinctement réciter la prière des agonisants, puis sa voix se perdit au milieu des éclats de la cascade. Nous étions glacés d’horreur, et nous nous empressâmes de nous diriger vers la rive; là nous recueillîmes successivement les diverses personnes qui montaient le canot submergé […] Nous regrettâmes vivement la perte de notre compagnon, dont la mort avait été sainte comme la vie.


  


  J’ai porté mes photographies de la mandibule géante au muséum américain d’Histoire naturelle de New York. Charles Mook, le plus grand spécialiste des reptiles fossiles de l’établissement, a examiné les clichés à la loupe et s’est hasardé à identifier l’ancien possesseur de cette mâchoire comme un très grand crocodilien fossile. Edwin Colbert, du muséum, s’est déclaré du même avis et a estimé que l’animal devait mesurer au moins dix mètres. Selon Charles Mook, il vivait sur terre à une époque qu’il situe entre cinq et vingt-cinq millions d’années. Il se montra fort intéressé par la découverte de ce fossile qui est le représentant d’une espèce jusqu’alors inconnue de lui; il déclara que le muséum aimerait beaucoup l’étudier et serait prêt à payer son transport du Pérou aux États-Unis si je parvenais à obtenir l’autorisation de le sortir du pays.


  J’ai écrit plusieurs demandes en ce sens au Pérou, où César Cruz est depuis inculpé dans le procès que lui a intenté son ancien ami Victor Macedo et la question de la propriété du fossile est noyée sous une masse de documents divers et de papiers officiels. S’il n’y avait eu le témoignage écrit d’Allen Ginsberg, qui vit l’ossement dans sa dernière demeure connue, à Pucallpa, j’aurais pu croire que toute cette histoire n’avait été qu’une de ces hallucinations typiques contre lesquelles on m’avait mis en garde. «Entre le monde extérieur et les secrets de l’ancienne Amérique du Sud, comme le regrettait amèrement le colonel Fawcett, un voile s’est abattu», et il semble que c’est derrière celui-ci que la mandíbula géante demeurera à jamais cachée, s’enfonçant lentement sous les détritus des hommes sur les berges fumantes de l’Ucayali.


  


  1En français dans le texte (N.d.T.).


  2Ces dessins ne sont pas très différents de ceux qui furent découverts au Brésil, près de la confluence du río Branco et du río Negro, par Richard Spruce, un botaniste qui travaillait dans le bassin de l’Amazone en même temps que H.W.Bates. Un siècle plus tard, son livre reste, comme celui de Bates, un ouvrage de référence.
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