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En guise de liminaire 

Le Studio de l’inutilité






Les gens
comprennent tous l’utilité de ce qui est utile, mais ils ignorent l’utilité de
l’inutile.


Zhuang Zi


 


Dans la Chine traditionnelle, les lettrés, les
poètes et les artistes avaient l’habitude de donner des noms évocateurs ou
inspirés à leurs résidences, ermitages, studios ou ateliers. En fait, quelquefois
ils ne possédaient pas de résidence, ni d’ermitage, studio ou atelier – et
parfois, pas même un toit au-dessus de leur tête – mais l’existence ou la
non-existence d’un support matériel pour un Nom est une question dont nul d’entre
eux ne se serait jamais fort préoccupé. Et on peut d’ailleurs se demander si l’une
des plus profondes séductions de la culture chinoise ne réside pas précisément
dans cette puissante vertu dont elle investit l’Écrit. Ce n’est pas une idée
abstraite que j’avance ici mais une réalité vivante. Laissez-moi vous en donner
juste une modeste illustration, qui me frappa jadis, quand j’étais encore un
jeune étudiant ignorant.


À Singapour, je fréquentais assez
régulièrement un petit cinéma où l’on montrait des films d’opéra de Pékin. Le
cinéma en question était une installation rustique, plantée à ciel ouvert dans
un pré, en bordure de la grand-route (à cette époque, Singapour possédait
encore un espace campagnard) : une palissade entourait deux douzaines de
rangées de sièges, faites de longues planches reposant sur des tréteaux. Durant
la saison des pluies, il y avait toujours une grosse averse en fin d’après-midi ;
à la nuit tombée, quand la séance commençait, bien souvent les planches n’avaient
pas eu le temps de sécher ; et aussi, au guichet, en achetant votre ticket,
vous receviez une petite liasse de vieux journaux pour protéger votre
postérieur de l’humidité. Tout dans ce cinéma respirait le bricolage et l’improvisation
– tout, sauf l’enseigne qui, surmontant le porche, proclamait le nom de l’établissement :
une splendide calligraphie – deux grands caractères tracés d’un pinceau large
et généreux, Wen Guang, que l’on pourrait traduire « Lumière de la
Civilisation », ou « Lumiere de l’Écrit » (c’est la même chose).
Mais un peu plus tard, durant la séance, assis sous les étoiles, et contemplant
sur l’écran la sublime interprétation de Ma Lianliang dans le rôle d’un sagace
ministre des Trois Royaumes (IIIe siècle), vous deviez bien
convenir que cette « Lumière de la Civilisation » n’était pas une
hâblerie creuse.


Mais revenons au Studio de l’inutilité : c’était
une cahute située au cœur d’un bidonville de réfugiés a Hong Kong (côté Kowloon).
Pour s’y rendre de nuit, il fallait se munir d’une torche électrique, car il n’y
avait là ni routes ni réverbères – seulement un dédale de sentes obscures qui
louvoyaient dans un chaos de baraques boiteuses. Un égout à ciel ouvert
longeait le sentier, et de gros rats déboulaient sous les pieds des passants.


Pendant deux ans, je bénéficiai là de la
fraternelle hospitalité d’un ancien condisciple que j’avais connu à Taiwan ;
c’était un artiste – calligraphe et graveur de sceaux – et il partageait son
logement avec deux autres étudiants – un philologue et un historien. Nous ne
disposions que d’une salle commune où nous dormions sur des couchettes
superposées. Cette pièce était encombrée d’un fatras de bouquins et d’effets
divers ; c’eût été un véritable taudis, n’était-ce que sa crasse et son
désordre se trouvaient spectaculairement rachetés par une œuvre de mon ami :
une grande calligraphie (en style sigillaire archaïque) était accrochée au mur,
Wu Yong Tang, « le Studio de l’inutilité ». Interprétée de
façon littérale, cette inscription aurait pu présenter une touche d’humour et d’autodérision ;
en fait, elle comportait un double sens qui ne manquait pas d’un fier toupet :
ces mots avaient été choisis par notre camarade philologue qui était un garçon
fort érudit, et ils faisaient allusion à un passage du Classique des
Mutations (Yi Jing), le plus ancien, le plus sacré (et le plus obscur) de
tous les classiques chinois, passage dans lequel il est écrit que « le
dragon du printemps est inutile » – ce qui signifie (selon un commentaire
traditionnel) que, dans leur jeunesse et durant leur période de formation, les
talents des hommes vraiment supérieurs (et promis à un brillant avenir) doivent
rester cachés.


Je passai donc deux ans dans le Studio de l’inutilité ;
ce furent des années intenses et joyeuses ; pour moi, l’étude et la vie ne
formaient plus qu’une seule et même entreprise, d’un intérêt inépuisable ;
mes amis devenaient mes maîtres, et mes maîtres, des amis. On trouve la
meilleure description de ce genre d’expérience dans le grand classique de John
Henry Newman, The Idea of a University ; Newman y fait une
affirmation extraordinairement audacieuse – il dit que, s’il avait à choisir
entre deux types d’université, l’un où d’éminents professeurs dispensent leur
enseignement à des étudiants qui ne viennent là que pour assister aux cours et
pour présenter des examens, et l’autre, ou il n’y aurait ni professeurs, ni
cours, ni examens, ni diplômes, mais ou les étudiants vivraient simplement
ensemble pendant quelque deux ou trois ans –, il opterait pour ce second type, et
il conclut : « Comment expliquer ceci ? Quand une foule de
jeunes gens, enthousiastes, ouverts, capables de sympathie et d’observation
comme le sont tous les jeunes, se trouvent rassemblés et se fréquentent
librement les uns les autres, ils vont nécessairement apprendre quantité de
choses du seul fait de ces échanges, même sans personne pour leur donner cours ;
la conversation de tous est une série de leçons pour chacun, et ils acquièrent
ainsi de nouvelles idées et des vues inédites, une nourriture originale pour la
pensée, de clairs principes pour le jugement et l’action quotidienne. »


J’espère être resté fidèle à l’enseignement du
Studio de l’inutilité – pas nécessairement dans le sens où l’entendaient mes
camarades (car je crains bien de n’être pas précisément de la race des dragons !)
mais au moins dans le sens plus évident que lui a donné Zhuang Zi (cité en
commençant). Cette aspiration-là est-elle plus modeste – ou plus ambitieuse ?
Après tout, cette sorte d’inutilité-là est le fondement même de toutes les
valeurs essentielles de notre commune humanité.


S.L.


Canberra, juin 2011.





Littérature


 


 



Belgitude de Michaux


Georges
Perros qui était un lecteur merveilleusement sensible […] m’avait dit :
« Même si on ne sait rien de sa biographie, en lisant bien Henri Michaux, on
est forcé de voir qu’il est belge. »


Michel
Butor


Ce besoin d’approfondir, cette insistance [de Michaux] n’est pas
française. L’avantage et l’inconvénient d’être né à Bruxelles[bookmark: _ftnref1][1].


Cioran


 


[bookmark: bookmark1] 


En Belgique


 


Je plie Je coule


Je m’appuie sur les coups qu’on me porte […]


Et toi, qui en misère as abondance


Et toi,


Par ta soif, du moins tu es soleil


Épervier de ta faiblesse, domine !


Henri Michaux, Épreuves, exorcismes


 


Les artistes qui se contentent de développer
leurs dons n’arrivent finalement pas à grand-chose. Ceux qui laissent vraiment
une trace sont ceux qui ont la force et le courage d’explorer et d’exploiter
leurs carences. Dès le début, Michaux en eut l’intuition : « Je suis
né troué », et il sut en tirer parti avec génie. « J’ai sept ou huit
sens. Un d’eux : celui du manque […] Il y a de ces maladies, si on les
guérit, à l’homme, il ne reste rien. » Aussi faut-il bien prendre ses
précautions : « Toujours garder en réserve de l’inadaptation. »
Mais sur ce chapitre, de naissance, il était bien équipé.


Car, pour commencer, Michaux était belge. Non
seulement il était belge, mais par-dessus le marché (comme on vient de le
remarquer) il était de Namur – la province d’une province. (Les Français
racontent des histoires belges ; les Belges, eux, racontent des histoires
namuroises.) Jorge Luis Borges, qui était lui-même assez bien placé pour
apprécier la chose (car Buenos Aires n’est pas exactement le nombril de notre
planète), a souligné (à propos de Michaux, précisément) tout l’avantage qu’on
peut retirer d’une origine culturellement marginale : « Un écrivain
né dans un grand pays court le risque de présupposer que la culture de sa
patrie lui suffit. Paradoxalement, c’est lui qui tend ainsi à être provincial[bookmark: _ftnref2][2]. »


Au fond, la belgitude c’est cette conscience
diffuse d’un manque. Tout d’abord, il y a ce manque d’une langue. Dans leur
usage du français, les Belges sont taraudés d’incertitudes. Les uns trébuchent
dans des ornières wallonnes, les autres pataugent dans un marécage de tournures
flamandes. Troublés, inquiets, ils boitent tantôt d’un pied, tantôt de l’autre.
Mais pour Michaux, l’infirmité fut encore plus corsée : né au fond de la
Wallonie, puis claquemuré tout gosse dans un pensionnat entièrement flamand, il
réussit cette singulière prouesse de commencer son existence en souffrant des
DEUX handicaps à la fois[bookmark: _ftnref3][3].


Bien sûr, il s’est tôt débarrassé du wallon, et
il a complètement oublié le flamand de son enfance, mais il lui en est quand
même resté ceci, qui est essentiel et qui imprime une saveur distincte à sa
diction : « Je ne pense pas toujours directement en français. »
Cette situation l’a du reste rendu particulièrement sensible à la relation
méfiante, maladroite et hésitante que ses compatriotes entretiennent avec le
langage. Dans un de ses tout premiers textes, il observait déjà qu’en Belgique « l’injure
la plus courante est stœffer qui se traduit de la sorte : homme
prétentieux, poseur. Le Belge a peur de la prétention […], surtout de la
prétention des mots dits ou écrits. De là son accent, cette fameuse façon de
parler le français. Le secret est tel : le Belge croit que les mots sont
prétentieux. Il les empâte et les étouffe tant qu’il peut, tant qu’ils soient
devenus inoffensifs, bon enfant. Parler se doit faire, pense-t-il, comme ouvrir
son portefeuille, en cachant les billets de mille, ou comme signal d’alarme en
cas d’accident – encore parle-t-il avec force gestes, ceux-ci faisant passer le
mot. »


Puis il y a le manque d’espace. « Ce pays
triste et surpeuplé… une campagne argileuse qui clapote sous le pied, terre à
grenouille… pas vide. Qu’est-ce qui est vide dans ce pays ? N’importe où l’on
plonge la main, on tire des betteraves ou des pommes de terre, ou un navet, ou
un rutabaga ; de la bourre d’estomac ; pour le bétail et pour toute
cette race mangeuse de farineux autant qu’il se peut, et de lourdeurs. Quelques
rivières sales, lentes, défaites et qui ne savent où aller. Cheminez, cercueils !
[…] Une campagne de petites montagnes d’excursionnistes ; des files
interminables montent, descendent, en lacet, en colimaçon ; fourmis, fourmis
de ce pays laborieux, laborieux entre tous… »


L’Europe compte bon nombre de petits pays :
mais celui-ci est bien le seul, semble-t-il, à s’enorgueillir de son exiguïté. Il
proclame sa petitesse, il la revendique avec satisfaction, il s’y complaît, il
s’en drape comme d’un étendard. Avez-vous jamais entendu des Hollandais, des
Danois, des Portugais ou des Suisses, qui se qualifiaient de « petits
Hollandais », « petits Danois », etc. ? Et d’ailleurs, telle
qu’elle est pour l’instant, la Belgique se sent inconfortable, elle est mal à l’aise
– elle se trouve encore trop grande ! Elle voudrait se faire
toujours plus petite, et elle y arrivera. De nouveaux plans sont à l’étude, qui
lui permettront de se fragmenter davantage ; de se scinder en multiples
tronçons, découpés de plus en plus menus, et qui pourront frétiller en toute
autonomie comme un lombric tranché par la bêche du jardinier.


Mais, depuis sa naissance, le plus accablant
pour Michaux, ce sont les gens : « Les Belges furent les premiers
humains dont j’ai eu l’occasion d’être honteux. »


« Race au nez luisant ! race infecte
qui pend, qui traîne, qui coule, voilà la race au milieu de laquelle il est né.
Pauvres nombreux, ou plutôt tout petits riches. Riches […] Peuple bouffi, mais
avec des tas de forces en dedans, pas nobles, mais qui poussent. » Ce mal
originel est très intime : « Me suis toujours senti étranger à ma
famille… Plus loin je retourne en mon enfance, plus forte je trouve l’impression
d’être étranger chez mes parents. »


Coupable d’être étranger chez soi, il faut
absolument se découvrir un ailleurs pour légitimer cette alarmante condition. Mais
où fuir ? « Cette campagne flamande ! On ne peut pas la regarder
sans douter de tout. Ces maisons basses qui n’ont pas osé un étage vers le ciel,
puis tout à coup file en l’air un haut clocher d’église, comme s’il n’y avait
que ça en l’homme qui pût monter, qui ait sa chance en hauteur. » Lui
aussi il avait cherché « sa chance en hauteur » : son premier
désir fut d’être un saint. De ce désir-là, hélas ! on revient après un
temps, mais jamais on ne s’en guérit, ni ne s’en console : « Mon père
refuse de me laisser entrer chez les Bénédictins… Le rêve de mon adolescence
eût été d’être un saint. Je tombai de haut – très désemparé – quand je perdis
la foi vers l’âge de 20 ans… Je suis dans la littérature faute de mieux… Trop
impressionné par les saints pour prendre les autres hommes et leurs écrits au
sérieux… Ce que je suis, ce que je fais, m’apparaît et continue à m’apparaître,
par une très juste vue et nullement par modestie, comme misérable. Les
réalisations de presque tous les autres également misérables, sinon pires. Le
saint, même si son point de départ est, comme il me semble, une erreur […] achève
magnifiquement l’homme. » (Bien plus tard, d’ailleurs, durant son voyage
en Inde, cette aspiration de son adolescence, jamais oubliée, lui donnera une
perception critique particulièrement pénétrante d’une certaine forme de
sainteté professionnelle : « Rien n’est triste comme les choses
manquées. L’attitude des religieux hindous porte infiniment rarement la marque
divine. Ils l’ont comme le critique du Temps et les professeurs de
littérature dans les lycées ont l’empreinte du génie littéraire. »)


 


[bookmark: bookmark2]Ailleurs


L’auteur a vécu très souvent ailleurs […] Il s’y
est trouvé plus à l’aise qu’en Europe. C’est déjà quelque chose. Parfois, il a
failli s’y apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait assez s’en méfier.


Henri Michaux, Ailleurs (Préface)


 


D’entrée de jeu, le voyage apparaît comme l’activité
essentielle de Michaux. On a pu dire que les maladies sont les voyages des
pauvres ; combien plus vrai encore serait-il de dire que les maladies sont
les premiers et les plus prodigieux voyages des enfants. Très tôt, Michaux en
eut sa part, et toute sa vie durant, il continua d’ailleurs à en tirer de l’inspiration.
À côté de l’expérience de la maladie, il commence aussi l’exploration botanique
et entomologique du jardin familial – prélude aux grandes expéditions de sa
jeunesse et de sa maturité. Il observe les batailles de fourmis, il fréquente
les plantes (« à 8 ans, je rêvais encore d’être agréé comme plante »).
Insectes, mollusques et invertébrés divers ne cesseront du reste jamais de le
fasciner : « À 34 ans, à 34 ans seulement, je découvre la seiche. Je
l’adopte, et j’ai cru comprendre après des heures et des heures de station qu’elles
aussi m’adoptaient ».


La forme la plus élémentaire du respect pour
autrui, c’est l’attention qu’on lui porte. Michaux ne voit pas pourquoi cette
attention devrait être limitée aux seuls humains : « Sur les animaux
nous nous livrons à une psychologie de foule. Les moineaux, les souris. Mais ce
moineau-ci, cette souris-là, quel est son nom ? » Il apporte dans ses
rapports avec les arbres toute la pénétration psychologique et la courtoisie qu’il
manifeste à ses semblables (mais qui donc sont vraiment ses semblables ?)
– relisez le récit de ses rencontres avec les bambous, les banians, les baobabs…
Avec naturel, sans effort ni affectation, il peut adopter le point de vue d’un
mouton ou d’un tigre – voire même se mettre dans la peau d’une puce :
« Il n’y a pas de preuve que la puce qui vit sur la souris craigne le chat. »
Le bestiaire de Michaux n’est pas anthropomorphe – ce sont plutôt ses insectes
qui nous proposent une entomologie de l’homme : « Les insectes
civilisés ne comprennent pas que l’homme ne sécrète pas son pantalon. Les
autres insectes ne trouvent là rien d’extraordinaire. » Ecuador (ouvrage
encore expérimental à certains égards, mais déjà magistral) a fourni une
première démonstration de la méthode du poète – méthode bien résumée par deux
phrases de l’insolite prière d’insérer : « L’Auteur ne dit pas un mot
du canal de Panama, et il lui arrive de parler d’une mouche. »


On trouve dans Plume un reflet
révélateur de son expérience du voyage. Plume voyage sans arrêt, mais il n’est
pas doué pour cette activité : il ne connaît que des déboires, il
rencontre constamment des rebuffades, des accidents, il est victime de
malentendus, de mésaventures, il souffre des humiliations et des épreuves
tantôt ridicules, tantôt sinistres. « Plume ne peut pas dire qu’on ait
excessivement d’égards pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus sans
crier gare, les autres s’essuient tranquillement les mains à son veston. Il a
fini par s’habituer. Il aime mieux voyager avec modestie […] Il ne dit rien, il
ne se plaint pas. Il songe aux malheureux qui ne peuvent pas voyager du tout, tandis
que lui, il voyage, il voyage continuellement. »


Pourquoi Michaux voyage-t-il ? Il s’agit
d’une expérience essentiellement pénible, comme le suggère l’inquiétante
métaphore de son expédition au cœur de « la vie opaque et lente » d’une
pomme : « Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette
pomme […] Il y eut des tâtonnements, des expériences. C’est toute une histoire
[…] Partir est peu commode, et de même l’expliquer. Mais en un mot, je puis
vous le dire, souffrir est le mot. Quand j’arrivai dans la pomme, j’étais
glacé. » Quant à ses expéditions en Amérique du Sud, en Asie, elles l’éprouvaient
de façon nullement métaphorique ; il confesse à un confident :
« Je me brutalisais, je me faisais marcher, mais mon corps répondait mal
aux aventures. » Et dans un autre entretien encore : « Je ne
suis pas fait physiquement pour l’aventure ; mes plaies ne cicatrisent pas ;
on a failli huit fois me couper la jambe et j’ai des crises cardiaques. »


Dans la laconique – mais très significative
-esquisse d’autobiographie qu’il rédigea pour un de ses commentateurs, il a
expliqué (en parlant de lui à la troisième personne) ce qu’il attendait des
voyages : « Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses
attaches de toutes sortes et ce qui s’est en lui et malgré lui, attaché de
culture grecque ou romaine ou germanique, ou d’habitudes belges. Voyages d’expatriation. »
Il voyage comme on se purge : « Non pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir.
Voilà ce dont tu as besoin. »


Michaux n’est pas à l’aise en voyage, mais le
voyage lui apporte un soulagement – car il est encore plus mal à l’aise chez
lui. Le mal-être, anormal pour le sédentaire, est au moins naturel pour le
voyageur : à l’étranger, le malaise existentiel trouve une rassurante
excuse. Cette situation me rappelle un poème de Philip Larkin, « Importance
de l’ailleurs » (Larkin, pour le reste, n’a absolument rien de commun avec
Michaux – mis à part le génie poétique et la difficulté d’être) : « Esseulé
en Irlande, comme je n’y étais pas chez moi / Mon sentiment d’étrangeté
acquérait un sens […] / Mais je suis privé d’excuse quand je vis en Angleterre
/ Où ce sont mes usages et mes institutions / Qu’il serait beaucoup plus grave
de refuser. / Ici, je ne dispose pas d’un Ailleurs pour assurer mon existence[bookmark: _ftnref4][4]. »


Le lecteur qui voudrait en savoir plus long
sur les voyages de Michaux consultera avec profit l’étude biographique que lui
a consacrée Jean-Pierre Martin (Henri Michaux, Gallimard, 2003). Malheureusement,
sur une question qui m’intéressait plus particulièrement – l’intermède marin du
poète – ce remarquable travail m’a laissé sur ma faim. Certes, l’information
fait défaut – mais toutes les pistes ont-elles été suivies par le biographe ?
Et les conclusions logiques ont-elles été tirées ?


Après avoir
terminé ses études moyennes dans un collège des Jésuites, à Bruxelles, Michaux
n’ayant pu se faire moine (son père s’opposait à son entrée chez les
Bénédictins) finit par s’inscrire à l’Université libre de Bruxelles, en
première année de sciences, préparatoire à la médecine. Mais il abandonne après
quelques mois, et décide de devenir marin. Coupant les ponts avec ses parents, il
part pour la France et pendant trois mois, erre d’un port à l’autre – Dunkerque,
Malo-les-Bains, Boulogne-sur-Mer – cherchant désespérément une occasion de s’embarquer.
Son humeur passe sans arrêt d’une exaltation extrême à la plus noire dépression.
De mirifiques perspectives d’embarquement se dessinent, puis chaque fois s’évanouissent.
Vers la fin de juillet 1920, il annonce à Herman Closson, l’ami intime et
ancien camarade de collège avec qui il avait maintenu une correspondance suivie
depuis son départ de Belgique : « D’ici une semaine, je serai
certainement parti. » Après ça, plus aucune nouvelle. L’année suivante, il
refait surface à Marseille, regagne la maison de ses parents à Bruxelles, puis
commence son service militaire – il sera réformé quelques mois plus tard pour
insuffisance cardiaque.


 


La première fois que Michaux évoquera sa
carrière maritime, c’est un quart de siècle plus tard (1946), dans une
lettre-mémo qu’il adresse à René Bertelé, qui lui avait demandé des
renseignements biographiques : « Je m’en allai [de Belgique] à 21 ans
et m’engageai comme matelot. » Puis, onze ans après, en 1957, dans ses Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence qu’il rédige pour un
autre exégète et biographe, Robert Bréchon, il entre un peu plus dans les
détails de ses aventures marines :


1920, Boulogne-sur-Mer. Embarque comme matelot
sur un cinq-mâts schooner.


Rotterdam : Deuxième embarquement. Sur Le
Victorieux, un dix mille tonnes, d’une belle ligne, que les Allemands
viennent de livrer à la France. On est quatorze dans un petit poste d’équipage
à l’avant. Camaraderie étonnante, inattendue, fortifiante. Brème, Savannah, Norfolk,
Newport News, Rio de Janeiro, Buenos Aires. Au retour à Rio, l’équipage qui se
plaint d’être mal nourri, refuse de continuer et en bloc se fait porter malade.
Par solidarité, il quitte avec eux le beau navire… manquant aussi de la sorte
le naufrage qui aura lieu vingt jours plus tard au sud de New York.


1921, Marseille. Le désarmement mondial des
bateaux (ex-transports de troupes et de vivres) est à son maximum. Impossible
de trouver un engagement. La grande fenêtre se referme. Il doit se détourner de
la mer.


Enfin, à l’âge de 80 ans (1979), en réponse à
une éditrice de l’ouvrage de référence Contemporary Authors, il ajoute
une dernière précision : « Je n’ai jamais navigué sous pavillon belge.
À deux reprises, j’embarquai vaille que vaille comme matelot (sailor ou seamari)
quoique ignorant le métier, à bord de bateaux français. J’avais 21 ans. »


Le caractère curieusement tardif et
fragmentaire de ces informations me laisse perplexe. Le premier navire à bord
duquel Michaux fut engagé était un voilier. Et quel voilier ! – « un
cinq-mâts schooner », nous dit-il. Mais en fait ce terme n’existe pas[bookmark: _ftnref5][5].


Michaux naviguait sur un navire français ;
tout marin d’occasion qu’il fût, il n’est guère concevable qu’après plusieurs
mois de vie à bord, il n’ait jamais appris ni retenu le nom qui désigne en
français ce type de bâtiment. Notons de surcroît que ces navires à cinq mâts (gréés
en goélette) ne se rencontraient guère en Europe – ce type de gréement, apparu
tard et tôt disparu, était surtout utilisé aux États-Unis (côte est et côte
ouest ; transport de bois et grande pêche). Un tel navire, sous pavillon
français, devait vraiment être un oiseau rare !


Quant au second navire, Michaux ne s’est pas
donné la peine de préciser s’il était à voile ou à moteur ; en revanche, il
nous en a indiqué le nom, Le Victorieux, et l’origine (dommage de guerre,
livré par l’Allemagne à la France). Sur la base de ces deux informations, il
devrait être possible de retrouver des traces de ce bâtiment dans les archives
maritimes, plus particulièrement dans les archives de la Lloyd’s. De plus, si Le
Victorieux a sombré au large de New York en 1921, la presse de l’époque a
dû rapporter ce naufrage. Ainsi, par exemple, la plupart des navires sur
lesquels Joseph Conrad a navigué ont pu être très précisément identifiés par
ses biographes (nom de l’armement, tonnage, gréement, rôle d’équipage, etc.). Pour
les deux bateaux de Michaux, ce travail de recherche serait plus simple, mais
il devrait être fait.


Les navigations de Michaux présentent encore
une autre énigme. Durant sa fiévreuse attente d’un embarquement, Michaux a
adressé (comme on vient de le signaler) un flot ininterrompu de lettres à
Herman Closson – le seul ami auprès duquel il s’épanchait, il le tient au
courant de toutes les vicissitudes de sa chasse, il lui confesse ses
alternances d’espoirs et d’échecs. Parfois, si on l’en croit – mais il devient
de plus en plus difficile de le croire – il ne s’en est fallu que d’un cheveu
pour qu’il puisse enfin larguer les amarres. Finalement (nous l’avons vu plus
haut), Michaux annonce crânement : « D’ici une semaine, je serai
certainement parti. » Michaux est sans vanité, mais il a un orgueil
d’enfer : après une pareille déclaration, toute reculade est impossible. Mais
que se passe-t-il ensuite ? Il disparaît. Silence complet… S’il est
vraiment parti, et qu’il a fait relâche dans ces ports exotiques dont les seuls
noms enflammaient l’imagination de ces deux adolescents, pourquoi n’envoie-t-il
pas ne fût-ce qu’une triomphale carte postale au vieux complice qu’il aimait
tant épater (et justement, toute sa vie, Michaux fut toujours prodigue de
cartes postales) ? Mais cette fois, pas un mot, pas une seule carte, RIEN.
La correspondance ne reprendra que tout à la fin de 1921… d’une caserne belge
où Michaux vient de commencer son service militaire !


Enfin, un dernier sujet d’étonnement – et pas
le moindre. Pour tout homme sensible et imaginatif – et, à plus forte raison, pour
un jeune poète de génie – un tout premier embarquement sur un voilier au long
cours est une aventure rude, bouleversante et inoubliable. Dans le cas de
Michaux, cependant, cette expérience n’a laissé aucune empreinte sur sa
création poétique, à l’exception de deux courtes phrases sibyllines au milieu d’une
longue prose qui explore un tout autre terrain : « Pauvre A., que
fais-tu à bord de ce bateau ? Des mois passent ; souffrir, souffrir. Matelot,
que fais-tu ? Des mois passent, souffrir, souffrir. » Par contraste, quand,
sept ans plus tard, il se rend en Équateur, les trois semaines de traversée d’Amsterdam
à Guayaquil lui inspirent le superbe début d’Ecuador – vingt pages. Ainsi,
cette modeste expérience, banale et routinière, de simple passager sur un
semi-cargo réussit à nourrir son observation et à exciter son imagination, bien
mieux que n’ont pu le faire ses deux années de mer du temps où il était matelot !…


Dans leur chronologie de Michaux (qui figure
au début du premier volume des Œuvres complètes de la Pléiade) Raymond
Bellour et Ysé Tran concluent pour les années 1919-1921 : « Il n’existe
aucun document qui permette de préciser les voyages de Michaux comme matelot, sinon
ce qu’il en a lui-même confié ou rendu public. » Et J. -P. Martin confirme :
« De ces traversées, nulle trace. Seulement les témoignages laconiques, rétrospectifs
de Michaux. Seulement une notice biographique écrite plus de trente ans plus
tard. » Mais il n’en tire nulle conclusion.


Pour ma part, tant qu’on ne m’aura pas prouvé
la réalité de cet épisode marin, je persisterai à croire qu’il relève du
domaine de l’imagination. Ce qui ne veut nullement dire que Michaux soit un
menteur. Il est un poète. Et j’entends ce mot dans les deux sens premiers que
lui donne le dictionnaire du grand Samuel Johnson : « Poète : un
inventeur ; un auteur de fiction. »


[bookmark: bookmark3] 


Le tombeau de Michaux


 


J’ai peur ;
j’ai peur, étant mort, d’avoir d’une certaine façon encore plus à vivre.


Henri
Michaux, Note sur le suicide


Les
fautes deviennent définitives dans ces bibles [de la Pléiade].


Aragon, noté
par Matthieu Galey, Journal I


 


Comme, dans mes écrits sur la Chine, j’avais
plusieurs fois exprimé mon admiration pour Michaux, je reçus un jour, il y a
une bonne vingtaine d’années, une lettre d’un lecteur inconnu ; ce
correspondant me demandait comment il m’était possible de manifester tant de
considération pour un auteur qui avait si niaisement flagorné le maoïsme. Quand
on publie des livres, on s’expose inévitablement à recevoir un certain nombre
de lettres excentriques ou bizarres, mais celle-ci passait vraiment les bornes
du saugrenu. Les vertus qui nous rendent Michaux particulièrement cher sont
précisément son irrespect tonique, son intelligence acérée et son absolue
originalité – toutes ses idées, c’est par lui-même qu’il y est arrivé, avec une
sorte de naïveté barbare, et jamais il ne se laissa guider par aucune mode. Ajoutez
d’ailleurs que, lorsqu’il voyageait en Chine (1932), le nom même de Mao était
encore largement inconnu. Manifestement, mon correspondant ne pouvait être qu’un
graphomane lunatique. Je jetai la lettre, mais son souvenir continua à me
troubler vaguement, car, pour absurde qu’eût été son contenu, sa forme et son
style n’étaient nullement d’un déséquilibré. Mais à quoi pouvait-elle bien
faire allusion ?


Le mot de l’énigme ne me fut révélé que bien
plus tard, lorsque le premier volume des œuvres complètes de Michaux parut dans
la Pléiade : j’y appris que, de 1963 à 1972, Michaux s’était attelé à une
réédition de tous les livres qu’il avait publiés chez Gallimard ; à cette
fin, il entreprit de réviser, corriger et récrire plusieurs de ses anciens
textes. Cette vaste révision fut généralement désastreuse (et nous allons voir
comment) – mais hélas, c’est cette version-là que les éditeurs de la Pléiade
choisirent de suivre aveuglément[bookmark: _ftnref6][6], oubliant, semble-t-il, que le premier devoir d’un éditeur littéraire
est d’exercer un jugement critique, et que le premier devoir d’un critique est
parfois (comme le disait D.H. Lawrence) de sauver l’œuvre des mains de son
créateur[bookmark: _ftnref7][7].


Le phénomène des écrivains de génie qui, sur
le tard, cessent de comprendre ce qu’ils ont fait de mieux, le désavouent et le
gauchissent, ou s’appliquent à le refaire et à le mutiler, est consternant, mais
nullement exceptionnel. Si la mort ne l’avait interrompu, Gogol aurait achevé
de saboter ses Âmes mortes en leur accrochant l’affreuse rallonge d’une
seconde partie en forme de sermon moral. Tolstoï, dans ses vieux jours, s’estimait
coupable d’avoir gaspillé son énergie à écrire un roman frivole comme Anna
Karénine, alors qu’il aurait dû employer son temps à rédiger de la
propagande pieuse. Henry James, à la fin de sa vie, entreprit de récrire nombre
de ses romans pour une nouvelle édition de ses œuvres complètes ; une
certaine verbosité tortueuse que l’on croit souvent caractéristique de son
style, n’est en fait que le résultat de cette révision tardive et malencontreuse
qui, à l’époque, suscita une réaction horrifiée de la critique new-yorkaise :
« On souhaiterait que M. James ait plus de respect pour les
classiques, à commencer par ceux qui sont sortis de sa plume. » Conrad, souffrant
dans ses dernières années d’une véritable sclérose de l’imagination, renia la
riche ambiguïté des grands romans de sa maturité. Même les créateurs de bandes
dessinées souffrent parfois de cette désolante révisionniste : Hergé
redessina tous les Tintin de la première partie de sa carrière, et, ce
faisant, tua la verve et la saveur qui avaient animé le graphisme des planches
originales[bookmark: _ftnref8][8].


Plus une œuvre est originale et parfaite, plus
elle est vulnérable et risque ultérieurement de subir les mauvais traitements
de son géniteur. Une œuvre inspirée est, par définition même, une œuvre qui a échappé
à son auteur – le danger est donc qu’il veuille la rattraper et qu’il tente
maladroitement de rétablir son contrôle sur elle. Nul artiste n’est à la
hauteur de ce qu’il a fait de plus beau : cet écart peut devenir pour lui
source de perplexité et d’hostilité. Dans le cas de Michaux, il n’est donc pas
étonnant que ce soit Un barbare en Asie – son chef-d’œuvre – qui ait
finalement été le plus cruellement malmené par ses révisions.


Les démêlés qu’il eut avec son enfant prodige
et rebelle apparaissent assez tôt. Le malaise pointe déjà dans la nouvelle
préface de 1945 : « Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je
suis ici. Il ne peut s’approfondir. Pas davantage être corrigé. »


Et pourtant ça lui démange furieusement de le
corriger ! Sa préface à l’édition américaine (1949) est de mauvais augure.
Lui, dont la bêtise n’était pourtant pas le fort, se trouve amené à bêtifier. Il
bêle d’édifiantes platitudes, complètement à côté du sujet : « L’homme
a besoin d’un but immense et lointain qui s’écoule au-delà de sa propre vie. Quelque
chose qui entraîne à la venue d’une nouvelle civilisation planétaire, et non
qui lui fasse obstacle. Pour éviter la guerre – construire la paix. »
Bla-bla-bla. (On songe à Chaplin qui, ayant eu le génie de créer le Dictateur,
éprouva le besoin d’y coller en queue un long prêche tartiné de confiture, adressé
à toutes les belles âmes de la planète). Finalement, trente-cinq ans après la
publication de son Barbare, il n’y tient plus ; cette fois, il va s’empoigner
avec le texte lui-même, et lui régler son compte. Il commence par rédiger une
nouvelle préface dans laquelle il s’excuse d’avoir commis un tel ouvrage :
« Ce livre me gêne et me heurte, me fait honte. »


Il aurait voulu, « en contrepoids »,
y introduire quelque chose « de plus grave, de plus réfléchi, de plus
approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit », mais (Dieu merci !)
le livre lui résiste. Que faire ? D’abord couper, couper un peu partout, toutes
les insolences qui maintenant le choquent de façon insupportable. Faute de
place, je me contente de citer ici quelques échantillons de cette censure – échantillons
brefs, glanés au vol et au hasard (l’italique indique chaque fois ce qui a été
supprimé) :


— la religion
hindoue a double face, l’une pour initiés, l’autre pour crétins. L’humilité est
certes une qualité de tout premier ordre, mais pas l’abrutissement.


— l’hindou
est souvent laid, d’une laideur vicieuse et pauvre.


— en
France, on raconte des obscénités et on en rit. Ici, [en
Inde] on en raconte, on s’en imprègne sans rire. On les suit en rêvant. On
cherche le jeu des organes.


— le
Chinois qui ne fait que peu de poésie crève-le-cœur, qui ne se plaint pas, n’exerce
que peu d’attraits sur l’Européen, si l’on excepte une centaine de
bibliothécaires qui, à force de lire, ne savent d’ailleurs plus rien de rien.


— un
général chinois qui fait dans ses culottes, qui supplie le colonel d’aller au
combat à sa place, n’étonne personne. Personne ne demande à voir les culottes. Tout
le monde trouve ça naturel. Un jour, je vis cinq officiers qui juraient d’exterminer
je ne sais plus qui. Ils avaient l’air de lapins.


— [Chinois],
vieux peuple d’enfants qui ne veut savoir le fond de rien, qui n’a pas de principes,
mais des « cas », pas de droit mais des « cas », pas de
morale, mais des « cas ».


— une
prostituée chinoise est moins apparemment sensuelle qu’une mère de famille
européenne. Elle montre aussitôt de l’affection. Elle cherche à s’attacher.


— [Au Japon],
les hommes sont laids, sans rayonnement, douloureux et secs. L’air de
tout petits, petits employés sans avenir, de caporaux, tous en sous-ordres, serviteurs
du baron X et de monsieur Z ou de la papatrie… de petits yeux de cochon, des
dents cariées. Les femmes sont trapues, costaudes avant tout et
en reins depuis les jambes jusqu’aux épaules. De figure parfois gentille, d’une
gentillesse sans horizon et sans émotion, la tête toujours si grosse,
grosse de quoi ? du vide ? Pourquoi une si grosse tête pour une si
petite physionomie et encore une plus petite expression. Et puis un petit
rire chatouilleux et sentimental (comme les militaires) un petit rire
fou et superficiel de bonne à tout faire.


— une
religion d’insectes, exactement la religion des fourmis, le shintoïsme avec
ce fameux culte de la fourmilière, peuple de fourmis.


— [Japon,]
pays où une jeune fille pas très riche est normalement vendue à une
tenancière de bordel pour servir la multitude (d’ailleurs pour ce qu’elles sont
personnelles !). Servir, servir toujours !


Dans la version censurée et révisée, Michaux a
d’ailleurs cru nécessaire d’ajouter en tête du chapitre consacré au Japon une
note spéciale d’excuses, demandant qu’on lui pardonne ces pages qu’il relit « avec
gêne, avec stupéfaction par endroits. Un demi-siècle a passé, et le portrait
est méconnaissable ». (Au contraire, il est hilarant et hurlant de vérité.)
Il termine cette remarque préliminaire sur un ton lénifiant et bénisseur – qui
est, lui, intolérablement suffisant et protecteur : « Ce Japon d’aspect
étriqué, méfiant et sur les dents, est dépassé. Il est clair à présent qu’à l’autre
bout de la planète, l’Europe a trouvé un voisin. »


Souvent les coupures se combinent avec un
travail de réécriture. Cette nouvelle formulation a pour but de limer les
pointes, d’arrondir les angles et d’affadir le ton. Que de précautions pour
ménager tout le monde, n’offenser aucune oreille délicate ! Pas d’indécences,
pas de familiarités ! Respecter tous les tabous ! Ne marcher sur les
pieds de personne ! Des égards pour les vieillards et les culs-de-jatte, de
la sympathie pour la veuve et l’orphelin ! Ainsi, « les brahmes sont
jaloux comme des bossus et ignorants comme des carpes » devient sobrement :
« Les brahmes sont jaloux, souvent ignorants. »


Ou encore : « Le prêtre est
maquereau et son temple est plein de filles » se trouve pudiquement réduit
à « le temple a des filles ».


Dans la version originale, en regard de la
noblesse naturelle des Arabes et des Hindous, « les Européens paraissent
tous de simples ouvriers ou des garçons de course ». Dans la version
révisée « les Européens paraissent précaires, secondaires, transitoires ».


Dans la version originale, par comparaison
avec la modestie exquise des femmes bengalies, « les Européennes
paraissent des putains ». La version révisée, après avoir évoqué la
modestie des femmes bengalies, se contente d’interjeter chastement :
« Quelle différence avec les Européennes ! »


Les tournures se font académiques et
compassées. Ainsi, dans la version originale : « un aveugle pauvre en
Europe excite déjà une compassion notable. Aux Indes, s’il compte sur sa cécité
pour émouvoir, il peut toujours courir » ; dans la version
révisée : « Aux Indes, qu’il ne compte pas sur sa cécité pour
émouvoir. »


Les réjouissants coups de griffe disparaissent.
« La poésie d’un peuple trompe plus que l’habillement, c’est une fabrication
d’esthètes ennuyés qui ne se comprennent qu’entre eux » est prudemment
neutralisé en « la poésie d’un peuple, à mainte époque une fabrication d’esthète,
trompe plus que l’habillement ».


La vigueur de l’expression fait place à des
ronds de jambe (avec addition gratuite de parenthèses culturelles pour rappeler
que l’auteur est de bonne compagnie). Comparez d’une part : « Tandis
que beaucoup de pays qu’on a aimés deviennent à mesure qu’on s’en éloigne, presque
ridicules ou inconsistants, le Japon que j’ai nettement détesté me
devient presque cher » – et d’autre part : « Tandis que
beaucoup de pays qu’on a aimés tendent à s’effacer à mesure qu’on s’en
éloigne, le Japon que j’ai rejeté prend maintenant plus d’importance (le
souvenir d’un admirable nô s’est glissé et s’étend en moi). »


Les mots durs sont remplacés par des mots
flasques. « Qui mesurera le poids des imbéciles dans une
civilisation ? » devient : « Qui mesurera le poids des médiocres
dans une civilisation ? »


À trente-cinq ans de distance, le poète s’est
converti à l’usage du savon. Dans la version originale, il avait remarqué avec
approbation : « Le Chinois déteste l’eau (excellent pour la
personnalité d’ailleurs, la saleté). » Ces treize mots ont disparu
dans la version hygiéniquement révisée. À un autre endroit, il avait remarqué :
« Selon un homme relativement sale comme moi, un lavage comme une
guerre a quelque chose de puéril parce qu’il faut recommencer quelque temps
après. » La version corrigée reprend seulement l’idée générale, mais omet
la sympathique allusion personnelle.


Une certaine scatologie lui avait été
longtemps spontanée et naturelle ; mais la révision est venue purger sa
prose de toute allusion, même simplement figurative, aux fonctions digestives. Ainsi
« les Indiens sont tous constipés… Cette constipation, la plus agaçante de
toutes, la constipation de la respiration et de l’âme… » se trouve
transformé en « les Indiens sont tous figés, bétonnés… Cette contrainte, la
plus agaçante de toutes, celle de la respiration et de l’âme… » Et la même
obsession de décence l’amène à supprimer dans Ailleurs (p. 21 dans l’ancienne
édition) « La diarrhée des Ourgouilles » – toute une page d’une truculente
imagination bruegélienne, décrivant une « diarrhée accompagnée d’autophagie :
l’homme est digéré et évacué au fur et à mesure par son propre intestin[bookmark: _ftnref9][9] ».


En coupant et en récrivant de multiples
passages, Michaux a abîmé Un barbare en Asie ; mais ce qui a achevé
de défigurer le livre, ce sont ses ajouts. J’ai déjà signalé plus haut
comment il avait désavoué sa vision critique du Japon – désaveu aberrant, si l’on
songe qu’en 1932 il avait très exactement saisi la nature d’une société qui
étouffait sous un sinistre régime militaro-fasciste. (De même les voyageurs
intelligents et sensibles qui visitèrent Berlin à la fin des années 1930 et
témoignèrent honnêtement de leur révulsion n’ont pas lieu de s’en excuser !)
Mais sur le sujet de la Chine, c’est pire encore : il accepte sans
discussion l’image de la Chine que la propagande maoïste diffuse en France au
moment de la « Révolution culturelle ». Il nie la réalité qu’il avait
finement perçue hier, au nom des mensonges grossiers qu’on lui serine aujourd’hui.
D’entrée de jeu, avec une nouvelle préface, il s’ingénie à infirmer la validité
de son chef-d’œuvre : « En Chine, la révolution [maoïste], en
balayant des habitudes, des façons d’être, d’agir et de sentir, fixées depuis
des siècles, depuis des millénaires, a balayé beaucoup de remarques, et
plusieurs des miennes. Mea culpa. Non seulement d’avoir vu
insuffisamment bien, mais plutôt de n’avoir pas senti ce qui était en gestation
et qui devait défaire l’apparemment permanent. N’avais-je rien vu vraiment ?
Pourquoi ? Ignorance ?… » On en pleurerait ! Puis, tout au
long du livre, il insère une succession de notes nouvelles pour rectifier, à la
lumière de la sainte révélation maoïste, tout ce que ses réflexions originales
contenaient d’hérétique.


« En une génération, la politique, l’économique,
la transformation des classes sociales ont fait en Chine un autre “homme de la
rue”. On ne reconnaît plus le mien et celui que moi et d’autres visiteurs
avions vu… La Chine revit. Il faut être heureux de ne plus la reconnaître, de
la connaître autrement, toujours, toujours inattendue, toujours extraordinaire. »
Commentant un passage où il avait décrit la crainte qui retenait les Chinois d’établir
un contact avec des visiteurs étrangers : « Ce doit être
extraordinaire à qui retourne là-bas, maintenant, dans les mêmes villes où l’on
reculait d’autour de lui, de voir des visages assurés, qui ne se dérobent pas, souriants,
amicaux, ouverts. » Amère ironie : il ajoutait cette note au plus
chaud de la « Révolution culturelle » – à un moment où, en pleine rue,
les passants n’osaient même pas vous indiquer le chemin, car le fait d’avoir
échangé deux mots avec un étranger pouvait aussitôt leur être imputé à crime… De
même, là où l’édition originale notait simplement « aucune ville n’a des
portes aussi massives que Pékin », la version révisée vient renchérir :
« Aucune ville du monde n’a des portes aussi massives, aussi belles, aussi
apaisantes que Pékin. » Comme c’est vrai ! Mais pourquoi ajouter cela
exactement comme la « Révolution culturelle » achevait leur
destruction totale ?…


Le poète qui, pourtant, avait si bien compris
quinze ans auparavant que « Qui chante en groupe, mettra, quand on le lui
demandera, son frère en prison », se joint maintenant au vaste chœur des « idiots
utiles » pour célébrer les mérites du président Mao : « L’homme
de toutes les audaces, qui écrit le Petit Livre rouge, si simple, si
raisonnable… Mao Zedong qui retourna la Chine, transforma complètement, en
quelques années une société millénaire, qui eut les projets les plus audacieux,
certains irréalisables, mais qui furent réalisés [sic], d’autres
insensés d’audace, comme lorsqu’il entreprit de petits hauts-fourneaux de
village pour produire de l’acier malgré l’avis de tous les techniciens, qui institua
des villages nouveaux à dortoirs… »


Écourtons l’énumération de ces lugubres
sornettes. Banales, même sous bien des plumes fameuses, elles sont ahurissantes
sous celle de Michaux. Comment cet esprit irréductiblement indépendant a-t-il
pu docilement accepter une propagande que des criminels dictaient à des crétins ?
Comment ce poète d’une absolue originalité peut-il devenir un ventriloque qui
pense en clichés et écrit en slogans ? Comment ce génie de l’insolence
peut-il se mettre à genoux pour agiter l’encensoir ?


Que s’est-il donc passé ?


Il s’est passé ceci que Michaux est devenu
français.


Mais attention ! Surtout, qu’il n’y ait
ici nul malentendu. Je n’ai pas la sottise de penser que la nation qui a
produit Rabelais et Hugo, Montaigne et Pascal, Stendhal et Baudelaire soit
particulièrement déficiente en fait d’intelligence littéraire (encore que, sur
la question du maoïsme, certains représentants de l’élite intellectuelle
française aient effectivement battu un record mondial de stupidité). Non, ce que
je veux dire est tout autre.


S’il est une chose dont le Belge est pénétré, c’est
de son insignifiance. Cela, en revanche, lui donne une incomparable liberté – un
salubre irrespect, une tranquille impertinence, frisant l’inconscience. La
fourmi n’a aucun scrupule à marcher sur le pied de l’éléphant ; et il y a
des petits oiseaux qui viennent picorer dans la gueule ouverte des crocodiles (ces
derniers leur font d’ailleurs bon accueil : ça les dispense de se brosser
les dents). Ou encore, le Belge est une sorte de fou du roi : comme ce qu’il
dit ne saurait tirer à conséquence, il peut tout dire. Spontanément, c’est
ainsi que Michaux s’est vu lui-même durant toute la première moitié de sa
longue existence. Un lecteur peu familier avec l’œuvre de Michaux, et qui ne
connaîtrait d’Un barbare en Asie que mes échantillons de propos censurés
(voir plus haut) pourrait même s’imaginer qu’il doit s’agir là d’un vilain
factum raciste, produit de l’ère coloniale-impérialiste. Cette méprise de
lecteur ignorant, Michaux devait la commettre lui-même, quand il se relut plus
tard, après être devenu français : il le dit lui-même, il se sentit « gêné,
honteux » et entreprit de couper tous les passages qui, maintenant, offensaient
son sentiment nouveau des convenances.


En réalité, c’est à ses compatriotes que
Michaux décocha ses traits les plus féroces – ce qui est fort naturel car ces
gens-là, il les connaissait bien, et il ne les aimait pas. Mais, quand dans la
foulée de ses voyages asiatiques, il publia en revue un court essai – d’une
acuité drôle et impitoyable – sur l’Argentine et les Argentins, la réaction
courroucée de la presse de Buenos Aires le stupéfia et le consterna ; il
déversa aussitôt son désarroi dans une lettre véhémente et révélatrice à une
amie sud-américaine – manifestement, il ne comprend pas comment ces Argentins
qu’il aimait bien pouvaient se formaliser de ses propos ; étant belge, il
est habitué à entendre bien pire sur le compte de son pays.


Michaux s’est installé à Paris depuis l’âge de
25 ans. Il a fui la Belgique ; au début, il y retournera le moins souvent
possible – puis finalement plus du tout. Mais – il est significatif de le noter
– pour rédiger Ailleurs (un de ses ouvrages majeurs), il éprouve encore
le besoin de s’installer pendant six mois à Anvers, dans un hôtel. À Paris, de
façon insensible et progressive, sa vie va devenir plus vivable ; il
commence à jouir d’une forme d’existence intelligente, sociable et agréable. Bien
que solitaire et réservé par nature, Michaux n’a rien d’un sauvage. Le cercle
de ses fréquentations, sans être mondain, n’est nullement étroit. Cioran, qui
avait de l’amitié pour lui, et qui le connaissait bien (mais chez Cioran, l’affection
n’émoussait jamais l’acuité du jugement), lui appliquait gentiment le mot cruel
de Forain : « Un ermite qui connaît l’horaire des trains. »


Quand je dis que Michaux est devenu français, je
ne parle bien sûr pas de l’acquisition d’un autre passeport (qui est sans
signification et sans importance) mais de l’adoption d’une autre attitude ;
il est maintenant qualifié pour délivrer des brevets de bonne conduite et des
médailles récompensant l’effort méritant, qu’il s’agisse de la Chine de Mao ou
du Japon d’après-guerre (du temps où il était belge, l’idée ne lui en serait
jamais venue). Mais il est obligé aussi de surveiller sa langue. Un Belge
arrogant est une contradiction dans les termes – une notion dont le seul énoncé
fait rire. Mais pour un Français, l’arrogance est un soupçon dont il faut
constamment se protéger. À l’étranger, au milieu d’indigènes déshérités, le
Français est souvent amené, bon gré mal gré, à promener son identité nationale
comme une sorte de saint-sacrement qu’il s’agit de ne point déshonorer[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref10][10]. Et Michaux, en homme de cœur, se sentit donc dans l’obligation morale
de censurer Un barbare en Asie.


Michaux a finalement oublié ses propres
principes : « Toujours garder en réserve de l’inadaptation » et « il
y a de ces maladies, si on les guérit, à l’homme, il ne reste rien ».


Débarrassé de sa belgitude, il s’est coupé en
partie de l’inspiration centrale de son génie, mais il vécut moins
difficilement. Peut-être même réussit-il à atteindre en fin de compte un
certain bonheur. Même si ses lecteurs y ont perdu, qui oserait l’en blâmer ?


Post-scriptum :


Une source fiable, qui tenait son
information d’une personne proche de Michaux, me dit que, tout à la fin de sa
vie, pour une édition étrangère d’Un barbare en Asie, Michaux
avait recommandé au traducteur d’utiliser non pas la version révisée, mais
bien la version originale de ce livre. Si cette information est correcte (et je
n’ai pas lieu de douter de sa véracité), il faut donc conclure que Michaux
aurait finalement pris conscience de l’erreur qu’il avait commise en remaniant
son chef-d’œuvre. Et du coup, le choix des éditeurs de la Pléiade qui est venu
entériner et consacrer cette erreur n’en paraît que plus déplorable.


 


 



[bookmark: bookmark7]G.K. Chesterton (1874-1936)

Le poète qui dansait avec une centaine de jambes






En principe, le titre d’un article ou d’une
causerie devrait définir le sujet traité. Laissez-moi tout d’abord expliquer la
signification de mon sous-titre.


[bookmark: bookmark8]Chesterton, le poète


Chesterton a dit un jour qu’il soupçonnait
Bernard Shaw d’être le seul homme à n’avoir jamais écrit de poésie. Nous
pourrions bien soupçonner Chesterton du contraire. A-t-il jamais rien écrit d’autre ?


Mais qu’est-ce que la poésie ? Il ne s’agit
pas seulement d’une forme littéraire usant de vers, de rythmes et de rimes – quoique
Chesterton ait également écrit beaucoup de ces poèmes-là, dont certains restent
d’ailleurs mémorables. Non, la poésie est quelque chose de beaucoup plus
fondamental. La poésie est une saisie du réel. La poésie dresse un inventaire
de l’univers visible ; elle donne leur nom à toutes les créatures ; elle
nomme ce qui est. Ainsi, pour Chesterton, l’un des plus grands poèmes
jamais écrits se trouve dans Robinson Crusoé : cette liste de
toutes les choses que Robinson réussit à sauver du naufrage de son navire :
« deux fusils, une hache, trois sabres, une scie, trois fromages de
Hollande, cinq pièces de viande de chèvre séchée… » La poésie est notre
lien vital avec le monde extérieur – la ligne de sécurité dont dépend notre
survie même – et, en certaines circonstances, le dernier rempart de notre santé
mentale.


On conserve beaucoup de malentendus au sujet
de Chesterton. L’un d’eux le peint sous les traits d’un grand bonhomme aimable
et jovial, animé en permanence d’un rire innocent – un homme qui semblerait
avoir passé sa vie entière dans une bienheureuse ignorance des noirs aspects de
notre commune condition, un homme solidement et sereinement ancré dans des
certitudes ensoleillées, un homme auquel nos quotidiennes angoisses, nos doutes
et nos peurs auraient été épargnés ; un homme d’un autre âge peut-être, et
qui n’aurait guère pu pressentir les terreurs et les horreurs de notre époque. À
la fin du hideux XXe siècle qui fut peut-être la période la
plus féroce et la plus inhumaine de toute l’Histoire, et au commencement du XXIe
qui ne s’annonce guère mieux, nous pouvons bien nous demander si, avec sa bonne
humeur constante et invincible, Chesterton n’est pas une sorte de monument d’un
autre temps, voire même d’une autre civilisation. Ne devrait-il pas apparaître
aux yeux du lecteur moderne comme un anachronisme, certes plaisant, mais qui n’a
plus rien à nous dire ? Car, après tout, ne sommes-nous pas les enfants de
Kafka ? Et comment donc Chesterton pourrait-il répondre à nos angoisses ?


Or le fait est cependant là : Kafka
lui-même, précisément, trouva en Chesterton un miroir reflétant sa propre
inquiétude. D’après le témoignage de son jeune admirateur et ami, Gustav
Janouch, nous savons avec quel enthousiasme Kafka avait lu The Man Who Was
Thursday (« Le nommé Jeudi ») qui, effectivement, est entre tous
les romans de Chesterton, le plus accompli, le plus profond et le plus
troublant. A propos de ce livre, notons au passage que Chesterton lui-même a
remarqué que la plupart de ses lecteurs semblent n’avoir jamais réussi à lire
son titre en entier. En effet, le livre ne s’appelle pas simplement The
Man Who Was Thursday ; mais bien The Man Who Was Thursday : A
NIGHTMARE. Mais ce « Cauchemar »-là n’avait
certainement pas échappé à Kafka.


Lorsque Chesterton n’était encore qu’un jeune
homme oisif et rêveur qui s’était laissé dériver sans motivation particulière
vers une vague école des beaux-arts, il se trouva secoué par une crise soudaine :
il fit l’expérience d’une terrible confrontation avec le Mal – le Mal perçu non
pas comme une menace venue de l’extérieur, mais bien comme une réalité spirituelle,
lovée au cœur de sa propre conscience. Ce fut alors qu’il eut l’intuition du
paradoxe central qu’il ne cessera d’explorer toute sa vie durant, et qu’il
finira par résumer vers la fin de sa carrière, dans son livre magistral sur
saint Thomas d’Aquin : le christianisme a inversé l’ancienne croyance
platonicienne selon laquelle c’est l’univers matériel qui serait mauvais, et l’univers
spirituel qui serait bon. En réalité, c’est le contraire qui est vrai : ayant
créé le monde, Dieu regarda toutes choses et vit qu’elles étaient bonnes.
« Il n’y a pas de choses mauvaises, mais seulement un mauvais usage des
choses. Ou, si vous voulez, il n’y a pas de mauvaises choses, mais seulement
des pensées mauvaises, et surtout des intentions mauvaises. Il est possible de
disposer des choses bonnes avec de mauvaises intentions, et les bonnes choses, telles
que le monde et la chair, ont été détournées par une intention mauvaise, appelée
le diable. Mais le diable est incapable de rendre aucune chose mauvaise – les choses
demeurent telles qu’elles ont été créées le premier jour. L’œuvre du Ciel seule
est matérielle – la création du monde matériel. L’ŒUVRE DE L’ENFER EST
ENTIÈREMENT SPIRITUELLE. »


Dans sa jeunesse, durant tout un temps, Chesterton
vécut dans la crainte de se trouver pris au piège de son propre esprit, bouillonnant
d’une incontrôlable activité – et pendant toute une période, il tituba
littéralement au bord de la folie. Dans cet état, ce fut finalement la poésie
qui le sauva et lui permit de conserver la raison, car le don du poète (qui est
aussi le don de l’enfant) consiste en la capacité de rester relié au monde
extérieur, de contempler les choses avec une attention intense et totale, et de
tomber en extase devant le spectacle du réel. Et le poète et l’enfant ont reçu
en partage la grâce de ce que Chesterton appelait « le minimum mystique »
– à savoir, la conscience de ce que les choses sont, point à la ligne.
« Si une chose n’est rien d’autre qu’elle-même, c’est bien ; elle est,
et c’est ça qui est bon. »


Il est intéressant de noter en passant qu’à l’autre
bout du monde, il y a de cela un millier d’années, les grands mystiques de la
Chine et du Japon (dont Chesterton lui-même n’a jamais rien connu) avaient
développé exactement les mêmes idées : je pense ici aux maîtres du
bouddhisme chan (mieux connu en Occident sous son nom japonais de zen) – ces
maîtres qui n’enseignaient qu’au moyen de poèmes, de peintures, de paradoxes, de
plaisanteries et d’énigmes. Ainsi, par exemple, un jeune disciple demande à un vieux
moine : « Qu’est-ce que le Bouddha ? » Et le maître de
répondre : « Le Bouddha est un navet de deux livres acheté au marché
de Chaozhou. » La leçon à retenir est celle-ci : accrochez-vous à la
réalité. Si vous pouviez absolument saisir ne fût-ce qu’un fragment de réalité,
si modeste soit-il, dans son irréductibilité concrète et singulière, vous
prendriez enfin appui sur le solide terrain du vrai. Accrochez-vous donc à la
réalité – tout comme Robinson Crusoé qui, pour sauver sa vie s’accroche aux
choses qu’il a pu récupérer du naufrage : « deux fusils, une hache, trois
sabres, une scie, trois fromages de Hollande… »


J’ai dit dans mon intitulé que, non seulement
Chesterton est « un poète », mais qu’il est un poète qui danse « avec
une centaine de jambes ». En fait, cette expression est empruntée à
Chesterton lui-même : il s’en est servi dans une interview pour décrire le
personnage le plus extraordinaire qu’il ait jamais créé : « Sunday »
(Dimanche), l’énigmatique géant à deux faces – énorme, turbulent, évasif – qui
tire toutes les ficelles de l’action dans sa sublime fable métaphysique, Le
nommé Jeudi. Il écrivit ce livre quand il avait à peine 30 ans, et, chose
étrange, quelque vingt années plus tard, sa propre apparence physique devait
finir par rassembler à celle de Sunday – comme l’ont noté divers témoins. Ainsi
Valéry Larbaud qui, étant venu lui rendre visite, évoque cette étonnante
ressemblance dans une lettre adressée à Claudel ; et Bernard Shaw lui-même,
amical adversaire en d’innombrables joutes d’idées, le décrivit également, avec
affection, comme « une montagne humaine, énorme physiquement et
intellectuellement au-delà de toute proportion acceptable, et qui semble
grandir encore comme vous le regardez ».


Mais ceci ne va pas sans nous poser quelques
problèmes d’ordre pratique : comment tracer le portrait d’un homme qui
danse avec une centaine de jambes ? comment fixer son image mouvante et
bondissante ? La tâche est impossible – ne me blâmez donc pas si vous
trouvez mes propos par trop décousus. Leur seule excuse sera d’être émaillés d’une
série de citations empruntées à ses écrits – et si ces citations, à leur tour, pouvaient
vous inciter à le lire et relire, nous n’aurons pas perdu notre temps.


Car, pour le reste, je dois vous avouer que je
suis bien mal qualifié pour traiter de ce sujet. Je ne suis nullement un expert
en la matière : la grande édition des Œuvres complètes de
Chesterton (encore en cours de publication aux États-Unis) comptera finalement
une cinquantaine de volumes ; quelque vingt-cinq ont déjà paru, desquels
je ne connais qu’une modeste partie (mais je poursuis mon exploration avec
délice). Comme vous le voyez, dans ce domaine, je ne suis donc qu’un
incorrigible amateur. Mais au fond, d’un point de vue chestertonien, c’est
peut-être aussi bien ainsi – car Chesterton justement attachait un prix
particulier à cette notion d’amateur, opposée à celle de professionnel.


Dans son autobiographie, il donne de son père
un portrait plein d’affection. Son père dirigeait une agence immobilière (Chesterton :
la firme existe toujours, vous pouvez encore voir son nom affiché dans les rues
de Londres, et même de Sydney et de Perth – sur des maisons et immeubles à
vendre ou à louer), mais il avait aussi toutes sortes de talents artistiques – dessin,
peinture, vitrail, photo, lanternes magiques, etc. – qu’il employait en famille
pour l’enchantement de ses enfants. Chesterton conclut : « Dans l’ensemble
je suis heureux qu’il n’ait jamais été un artiste professionnel : cela
aurait pu l’empêcher de devenir un amateur. »


La supériorité de l’amateur sur le
professionnel est une notion importante et paradoxale, mais elle est largement
ignorée dans la culture occidentale, laquelle considère de façon générale que
seul le professionnel est vraiment « sérieux », tandis que l’activité
de l’amateur paraît nécessairement entachée de frivolité (mais nous allons voir
à l’instant ce que Chesterton pensait du sérieux et du frivole). Pour moi, cette
façon qu’il a de valoriser l’amateurisme présente un intérêt tout particulier, car
elle coïncide en fait avec un principe fondamental de l’esthétique picturale
chinoise[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref11][11] (dont Chesterton ignorait d’ailleurs entièrement l’existence). Il s’agit
du reste d’un principe qui devrait présenter une pertinence profonde et universelle.
Songez-y un moment : vous pouvez être – vous devez être – pleinement
professionnel tant que vous êtes agent immobilier ou notaire, fossoyeur ou
comptable, dentiste ou avocat – mais pourriez-vous vous intituler, disons, poète
professionnel. Et si, sur un formulaire officiel de passeport ou de visa, vous
veniez à remplir la rubrique « profession » en inscrivant « membre
du genre humain » ou plus simplement « vivant », le préposé à
qui vous remettrez cette déclaration doutera de votre santé mentale.


Aucune activité humaine vraiment importante ne
saurait être poursuivie d’une manière simplement professionnelle. C’est ainsi, par
exemple, que l’apparition du politicien professionnel marque un déclin de la
démocratie – puisque dans une démocratie authentique, l’exercice des
responsabilités politiques est le privilège et le devoir de chaque citoyen. L’amour
pratiqué de façon professionnelle est prostitution. Vous devez fournir la
preuve de vos qualifications professionnelles pour obtenir le plus modeste
emploi de postier ou de balayeur de rues, mais nul ne vérifiera vos compétences
quand vous voudrez devenir un mari ou une épouse, un père ou une mère de
famille, et pourtant ce sont là autant de tâches complexes et absorbantes, des
tâches d’une importance capitale, et qui requièrent un talent proche du génie.


En plus du portrait qu’il traça de son père, Chesterton
fît l’éloge de l’amateur en plusieurs autres endroits. Certains de ses
aphorismes sur le sujet sont devenus justement célèbres ; ainsi :
« Quand une chose vaut la peine d’être faite, ça vaut même la peine de la
faire mal. » Ou encore : « Tout comme un méchant homme est quand
même un homme, un méchant poète est quand même poète. »


Il poussa plus avant le contraste entre l’amateur
et le professionnel, et le développa en une comparaison entre le généraliste et
le spécialiste. Il appliqua cette notion à une question qui lui tint toujours
particulièrement à cœur – celle de la condition des femmes. Selon lui, l’homme
doit être, jusqu’à un certain point, un spécialiste ; par la force des
choses, il se trouve contraint de poursuivre une voie étroitement
professionnelle pour gagner le pain du ménage  tandis que la femme est
véritablement généraliste : elle est appelée à exécuter cent activités
différentes pour assurer la bonne marche du foyer. Le préjugé moderne qui
consiste à dénoncer l’étroitesse des tâches domestiques suscite son indignation :


« Quand on dit que les tâches domestiques
sont une besogne harassante, tout le problème est de savoir dans quel sens on entend
cette expression. Si l’on veut dire qu’il s’agit d’une tâche extrêmement
difficile, j’admets qu’on décrive ainsi l’activité de la femme qui peine et
dépense toutes ses forces à la maison, tout comme on dit qu’un homme peine et
dépense toutes ses forces en construisant la cathédrale d’Amiens, ou qu’il
peine et dépense toutes ses forces en servant un canon à la bataille de
Trafalgar. » Puis il passe en revue tout l’éventail des besognes ménagères
qui requièrent tour à tour, ou simultanément, les talents et l’initiative d’un
homme d’État, d’un diplomate, d’un économiste, d’un éducateur et d’un
philosophe, et il conclut : « Je conçois volontiers que toutes ces
choses puissent épuiser l’esprit, je n’imagine pas comment elles pourraient
jamais le rétrécir. La mission d’une femme est laborieuse, mais elle est telle
parce qu’elle est gigantesque, et non parce qu’elle serait mesquine. Je
plaindrai Mme Jones en raison de l’énormité de sa tâche, je ne
la plaindrai jamais en raison de sa petitesse. »


La réputation de Chesterton présente aujourd’hui
une curieuse contradiction : tout à la fois, il jouit d’une large
popularité, et il se trouve relativement ignoré. Sur la scène littéraire et
intellectuelle contemporaine, il est simultanément présent et absent. Sa présence
se manifeste de diverses manières. Tout d’abord, à un niveau superficiel, on ne
compte plus le nombre de ses bons mots et aphorismes qui sont passés dans l’usage
courant de la langue au point de devenir proverbiaux : dans la
conversation et dans la presse on cite constamment ses propos sans même savoir
qu’ils sont de lui. Il a des images frappantes qui tantôt dégonflent des
clichés et tantôt illuminent des questions complexes. Certains de ses traits d’esprit
sont des arguments d’une drôlerie irréfutable ; il invente des raccourcis
saisissants pour rejoindre la vérité. Ainsi, il désarme le vieux slogan chauvin
« Qu’elle ait tort ou qu’elle ait raison, c’est ma patrie ! » en
le retournant avec une logique implacablement saugrenue : « Sobre ou
ivre, c’est ma mère ! » Ou encore, sur la démocratie : « La
démocratie, c’est comme quand on se mouche : même si vous ne le faites pas
bien, vous devez le faire vous-même. »


Sur le difficile problème du péché originel et
de l’innocence perdue de la nature humaine, il a ce commentaire apparemment
loufoque, mais profondément juste : « Si vous vouliez dissuader
quelqu’un de boire un dixième whisky, vous pourriez fort bien lui donner une
cordiale bourrade en lui disant : “Allons, courage, soyez un homme !”
Mais en revanche, pour dissuader un crocodile de manger un dixième explorateur,
personne ne songerait à lui donner une cordiale bourrade en lui disant : “Allons,
courage, soyez un crocodile !” »


Le côté baroque et excentrique de telles
images incite souvent les esprits superficiels à ignorer la profondeur et le
sérieux de sa pensée. Les imbéciles le croient frivole ; mais qu’est-ce
que la frivolité ou le sérieux ? Chesterton disait à ce sujet :
« Un homme qui s’attache aux harmonies, qui n’associe les étoiles qu’avec
les anges, ou les agneaux avec les fleurs printanières risque fort d’être
frivole car il n’adopte qu’un seul mode à un certain moment ; et puis ce
moment une fois passé, il peut oublier le mode en question. Mais un homme qui
ose accorder un ange avec un octopus doit avoir une vision vraiment sérieuse de
l’univers. Plus les sujets évoqués diffèrent entre eux, plus la philosophie qui
les embrasse doit être profonde et universelle. Un esprit léger et irréfléchi
est caractérisé par l’harmonie des matières qu’il traite ; un esprit
pénétrant et réfléchi, par leur apparente diversité. »


Quand on lit Chesterton aujourd’hui, on est
constamment saisi par la troublante justesse d’un grand nombre de ses analyses,
par la qualité prophétique d’un grand nombre de ses avertissements – et
pourtant certains d’entre eux ont été formulés il y a bientôt un siècle. Ses
écrits ont une actualité, une pertinence, une pressante urgence que nous ne
trouvons chez aucun de ses illustres contemporains. Que pourrait-on encore
retenir aujourd’hui des observations sociales de Bernard Shaw et de H.G. Wells ?


Je voudrais maintenant simplement vous fournir
quelques échantillons de ses vues sur les sujets les plus variés – échantillons
glanés presque au hasard, pour illustrer l’étendue et l’acuité de son jugement.


— Politique (ces
lignes sont tirées du portrait qu’il fait d’un important homme d’État de son
époque) : « Sur les principes fondamentaux de la politique et de la
morale, il faisait montre de cette curieuse qualité de flou que j’ai souvent
rencontrée chez les hommes haut placés. Car les personnages publics semblent
devenir d’autant plus brumeux qu’ils montent plus haut. Et je crois qu’on peut
dire en vérité que les politiciens n’ont pas de politique. » (À ce sujet, il
est intéressant de noter que dans son admirable autobiographie, Le Voleur
dans la maison vide[bookmark: _ftnref12][12] Jean-François Revel formule exactement la même observation – sur
François Mitterrand en l’occurrence, qu’il avait eu l’occasion d’observer de
très près à l’époque où Mitterrand était encore chef de l’opposition.)


— L’Église, dans
ses relations avec le monde et son époque : « Seule l’Église est
capable de sauver un homme de la dégradante servitude d’être l’enfant de son
temps. Ce n’est pas le siècle qui doit mouvoir l’Église, c’est l’Église qui
doit mouvoir le siècle. » (Ce propos me rappelle un remarquable dialogue
échangé entre le grand orientaliste Louis Massignon et le pape Pie XII
dont Massignon était un ami personnel ; lors du premier conflit armé entre
Israël et les Arabes, il engagea le pape à lancer un appel solennel pour la
protection des Lieux saints de Jérusalem. Le pape hésitait : ni les Juifs
ni les Arabes ne seront susceptibles de prêter attention à une telle
déclaration : « Qui nous lira ? » Et Massignon eut cette réponse
superbe : « Quand on est le pape, on n’écrit pas pour être lu, mais
pour dire la vérité. »)


— La société :
il écrivait en 1926 : « Les derniers en date de nos modernistes ont
trouvé le moyen de proclamer une religion érotique qui simultanément exalte la
luxure et interdit la fertilité (…) la prochaine grande hérésie sera tout
simplement une attaque contre la moralité, et spécialement contre la moralité
sexuelle. Et ça ne va pas venir des socialistes. La folie de demain n’est pas à
Moscou, mais bien plutôt à Manhattan. »


Et ceci encore, qui paraît redoutablement
adapté à la situation présente (car je ne puis croire que ce soit par une
simple coïncidence que nous assistions simultanément au développement d’un
mouvement en faveur de l’euthanasie et à une campagne pour autoriser le mariage
des homosexuels) : « Il y a des forces destructives dans notre
société, qui ne sont rien d’autre que destructives, car elles ne cherchent pas
à modifier l’état des choses, mais à l’annihiler, en se basant sur une anarchie
interne qui rejette toutes les distinctions morales sur lesquelles même les
simples rebelles s’appuient encore. A présent, le criminel le plus dangereux
est le philosophe moderne qui ne connaît plus aucune loi. L’ennemi n’émane pas
des masses populaires, il se recrute parmi les gens éduqués et aisés, qui
allient intellectualisme et ignorance, et sont soutenus en chemin par le culte
que la faiblesse rend à la force. Plus spécifiquement, il est certain que les
milieux scientifiques et artistiques sont silencieusement unis dans une
croisade dirigée contre la famille et l’État. »


Au début des années 1930, T.E. Lawrence (Lawrence
d’Arabie) écrivait dans une lettre à un ami :


« Je n’ai pas encore rencontré Chesterton,
mais Bernard Shaw me dit toujours que c’est un homme d’un génie colossal. »
Toutefois les admirateurs de Chesterton se recrutaient surtout parmi des
personnalités aussi individualistes et excentriques que Lawrence et Shaw. Beaucoup
plus typique de l’attitude du beau monde des lettres et de la culture est cette
réponse de Henry James à un journaliste américain qui lui avait demandé :
« Comment voyez-vous Chesterton en Angleterre ? – En Angleterre, nous
ne voyons pas Chesterton. »


Et en Angleterre, aujourd’hui encore, l’élite
intellectuelle et littéraire la plus sophistiquée continue à lui battre froid, ou
à traiter sa mémoire d’un ton condescendant, comme s’il s’agissait d’une sorte
de dinosaure pittoresque, mais sans grande actualité. À l’étranger, en revanche,
dans l’univers continental et latin, sa cote fut d’emblée très haute parmi les
plus prestigieux connaisseurs critiques de la littérature – voyez par exemple
Jorge Luis Borges, Jean Paulhan et Raymond Queneau.


Ce mélange d’indifférence, de léger mépris et
parfois même d’hostilité que, en Angleterre, les élites littéraires continuent
à manifester à l’égard de Chesterton a des causes multiples. Un premier facteur,
c’est son catholicisme. Dans un sens, son catholicisme a nui à sa réputation un
peu comme son « impérialisme » a nui (et continue à nuire) à celle de
Kipling[bookmark: _ftnref13][13]. Dans le cas de Chesterton, classé une fois pour toutes par ses
détracteurs comme par ses admirateurs sous l’étiquette d’« écrivain
catholique », il faut toutefois remarquer qu’il ne s’est converti que tard
dans la vie, en 1922 – quatorze ans avant sa mort (j’y reviens dans un moment).


Un autre facteur qui pourrait expliquer cette
relative indifférence que le public lettré anglais manifeste à l’égard de son
œuvre, est que lui-même, contrairement à la plupart des gens de lettres qui
sont facilement vains et égocentriques, a toujours fait montre d’un grand
détachement en ce qui concerne la préservation et la diffusion de ses écrits. Evelyn
Waugh a relevé ce trait dans un commentaire critique marqué d’ambivalence :
« Chesterton était un homme aimable et justement aimé ; il était
profondément charitable et humble. Mais l’humilité n’est pas une vertu
favorable à l’activité d’un artiste. Bien souvent c’est l’orgueil, la volonté
de compétition, l’avarice, la méchanceté, toutes les inclinations odieuses qui
poussent un homme à parachever, élaborer, raffiner, détruire, renouveler son
œuvre, jusqu’à ce qu’il en fasse quelque chose qui puisse satisfaire sa vanité,
son envie et sa rapacité. Ce faisant, il enrichit le monde plus que ne pourrait
le faire un homme bon et généreux – quoiqu’il risque de perdre son âme en cours
de route. Tel est le paradoxe de la création artistique. » Et, effectivement,
Chesterton n’a jamais attaché grande importance à son énorme production
littéraire ; il a pu dire en toute sincérité : « Je n’ai jamais
pris mes propres livres trop au sérieux, mais je prends mes convictions très au
sérieux. » C’est une distinction importante ; son frère Cecil – l’homme
qui le connaissait le plus intimement – a remarqué très justement :
« Il est simplement un homme qui exprime ses opinions parce qu’il a la
passion de les exprimer. Mais il les exprimerait tout aussi volontiers, avec la
même verve et le même talent à un inconnu rencontré dans l’autobus. »


Il écrivait avec toute l’insouciante
générosité du génie. On pense à Mozart qui disait dans une lettre « J’écris
de la musique comme une vache pisse ». Sa fécondité était prodigieuse. Sa
secrétaire rapporte qu’il lui est parfois arrivé de rédiger deux articles à la
fois : il en écrivait un, tout en dictant l’autre, simultanément.


Écrivit-il trop ? À côté des chefs-d’œuvre
majeurs (The Man Who Was Thursday, Orthodoxy, The Everlasting Man, St
Francis of Assisi, les grands essais de critique littéraire, Robert
Browning, Heretics, Charles Dickens), la masse de son journalisme bâclé
quotidiennement remplit littéralement des milliers de pages – mais on ne
saurait les ignorer : le problème est qu’il a dispersé ses perles un peu
partout.


Une admiratrice lui dit un jour : « Oh,
monsieur Chesterton, comme vous savez tant de choses ! » Chesterton
répondit suavement : « Madame, je ne sais rien : je suis un
journaliste. » Et toute sa vie durant, ce titre de journaliste fut le seul
titre dont il tira jamais gloire. Il était journaliste parce qu’il était
démocrate. Les journaux sont la lecture des gens ordinaires – les inconnus qu’on
rencontre dans l’autobus. Il ne pourrait donc y avoir de plus grand privilège
que d’écrire dans les journaux (quoi que l’on puisse penser par ailleurs de
leurs propriétaires).


Et il était un superbe journaliste, il en
avait toutes les qualités – vivacité, concision, rapidité, esprit, clarté. Mais
ce sont aussi les qualités qui vous damnent aux yeux des critiques prétentieux
et des médiocrités solennelles, dont le préjugé le plus constant est que ce qui
est clair ne saurait être profond, et ce qui est comique ne saurait être
important — car, pour impressionner les imbéciles, il faut être
obscur et ennuyeux. Chesterton a constamment bataillé contre ce préjugé :
« Mes critiques pensent que je ne suis pas sérieux, mais seulement
amusant. Ils croient que amusant est le contraire de sérieux ;
mais amusant est seulement le contraire de pas amusant, et de
rien d’autre. Vous pouvez choisir de dire la vérité en longues phrases ou en
courtes plaisanteries, c’est simplement comme si vous choisissiez de dire la
vérité en allemand ou en français… Les gens ne peuvent croire qu’une réflexion
agrémentée d’une petite plaisanterie puisse encore avoir du sens. Et ceci
explique d’ailleurs pourquoi tant d’hommes qui ont du succès sont bêtes et
ennuyeux, ou pourquoi tant d’hommes bêtes et ennuyeux ont du succès. »


Ici, malgré mon trop long bavardage, je n’ai
fait qu’effleurer la surface d’un vaste sujet. En terminant, je me rends compte
que j’aurais encore pu donner un autre titre à mes propos : « Chesterton,
l’homme qui était amoureux de la lumière du jour » – ou encore « Chesterton
et le miracle du quotidien ». Il a dit : « S’il y a une chose
dont j’ai toujours été certain depuis l’enfance, et dont je deviens encore plus
certain en vieillissant, c’est que rien n’est poétique si la lumière du jour ne
l’est pas ; et aucun monstre ne devrait nous étonner, si nous ne nous
étonnons pas devant un individu normal. »


Quand Chesterton décida finalement de se convertir
(après de longs atermoiements), il dit qu’il était devenu catholique afin d’obtenir
le pardon de ses fautes. Mais il avait encore un autre motif, également
puissant : la gratitude. Il a dit à ce sujet que si, à sa mort, il devait
aller en enfer, il remercierait encore Dieu de lui avoir au moins accordé la
chance d’une vie ici-bas. Dès le début, c’est ce besoin de remercier le
Créateur qui l’a poussé à écrire. Pour Chesterton, le seul fait d’être
est tellement miraculeux en soi, que nul malheur ne saurait ensuite nous
dispenser d’éprouver une sorte de gratitude cosmique. Dès le temps de sa
jeunesse agnostique, il avait déjà exprimé ce sentiment dans un petit poème en
prose, noté dans un carnet qui ne fut retrouvé qu’après sa mort. Le voici :


Soir


Voici que s’achève ce jour


Durant lequel j’ai eu des yeux, des oreilles, des mains


Et tout le vaste monde autour de moi.


Et demain commencera un autre jour.


Mais qu’ai-je donc fait pour en mériter un second ?


 


 



ORWELL INTIME


Orwell intime ? Pour un article consacré
à deux volumes récemment parus, l’un rassemblant ses journaux, l’autre
présentant un choix de ses lettres[bookmark: _ftnref14][14] pareil titre semblerait approprié : cependant il pourrait aussi
induire en erreur, dans la mesure où il impliquerait une distinction artificielle
– voire même une opposition – entre Eric Blair, l’homme privé, et George Orwell,
le journaliste et l’écrivain. Bien sûr, le premier était un individu
naturellement réservé, réticent, presque gauche, tandis qu’Orwell, armé de sa
plume (ou d’un fusil), se montra un combattant sans peur. En fait – et ceci
apparaît plus clairement encore à la lecture des deux livres en question –, la
vie privée de Blair et l’activité publique d’Orwell reflétaient toutes deux une
même personnalité puissamment originale. Blair-Orwell était fait d’une seule
pièce ; les témoignages de tous ceux qui l’ont fréquenté de près font
constamment état de sa « terrible simplicité » : il avait « l’innocence
d’un sauvage ».


Contrairement à ce que divers commentateurs
ont pu croire (moi-même y compris), le fait qu’il ait adopté un pseudonyme fut
un pur accident et n’entraîna pour lui nulle signification particulière. Simplement,
au moment de publier son premier livre, Down and Out in Paris and London
(1933), il voulut protéger ses parents de ce qui aurait pu constituer pour eux
une révélation embarrassante : M. et Mme Blair
étaient un couple âgé appartenant à « la couche inférieure du niveau
supérieur de la classe moyenne » (c’est-à-dire « la classe moyenne
sans fortune ») et étaient donc cruellement soucieux de respectabilité
sociale ; ils n’auraient pas aimé de voir ainsi ébruiter l’information que
leur seul fils avait mené l’existence d’un clochard sans emploi. A la dernière
minute, il décida donc de publier son livre sous un nom d’emprunt, choisi au
petit bonheur ; mais dans la suite, il continua à utiliser ce même
pseudonyme pour toutes ses autres publications – journalisme, essais, romans –,
tant et si bien qu’il ne put plus s’en défaire. Aussi, dans sa correspondance
privée, jusqu’à la fin de sa vie, il signe ses lettres tantôt Eric Blair (ou
Eric) et tantôt George Orwell (ou George), se conformant simplement au choix de
ses divers correspondants, lesquels étaient soit des connaissances de jeunesse,
soit des collègues et amis de son âge mûr. Eileen, sa première femme (qui
mourut prématurément en 1945), et leur fils adoptif Richard prirent tous deux
le nom de Blair ; sa seconde femme Sonia (qu’il épousa sur son lit d’hôpital
peu avant de mourir) prit le nom d’Orwell. Vers la fin de sa vie, il expliqua
très clairement la question dans une lettre à un de ses anciens précepteurs d’Eton
(lequel avait connu le collégien Blair) : « En ce qui concerne mon
nom, j’ai utilisé “Orwell” comme pseudonyme pendant plus de douze ans, et la
plupart des gens que je connais m’appellent “George”, mais je n’ai jamais
réellement changé de nom et il y a encore des gens qui m’appellent Blair. Ça
devient tellement ennuyeux que plusieurs fois déjà, j’aurais voulu effectuer la
modification légale ; mais pour ça, il faut aller chez un notaire, etc., ce
qui me rebute. »


[bookmark: bookmark11] 


Les journaux


En 1998, Peter Davison a publié pour la
première fois, dans sa monumentale édition des œuvres complètes de George
Orwell (20 volumes, 9 000 pages), tous ceux des journaux d’Orwell qui existent
encore (certains ont été égarés et il en est un qui a été volé durant la guerre
civile espagnole, à Barcelone, par la police secrète stalinienne – peut-être
repose-t-il aujourd’hui encore dans quelque archive à Moscou). Maintenant, les
divers journaux ont été commodément rassemblés en un volume, que Davison a
excellemment présenté et annoté.


Ces journaux apportent une riche information
sur les activités quotidiennes d’Orwell, sur ses préoccupations, curiosités et
sujets d’intérêt ; ils présentent une considérable valeur documentaire
pour les chercheurs et les spécialistes, mais ils ne vérifient pas exactement
la description qu’en donne leur éditeur : « Ces journaux constituent
une sorte d’autobiographie dans laquelle Orwell a exposé, durant la plus grande
partie de sa vie, ce qu’il faisait et ce qu’il pensait. » Pareille
description conviendrait beaucoup mieux (comme j’espère le montrer dans un
moment) au second volume dont il sera question ici – le captivant choix de
lettres également édité par Peter Davison (George Orwell : A life in
Letters).


Les journaux d’Orwell n’ont nullement un
caractère de confidence ou de confession ; ici, il note rarement ses
émotions, impressions, humeurs ou sentiments ; et c’est à peine s’il
consigne ses idées, jugements et opinions. Il s’attache presque uniquement à
fixer des faits et événements, de façon sèche et concise, ce qui se passe dans
le vaste monde et ce qui se passe dans son petit jardin : sa chèvre Muriel
a une légère diarrhée causée peut-être par l’herbe mouillée qu’elle a mangée ;
Churchill a réintégré le ministère ; la presse rapporte des combats au
Mandchukuo ; sa rhubarbe pousse bien ; Bela Kun aurait été tué à
Moscou ; les pensées et les saxifrages rouges sont en pleine floraison ;
on estime qu’il y a quatre à cinq millions de rats en Grande-Bretagne ;
dans l’argot des faubourgs de l’est de Londres, le mot tart est un exact
équivalent de girl, sans aucune connotation de « prostituée » :
les gens appellent leur fille ou leur sœur une tart ; parmi les
cueilleurs de houblon, l’argot rimé continue à être utilisé, ainsi « a
dig in the grave » (un coup de bêche dans la tombe) signifie « a
shave » (raser la barbe) ; et à la fin de juillet 1940, comme la
menace d’une invasion allemande se fait pressante : « constamment, comme
je marche dans les rues, je ne peux m’empêcher de lever les yeux vers les
fenêtres pour repérer celles dont on pourrait faire de bons nids de
mitrailleuses ». Les conditions météorologiques sont consignées
quotidiennement, de même que le compte des œufs pondus par ses poules ainsi que
la quantité de lait produite par sa chèvre. En un sens, ces journaux pourraient
porter en épigraphe la sympathique déclaration qu’Orwell avait formulée dans
son essai « Pourquoi j’écris » (1946) : « Tant que je serai
bien vivant, je continuerai à aimer la face de la terre et à faire mes délices
des objets solides ainsi que de mille bribes d’informations inutiles. »


Ces notes quotidiennes n’incluent que de très
rares observations psychosociologiques mais celles-ci sont toujours originales
et pénétrantes – ainsi, par exemple, sur la vie sexuelle des vagabonds :
« Ils ont une façon révoltante de bavarder de sujets sexuels. Les
vagabonds sont dégoûtants quand ils traitent de ces questions, pour la simple
raison que leur pauvreté les prive de tout contact avec les femmes, et par
conséquent leur esprit est obsédé d’imaginations obscènes. Les gens qui sont
simplement paillards n’ont pas de problèmes tandis que ceux qui voudraient l’être
mais n’en ont pas la possibilité sont horriblement dégradés par leur obsession.
Ils me rappellent ces chiens qui tournent avec envie autour d’autres chiens en
train de copuler. » Dans son enquête sur la condition des ouvriers dans le
nord de l’Angleterre durant la Dépression, il fait preuve d’une fine empathie
et d’une remarquable capacité d’attention aux épreuves des autres ;
voyez par exemple cette remarque subtile sur une vexation particulière à
laquelle les travailleurs sont en butte – la nécessité d’avoir constamment à
attendre et à quémander : « Si vous touchez un traitement, il vous
est automatiquement versé sur votre compte en banque, et vous le retirez à
volonté ; si vous recevez un salaire, vous devez aller le chercher et
attendre le bon gré du payeur, qui peut vous faire attendre et vous traite
comme s’il vous accordait une faveur. » Et il décrit les longues attentes
dans le froid, les complications et les dépenses, les trajets en tram pour
atteindre le bureau de paiement et en revenir. « Le résultat d’une longue
expérience de ce genre de choses, c’est que, alors que les bourgeois traversent
la vie en comptant toujours obtenir ce qu’ils veulent (dans les limites du
raisonnable), les travailleurs ont perpétuellement le sentiment d’être esclaves
d’une autorité plus ou moins mystérieuse. J’ai été frappé par cela quand j’ai
dû me rendre à l’hôtel de ville de Sheffield pour obtenir certaines
statistiques ; Brown et Searle [deux ouvriers mineurs de ses amis], bien
qu’étant tout deux de caractère beaucoup plus énergique que moi, devinrent
nerveux, ils ne voulaient pas m’accompagner dans ces bureaux ; ils étaient
convaincus que l’employé responsable nous refuserait ces informations. Ils me
disaient : “À vous, il les donnera peut-être ; mais nous, il nous les
refusera certainement.” En fait, l’employé de la mairie se montra arrogant et
je n’obtins pas toutes les informations que j’avais demandées. Mais le fait est
que, au départ, j’avais pensé qu’il répondrait à ma demande, tandis qu’eux deux
étaient sûrs du contraire. » Ces observations se développent ensuite en
considérations plus générales et plus audacieuses : « Pour cette même
raison, dans les pays où il existe une hiérarchie de classes, les membres de la
classe supérieure tendent toujours à prendre la tête dans les moments de crise,
sans être nécessairement plus doués que les autres. Pareille situation est
acceptée un peu partout, presque toujours. Dans l’Histoire de la Commune de
1871 par Lissagaray, il y a un passage décrivant les exécutions qui
suivirent la répression de la Commune : on fusillait les meneurs sans
procès, et comme on ne savait pas exactement qui étaient les meneurs, on les
identifiait en partant du principe que ceux qui appartenaient à une classe
supérieure devaient être les chefs du mouvement. Ainsi, un homme fut fusillé
parce qu’il portait une montre, un autre parce qu’“il avait une physionomie
intelligente”. »


Le style des journaux est concis, détaché, impersonnel.
Je voudrais m’étendre un peu plus longuement ici sur un seul exemple ; il
est typique car il illustre tout à la fois les sévères limites résultant de la
forme adoptée par Orwell dans ses Carnets, et en même temps quelques
traits particulièrement remarquables de sa personnalité. Il s’agit du passage
en date du 19 août 1947, relatant l’accident survenu au tourbillon de
Corryvreckan : tout l’épisode est réduit à une dizaine de lignes écrites
avec la sèche précision d’un rapport de police – la gravité de l’affaire
pourrait aisément échapper à l’attention d’un lecteur non prévenu mais en fait,
ce jour-là, Orwell, son fils (âgé de 3 ans), son neveu et sa nièce (âgés
respectivement de 20 et de 16 ans), faillirent se noyer tous les quatre dans
des circonstances terrifiantes. À l’époque, la presse de Glasgow fit écho à l’accident ;
pour apprécier toute sa dramatique dimension, il faut lire le récit complet qu’en
fit le neveu d’Orwell[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref15][15]. Durant les dernières années de sa vie, Orwell
passait le meilleur de son temps – du moins quand il n’était pas cloué sur un
lit d’hôpital par sa santé défaillante – dans l’île de Jura (Hébrides), où il
avait un petit ermitage bien-aimé – mais aussi inaccessible et Spartiate ;
il disposait là d’un petit canot équipé d’avirons et d’un moteur hors-bord qu’il
employait pour la pêche (son activité favorite) ou pour de courtes excursions
côtières. Un jour, revenant d’une de ces excursions en compagnie de son petit
garçon, de son neveu et de sa nièce, il entreprit de traverser le redoutable
tourbillon de Corryvreckan – un des endroits les plus dangereux de toutes les
côtes britanniques ; normalement, la traversée ne peut s’effectuer sans
danger que durant le bref moment où la marée est étale. Cette fois, soit qu’il
eût mal lu l’annuaire des marées ou qu’il eût simplement négligé de le
consulter, Orwell calcula mal l’heure de son passage, et le petit canot s’engagea
dans la zone de danger au pire moment possible – le plein milieu d’un furieux
jusant. Il s’en rendit compte trop tard : le canot était déjà hors de tout
contrôle, battu par les vagues, emporté par des courants circulaires ; le
moteur hors-bord, mal assujetti, fut délogé de son support et s’engloutit dans
les eaux ; privé de tout moyen de se gouverner, le canot se retourna, déversant
tous ses occupants et leur équipement dans la mer. Heureusement, le naufrage
eut lieu près d’un îlot rocheux : Orwell réussit à dégager son petit
garçon resté coincé sous le canot, et le groupe gagna le rocher à la nage. Par
chance, il faisait un temps ensoleillé, ce qui permit à Orwell de sécher son
briquet ; ayant rassemblé un peu de combustible – herbes sèches, broussailles
et tourbe – il construisit un feu autour duquel les naufragés purent commencer
à se sécher un peu et à se réchauffer. Orwell entreprit d’inspecter l’îlot :
il découvrit une source d’eau douce et une foule d’oiseaux sur leurs nids. Sous
son autorité tranquille et pleine de ressource, la petite équipe s’organisa
sans aucune panique. Quelques heures plus tard, par une autre chance
exceptionnelle dans ces eaux désolées, un bateau armé à la pêche au homard qui
passait par là aperçut les naufragés et les recueillit.


La sèche et brève note qu’Orwell consigna dans
son journal au sujet de cette aventure ne reflète presque rien de toute la
dramatique succession d’événements ; la seconde moitié de la page est
consacrée à des observations ornithologiques sur les puffins de l’îlot et leurs
nids en forme de terriers, ainsi que sur de jeunes cormorans qui apprenaient à
voler. Sans le récit du neveu, nous n’aurions aucune idée de ce qui s’était
réellement passé ce jour-là ; et deux choses frappent à cette dernière
lecture : d’une part, dans ses imprudences et son imprévoyance, Orwell
semble avoir été dénué du plus élémentaire bon sens[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref16][16] ; d’autre part, son calme courage et son sang-froid furent
absolument sans faille. Et pourtant, à ce moment-là, il n’avait eu aucune
illusion sur leurs chances de survie, comme il le confia ensuite à son neveu :
« J’ai bien cru que notre compte était réglé. » Et le neveu de
commenter : « Il avait presque l’air d’y avoir pris plaisir. »


Conclusion : s’il fallait prendre la mer
dans un petit canot, on ne se choisirait pas Orwell comme skippeur. Mais en cas
de naufrage, désastre ou catastrophe, on ne pourrait être en meilleure
compagnie.


[bookmark: bookmark14] 


Les lettres


Orwell avait interdit qu’on écrive sa
biographie ; il considérait que « toute vie vue de l’intérieur serait
une série de défaites trop humiliantes et honteuses pour qu’on puisse la
contempler ». Et pourtant, le traitement posthume qu’il a reçu de ses
biographes et des éditeurs de ses écrits est vraiment admirable -je pense en
particulier aux travaux de Bernard Crick et de Peter Davison, qui sont des
modèles d’intelligence critique et de scrupuleuse recherche.


John Henry Newman a dit : « J’ai
toujours eu le sentiment (mais n’est-ce pas plutôt un truisme ?) que la
vie d’un homme tient dans ses lettres. » La présente sélection de la
correspondance d’Orwell vérifie splendidement l’observation de Newman – laquelle
s’appliquerait pourtant mal à beaucoup d’épistoliers : combien d’hommes de
lettres (tout particulièrement) n’ajustent-ils pas leur ton aux oreilles de
leurs divers correspondants ? Mais Orwell, lui, reste toujours fidèle à
lui-même et parle à tous d’une même voix : réservé même avec de vieux amis,
généreux même envers de complets étrangers, et les traitant tous avec une égalé
sincérité.


Ce choix de lettres illustre ses principales
préoccupations, curiosités et passions ; il éclaire également divers
traits de sa personnalité. Relevons ici quelques thèmes dominants.


Politique


Cyril Connolly, son ami et ancien condisciple,
a fameusement remarqué : « Orwell était un animal politique […]. Il
ne pouvait pas se moucher sans faire un discours sur les conditions de travail
dans l’industrie du mouchoir. » Ce n’est pas faux – mais pourrait aussi
prêter à malentendu. Eileen, sa femme – probablement la seule personne qui
réussit jamais à le comprendre en profondeur puisqu’elle sut l’aimer (et le
supporter dans la vie quotidienne, sans être elle-même le moins du monde docile
ou passive) – Eileen, donc, avait là-dessus une vue beaucoup plus claire :
elle a dit que, pour Orwell, le bonheur eût été de vivre à la campagne – car il
haïssait la vie moderne et détestait Londres – et de cultiver les légumes de
son jardin tout en écrivant des romans. Orwell lui-même répéta la même chose à
plusieurs reprises, et il le démontra en pratique durant les dernières années
de sa vie en s’installant de façon permanente dans la solitude sauvage de son
ermitage écossais. Dès 1935, il avait déjà exprimé cet idéal dans un poème (Orwell
n’était pas un grand poète, mais sa poésie reflète toujours ses sentiments les
plus intimes) :


J’aurais pu être un heureux curé Il y a deux siècles ;


J’aurais prêché sur la damnation éternelle Tout en admirant la
croissance de mes noyers.


Mais né pour mon malheur dans un âge mauvais J’ai raté ce havre
délicieux…


Il s’est défini un jour – à moitié par
plaisanterie (à moitié seulement) – comme étant un « anarchiste
conservateur ». Et en effet, après sa première expérience de jeunesse dans
la police coloniale de Birmanie, il avait seulement appris à haïr l’impérialisme
et toutes les formes d’oppression politique : « Toute autorité me
paraissait suspecte et même la simple réussite me semblait une sorte de brimade. »
Ensuite, après son enquête dans le monde ouvrier du nord de l’Angleterre durant
la Dépression, il épousa de façon non partisane la cause du « socialisme » :
« Socialisme signifie simplement justice et liberté, une fois qu’on
le débarrasse de sa sotte logomachie. » Son évolution politique prit un
tournant crucial en Espagne, où il s’était porté volontaire pour combattre le
fascisme : après qu’une balle fasciste eut manqué le tuer, il n’échappa
que de justesse aux assassins de la police stalinienne : « Ce que j’ai
vu en Espagne, et ce que j’ai vu depuis des mécanismes internes des partis
politiques de gauche, m’a donné l’horreur de la politique […]. Je suis
définitivement “de gauche”, mais je pense qu’un écrivain ne peut demeurer
honnête que dans la mesure où il se garde de toute obédience partisane. »


 


À partir de ce moment, il considéra que le
premier devoir d’un socialiste était de combattre le totalitarisme – ce qui
signifie en pratique « dénoncer le mythe soviétique, car il n’y a guère de
différence entre le fascisme et le stalinisme ». Dans la mesure où elles
traitent de politique, ses lettres se concentrent sur le combat antitotalitaire.
Dans ce domaine, l’attitude d’Orwell présente trois traits remarquables : une
saisie intuitive des réalités concrètes ; une approche non doctrinaire de
la politique, allant de pair avec une profonde méfiance à l’égard des
intellectuels de gauche ; un sentiment de l’absolue primauté de la
dimension humaine.


Sur le premier point, il identifia lui-même ce
qui faisait sa force : « Ce qui fait que les gens de mon espèce
comprennent mieux la situation que les prétendus experts, ce n’est pas le
talent de prédire des événements spécifiques, mais bien la capacité de saisir
dans quelle sorte de monde nous vivons. » Et ce remarquable talent reçut d’ailleurs
sa plus éloquente confirmation lorsque des dissidents soviétiques qui
souhaitaient traduire Animal Farm en russe (afin de le diffuser
clandestinement de l’autre côté du rideau de fer) lui écrivirent pour
solliciter son autorisation : ils lui écrivirent en russe, présumant
qu’un écrivain qui, à la différence des intellectuels occidentaux, avait une
aussi subtile et pénétrante compréhension de la réalité soviétique, devait
naturellement posséder une complète maîtrise de la langue russe !


En ce qui concerne l’approche non doctrinaire :
Eileen explique (dans une lettre à une ancienne condisciple, datée du 1er janvier
1938) qu’ils avaient appelé leur petit chien « Marx » : « C’était
pour nous rappeler que nous n’avions jamais lu Marx. Mais maintenant que nous l’avons
un peu lu, nous avons pris l’homme tellement en grippe que nous n’osons plus
regarder notre chien dans les yeux quand nous lui parlons. »


Le dégoût qu’avait Orwell à l’endroit de « toutes
les nauséabondes petites orthodoxies qui se disputent notre âme » explique
aussi le mélange de méfiance et de mépris qu’il éprouvait à l’égard des
intellectuels. Dans une lettre d’octobre 1938, il indique qu’il s’agissait là d’une
attitude très ancienne chez lui :


« Ce qui me rend malade à propos des gens
de gauche, spécialement les intellectuels, c’est leur absolue ignorance de la
façon dont les choses se passent dans la réalité. Ça me frappait déjà quand j’étais
encore en Birmanie, et que j’avais l’habitude de lire leur littérature
anti-impérialiste. » En effet, si l’expérience coloniale lui avait
enseigné la haine de l’impérialisme, elle lui avait aussi inculqué le respect (comme
dans un conte de Kipling) pour « les hommes qui bâtissent des choses ».


« Les intellectuels me dépriment
horriblement »


« Les intellectuels me dépriment
horriblement » est un autre thème qui revient souvent dans les lettres :
« Les intellectuels sont plus enclins au totalitarisme […] et le danger
est qu’ils développent ici une variété indigène de totalitarisme. » Si
cette situation lui paraissait déjà déprimante à Londres, ce n’était encore
rien par comparaison avec celle de Paris, qu’il revisita en 1945 : « Sartre
est une grosse outre gonflée de vent » ; « Les éditeurs français
reçoivent maintenant l’ordre d’Aragon et de quelques autres : défense de
publier des livres indésirables ». Animal Farm avait été traduit en
neuf langues « mais le plus difficile avait été d’arranger une édition
française ; un éditeur avait signé un contrat, puis s’était dédit, arguant :
ce projet est impossible pour raisons politiques. En France, j’ai eu l’impression
qu’il n’y a à peu près plus personne qui se soucie encore de la liberté de la
presse, etc. Il me semble que l’Occupation a laissé une trace écrasante dans la
mentalité des gens ; ou peut-être une sorte de décadence intellectuelle s’était-elle
déjà installée durant les années d’avant-guerre ». (Mais il ajoute aussi :
« Ce qui est étrange, c’est que, malgré cette décadence morale, il y a eu,
ces dix dernières années, bien plus de talent littéraire en France qu’en
Angleterre ou n’importe où ailleurs. ») Une rencontre avec Camus ne put
malheureusement pas se réaliser – ce qu’il regretta. Effectivement, ces deux
hommes-là auraient d’emblée trouvé un langage commun ! Dans une lettre de
mai 1948, il tire encore une bordée bien ajustée contre Emmanuel Mounier et sa
paroisse de « compagnons de route » chrétiens : « C’est
curieux, en 1945, je n’avais rencontré Mounier que pendant dix minutes, mais d’emblée
je me suis dit : ce gaillard-là est un “compagnon de route”. Il dégage un
relent qui ne trompe pas. » (Ce relent devait me devenir également
familier vingt ans plus tard – ah, mes lamentables coreligionnaires, théologiens
maoïstes et curés crétinisés qui prêchaient l’évangile de la « Révolution
culturelle » !)


Un dernier mot sur l’attitude politique d’Orwell :
à la fin de sa vie, il semble être retourné à son point de départ – la position
d’un « anarchiste conservateur ». Dans une lettre adressée à Malcolm
Muggeridge (datée du 4 décembre 1948 ; tardivement redécouverte, cette
lettre n’a malheureusement pas été incluse ni dans l’édition des Complété
Works ni dans la présente Life in Letters), il y a un propos qui me
semble de fondamentale importance : « La vraie distinction n’est pas
entre conservateurs et révolutionnaires, mais entre autoritaires et libertaires. »


Le facteur humain


Même au plus chaud du combat, et précisément
parce qu’il se méfiait de l’idéologie – l’idéologie tue –, Orwell resta
toujours intensément conscient de la primauté qu’il faut absolument accorder à
l’individu sur toutes « les nauséabondes petites orthodoxies ». Les
lettres qu’il échangea avec Stephen Spender – et l’amitié qui en résulta – en
offrent une splendide illustration. Orwell s’était moqué de Spender (« bolchevique
de salon », « pédale poétique ») puis ils firent tous
deux connaissance, et la rencontre fut sincèrement agréable – ce qui déconcerta
Spender, qui lui confessa son étonnement dans une lettre[bookmark: _ftnref17][17]. Orwell répondit : « Vous me
demandez comment il se fait que d’une part j’aie pu vous attaquer sans vous
connaître, et d’autre part, que j’aie pu changer mon attitude après vous avoir
rencontré […]. Précédemment, j’étais disposé à vous utiliser comme un symbole
du “bolchevique de salon” parce que 1°) votre poésie m’était assez étrangère ;
2°) je vous considérais comme une sorte de personnage à la mode, un homme à
succès, et aussi un communiste ou un sympathisant du communisme, et depuis 1935
environ, je suis très hostile envers le Parti communiste ; et 3°) parce
que, ne vous ayant jamais rencontré, je pouvais vous considérer simplement
comme une figure typique, comme une abstraction. Même si, après avoir fait
votre connaissance, il s’était trouvé que vous ne m’auriez pas paru sympathique,
j’aurais malgré tout dû changer mon attitude envers vous, pour la simple raison
que, une fois que vous avez rencontré quelqu’un en chair et en os, vous
réalisez instantanément qu’il s’agit d’un être humain, et non d’une sorte de
caricature représentant certaines idées. C’est en partie aussi la raison pour
laquelle je ne fréquente guère les milieux littéraires, parce que je sais d’expérience
que, dès que j’ai rencontré quelqu’un et que j’ai bavardé avec lui, je deviens
définitivement incapable de manifester la moindre brutalité intellectuelle à
son égard, même si c’était ça l’attitude que je devrais théoriquement adopter
envers lui. C’est un peu comme ces activistes du Parti travailliste qui sont
perdus pour la bonne cause une fois qu’un duc leur a amicalement tapé l’épaule. »


Ceci rappelle immédiatement le remarquable
passage de Homage to Catalonia, où Orwell décrivait comment, alors qu’il
combattait au front durant la guerre d’Espagne, il aperçut un homme qui, sautant
hors de la tranchée ennemie, se mit à courir à découvert. Il était mi-vêtu et, tout
en courant, il soutenait son pantalon à deux mains : « Je me retins
de lui tirer dessus, en partie à cause de ce détail du pantalon. J’étais venu
ici pour tirer sur des “fascistes”, mais un homme qui est en train de perdre
son pantalon n’est pas un “fasciste”, c’est manifestement une créature comme
vous et moi, appartenant à la même espèce, et on ne se sent plus la moindre
envie de l’abattre. »


Littérature


Dans un essai (par ailleurs stimulant), Irving
Howe affirmait : « Quand Orwell écrivait 1984, la littérature
était évidemment le dernier de ses soucis[bookmark: _ftnref18][18]. » Cette vue est totalement erronée. La
rédaction de 1984 fut une lutte épuisante (comme l’atteste abondamment
sa correspondance), précisément parce qu’il s’efforçait de transformer une
vision politique en une « œuvre d’art ». Dans son essai « Pourquoi
j’écris », il avait d’ailleurs déjà indiqué : « Je ne pourrais
pas travailler à la composition d’un livre, ni même à la rédaction d’un long
article de revue, si ce n’était pas aussi une expérience esthétique. » Et
si, en fin de compte, 1984 ne put pleinement satisfaire les hautes
exigences littéraires de l’auteur, c’est pour la simple raison qu’il avait dû
travailler dans d’impossibles conditions : il était talonné par le temps, et
la maladie qui allait bientôt le tuer l’avait déjà réduit à la condition d’un
invalide. Qu’il ait réussi en pareil état à terminer une œuvre aussi ambitieuse
constitue une prouesse peu ordinaire.


D’entrée de jeu, la littérature fut toujours
le premier de ses soucis, on en trouve la preuve tout au long de sa
correspondance : « Depuis ma petite enfance, j’ai toujours su que je
voulais être écrivain » – cette affirmation se trouve répétée sous des
formes diverses, au fil des années, jusqu’à la fin –, mais il lui fallut
beaucoup de temps (et un travail acharné) pour enfin découvrir quoi
écrire, et comment l’écrire. Sa toute première tentative avait pris la
forme d’une longue composition en vers – finalement abandonnée. Écrire
des romans devint sa plus profonde passion mais aussi une passion maudite :
« Écrire un roman est une agonie. » Il finit par conclure (correctement) :
« Je ne suis pas vraiment romancier. » Et pourtant, peu avant de
mourir, il pouvait encore annoncer avec une vive excitation à Warburg, son ami
et éditeur : « J’ai une formidable idée pour un court roman. »


Comme il le montre dans sa correspondance, il
avait développé une vue critique très lucide de l’ensemble de son œuvre. Parmi
ses quatre romans « conventionnels », il conservait de l’attachement
pour Burmese Days, où il retrouvait un reflet fidèle de l’atmosphère
locale. En revanche, il se disait « honteux » de Keep the
Aspidistra Flying et, pire encore, de A Clergyman’s Daughter, et
interdisait qu’on les réimprimât : « J’ai écrit ces deux livres
simplement pour gagner un peu d’argent : à ce moment-là, ils ne
répondaient à aucune nécessité intérieure – mais je crevais positivement de
faim. » Il était justement satisfait de Coming Up for Air – rédigé
avec une inhabituelle aisance, c’est effectivement un livre remarquable et qui
prend maintenant un accent prophétique, dans le contexte de nos présentes
inquiétudes provoquées par la dégradation de l’environnement. En 1946 (avant d’avoir
écrit 1984), il souhaitait pouvoir rééditer six de ses livres – dans l’ordre
d’importance : Homage to Catalonia ; Animal Farm ;
Critical Essays ; Down and Out in Paris and London ; Burmese
Days ; Coming Up for Air.


 


Un homme comme tous les autres


Dans ses vains efforts pour se faire passer
pour un homme ordinaire, Orwell avait souvent recours à des procédés
extraordinaires. L’épisode de l’épicerie de Wallington en est un bon exemple, sur
lequel ses lettres nous apportent d’assez piquants détails.


En avril 1936, Orwell décida de louer et de
gérer une petite épicerie de village ; la boutique faisait partie d’une
maisonnette vétuste, sombre, minuscule et insalubre, dénuée de toutes les
aménités modernes : pas d’électricité (éclairage au pétrole), pas d’équipement
dans la cuisine, pas de toilettes à l’intérieur. Par temps de pluie, le sol de
la cuisine était entièrement sous eau et des blocages de tuyauterie
transformaient les lieux en un puant égout. Davison commente : « Sans
chercher à être facétieux, on pourrait vraiment dire qu’Orwell s’y trouvait
comme un poisson dans l’eau. » Et Eileen, en épouse superbement
orwellienne, s’en accommoda dès son mariage ; la façon dont elle réussit à
en faire leur foyer atteste et de son héroïsme et de son excentrique sens de l’humour.
L’argent que rapportait la boutique couvrait à peine le montant du loyer :
les principaux clients de l’épicerie étaient les gosses du village qui venaient
y acheter pour quelques centimes de bonbons après la classe. À la fin de l’année,
la boutique dut définitivement déposer son commerce mais à ce moment-là, elle
avait déjà rempli son véritable objet : Orwell était à Barcelone, volontaire
dans la lutte contre le fascisme, et au moment de s’enrôler dans la milice
anarchiste, il put fièrement signer : « Eric Blair, ÉPICIER »[bookmark: _ftnref19][19].


 


En toute justice


Orwell avait un scrupuleux sens de la justice –
qu’il étendit même jusqu’à Staline. Au moment où Animal Farm venait d’être
envoyé à l’impression, il expédia une dernière correction qui fut encore
incorporée, juste à temps (comme tous les lecteurs se le rappelleront, « Napoléon »
est le nom du chef des cochons [bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref20][20] – lequel, dans la fable d’Orwell, représente Staline) : « Dans
le chapitre VIII, quand le moulin est dynamité, j’ai écrit “Tous les animaux, y
compris Napoléon, se jetèrent face contre terre”. Je souhaiterais corriger en
“tous les animaux sauf Napoléon”. Cette correction me semble plus
équitable à l’égard de Staline, qui ne quitta pas Moscou durant l’avance
allemande. »


 


Pauvreté et maladie


Orwell était stoïque et s’abstenait de faire
état de ses problèmes d’argent et de santé, même quand sa détresse était
extrême. Sa pauvreté – pressante la plupart du temps – ne prit vraiment fin que
trois ans avant sa mort, avec le succès international d’Animal Farm. Quant
à sa santé, il souffrit d’une phtisie non diagnostiquée (la maladie qui devait
finalement l’emporter) presque depuis son retour de Birmanie, à l’âge de 25 ans.
Il dut faire de longs et fréquents séjours dans divers hôpitaux et subir des
traitements douloureux, mais largement vains. Durant les douze dernières années
de sa courte existence – il mourut en 1950, à l’âge de 46 ans –, son état fut
en fait celui d’un grand invalide ; et pourtant, il réussit à maintenir la
plupart du temps, à force de volonté, une apparence de vie normale.


La qualité et la quantité de sa production
littéraire paraissent encore plus étonnantes quand on considère la relative
brièveté de sa carrière (seize années), et surtout le fait qu’il fut presque
constamment accablé par la maladie et interrompu dans son travail par d’incessantes
corvées alimentaires.


 


Femmes


Dans ses relations avec les femmes, Orwell
semble avoir été généralement embarrassé et maladroit. Il tombait facilement
sous leur charme, mais il avait du mal à les charmer en retour. Pourtant, il
eut le miraculeux bonheur de trouver en Eileen O’Shaughnessy une épouse capable
de l’apprécier en profondeur et de supporter ses excentricités, sans pour
autant rien abdiquer de sa propre originalité – une originalité qui illumine
toutes celles de ses lettres que Davison a eu l’heureuse initiative d’inclure
dans le présent volume. Si Orwell fut un poète manqué, Eileen était, elle, pure
poésie.


Sa mort prématurée plongea Orwell dans une
détresse extrême. Un an plus tard, il approcha de façon abrupte une talentueuse
jeune femme qu’il connaissait à peine – ils étaient simplement voisins de
palier –, tâchant de provoquer son intérêt sympathique d’une façon qui
contredisait étrangement sa propre réserve naturelle. Il est consternant de
lire sous la plume d’un homme aussi fier un soudain flot de plaintes sur sa
mauvaise santé et sa profonde solitude, culminant dans une offre singulière :
« Voulez-vous devenir la veuve d’un homme de lettres ? » ;
« Je ne comprends que trop bien que je ne serais pas un compagnon
présentable pour une femme jeune et belle comme vous […] mais le fait est que
je me sens si désespérément seul […]. Je n’ai pas de femme qui s’intéresse à
moi et qui pourrait m’encourager […]. Bien sûr, il est absurde pour un individu
comme moi d’essayer de parler d’amour à quelqu’un d’aussi jeune que vous, et
pourtant je le voudrais tant. Mais je ne serai pas blessé ni choqué si vous me
dites non… » La jeune femme en question fut abasourdie par cette
déclaration et découragea poliment ses avances.


Quelques années plus tôt, il avait fait une
avance également incongrue à une autre femme (qu’il connaissait pourtant un peu
mieux) ; cet épisode est évoqué par l’éditeur avec une embarrassante
précision… Arrivés à cet endroit, les lecteurs se souviendront de l’hostilité
qu’avait manifestée Orwell pour les biographes. Mais des biographes, même
sérieux et scrupuleux, ont-ils vraiment besoin, ou ont-ils vraiment le droit, d’investiguer
et d’exposer de tels détails intimes ? Et pourtant nous les lisons. Notre
curiosité est-elle légitime ? Ce ne sont pas la des questions de
rhétorique : honnêtement, je ne sais comment y répondre.


 


Objets solides et bribes d’informations
inutiles – arbres, poissons, papillons et crapauds


Nous l’avons déjà relevé, dans son essai « Pourquoi
j’écris », Orwell disait : « Je ne voudrais pas complètement
abandonner la vision du monde que j’avais quand j’étais enfant ; tant que
je serai bien vivant, je continuerai à aimer la face de la terre, et à faire
mes délices des objets solides ainsi que de mille bribes d’informations
inutiles » ; et dans ses fameuses « Réflexions sur le crapaud
ordinaire », il ajoutait : « Si un homme ne peut prendre plaisir
au retour du printemps, comment pourrait-il jouir d’un futur paradis libéré du
travail ? Je pense que c’est en conservant notre amour enfantin pour les
arbres, les poissons, les papillons, les crapauds, etc., que l’on rend un peu
plus probable la possibilité d’un avenir paisible et décent. » Ses
prédilections bizarres et sympathiques, sa curiosité inlassable et passionnée pour
tous les aspects de l’univers naturel se manifestent constamment dans sa
correspondance. Ses lettres sont pleines de désarmants coq-à-l’âne : par
exemple, il interrompt une réflexion sur l’Inquisition espagnole, simplement
pour noter la visite quotidienne qu’un hérisson effectue dans sa salle de bain.
En voyage en 1939, il écrit à l’ami qui s’occupe en son absence de sa
maisonnette campagnarde, et dans sa lettre, l’inquiétude que lui inspire l’approche
de la guerre fait place sans transition à des préoccupations concernant la
croissance de ses légumes et les amours de sa chèvre : « J’espère que
l’accouplement de Muriel se sera bien passé ; quoique (soit dit en passant)
c’est un spectacle fort peu édifiant si par hasard vous en avez été témoin. Ma
rhubarbe a-t-elle poussé ? Je serais curieux de le savoir ; l’an
passé, il y en avait beaucoup, et puis le givre a tout fichu en l’air. » À
un ami anarchiste (devenu par la suite professeur de littérature dans une
université canadienne), il écrit depuis son ermitage écossais une longue lettre
décrivant minutieusement divers aspects de la vie et des travaux des petits
fermiers locaux : encore une fois, cet inépuisable intérêt pour « les
hommes qui bâtissent des choses » dans l’univers réel.


 


La fin


Sur son lit d’hôpital, trois mois avant de
mourir, il épousa Sonia Brownell[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref21][21]. À ce moment, il nourrissait encore l’illusion
qu’il devrait lui rester au moins quelque deux ou trois années à vivre. Il
projetait d’ailleurs un volume d’essais pour l’année suivante, qui aurait
inclus « un long essai sur Joseph Conrad » (fut-il écrit, ou fut-il
égaré ? cette question n’a pas été éclaircie). Il dit aussi qu’il avait
encore deux livres dans la tête – outre la « formidable idée pour un court
roman » déjà évoquée plus haut.


Il commença à faire le projet d’élever un porc
– ou mieux : une truie – dans son ermitage écossais. Comme il l’écrivait à
sa sœur (qui s’occupait de la maison) : « Le seul problème sera de l’accoupler
une fois par an. Évidemment, on pourrait aussi acheter une truie pleine en
automne, de façon qu’elle mette bas vers le mois de mars ; mais il
faudrait être absolument sûr qu’elle soit pleine. »


Dans sa chambre d’hôpital, il conservait, appuyée
au mur, une superbe canne à pêche neuve, un luxe qu’il s’était permis après
avoir touché les premiers droits d’auteur de 1984. Il n’eut jamais l’occasion
d’en faire usage.


Son tout premier amour – datant de son
adolescence et de sa jeunesse –, qui était maintenant une femme d’âge mûr, lui
écrivit soudain à l’hôpital après un silence de vingt-sept années (qu’avait
entraîné jadis un désolant malentendu). Ce fut une surprise pour Orwell et une
joie bouleversante. Il renoua aussitôt la correspondance ; dans la
dernière lettre qu’elle reçut de lui, il avouait ne pouvoir croire qu’à une
très vague forme de survie – mais il avait une seule certitude : rien ne
meurt jamais.




JOSEPH CONRAD ET L’AGENT SECRET


« Je ne suis pas d’ici »


En réponse à la question d’Antoine Gallimard
et Jean Rouaud (« le roman du XXe siècle ») [bookmark: _ftnref22][22] ce n’est pas un roman qui m’est aussitôt venu à l’esprit, mais bien
deux : L’Agent secret de Joseph Conrad (1907) et Le nommé Jeudi
de G.K. Chesterton (1908). Sous l’influence évidente des attentats anarchistes
qui avaient choqué l’Europe entière une dizaine d’années auparavant, leur
intrigue à tous deux traite de terroristes qui conspirent, de
contre-terroristes qui s’infiltrent dans les conspirations, et de policiers et
de politiciens qui tentent de (ou prétendent) protéger l’ordre. Malgré l’apparente
similitude de leur sujet et la quasi-simultanéité de leur parution, les deux
livres sont radicalement dissemblables, et leurs auteurs respectifs, bien qu’actifs
tous deux presque à la même époque sur la scène littéraire anglaise, se sont
entièrement ignorés l’un l’autre : à ma connaissance, Chesterton n’a
jamais dit un mot au sujet de Conrad, et Conrad, dans sa volumineuse
correspondance, ne mentionne qu’une seule fois le nom de Chesterton – en
passant, et sans aucune sympathie. Ils sont de ces écrivains que tout sépare à
l’origine et qui ne se trouvent finalement réunis que dans le panthéon privé de
leurs plus fervents lecteurs. Chesterton est par excellence le poète de la
lumière du plein jour (« Si la simple lumière du jour n’est pas poétique, rien
n’est poétique ») et Le nommé Jeudi rayonne d’une énorme joie
solaire. Quant à Conrad, dès qu’il s’éloigne de la mer, il plonge dans une
noire angoisse (n’avait-il pas lui-même remarqué que la paix de Dieu – ce Dieu
auquel il ne croyait d’ailleurs pas – ne commence qu’au grand large à mille
lieues de toute terre ?) : L’Agent secret se déroule tout
entier à Londres, mégalopole monstrueuse, oppressante et crépusculaire. La mer
y est invisible et, à l’époque, ses lecteurs ne le lui ont pas pardonné.


N’ayant pas assez d’espace pour parler ici de
deux romans et ne sachant comment départager ces deux livres littéralement
incomparables, je m’en tiendrai à l’œuvre de l’aîné, Conrad. Mais avant de
quitter Chesterton, je voudrais relever dans Le nommé Jeudi la
description qu’il fait de son héros : un poète devenu policier
antiterroriste, poussé par un amour passionné de l’ordre – en réaction contre l’extrême
excentricité de ses parents, car « quand un fils de révolutionnaires se
rebelle, il se rebelle contre la rébellion ».


Cette observation pourrait nous fournir une
clé essentielle pour tâcher de débrouiller la psychologie tourmentée du
créateur de L’Agent secret – non que les parents de Conrad eussent été
des excentriques ; ils furent pires : des héros romantiques qui, dans
la poursuite d’un idéal impossible, se ruèrent au désastre – et de ce fait même,
transformèrent l’enfance de leur fils unique en un indicible cauchemar.


Conrad a eu une existence disloquée – fracassée
en plusieurs morceaux brutalement discontinus. La plupart de ses biographes
parlent de ses « trois vies » : l’enfance polonaise, l’errance
du marin apatride, l’installation campagnarde du romancier anglais. L’un d’eux
(un psychanalyste fort subtil[bookmark: _ftnref23][23]) en compte cinq – ajoutant la fugue de jeunesse en France et la mésaventure
congolaise de son âge mûr. Pour ma part, je suis tenté d’en identifier une
sixième, la plus traumatique de toutes, insérée immédiatement après l’enfance
protégée et choyée : l’enfance assassinée – le petit garçon de six ans fut
déporté avec ses parents, patriotes rebelles, dans une province de Russie, lointaine,
insalubre et barbare ; là, il fut témoin de la longue maladie et de la
lente agonie de sa mère, privée de tous soins médicaux ; à 9 ans, sans
aucun compagnon de son âge, il devient le soutien moral de son père, veuf
inconsolable qui s’enfonce dans le désespoir puis le laisse orphelin trois ans
plus tard… Toute sa vie durant, Conrad conservera pieusement – et avec fierté –
la mémoire de ses parents, héros et martyrs. Mais cette vénération consciemment
cultivée semble s’être accompagnée d’un amer ressentiment confusément réprimé ;
l’oncle et tuteur de Conrad, qui devint le guide sage et affectueux de son
adolescence et de sa jeunesse, ne cacha jamais, lui, la désapprobation avec
laquelle il considérait les hurluberlus qui, au nom de la sainte patrie
polonaise, n’hésitaient pas à vouer des vies innocentes au malheur.


À la veille de publier L’Agent secret, Conrad
rappelait encore à son fidèle conseiller littéraire : « Je ne veux
pas qu’on se méprenne sur cette histoire et qu’on y lise les moindres
intentions d’ordre social ou polémique. » Mais ce qui est évident, c’est
que l’auteur possède une troublante familiarité avec son sujet. Ce roman sans
véritable héros présente une dizaine de protagonistes, anarchistes et policiers,
tous croqués avec une cruelle vérité ; sa principale originalité est qu’il
est écrit d’un bout à l’autre sur le mode ironique – exemple unique pour un
roman réaliste. Conrad était très conscient d’avoir développé là un procédé
neuf ; son objectif – comme il s’en explique dans sa correspondance – était
de faire justice aux deux sentiments contradictoires et complémentaires qui l’habitaient
sur cette question du terrorisme : le mépris et la pitié. L’ironie
représente toujours pour Conrad la seule façon d’endiguer les émotions qui
sinon menaceraient de le submerger. Seule l’ironie peut assurer la distance – cette
distance qui lui permet de survivre et reste toujours sa quête obsessionnelle :
quand il prend la mer à 17 ans, en France, c’est pour rompre radicalement avec
son passé, avec son enfance, avec le cauchemar russe.


Quand il écrivit son premier roman, il choisit
de l’écrire en anglais – de toutes les langues qu’il connaissait, celle qui lui
était encore la plus étrangère : elle lui permettait de conserver une
distance avec ce qu’il écrivait, ce qui n’eût pas été concevable dans une
langue intime, comme le polonais ou le français. Et maintenant que l’usage de l’anglais
lui est devenu plus naturel, c’est le mode ironique qui va lui permettre de
rétablir cette indispensable distance. Mais il entretient des rapports
profondément ambigus avec ses personnages ; comme il le confie dans une
lettre au plus fidèle et plus proche de tous ses amis (Cunninghame Graham) :
« Je suis heureux que vous aimiez L’Agent secret. Vous comprenez
bien que l’histoire a été écrite complètement sans malice. C’était d’une
certaine importance pour moi, en tant qu’expérience dans un genre nouveau :
il s’agissait de soutenir un mode ironique dans le traitement d’un sujet
mélodramatique – telle était mon intention technique […]. Mais je ne crois pas
avoir fait une satire de l’univers révolutionnaire. Mes personnages ne sont pas
des révolutionnaires, ce sont des fumistes. En ce qui concerne le “Professeur”
[le plus redoutable et le plus intelligent du groupe] mon intention n’était pas
d’en faire un personnage méprisable. Il est en tout cas incorruptible […]. Au
pire, c’est un mégalomane d’un type extrême. Or tout extrémiste est respectable. »


Durant sa période de gestation, L’Agent
secret s’intitula d’abord Verloc. Verloc est le nom de l’agent
secret – mouchard vénal qui trompe et trahit les anarchistes. Paresseux,
« il a toujours l’air d’avoir passé sa journée vautré tout habillé sur un
lit défait » ; en apparence, il tire sa subsistance d’une petite
boutique de publications pornographiques ; en fait ce minable commerce est
un écran derrière lequel s’abritent les réunions d’un groupuscule cosmopolite d’anarcho-terroristes.
Verloc habite l’arrière-boutique avec sa jeune femme Winnie, et le frère de
celle-ci, Stevie, un adolescent mentalement handicapé. Winnie, silencieuse et
passive, trône habituellement derrière le sordide comptoir, mais elle est
énigmatique : « la curiosité étant pour un être une façon de se révéler,
une personne systématiquement dénuée de curiosité demeure toujours
partiellement mystérieuse ». Elle a épousé Verloc simplement pour assurer
la sécurité matérielle de son frère, le pauvre idiot qu’elle chérit de façon
quasi maternelle. Stevie a un cœur d’or, mais la vue de toute souffrance lui
est insupportable et le jette dans une extrême agitation nerveuse (ainsi il
prend à partie un cocher de fiacre qui fouettait sa rosse – mais comme l’autre
lui explique que les pauvres cochers sont encore plus à plaindre, Stevie
voudrait aussitôt emmener cheval et cocher bien au chaud dans son lit). Depuis
des années, Verloc est un agent secret à la solde de l’ambassade de Russie ;
sa mission est de s’infiltrer dans les organisations de nihilistes et d’émigrés
anti-tsaristes, et de tenir l’ambassade au courant de leurs activités. Pour
inciter les autorités britanniques à arrêter et expulser les révolutionnaires
et anarchistes qui complotent contre le pouvoir tsariste, l’ambassade charge
Verloc d’organiser un attentat propre à choquer l’opinion publique, mais dont
la responsabilité sera immédiatement imputée au mouvement anarchiste : il
s’agit de placer une bombe au pied de l’observatoire de Greenwich. Verloc qui n’aime
pas prendre de risques charge Stevie de poser la bombe, mais le malheureux
idiot trébuche et se fait pulvériser par l’explosion prématurée. Ce qui nous
amène à l’avant-dernier chapitre, point culminant du récit : la
confrontation entre Verloc et sa femme. La nouvelle de la mort atroce de Stevie
a plongé celle-ci dans une sorte de folie glaciale et muette sur laquelle
Verloc (qui n’a jamais compris sa femme) se méprend complètement. Comme les
émotions creusent l’appétit, Verloc assis à la table de la cuisine découpe et
dévore mécaniquement des tranches de rôti froid, tout en essayant de consoler
Winnie. Il lui fait remarquer que les choses auraient pu tourner bien plus mal :
c’est lui-même qui aurait pu être tué au lieu de Stevie ! Enfin il lui
suggère de venir partager avec lui le réconfort du lit conjugal. À cette invite,
Winnie s’empare du couteau à viande et l’égorge. Au dernier chapitre, Winnie, épouvantée
à l’idée de la potence qui l’attend certainement, se suicide. Le mot de la fin
revient à l’anarchiste surnommé « le Professeur » (car ses connaissances
de chimie et de physique lui permettent de fabriquer des explosifs dans sa
mansarde) : « Folie et désespoir ! Donnez-moi ça comme levier, et
je soulèverai le monde ! » Il continue à se promener tranquillement
dans la foule des rues ; la police n’ose pas s’approcher de lui, car elle
sait que, comme d’habitude, il s’est transformé lui-même en bombe ambulante.


L’Agent secret fut
mal accueilli du public (comme du reste ses deux autres grands romans « terriens »
– Nostromo peu auparavant, et Sous les yeux de l’Occident peu
après). Conrad avait d’ailleurs pressenti la chose ; alors qu’il achevait
de rédiger L’Agent secret il publia un beau recueil de souvenirs marins,
Le Miroir de la mer, lequel obtint un vif succès. Dans une lettre (écrite
en français) à son ami et traducteur Henry Davray, il commentait :


« Les critiques ont balancé l’encensoir
avec vigueur [devant Le Miroir de la mer]. Je crois bien que dans le cas
de plusieurs, c’était dans l’intention de me casser le nez. Il y en a qui ont
saisi l’occasion de donner un coup de pied à ce pauvre Nostromo qui a
été enterré tout vif il y a deux ans. Vous vous rappelez ? En dessous de
ce concert de louanges je peux entendre comme un murmure : “Tenez-vous au
large. N’abordez pas !” Ils veulent m’exiler au milieu de l’océan. C’est
flatteur. Ils n’ont fait ça qu’à Napoléon !


Ils seront bien attrapés.


Je viens de finir un roman [L’Agent secret]
où il n’y a pas une goutte d’eau – excepté de la pluie, ce qui est bien
naturel puisque tout se passe à Londres. Il y a là-dedans une demi-douzaine d’anarchistes,
deux femmes et un idiot. Du reste ils sont tous des imbéciles, y compris un
secrétaire d’ambassade, un ministre d’État et l’inspecteur de police… »


Quelques mois après la publication, il
confessa son désappointement à son ami Galsworthy : « On peut
considérer maintenant que L’Agent secret est un honorable échec. Il ne m’a
apporté ni affection ni promesse de succès littéraire. Je dois reconnaître que
je me sens abattu. Sans doute était-ce stupide de ma part de penser que les
choses auraient pu tourner autrement. Je suppose qu’il y a chez moi quelque
chose qui déplaît au grand public… Le fait que je ne sois pas d’ici, je suppose… »


Le plus amer, c’était que les lecteurs se
détournaient de lui au moment où il avait le juste sentiment d’avoir atteint le
sommet de son art. Finalement, comme il avait de cruels besoins d’argent (car
en bon aristocrate, il avait la noble habitude de vivre toujours largement
au-dessus de ses moyens) il décida de livrer au public « du conradisme de
deuxième ordre », et avec un médiocre mélodrame exotique, il réussit
bientôt à atteindre des tirages sans précédent pour lui…


L’anglophilie de Conrad était fervente, mais
nullement aveugle. Dans L’Agent secret, il peignit en quelques touches acérées
l’absence d’imagination – ce mélange de flegme borné et de puérilité qui
caractérise l’establishment britannique (incarné ici par les trois
personnages officiels chargés de mener la lutte antiterroriste). L’« étrangeté »
(foreignness) qui lui aliénait la compréhension et la sympathie de l’élite
littéraire anglaise de son époque (Henry James, H.G. Wells, Virgina Woolf, qu’il
croyait ses pairs et ses amis, parlaient de lui, derrière son dos, avec une
insultante pitié : poor queer man, pauvre bougre un peu loufoque) –
mais cette « étrangeté » même devait lui attirer après sa mort l’admiration
enthousiaste des meilleurs esprits critiques de notre époque : la
splendide apostrophe d’Ezra Pound continue à retentir :


« Conrad, porteur de la lumière du point de
vue européen dans le noir marécage britannique ! » George Orwell qui
tenait Conrad pour « un des meilleurs écrivains du siècle » souligne
aussi combien il est victime d’un malentendu quand on le réduit aux dimensions
d’un « écrivain de la mer », alors que sa contribution la plus
profonde et la plus originale réside dans ses grands romans terriens, tout
particulièrement L’Agent secret et Sous les yeux de l’Occident. A
côté des Américains James, Pound et Eliot, et des Irlandais Joyce, Yeats et
Shaw, « Conrad fut un des écrivains qui réussirent a notre époque à
civiliser la littérature anglaise en la remettant en contact avec l’Europe, dont
elle avait été coupée pendant une centaine d’années ». Une des grandes
forces que Conrad tirait de ses origines continentales résidait précisément
dans « sa profonde compréhension politique des conspirations. Il a souvent
exprimé l’horreur que lui inspiraient anarchistes et nihilistes, mais il avait
une sorte de sympathie pour eux, car il était un Polonais : réactionnaire
en politique intérieure peut-être ; mais un rebelle contre la Russie et l’Allemagne.
Ses passages les plus colorés peuvent avoir été inspirés par la mer, mais il se
montre le plus adulte des écrivains dès qu’il touche la terre ferme ».


Mais l’Europe continentale s’était-elle
montrée beaucoup plus éclairée à l’égard de Conrad ? André Gide (à qui
Claudel avait fait découvrir Conrad) se dévoua tout un temps à le faire
connaître en France ; il s’employa même a traduire Typhon (assez
mal) ; il noua des relations d’amitié avec lui, et alla lui rendre visite
en Angleterre. Mais dans la suite, il avoua dans son Journal avoir
abandonné la lecture de L’Agent secret (comme il avait d’ailleurs
précédemment renoncé à finir celle de Nostromo). Et dans ses vieux jours,
il révisa son admiration et confessa à la Petite Dame (qui le nota dans ses Cahiers) :
« Pour Conrad, je ne le mets pas tellement haut ; j’ai tellement aimé
l’homme que cela m’est pénible à dire. » Mais Gide était-il vraiment un
écrivain du XXe siècle ?


Pour revenir au cœur de notre effroyable
époque, écoutons plutôt Primo Levi : « Si mon travail littéraire a
ses racines quelque part, c’est dans Conrad. »



LE PRINCE DE LIGNE OU LE XVIIIe SIÈCLE INCARNÉ[bookmark: _ftnref24][24]


Le prince de Ligne n’avait pas une très haute
opinion de la vie littéraire de nos provinces ; connaissant la misère et l’isolement
de Jean-Jacques Rousseau (qu’il admirait de tout son cœur), il lui avait rendu
visite pour lui offrir asile sur ses terres ; Jean-Jacques n’ayant pas
donné suite à cette invitation, le prince revint à la charge dans une lettre
demeurée fameuse : « Pensez à ce que je vous ai proposé. On ne
sait pas lire dans mon pays ; vous ne serez ni admiré ni persécuté[bookmark: _ftnref25][25]. » Deux cent cinquante ans plus tard, il pourrait donc être
plaisamment surpris de découvrir qu’il s’est trouvé ici non seulement une femme
spirituelle et cultivée pour célébrer son génie, mais aussi une Académie royale
de littérature pour rééditer cet ouvrage exquis. Vers la fin de sa vie, dans
son exil viennois, il avait déjà été ravi de l’anthologie de ses écrits qu’avait
compilée et présentée Madame de Staël (dont auparavant il avait gentiment moqué
les idées parfois brouillonnes). Les femmes – et pas seulement celles qui ont
des lettres et de l’esprit – ont toujours eu des bontés pour lui.


« Le prince de Ligne est le XVIIIe
incarné », a dit Paul Morand. L’observation est tellement exacte que, dans
sa vieillesse – c’est-à-dire durant les quinze premières années du XIXe siècle
–, notre prince fit véritablement figure de dernier survivant d’un âge disparu.
Aujourd’hui, en revanche, c’est de cet aspect anachronique que nous nous
sentons le plus proches.


Ligne partage bien des traits avec Mozart ;
au sujet de ce dernier, Bernard Shaw a fait une remarque qu’il pourrait, être
pertinent de citer ici : la grandeur de Mozart n’est pas celle d’un
innovateur, mais au contraire c’est d’avoir réussi à porter une tradition à son
insurpassable point de perfection – « beaucoup de mozartiens enthousiastes
ne peuvent souffrir que l’on dise de leur héros qu’il ne fut pas un fondateur
de dynastie. Mais en art, le plus haut accomplissement consiste à être l’ultime
rejeton d’une lignée plutôt que son initiateur. N’importe qui, ou presque, peut
commencer – toute la difficulté est de finir, en produisant une
œuvre que nul ne pourrait exceller ».


Gai, vif, en état de perpétuelle effervescence,
incapable de tenir en place, toujours en route, à cheval, en carrosse, à bord
de barges et de galères, en traîneau, Ligne a passé sa vie à courir d’un bout à
l’autre de l’Europe ; sa prose, écrite sur un rythme allegro à
perdre haleine, reflète cette bondissante mobilité. Malgré les épreuves de l’existence
– la mort d’un fils bien-aimé, l’échec d’une carrière militaire brillamment
commencée, mais trop tôt brisée par la conspiration des médiocrités –, il y a
chez lui une joie et une grâce dont la source profonde ne tarit jamais. Il est
d’une étourderie désarmante, et pourtant il étonne par sa perspicacité
psychologique. Sa sensibilité trop aiguë se protège volontiers derrière un
masque bouffon – par exemple, il ne résiste jamais à la tentation d’un mauvais
jeu de mots – ou d’une farce saugrenue. Il donne ainsi le change aux imbéciles,
mais au bout du compte ceux-ci le lui feront payer. Wagner reprochait à Mozart
de « manquer de sérieux[bookmark: _ftnref26][26] » ; un même malentendu a pesé sur Ligne : dès qu’il n’a
plus eu affaire à de hautes intelligences comme Marie-Thérèse et Joseph II
à Vienne, ou à la grande Catherine en Russie, son « manque de sérieux »
a caché son génie aux yeux de souverains médiocres qui n’ont plus osé l’employer,
le réduisant ainsi à une semi-retraite prématurée.


Les parallèles mozartiens, pour éclairants qu’ils
soient, ne doivent pas être poussés trop loin[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref27][27]. N’oublions surtout pas que Ligne, prince du Saint-Empire, seigneur de
Baudour, chevalier de la Toison d’or, grand d’Espagne, sénéchal de Hainaut, feld-maréchal
des armées impériales, était, d’abord et avant tout, un aristocrate qui
assumait pleinement sa haute naissance (remontant à Charlemagne !) et
demeurait très conscient de l’éthique exigeante que celle-ci lui imposait. Il a
écrit sur ce sujet, définissant la noblesse comme « l’obligation de ne
rien faire d’ignoble » – et c’est à cette aune-là qu’il mesurait ses pairs,
et les jugeait avec lucidité. En même temps, il traitait ses sujets et
subordonnés avec une courtoisie qui venait du cœur : « J’ai fait
attendre des empereurs et des impératrices, mais jamais un soldat. » Et
aussi, ses paysans et les simples troupiers de son régiment Ligne-Infanterie, dont,
en campagne, il partageait les dangers et les misères, ne s’y trompaient pas :
ils lui étaient farouchement dévoués.


Comme tout véritable aristocrate, il était
essentiellement un homme sans profession. S’il était homme de guerre – et il l’était
avec passion (on le verra dans un moment) –, c’était de nature plutôt que de
métier. (Pourrait-on dire d’un poète, ou d’un moine, qu’il suit et exerce sa
vocation professionnellement ?) Dans les lettres et les arts (création
de jardins), Ligne était un amateur au sens le plus profond, le plus
complet et le plus fécond du terme ; libéré de l’utile, il cultivait ces
disciplines pour son plaisir, à son caprice et à son loisir, avec désinvolture,
nonchalance et détachement, sous l’impulsion d’une inspiration soudaine : au
fond, il n’y a qu’un seul art qui compte, et c’est l’art de vivre. Les artisans
à gages peuvent atteindre une grande maîtrise technique, mais ils n’ont pas
accès à ces valeurs supérieures ; il y a dans la poursuite de celles-ci
une exquise maladresse qui échappera toujours à la virtuosité des
professionnels.


Je viens en fait d’employer ici le vocabulaire
esthétique des lettrés chinois traditionnels, dont – bien sûr – Ligne ignorait
tout ; mais pareille rencontre n’aurait rien eu pour le déconcerter. N’avait-il
pas écrit lui-même (à propos de l’Empire ottoman) : « Observateurs, voyageurs,
spectateurs, au lieu de faire des réflexions triviales sur les nations d’Europe
qui se ressemblent toutes à peu de chose près, méditez sur tout ce qui tient à
l’Asie, si vous voulez trouver du neuf, du beau, du grand, du noble, et très
souvent du raisonnable » ?


Pareille ouverture d’esprit fait d’ailleurs de
lui l’un des tout premiers – et des plus grands – Européens modernes. Sa
naissance belge l’y prédisposait[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref28][28] : il se définissait lui-même comme un « gentilhomme flamand »,
mais « Wallon à l’armée »[bookmark: _ftnref29][29], et constatait : « Jaune mon état d’étranger partout, Français
en Autriche, Autrichien en France, l’un et l’autre en Russie. C’est le moyen de
réussir partout », car « on perd de sa considération dans le pays qu’on
habite tout à fait ». (Ceci est une profonde vérité ; Pascal avait
déjà dit à peu près la même chose, avec des mots différents.)


Deux passions ont dominé la vie du prince de
Ligne – on l’a dit plus haut : il adorait la guerre, et il adorait les
femmes.


La guerre était la seule fonction de sa caste,
la justification même de son existence, son honneur et son devoir. Pour Ligne, la
bravoure était la vertu cardinale – il préférait un pays plein de brigands à un
pays plein de fripons, car au moins les premiers montrent du courage en
risquant leur vie dans l’exercice de leur métier. La guerre fut la principale
occupation de son existence, et aussi remplit-elle une bonne part des
trente-quatre volumes de ses œuvres (Mélanges militaires, littéraires et
sentimentaires). Une seule anecdote pourra illustrer l’étrange intimité que
le prince entretenait avec le métier des armes : il chérissait son fils
Charles plus que tout autre être au monde ; dès que l’enfant fut en âge de
monter à cheval, il le conduisit au feu : « Je fis engager un petit
combat d’avant-garde avec les Prussiens et m’élançant à cheval avec lui, je
pris sa petite main dans la mienne tout en galopant, et au premier coup de
fusil que je fis tirer, “il serait joli, mon Charles, lui dis-je, que nous
eussions ensemble une petite blessure”. » (Finalement, quelque vingt ans
plus tard, à l’âge de 33 ans, Charles fut décapité par un boulet français des
armées révolutionnaires. À la nouvelle de sa mort, le prince tomba évanoui. Ce
deuil le laissa inconsolable[bookmark: _ftnref30][30].)


Les femmes : le catalogue de ses
conquêtes (pas toutes glorieuses) est encore plus long et plus varié que celui
de Don Giovanni, tel que le chante Leporello – son vaste registre va des prostituées
aux têtes couronnées. Quelle famine le poussait donc ? Il était amoureux
de l’amour : « En amour, il n’y a que les commencements qui soient
charmants. Je ne m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer souvent. »


Sur ce chapitre, retenons toutefois deux
traits. Le premier est une boutade – mais les boutades sont quelquefois plus
révélatrices que les réflexions graves. Ligne rappelle dans une lettre une
conversation badine avec l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse ; ils
discutaient tous trois de ce qu’on pouvait désirer être : « Pour ma
part, je leur dis que je voudrais être jolie femme jusqu’à trente ans, puis
un général d’armée fort heureux et fort habile jusqu’à soixante, et puis
cardinal jusqu’à quatre-vingts. » Le second est un propos remarquable noté
dans Mes écarts, et qui le sépare de façon radicale et surprenante de
don Juan – et de son vieil ami et complice Casanova : « Il y a un
crime réel et abominable : c’est de troubler un mariage d’amour. Comme c’est
le premier des bonheurs, il faudrait faire punir celui qui voudrait en priver
deux amants époux. Y a-t-il quelque chose qui puisse valoir la félicité
continuelle dont ils jouissent s’ils sont faits l’un pour l’autre ? »


Le prince de Ligne n’estimait guère ce que
nous appellerions aujourd’hui le « savoir universitaire » :


« Je n’aime pas les savants à moins qu’ils
ne le soient sans le vouloir et sans le savoir. Il n’y a rien de si aisé que de
le devenir. Qu’on s’enferme chez soi pendant six mois pour savoir, et l’on
saura. Il vaut bien mieux avoir de l’imagination que de la mémoire. »
Qu’eût-il pensé de ces interminables et accablantes biographies, tellement à la
mode aujourd’hui, où des clercs laborieux, qui savent tout et ne comprennent
rien, accumulent une montagne d’informations pondéreuses et insignifiantes,
sous laquelle ils écrasent définitivement quelque infortuné poète, quelque
artiste subtil, ou toute autre victime de leur choix ! En revanche, avec
son approche intuitive et sa touche légère – mais pénétrante –, Sophie Deroisin
apparaît bien en harmonie avec le goût et l’humeur de son séduisant sujet.


Casanova qui connaissait bien son illustre ami
lui fit une observation perspicace : « Votre esprit est d’une espèce
qui donne de l’élan à celui d’un autre. » Or c’est bien cet élan-là qui
anime les pages qu’on va lire ; Sophie Deroisin était une « âme
sensible » au sens stendhalien du mot : elle avait autant de cœur que
d’esprit, elle aimait admirer et souffrait joyeusement d’enthousiasme chronique.
« L’enthousiasme est le plus beau des défauts, disait notre prince, il
vaut mieux avoir tort ainsi qu’avoir raison autrement. » Mais ici l’enthousiasme
n’a certes pas égaré Sophie Deroisin – tout au plus lui a-t-il peut-être
occulté parfois certains pans du tableau. Ligne incarne le XVIIIe siècle
– on l’a dit en commençant – et Sophie Deroisin saisit admirablement la grâce
qui caractérise cet âge – mais elle préfère ne pas en voir toute la
déconcertante férocité, la boue, la cruauté, la crasse et le sang. Or Ligne
avait les deux pieds plantés dedans (Mozart aussi). Là-dessus, les historiens
universitaires nous donnent une abondance de détails concrets. Mais leur image
plus complète n’est pas nécessairement plus vraie. Dans sa vieillesse à Vienne,
exilé volontaire de son cher Belœil – que « l’humeur, l’horreur, l’honneur »
l’empêchaient seuls de revoir –, Ligne connut la pauvreté. Des témoins de l’époque
le décrivent, vieillard hirsute et sans perruque, et qui « puait fort ».
Il avait aussi un âne, un mouton et une chèvre qui chaque matin grimpaient sur
son lit pour mendier du pain. Les deux informations, également fiables, ne sont
nullement contradictoires ; mais les biographies savantes n’ont retenu que
la première, et Sophie Deroisin, la seconde. Il me semble qu’elle n’a pas eu
tort.


Emerson disait que les livres n’ont qu’une
seule fonction : inspirer. On ne saurait mieux résumer la vertu de
celui-ci.



VICTOR SEGALEN REVU À TRAVERS SA CORRESPONDANCE COMPLÈTE


Quand Victor Segalen mourut en 1919 à l’âge de
41 ans, il n’avait publié qu’un seul livre, Les Immémoriaux (1907), et
deux plaquettes à tirage limité, Stèles (1912) et Peintures (1916),
et il n’était guère connu que d’un petit cercle d’intimes. Sa veuve, Yvonne – épouse
dévouée qui l’avait soutenu et aimé avec intelligence, et suivi avec courage –,
s’employa à préserver sa mémoire en organisant la publication posthume de deux
manuscrits, René Leys (1922) et Équipée (1929). En dépit de ces
efforts, on aurait pu craindre que les écrits et le nom même du poète ne fussent
finalement condamnés à l’oubli.


À ce sujet, que l’on me pardonne ici l’intrusion
indécente d’une parenthèse personnelle (ce sera la seule, je vous le promets) :
en 1971, au moment de publier Les Habits neufs du président Mao, il me
fallut, au pied levé et pour de triviales raisons bureaucratiques, le signer d’un
pseudonyme. Si j’osai alors emprunter mon patronyme fictif au chef-d’œuvre de
Segalen, c’est tout simplement parce que, à ce moment-là, René Leys, complètement
épuisé et introuvable depuis plus de vingt ans, n’éveillait plus d’échos que
dans la mémoire d’une poignée d’admirateurs fidèles, amoureux de littérature,
un peu frottés de Chine, et c’était à ces happy few, mes semblables, mes
frères, que j’adressais ainsi un innocent clin d’œil. Eussé-je pu soupçonner
alors que l’œuvre de Segalen allait justement connaître un prodigieux regain
d’intérêt, je me serais modestement choisi quelque autre banal patronyme
flamand, Beulemans ou Coppenolle – mais maintenant il est évidemment un peu
tard pour changer.


En fait, ce triomphal retour de Segalen avait
été préparé dès 1961 par la biographie magistrale (Victor Segalen, Mercure
de France) que lui consacra le professeur Henry Bouillier – lequel présente
maintenant la Correspondance du poète. À cette première biographie
devait s’ajouter trente ans plus tard le Segalen de Gilles Manceron, qui,
loin de faire double emploi avec elle, la complète admirablement.


Entre-temps, grâce surtout à la pieuse
industrie de la fille de Segalen, Annie Joly-Segalen (1912-1998), les
publications de manuscrits inédits et de fragments posthumes, les réimpressions,
les éditions de textes choisis, les éditions populaires, les éditions savantes,
les éditions de luxe, les expositions commémoratives, les colloques internationaux
se sont multipliés. Segalen fait continuellement l’objet d’innombrables livres,
essais, études et articles ; jusqu’aux antipodes, il s’écrit des thèses de
doctorat à son sujet, et à Brest même une université porte maintenant son nom[bookmark: _ftnref31][31].


À propos des infatigables activités de Mme Joly-Segalen,
Bouillier n’exagère nullement quand il parle du « prodigieux amour filial
d’outre-tombe » qui a « obtenu ce miracle de la résurrection d’un
père par sa fille ». Mais ne s’aventure-t-il pas sur un terrain plus
incertain quand il ajoute que « c’est grâce à elle » que « Segalen
est devenu un des plus grands poètes du siècle » ? Au siècle
précédent, Rimbaud n’avait eu qu’une sœur (assez maladroite) et Laforgue n’avait
eu personne : ne survivent-ils pas l’un et l’autre, et tout aussi bien, par
la grâce de leur seule poésie ?


Les trois temps forts de l’existence de
Segalen – les deux ans de Polynésie (1903-1905), sa première grande équipée
chinoise (1909) et enfin sa quête angoissée au seuil de l’au-delà, durant les
derniers douze mois de sa vie – ont produit les pages les plus belles et les
plus intenses de cette énorme correspondance[bookmark: _ftnref32][32]. Le reste (et ces deux volumes, plus un volume additionnel de Repères,
comptent 2 850 pages…), sans être toujours d’un brûlant intérêt, n’en
confirme pas moins la vérité de l’observation de John Henry Newman :
« La vie d’un homme tient dans ses lettres. »


Les correspondants privilégiés furent tout d’abord
– depuis son adolescence jusqu’à son retour de Polynésie et son mariage – ses
parents, et plus particulièrement sa mère. Puis sa femme devient l’âme sœur à
qui il écrit presque quotidiennement durant ses nombreuses et longues absences ;
et il lui écrit encore la veille de sa mort. Les intimes – Segalen attachait
une énorme importance à l’amitié – comptent des marins (Henry Manceron, Jean
Lartigue), mais aussi des aînés admirés, intellectuels et artistes (Daniel de
Monfreid, Debussy, Jules de Gaultier, Claudel…).


Segalen est né à Brest, dans une famille de
bourgeoisie modeste, dont les racines étaient profondément bretonnes et
catholiques. Son père était un fonctionnaire doux et effacé ; il peignait
en amateur. Sa mère, assez musicienne (elle tenait l’orgue à l’église et jouait
du piano), était une formidable personnalité, redoutablement possessive et qui
exerça longtemps un extraordinaire contrôle sur son fils (celui-ci, étudiant en
médecine, âgé de 21 ans, devait encore lui écrire non seulement pour justifier
de menues dépenses, mais aussi pour expliquer les raisons qui l’avaient empêché
de communier à la messe, manquement qu’un aumônier mouchard avait dûment
rapporté à Mme Segalen).


À beaucoup d’égards, ce milieu était certes
étroit et étouffant ; mais il faut remarquer aussi que cette bourgeoisie
provinciale savait se sacrifier pour l’éducation de ses enfants. Victor
bénéficia d’une solide formation littéraire, classique et scientifique ; il
fut aussi initié dès l’enfance à la musique et à la peinture, qui le
passionnèrent toute sa vie. Et surtout, n’oublions pas l’essentiel : il
reçut ce que seule peut donner la chaude affection d’une famille unie, une
enfance heureuse. Avec ça, on est armé pour affronter la vie, et, une fois
arrivé à l’âge adulte, on ne risque plus de perdre du temps dans quelque niaise
et vaine chasse au bonheur.


De constitution frêle et nerveuse, Segalen fut
toute sa vie sujet à de récurrentes dépressions. Pensionnaire au collège, loin
de la maison, il était terrassé par le cafard. Étudiant à l’école de médecine
navale de Bordeaux, sa mère et sa sœur durent venir à son chevet pour le
soutenir lors d’une nouvelle dépression. Il avait besoin des siens, et, en même
temps, il aspirait à prendre le large. Ce désir d’affranchissement se
manifestera de façons diverses, dans son rejet de l’Église institutionnelle, dans
ses liaisons avec de jeunes maîtresses (dont il lui fallait cacher l’existence
à sa mère, autre source d’angoisse).


La vraie libération du contrôle familial ne
surviendra – par la force des choses – qu’avec le grand départ pour la
Polynésie, sa première affectation outre-mer. Mais les affectueux liens
épistolaires avec ses parents se maintiendront bien au-delà, et jusqu’à son
mariage. Après cela, les relations, tout en demeurant respectueuses et
courtoises, deviennent rares et distantes. Cinq ans avant sa mort, il confie
toutefois à un ami très cher : « Rien, rien ne m’a déçu, sinon ma
mère (morte depuis longtemps à une affection qui se cabre). » Deux ans
avant sa mort, dans une lettre à sa femme à propos de l’éducation de leur fils
aîné auquel il souhaitait instiller de hautes exigences : « Mes
parents se seraient contentés de valeurs médiocres, et c’est ça que je ne leur
pardonnerai jamais. »


Segalen devint médecin de marine pour de
simples raisons pratiques : sa famille aurait difficilement pu lui
permettre de longues études supérieures. En fait, il n’aimait ni la mer ni la
médecine, il souffrait du mal de mer, et il maudissait les absorbantes
exigences d’un métier qui le détournait de ses vraies passions. Sur ces deux
questions, sa correspondance est explicite.


La mer : « Je trouve la pleine mer
peu emballante, nauséeuse et bête. » « Ma traversée du Pacifique fut
morne, quelconque, longue. » « Quinze jours de mer idiote et idiots. Ce
Pacifique sud en tant que masse d’eau est d’un monotone ! » « Je
vais goûter avec un délice toujours nouveau le charme d’une nuit à terre, fraîche
et sans roulis. » « Oh que c’est bon le sol solide, parfumé, après
cinq jours de pleine mer. La mer décidément n’est belle que vue des côtes, ou
encadrée de rives, de plages, de roches. Le large est mesquin et inodorant… Et
l’horizon immense se rétrécit et vous resserre comme un rigide anneau. »


« La vie en mer me fait l’effet un peu
fade d’une retraite de vieille fille dévote… Vraiment la pleine mer est bêtasse.
Elle ne vaut que parce qu’elle vous conduit “ailleurs”. »


Quant à la médecine, il n’en parle guère qu’avec
exaspération : « La médecine est pour moi d’un ennui lourd et
monotone. » Tantôt, c’est cette « ignoble médecine active, dépeçante »
qui l’empêche de pratiquer son piano ; et tantôt, il rêve que « la
sinologie, science précise » pourrait « froidement lui servir de
bouclier définitif contre l’ignoble médecine ». Notez cependant qu’il fut
un bon médecin, alliant compétence et compassion. Durant la lutte contre une
épidémie de peste dans le nord-est de la Chine, il se distingua par son courage,
son dévouement et ses talents d’organisation.


Quoi qu’il en fût, il valait assurément mieux
être médecin de marine que pharmacien à Brest, comme sa mère l’avait d’abord
souhaité pour lui ! Et il n’eut pas à se plaindre de la marine nationale
qui, dans l’ensemble, le traita avec générosité, et lui fit présent des deux
expériences les plus décisives et les plus fécondes de sa carrière : la
révélation polynésienne puis la révélation chinoise, qui devaient
successivement inspirer et nourrir toute sa création littéraire.


En Polynésie, il découvrit simultanément un
paradis à l’agonie et l’œuvre de Gauguin qui venait d’y mourir. Il connut, dans
les îles, une forme de bonheur, ou était-ce tout simplement le fait d’être
jeune, et enfin débarrassé de la pesante province bigote de son enfance ? Bien
des années plus tard, il en reparlera encore dans une lettre à un ami :
« Je t’ai dit avoir été heureux sous les Tropiques. C’est violemment vrai.
Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des réveils à
pleurer d’ivresse du jour qui montait… J’ai senti de l’allégresse couler dans
mes muscles. J’ai pensé avec jouissance. […] Je tenais mon œuvre, j’étais libre,
convalescent, frais et sensuellement assez bien entraîné. Toute l’île venait à
moi comme une femme. Et j’avais précisément de la femme, là-bas, des dons que
les pays complets ne donnent plus. Outre la classique épouse maorie dont la
peau est douce et fraîche, les cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu
des caresses… », etc.


Mais cet élan lyrique est sans doute
partiellement dû à un éloignement dans le temps, que l’écrivain a pris par
rapport à ses souvenirs. Les lettres qu’il envoyait de Tahiti rendent un son
quelque peu différent. Suivant la mode conventionnelle des officiers de l’époque,
il avait en effet commencé par prendre une compagne indigène, mais semble s’en
être assez vite lassé, comme il le confie dans diverses missives plutôt
goujates adressées a un vieux copain : « J’ai quitté pour un temps la
vahiné tahitienne pur-sang comme beaucoup trop lointaine de notre race. Elles
seraient parfaites ces filles brunes aux longs cheveux lisses, aux longs cils, à
la peau veloutée si, au lieu d’un siège en règle, de pourparlers et d’atermoiements,
elles vous suivaient d’un geste, ainsi qu’autrefois elles s’exécutaient. […] Elles
sont fausses, égoïstes, et cela va sans dire, fort peu intellectuelles, voire
même intelligentes. À quoi bon, dès lors, avoir pour elles, les égards qui
siéent a une amante toute proche de nous, soumise, dévouée, comme on est plus
certain de trouver dans les espèces féminines moins éloignées de la nôtre. […] En
six mois, ayant expérimenté la Tahitienne, la demi-Blanche, je m’en suis venu
trouver la Blanche, et de celle-là même, volontairement, je m’en détache… »
Et d’ailleurs, « l’acte sexuel m’indiffère, prend trop de temps, et puis
celles qui vraiment me charment, je les préfère amies que maîtresses ».


Évidemment, malgré tous ses dons d’intelligence
et de cœur, Segalen était aussi, qu’il le veuille ou non, un enfant du stupide XIXe siècle.
Plus tard, on en trouvera d’ailleurs d’autres traits, non moins pénibles, dans
certaines des réactions que lui inspirera la Chine.


Mais en même temps il est trop fin pour ne pas
sentir lui-même, confusément, toute l’insuffisance, la vulgarité et la bassesse
de son propre univers. De Polynésie, il ramène son premier livre, Les
Immémoriaux, où se manifeste la volonté de prendre le contre-pied de la
littérature d’« impressions coloniales », tellement en faveur à l’époque.
À l’inverse des écrivains-touristes, il cherche à peindre moins l’impact du
milieu sur le voyageur que celui du voyageur sur le milieu : « Je ne
suis décidément pas fait pour ces visions brèves qui ravissent Loti et par le
moyen desquelles il ravit ensuite ses lectrices. Il me faut savoir outre ce qu’apparaît
le pays, ce que le pays pense… » Les Loti & Cie « ont
dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des choses et des gens
inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses
et ces gens pensaient en eux-mêmes, et d’eux ? Car il y a peut-être du
voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu’il voit ».


Ce programme est splendide, mais ses lettres
de Polynésie trahissent combien Segalen demeura loin de pouvoir le réaliser. Chez
ces vahinés aux cheveux longs et idées courtes, réussit-il vraiment à découvrir
« ce que le pays pensait » ? Et en quoi les superbes évocations
de paysages et d’atmosphères tahitiennes qui donnent vie et couleur à sa
correspondance, diffèrent-elles des meilleures pages de Loti ?


Cette même contradiction entre la haute
ambition du voyageur et la décevante pauvreté de sa moisson va se répéter, mais
sur une échelle monumentale cette fois, lorsque le poète s’attaquera à la Chine.
Mais la Chine joua néanmoins un rôle décisif dans son évolution spirituelle. En
premier lieu, elle le sauva du triste marécage du « monde littéraire »
dans lequel il fut fort tenté un moment d’aller s’embourber. Rentré de
Polynésie, en effet, il faillit devenir un « homme de lettres » :
Les Immémoriaux semblait avoir retenu l’attention du jury de l’Académie
Concourt, ce qui l’incita à se lancer dans un bref tourbillon de visites et de
mondanités littéraires[bookmark: _ftnref33][33]. Grâce à Dieu, le livre n’eut pas une seule voix, et Segalen revint à
lui-même, mais il l’avait échappé belle. Eût-il obtenu le prix Goncourt, imaginez
tout le temps qu’il aurait alors perdu avant de retrouver sa vraie voie !


Sur ces entrefaites, il obtint de se faire
envoyer à Pékin par la marine nationale, en qualité d’élève-interprète. Avant
de partir, il écrit à Jules de Gaultier, son maître à penser, l’inventeur du « bovarysme »,
(« le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est ») :
« Je me suis mis à l’étude du chinois. Tout compte fait, j’attends
beaucoup de cette étude en apparence ingrate ; car elle me sauve d’un
danger : en France, mes projets une fois menés à bien, quoi faire ensuite,
sinon “de la littérature” ? J’ai peur de la recherche du sujet” […] En
Chine, aux prises avec la plus antipodique des matières, j’attends beaucoup de
cet exotisme exaspéré. »


Cet « exotisme » que Segalen attend
de la Chine, et qui demeurera la philosophie originale sous-tendant toute son
œuvre, n’a rien à voir avec le pittoresque de la littérature d’impression de
voyage, il en est l’exact opposé. La « connaissance exotique » est
une perception de la différence, elle agit comme une digue qui barre le flot de
la conscience pour en élever le niveau et intensifier l’énergie. Le « sentiment
du divers », source de toute saveur de l’existence, est menace par l’habitude,
la proximité, l’assouvissement, l’envahissement de l’homogénéité, le cauchemar
de l’entropie finale, figurée d’avance par l’universelle dégradation de la
diversité anthropologique. Selon Segalen, « l’exotisme n’est donc pas une
adaptation, n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors-soi-même qu’on
étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle. Partons de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous
flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ;
mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais, nous réservant
ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers ».


 


 « La Chine, pour moi, est close… Je m’en
sépare ». Ici, une mise en garde s’impose : le lecteur qui aborderait
Segalen dans l’espoir d’y trouver une sorte d’introduction à la connaissance de
la Chine se trompe d’adresse. Segalen avait certes raison de considérer l’univers
chinois comme « la plus antipodique des matières » : la Chine
constitue effectivement dans le domaine culturel « l’autre pôle de l’expérience
humaine ».


Mais la juste conclusion qu’il eût fallu tirer
de cette constatation fut formulée un demi-siècle plus tard, par le professeur
Joseph Needham, immense savant, auteur du monumental Science and
Civilization in China, véritable encyclopédie du savoir chinois :
« La civilisation chinoise présente l’irrésistible fascination de ce qui
est totalement “autre”, et seul ce qui est totalement “autre” peut inspirer l’amour
le plus profond, en même temps qu’un puissant désir de le connaître. »
Segalen au contraire, partant de la conviction que la Chine était « impénétrable »
et qu’il était souhaitable qu’elle le demeurât, se condamnait d’avance à une
triste impasse.


Il passa cinq années en Chine (1909-1914), mais
ce sont les six premiers mois de ce séjour qui en constituèrent l’apogée et en
marquèrent aussi les limites une fois pour toutes. Avant d’entamer les études
de chinois pour lesquelles la marine l’avait envoyé à Pékin, il entreprit avec
son ami, Auguste Gilbert de Voisins, une longue équipée à travers le plus antique
terroir chinois, les provinces de l’Ouest et du Sud-Ouest, jusqu’aux confins du
Tibet, pour ensuite redescendre le Grand Fleuve depuis le Sichuan jusqu’à la
côte. Cette longue et passionnante aventure, admirablement décrite dans les
rapports presque quotidiens qu’il rédigeait le soir à l’étape, à l’intention de
sa femme, constitue un véritable exploit sportif ; mais bien que Segalen
en eût étudié et préparé l’itinéraire avec soin et intelligence, les deux amis
se livrèrent en fait, pendant six mois, à l’équivalent de ces « safaris »
modernes pour milliardaires, qui mènent des touristes de luxe à travers des
sites splendides, guère accessibles au commun des voyageurs étrangers.


Voisins, qui avait une fortune immense, finançait
toute l’expédition, laquelle se trouvait montée, armée et équipée sur un grand
pied : cinq chevaux de selle, un cheval de bât, onze mulets, un âne, et
tout un personnel domestique : intendant, interprète, cuisinier, deux « boys »,
deux palefreniers, cinq muletiers ; avec cela, tout un mobilier, des
tables et des lits, des fusils, et des provisions comme pour traverser le
Sahara. Rien n’avait été oublié, ils avaient même du beurre en conserve et de
la poudre pour faire lever le pain à l’occidentale (car les délicieux mantou,
pains chinois cuits à la vapeur dont se nourrissent les provinces
traversées par nos voyageurs, avaient d’emblée été jugés non comestibles…).


Par contraste, on ne peut s’empêcher de songer
au journaliste et voyageur australien, le Dr G.E. Morrison, le
légendaire « Morrison de Pékin »[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref34][34] (1861-1920 : presque contemporain de Segalen, médecin comme lui
et dont le destin fut également transformé par la Chine) qui, quinze ans plus
tôt, avait entrepris un voyage aussi ambitieux, mais finalement beaucoup plus
fécond en termes d’expérience humaine : il était allé seul, à pied, de
Shanghai à la frontière de Birmanie, via le Sud-Ouest chinois, il n’avait que
18 livres en poche (budget mille fois plus modeste que celui des voyageurs
français) ; il était seulement muni d’une ample robe chinoise et d’un
pauvre parapluie de bambou et de papier huilé ; pour sa nourriture et son
logement, tout au long de la route, il dépendit presque entièrement de l’hospitalité
locale et, dans l’ensemble, n’eut pas à s’en plaindre…


Tandis que Segalen, lui, qui traversa
également une énorme partie de la Chine, semble n’avoir paradoxalement fréquenté
aucun Chinois, à la triste exception de ses propres serviteurs, lesquels, évidemment,
ne pouvaient que vérifier les clichés dont usent les coloniaux à l’égard de
tous les « indigènes », sous toutes les latitudes : congénitalement
menteurs, voleurs, fourbes et couards. Pourtant, les deux amis payèrent de leur
personne : il faut de l’endurance et du courage pour chevaucher pendant
des milliers de kilomètres, bravant les intempéries, suivant de vertigineux
sentiers de montagne, franchissant des gués hasardeux.


Cependant, si, d’une part, ils s’exposaient
hardiment à toutes les vicissitudes d’une audacieuse aventure, d’un autre côté,
on a le sentiment qu’ils voyageaient dans une sorte de cocon hermétiquement
isolé de l’humanité qui les entourait. Le fait d’être à deux – des amis très
intimes parlant la même langue, partageant la même passion littéraire (Voisins
était un romancier connaissant une certaine vogue ; ses œuvres sont
tombées dans un miséricordieux oubli) – finissait par transformer leurs
bivouacs en une sorte de succédané agreste d’un salon parisien.


Revenu à Pékin où sa femme vint bientôt le
rejoindre avec leur fils aîné (leur fille et leur fils cadet devaient naître en
Chine dans les années qui suivirent), Segalen s’attela à ses études chinoises. Il
semble avoir surtout travaillé la langue classique, qui devait lui servir dans
ses recherches archéologiques et épigraphiques. En ce qui regarde la langue
parlée, il est difficile de déterminer son niveau de compétence, mais le mépris
qu’il affichait pour cette étude-là ne paraît pas de très bon augure. Bientôt, hélas,
des raisons matérielles l’obligèrent à abandonner temporairement la sinologie
et à reprendre une pratique médicale qui lui était devenue odieuse et, ce qui
était encore pire, il se vit ainsi forcé de quitter Pékin, qu’il adorait, pour
aller travailler à Tientsin, ville sinistre où il retrouva tout ce qu’il avait
fui : une horrible atmosphère de « médiocrité provinciale, suisse ou
belge ».


En 1914, comme il avait enfin réussi à
organiser avec ses deux amis, Voisins et Lartigue, une nouvelle équipée, plus
systématiquement archéologique cette fois, la Première Guerre mondiale le
rappela en France. Mais, en 1917, il est à nouveau envoyé en Chine, en mission
officielle, pour quelques mois. Ce sera sa dernière visite, et l’occasion pour
lui de dresser un assez amer bilan ; il écrit à sa femme « Il n’est
plus possible ni digne pour toi et moi de vivre désormais dans ce pays. La
Chine, pour moi, est close, sucée… je m’en sépare, je m’en retire, je m’en vais.


Il y a d’autres pays au monde. Il y a surtout
d’autres mondes. »


Quelques années auparavant, il avait été
témoin de l’effondrement de la dynastie mandchoue. Il n’avait pas pris au
sérieux l’établissement de la République, qui lui avait semblé une lamentable
faute de goût. « Sun Yat-sen est le parfait crétin », avait-il
simplement jugé à la vue de sa redingote et de son faux col, par trop prosaïques ;
quant à la révolution, elle ne lui avait paru qu’ « une de ces émeutes que
la Chine absorbe, digère et éructe de temps à autre comme un immense intestin
ses borborygmes et ses vents ».


Le renversement de l’Empire le navre et le
désespère – non qu’il ait entretenu des illusions sur le régime mandchou :
sa corruption, son incurie et son obscurantisme n’étaient que trop évidents – simplement
« la sublime fiction de l’Empereur fils du Pur Souverain Ciel était trop
admirable pour qu’on la laissât perdre… je hais les rebelles pour leurs
attitudes apprises, leur humanitarisme, leurs lavures de vaisselles
protestantes ; et surtout parce qu’ils contribuent à diminuer la
différence entre la Chine et nous ; or vous savez que l’exotisme seul me
tient à cœur ».


Et en conclusion, son seul espoir est de « voir
bientôt surgir un nouveau despote qui talonnera les petits citoyens jaunes, et
que je saluerai celui-là avec reconnaissance ! ». Mais, en attendant,
« il faut délibérément supprimer toute la Chine dite moderne, nouvelle et
républicaine… C’est la singerie même, le bovarysme piteux, la mesquinerie, la
lâcheté de toute nature, l’ennui, l’ennui surtout ».


Mais, bien avant la révolution, le présent de
la Chine l’avait désappointé ; par comparaison avec l’expérience
polynésienne, « ici, vrai les sens ne sont pas heureux » et même
Pékin n’avait que le mythique prestige de son « impérialité » pour
racheter « la tristesse morne de ses orgies sales aux chanteuses rauques ».
Quant aux gens, « le caractère chinois ne m’est pas sympathique… Je n’éprouve
pour lui ni admiration ni sentiment de grandeur ou de force. Toutes ses
manifestations autour de moi sont frappées d’infantilisme ou de sénilité. Ils
pleurent comme des petites filles, se battent comme des roquets, grimacent
comme des clowns et sont irrémissiblement un peuple de laids ».


Alors, qu’était-il donc allé faire là-bas ?
« Au fond ce nest pas la Chine que je suis venu chercher ici, mais une
vision de la Chine. Celle-là, je la tiens, et j’y mords à pleines dents. »
Phrase clé, et qui explique un mystère : ce profond poète a entièrement
ignoré la sublime pœsie chinoise ; ce fin connaisseur de peinture semble n’avoir
pas vu une seule peinture chinoise[bookmark: _ftnref35][35] (dans toute sa correspondance, il ne fait qu’une fois mention de cet
art incomparable, mais en termes abstraits, et en l’accompagnant d’une sottise.
« Je travaille la peinture chinoise. Ancienne bien entendu. L’actuelle n’existe
pas »).


Plus ahurissant encore, ce passionné de
musique ignore jusqu’à l’existence même d’une musique classique chinoise
– la musique des lettrés, musique de l’âme et du silence, jouée sur la cithare
à sept cordes, guqin. Et il ose se plaindre qu’il vit dans « un
pays sans musicalité » qui ne connaît que le bruit ! Il n’a jamais
cherché à rencontrer des maîtres chinois qui eussent pu l’initier aux
disciplines variées de leur culture, il ne fréquente ni lettrés ni artistes, il
semble n’avoir jamais eu une seule conversation intelligente avec un seul
intellectuel chinois.


Aussi, ce n’est pas la Chine qui est finie,
« close, sucée » – cette Chine, en fait, il n’y avait même pas mordu
– mais seulement sa « vision ». Et cette vision, quelle etait-elle ?
Il l’a consignée dans ce qu’il concevait comme son grand œuvre, Le Fils du Ciel.
Hélas, ce Fils du Ciel est à l’empereur de Chine à peu près ce que Le
Mikado de Gilbert et Sullivan est à l’empereur du Japon – avec cette seule
différence que le premier n’est guère amusant.


Mais, d’autre part, Segalen a également laissé
le miraculeux accident de René Leys[bookmark: _ftnref36][36], livre de l’échec et de la dérision, et fidèle, lui, à la vérité de
son expérience : le narrateur, cherchant désespérément à pénétrer une
impénétrable Chine, ne réussit finalement qu’à se faire mener en bateau par un
séduisant et pathétique fumiste. Ce chef-d’œuvre lui échappa presque
involontairement et, rétrospectivement, le laissa perplexe ; un mois avant
sa mort, après en avoir fait lire le manuscrit à sa grande amie, Hélène Hilpert,
il écrivait à celle-ci : « Il m’amuse que vous vous amusiez un peu de
René Leys. Mais que c’est loin, que c’est jeune… »


En général, les critiques et commentateurs
orthodoxes ne s’attardent guère sur ce livre, qui leur donne un certain
sentiment de malaise – car, enfin, c’est une plaisanterie n’est-ce pas ? Mais
c’est avec cette plaisanterie-là que Segalen est assuré de passer à la
postérité. Ce n’est pas moi qui vous le dis, mais Claudel et Rilke, lesquels, après
tout, ne sont pas de négligeables lecteurs.


De retour en France, Segalen, épuisé par ses
prodigieuses activités de médecin, de voyageur, de sinologue, d’archéologue et
d’écrivain, tomba dans une abyssale dépression, encore aggravée d’un mal que la
médecine ne parvint pas à diagnostiquer[bookmark: _ftnref37][37] : il sentait la vie se retirer tout simplement de lui. À ce
moment-là, Yvonne, sa femme, épouvantée par la gravité de son état, dut s’appuyer
sur le soutien moral d’une très ancienne et intime amie d’enfance, Hélène
Hilpert. Laquelle vivait elle-même une situation tragique : mère de quatre
petits enfants, son mari avait disparu au front un an plus tôt ; elle ne
savait s’il était mort ou prisonnier. (Finalement, on ne devait découvrir ses
restes que dix ans plus tard.)


D’emblée, Segalen, dans son état d’effondrement
nerveux, reconnut en Hélène une seconde âme sœur. La dernière année de sa Correspondance
– de mai 1918 à mai 1919, jusqu’à la veille même de sa mort – est occupée
principalement par les quatre-vingts lettres qu’il lui adressa, et celles-ci
constituent d’ailleurs les pages les plus attachantes du présent recueil. Ces
lettres n’avaient rien de clandestin – au bas de la page écrite par son mari, Yvonne
ajoutait souvent quelques mots personnels ; mais elle souffrit de voir que
son mari, avec qui elle avait jusqu’alors tout partagé, poursuivait avec son
amie un dialogue qui se développait sur un plan auquel elle n’avait elle-même
pas accès.


Quand Yvonne avait épousé Segalen, elle avait
aussi épousé son agnosticisme – fort confortablement et sans problème. Segalen,
par contre, était une âme naturellement mystique, qui, confusément, ne s’était
jamais vraiment accommodée d’avoir perdu la foi. Hélène était une catholique
fervente ; elle était aussi une femme intelligente, douée d’une grande
sensibilité ; elle percevait la détresse de Segalen, elle le savait aussi
gravement malade ; dans son présent état, elle avait peut-être un moyen de
l’aider, mais ne pouvait pas se permettre, ni lui permettre, le moindre faux
pas.


Dans un moment de désarroi particulièrement
aigu, Segalen s’ouvrit de son angoisse à Claudel. Celui-ci, avec plus de
générosité que de tact, voyant la brèche qui s’ouvrait dans l’incroyance de son
correspondant, y chargea aussitôt comme un rhinocéros, et lui proposa de venir
illico le prendre par la peau du cou pour l’enfourner dans un confessionnal. Segalen
fut touché de ce chaleureux enthousiasme, mais préféra quand même s’esquiver – et
revint se confier a sa douce amie. Qui de nous ne voudrait entrer au paradis
guidé par la main d’une Béatrice, plutôt qu’emporté au galop d’un pachyderme ?


Combien de temps encore Segalen aurait-il
réussi à contenir ses tumultueux sentiments dans le canal strictement amical
que lui avait assigné Hélène ? Nous ne le saurons jamais. Au printemps de
1919, Segalen passa quelques jours de repos solitaire dans une auberge à la
lisière de la légendaire forêt bretonne de Huelgoat. Les deux dernières lettres
qu’il écrivit étaient adressées, l’une à Hélène, l’autre à Yvonne. Elles
rayonnent presque de la même tendresse pour son amie et pour son épouse. Le
lendemain, il alla se promener en forêt, mais ne revint pas.


Deux jours plus tard, on découvrit son corps, étendu
sous un arbre. Il avait une blessure à la cheville ; il était mort de l’hémorragie
qui en était résultée et qu’il avait vainement tenté d’enrayer au moyen d’un
tourniquet improvisé. Ceux qui le connaissaient conclurent au suicide ; ceux
qui l’aimaient conclurent à un accident.


Aujourd’hui, ses biographes inclinent pour la
seconde interprétation, faisant valoir qu’un médecin qui veut se suicider
dispose normalement de moyens moins primitifs. Mais que ferait un médecin qui
veut épargner aux êtres qu’il aime la cruelle découverte qu’il les a
volontairement quittés ? Ses deux dernières lettres ne sont nullement des
lettres d’adieu – mais, dix ans plus tôt, il confessait déjà à sa femme :
« Les choses vraiment intimes ne s’écrivent jamais. »



[bookmark: bookmark31]DANS LA LUMIÈRE DE SIMONE WEIL



Milosz et l’amitié de Camus[bookmark: _ftnref38][38]


Des recherches médicales (appuyées sur des
statistiques fort sérieuses) ont établi que les records de longévité sont
généralement atteints par des individus qui mènent au fin fond de montagnes
inaccessibles une existence monotone, ennuyeuse et dénuée d’incidents. Le poète
Czeslaw Milosz, mort à l’âge de quatre-vingt-treize ans, en pleine activité
créatrice, après une vie mouvementée qui l’avait placé au cœur de quelques-unes
des plus affreuses tragédies de son siècle, semble avoir suivi une recette de
longue vie exactement inverse. Mais les poètes ne fournissent guère matière à statistiques.


Né en 1911 dans une petite ville de la Russie
tsariste (toute sa vie d’ailleurs, comme beaucoup d’intellectuels polonais – voyez
déjà Conrad ! – il observera l’énigme russe avec une perspicacité
horrifiée), il était lui-même issu d’une famille aristocratique mi-polonaise
mi-lituanienne. Dans sa toute petite enfance, il partagea la vie nomade de son
père, un ingénieur des ponts et chaussées chargé de constructions aux quatre
coins de la Sibérie, et finalement fut même témoin des combats de la révolution
bolchevique. Ces premières expériences furent comme une préfiguration de son
destin d’exilé.


Milosz passa sa jeunesse et ses années d’université
à Wilno, ville baroque et cosmopolite, dont la population parlait en majorité
polonais et yiddish, mais aussi lituanien, biélorusse et russe. Au milieu des
années 1930, il vint séjourner à Paris, où il paracheva son excellente
connaissance de la langue et de la littérature françaises, et fréquenta un
lointain cousin dont il fit son mentor spirituel, l’ancien diplomate lituanien
devenu un grand poète français, O.V. de L. Milosz (1877-1939) qui l’encouragea
puissamment à suivre sa vocation poétique.


Revenu en Pologne à la veille de la guerre, il
travailla pour la Radio nationale. En 1939, dès l’invasion allemande, il devint
actif à Varsovie dans les réseaux clandestins de la résistance antinazie. L’occupation
fut particulièrement effroyable en Pologne ; comme Milosz devait le
conclure, « l’horreur est la loi du monde des créatures vivantes, et l’objet
de la civilisation est de masquer cette vérité. Comme les habitudes civilisées
ont une certaine force de persistance, durant leur occupation de l’Europe
occidentale, une sorte de gêne contraignit souvent les Allemands à maquiller
tant soit peu leurs intentions, tandis qu’en Pologne, nulle inhibition ne les
retint plus ». Et cette confrontation avec l’horreur nue marqua
définitivement sa vision du réel : l’ordre quotidien qui entoure notre
existence est illusoire, « les hommes sont condamnés d’avance, car l’ordre
dans lequel ils se sont installés et qui donne forme à chacune de leurs pensées
et émotions, est, comme tout ordre, mûr pour la destruction ». Une bombe
souffle la façade d’une maison qui, toujours debout, expose grotesquement ses
entrailles vulnérables et secrètes ; notre vie qui semble stable, solide
et permanente se déroule ainsi dans le fragile décor en carton d’une scène de
théâtre. Tout est provisoire, tout peut s’effondrer en un éclair, dans le trou
béant d’une noire abomination. Notre condition est à jamais précaire, même la
décence humaine la plus élémentaire peut se fracasser et s’évanouir en un clin
d’œil : « La proximité de la mort détruit toute honte. Hommes et
femmes se métamorphosent aussitôt que la date de leur exécution a été arrêtée par
un petit homme gras, équipé d’une cravache et de bottes luisantes. Ils copulent
en public sur un minuscule carré de terre entouré de barbelés, leur dernier
refuge ici-bas. » Après la guerre, comme beaucoup d’intellectuels polonais
qui voulaient espérer que leur collaboration avec le régime communiste aiderait
celui-ci à évoluer, Milosz devint diplomate et fut envoyé en qualité d’attaché
culturel, d’abord à Washington, puis à Paris. Mais il comprit très vite que le
service d’un totalitarisme stalinien non seulement entraîne des compromissions
inacceptables pour la conscience et pour l’esprit – plus simplement, il
provoque « une révolte de l’estomac : un homme peut encore se
persuader qu’il serait bénéfique pour sa santé d’avaler des grenouilles
vivantes, et ainsi convaincu rationnellement, il avalera une première
grenouille, puis une seconde, mais à la troisième, son estomac se soulèvera ».
En 1951, il abandonna donc son poste, rompit avec le régime, et fit un saut
sans retour dans cet abîme que représentait pour lui l’exil – le pire des
malheurs, car il semblait devoir le vouer à la stérilité, l’isolement et l’inaction.
Mais à la différence de tant d’autres écrivains exilés, il s’accrocha à sa
langue maternelle, le bien le plus précieux qu’il possédât ; à l’exception
d’une partie de sa correspondance privée – française et anglaise – jusqu’à sa
mort, il n’écrivit guère qu’en polonais.


Il passa en France les dix premières années de
son exil – années particulièrement désespérantes, pas seulement du fait de son
extrême insécurité matérielle (il n’avait que les précaires ressources de sa
plume pour nourrir sa jeune famille), mais surtout à cause de la lâcheté et de
la stupidité de la gauche intellectuelle française ; les bien-pensants qui,
sous le pontificat de Sartre-Beauvoir, l’avaient fêté tant qu’ils l’avaient vu
paré du prestige d’un envoyé officiel de la Pologne « démocratique »,
le traitèrent comme un lépreux dès qu’ils apprirent sa défection (et chez son
éditeur – Gallimard – le lecteur de service[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref39][39] eut même la délicate attention de soumettre ses manuscrits à l’imprimatur
d’un censeur polonais « progressiste » !). En 1953, il aggrava
encore son cas en publiant ce qui allait devenir son ouvrage le plus
retentissant, La Pensée captive – « écrit non pas pour une
audience occidentale, mais bien contre elle », contre sa sottise et
son aveuglement : il s’agissait en effet de lui rappeler que « si une
chose existe quelque part, elle existera n’importe où ». Or, dans leur
absence d’imagination, « les habitants des pays occidentaux ne se rendent
guère compte que des millions de leurs frères humains qui semblent tout pareils
à eux, vivent en fait dans un univers aussi fantastique que celui des indigènes
de la planète Mars ». Ne l’oubliez pas : « L’homme est une créature
si élastique que l’on peut parfaitement concevoir qu’un jour tout citoyen
respectable trouvera normal de se promener à quatre pattes en arborant une
queue de plumes bariolées pour marquer son allégeance à l’ordre établi. »


Comme le monde intellectuel et littéraire l’avait
réduit à un isolement de pestiféré, un seul honnête homme eut le courage de lui
tendre une main fraternelle, et l’aida à survivre : Albert Camus. Une
profonde amitié se développa entre les deux écrivains, encore cimentée par leur
commune admiration pour Simone Weil.


En ce qui regarde Camus, on ne mesure pas
assez combien la pensée et l’exemple de Simone Weil ont compté dans sa vie
intellectuelle et spirituelle depuis la fin de la guerre jusqu’à sa mort
prématurée. C’est un point que ses meilleurs biographes n’ont pas su traiter
adéquatement – confirmant en cela l’opinion d’Emerson, qui tenait la biographie
littéraire pour une entreprise vaine, puisqu’elle s’attache à raconter des vies
dont, par définition même, les événements les plus significatifs se sont
déroulés dans le silence et dans l’invisible[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref40][40]. Et ici pourtant, les éléments matériels d’information ne manquaient
pas. Dès 1948, Camus entreprit de publier dans la collection « l’Espoir »
qu’il dirigeait chez Gallimard, les principaux textes de Simone Weil sur les
questions sociales et politiques, L’Enracinement et La Condition
ouvrière (de tous les titres de cette collection, ce furent d’ailleurs les
seuls à remporter un réel succès). Avec Gustave Thibon (pour les textes philosophiques
et religieux), il fut ainsi l’un des tout premiers et plus fervents gardiens de
l’œuvre et de la mémoire de Simone Weil. Surtout, Simone Weil devint une
constante inspiration pour sa propre réflexion, comme l’attestent de nombreux
passages de ses Carnets ; et du reste, il en donna à Stockholm, à l’occasion
du prix Nobel, la plus vibrante confirmation publique. Lors de la conférence de
presse qui précéda la cérémonie, comme on lui demandait quels étaient les
écrivains vivants qui comptaient le plus pour lui, il nomma divers amis
algériens et français, puis ajoute : « Et Simone Weil – car il y a
des morts qui sont plus proches de nous que bien des vivants. »


Une dizaine d’années plus tôt, la publication
des écrits de Simone Weil l’avait amené à prendre contact avec sa famille où il
fut accueilli avec amitié, tout particulièrement par sa mère, Mme Bernard
Weil, qui était elle-même une femme remarquable. Milosz fit également sa
connaissance, et après la mort de Camus – qui avait bouleversé Mme Weil
– continua à la visiter[bookmark: _ftnref41][41]. À la fin de son essai sur Simone Weil[bookmark: _ftnref42][42], Milosz relève un trait touchant et révélateur : le jour où Camus
apprit que le prix Nobel lui avait été attribué, traqué par une meute de
journalistes et de photographes, c’est chez Aime Weil qu’il vint se réfugier. Or
on sait que, pour Camus, tourmenté de doutes sur lui-même, cette écrasante
distinction fut à beaucoup d’égards une épreuve – loin de le réconforter, elle
le désarçonna. Tout comme, dans un moment de soudain désarroi, le réflexe naturel
d’un croyant est d’entrer dans une église, l’athée Camus éprouva, lui, l’irrépressible
besoin d’aller se recueillir dans l’ancienne chambre où la jeune Simone avait
médité et écrit.


En 1960, Milosz alla s’installer aux
États-Unis, où l’université de Berkeley lui avait offert la chaire de
professeur de langues et littératures slaves. Son activité universitaire ne l’empêcha
nullement de poursuivre son œuvre littéraire – plus de quarante volumes de
poésie et d’essais – couronnée par de nombreux prix, et finalement (en 1980) par
le prix Nobel. Après l’effondrement du communisme, et jusqu’à sa mort, il
partagea son temps entre Berkeley et Cracovie. Après plus d’un demi-siècle d’absence,
son pays natal dut lui paraître plus étranger que les terres étrangères où il
avait passé la plus grande partie de son existence, et écrit le meilleur d’une
œuvre, elle-même fruit de l’exil.


Pour Milosz, la découverte des écrits de
Simone Weil – comme ç’avait déjà été le cas pour Camus -donna une nouvelle
orientation à sa vie intérieure[bookmark: _ftnref43][43]. On retrouve la trace de cette révélation
tout au long de ses essais, de sa correspondance, et même de son travail d’enseignement
(il fit un cours sur le manichéisme, directement inspiré par la pensée de
Simone Weil ; et par ailleurs, édita et produisit en polonais un gros
volume de ses textes choisis).


La position religieuse de Milosz paraît tout à
la fois symétrique et inverse de celle de Simone Weil. La réflexion de cette
dernière sur les païens naturellement chrétiens et sur les chrétiens
naturellement païens pourrait assez bien résumer leur situation respective. Simone
Weil, animée d’un grand désir d’entrer dans l’Église pour pouvoir participer
aux sacrements, se dénia ce bonheur, et resta délibérément sur le seuil, solidaire
de la misère des néopaïens. Milosz, au contraire, né et éduqué dans l’Église, souhaita
souvent en sortir ; il voulait échapper tant à l’Église polonaise – politique
et chauvine – de son enfance, qu’à la désolante caricature de protestantisme
dans laquelle il voyait glisser le catholicisme occidental post-conciliaire[bookmark: _ftnref44][44].


Milosz s’est défini lui-même comme un « pessimiste
extatique » – et c’est peut-être en cela qu’il se rapproche le plus de
Simone Weil. Face au mystère du mal, il n’y a guère de place dans leur foi pour
une Providence (qui soulagerait la souffrance) ni pour la communion des saints
(qui lui donnerait un sens). La religion qui console serait-elle donc une forme
avilie de religion ? « L’amour n’est pas consolation, il est lumière »
– cette phrase de Simone Weil est admirable ; mais pourquoi la lumière ne
serait-elle pas consolation ? En tout cas, c’est ce que perçoivent tout
naturellement les âmes simples quand elles vont pieusement allumer un cierge
devant l’image de la Vierge ou de quelque saint. Mais, bien sûr, on imagine
difficilement notre philosophe géniale – et implacable – s’adonnant à de
semblables pratiques (que, pourtant, Pascal lui-même ne dédaignait pas[bookmark: _ftnref45][45]).



NABOKOV ET LA PUBLICATION POSTHUME DE SON ROMAN INACHEVÉ


« L’amertume d’une vie interrompue n’est
rien en regard de l’amertume d’une œuvre interrompue : la probabilité que
la première puisse se poursuivre par-delà la tombe semble infinie, comparée au
désespérant inachèvement de la seconde. Vu de là-bas cela pourra peut-être
paraître absurde, mais vu d’ici, l’écrit reste irrémédiablement inexistant »,
disait Nabokov[bookmark: _ftnref46][46].


Pour écrire ses romans, Nabokov procédait de
façon très particulière : son habitude était de former d’abord dans son
esprit une vision complète de l’œuvre, et ensuite il se mettait à noter sur des
fiches un premier brouillon fait de fragments détachés, sans suite logique ni
chronologique. Ces fiches, d’un format légèrement inférieur à celui de cartes
postales standard, présentent chacune, uniquement sur le côté recto, un court
passage (pouvant aller d’une ligne à un ou deux paragraphes). Certaines fiches
ne comportent qu’une phrase isolée – une idée, une touche descriptive ; d’autres
offrent une séquence numérotée, formant une narration ininterrompue (allant, dans
deux cas, jusqu’à plus de vingt fiches).


Dans une seconde étape, il mélangeait et
réassemblait ces fiches, organisant un projet de structure, esquissant liens et
connexions, tissant ensemble les divers fils de l’intrigue. La composition
prenait ainsi progressivement forme, jusqu’à ce qu’un manuscrit définitif et
continu puisse enfin être mis au net.


Nabokov commença à travailler à son dernier
roman en 1975 ; il fut bientôt interrompu par un accident, puis par la
détérioration de son état de santé. À sa mort (1977), il n’était même pas
arrivé à la moitié de la première étape : tout ce qui reste de ses
brouillons est un lot de cent trente-huit fiches qui, si on les imprimait de
façon continue, comme pour un livre ordinaire, rempliraient à peine une
trentaine de pages.


Qu’aurait-on dû faire de ces cent trente-huit
fiches ? Comme son fils Dmitri le rappelle, Nabokov, durant sa dernière
maladie, sur son lit d’hôpital, donna à sa femme, l’admirable Vera (dont il
sera question dans un moment), l’instruction de les brûler dans le cas où il
mourrait sans avoir pu terminer son manuscrit.


La veuve dévouée ne put se résoudre à exécuter
cette instruction à la lettre – cela l’aurait obligée à détruire ce qui
constituait pour elle de très précieuses reliques, mais elle respecta l’esprit
essentiel de cette dernière volonté de son mari : jamais elle ne livra à
la curiosité des lecteurs ces fragments non corrigés. Après la mort de Vera (1991),
Dmitri Nabokov –  fils unique du couple extraordinaire – devint le seul gardien
de l’œuvre de l’écrivain ; dix-huit ans plus tard, après « une longue
réflexion » (décrite dans un passage bizarrement contourné et obscur de
son introduction), il décida finalement de les publier dans la forme actuelle :
un grand et luxueux volume, paru simultanément aux États-Unis et en Angleterre,
présentant sur cent trente-huit pages de carton, imprimées d’un seul côté, des
reproductions en fac-similé détachables des cent trente-huit fiches ; chaque
fiche occupe la moitié supérieure de la page, tandis que son contenu est repris
en caractères d’imprimerie sur la moitié inférieure. Si le lecteur le désire, il
peut détacher n’importe quelle fiche, ou toutes les fiches, par simple pression
du doigt le long de leur pourtour. Ayant ainsi procédé, il peut alors, fiches
en main, battre les cartes pour les réarranger à sa guise, suivant ce qu’il
estimerait être un ordre, soit mieux conforme au dessein original de Nabokov, soit
simplement plus satisfaisant pour son goût personnel. Délesté de ses fiches, le
volume ainsi éviscéré peut être replacé sur un rayon de bibliothèque : son
aspect extérieur reste inchangé, et pourtant il recèle maintenant une cavité
secrète dans laquelle vous pourriez commodément ranger (par exemple) soit votre
testament ou un trousseau de clés, ou un petit flacon de calvados, ou les
boucles d’oreilles de votre femme.


Mais en quoi consistait le dessein original de
Nabokov ? Laura est le principal personnage d’un roman-dans-le-roman ;
elle est basée sur Flora, maîtresse de l’auteur du roman-dans-le-roman ; Flora
a également un mari, un homme âgé, un brillant neurologue qui est en train d’expérimenter
sur lui-même une méthode de suicide mental, par oblitération de la conscience
de soi, en commençant à partir des orteils. Flora elle-même a subi dans son
enfance une expérience de type Lolita, aux mains d’un locataire de sa mère, un
pervers d’âge mûr qui, cette fois, ne s’appelle pas Humbert Humbert, mais bien
Hubert Hubert. Mais évidemment, on ne saurait équitablement rendre compte d’une
expérience littéraire en réduisant celle-ci à quelques fils d’une intrigue
interrompue : on pourrait aussi bien regarder sur un écran le récital d’un
violoniste virtuose en coupant le son.


Mais en l’occurrence, qu’en est-il de l’expérience
littéraire ?


Les cent trente-huit fiches peuvent aisément
se lire d’une traite : ce n’est pas long. Mais l’impression dominante qui
se dégage de cette lecture est un mélange de confusion et de frustration. En ce
qui me concerne, elle me rappelle irrésistiblement la description que fait
Balzac du Cbef-d’Œuvre inconnu dans la nouvelle philosophique qui porte
ce titre ; on s’en souvient : un vieux peintre appelé Frenhofer
travaille depuis dix ans à une toile qui, estime-t-il, devrait être son ultime
et suprême chef-d’œuvre. Tous les jeunes artistes admirent son génie et
désespèrent de jamais égaler l’habileté de son pinceau ; ils brûlent du
désir de contempler sa dernière œuvre, mais Frenhofer conserve son atelier
verrouillé à double tour. Un jour, toutefois, deux disciples sont enfin admis à
l’intérieur. Ils sont sidérés : le chef-d’œuvre inconnu se dresse devant
eux sur son chevalet, mais tout d’abord, ils n’y voient goutte : « Le
vieux lansquenet se joue de nous, dit l’un. Je ne vois là que des couleurs
confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui
forment une muraille de peinture… En s’approchant, ils aperçurent dans un coin
de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de
nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux,
un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment
échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction… ».


Les cent trente-huit fiches nabokoviennes
présentent un assemblage non moins déconcertant. On retrouve çà et là quelques
échos de l’esprit acéré du vieil écrivain, quelques éclairs du feu d’artifice
familier – à ces endroits-là, on reconnaît la main du maître ; mais trop
souvent, ces traces à demi effacées rappellent, non pas sa magie, mais bien ses
affectations les moins plaisantes. Par exemple, une fiche est consacrée à une
sotte démolition d’une série de grands écrivains français à qui Nabokov
attribue une commune « médiocrité », et ils sont rassemblés là
pour la spirituelle raison que leur patronyme à chacun commence par la lettre M :
ainsi Michaux et Montherlant (que Nabokov orthographie « Montherland » !)
se trouvent voués à la même géhenne (alors qu’en fait rien ne saurait
les rapprocher – à part leur génie). Cette conscience exacerbée de sa propre
importance avait été relevée il y a bien longtemps déjà par Hannah Arendt :
« Il y a une chose qui m’horripile chez Nabokov. On dirait qu’il veut
toujours vous montrer comme il est intelligent. On dirait qu’il cherche
toujours à se définir lui-même comme étant “plus intelligent que”. Il y
a quelque chose de vulgaire dans son raffinement, et je suis allergique à cette
sorte de vulgarité, parce que je ne la connais que trop bien, et je connais
trop de gens qui en sont infectés[bookmark: _ftnref47][47]. »


Pourquoi publier maintenant (à l’encontre des
instructions claires et lucides de Nabokov !) ces brouillons fragmentaires,
inachevés et largement dénués d’inspiration ?


Après la mort de Nabokov, on l’a vu, ce fut sa
veuve, Vera, qui se trouva tout d’abord chargée de la gestion de son œuvre. Son
attitude en ce domaine mérite notre attention toute particulière, car nul n’aurait
pu être mieux qualifié qu’elle, moralement et esthétiquement, pour prendre les
décisions qui convenaient. Reprenons les choses depuis le début.


Quand Vera rencontra Vladimir (1923), ils
étaient tous deux de jeunes exilés russes errant à travers l’Europe. Elle avait
21 ans, il en avait 24 ; tous deux étaient hautement cultivés et
exceptionnellement doués. Ils avaient traversé les mêmes tragédies, ils
vivaient une même existence précaire dans une période de bouleversements
extrêmes. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre, se marièrent et ne se
quittèrent pratiquement plus jamais, si brièvement que ce soit, jusqu’à ce que
la mort les sépare plus d’un demi-siècle plus tard. Les témoins qui eurent le
privilège de les observer de près dans leurs toutes dernières années furent
tous frappés de l’intensité et de la profondeur de leur affection mutuelle. D’emblée,
Vera avait discerné le génie de Vladimir : cette foi ne souffrit jamais le
moindre doute. Quand les éloges de la critique et le succès mondial finirent
par couronner l’art littéraire de Nabokov (et ceci ne survint que relativement
tard dans sa carrière, avec la publication de Lolita), Vera ne fut
nullement surprise, ceci ne fit que confirmer ce qu’elle savait depuis toujours.
Avec son intelligence et sa vaste culture cosmopolite, elle aurait pu
ambitionner une carrière pour elle-même. Mais en fait, d’entrée de jeu, elle
avait fait son choix : elle se mettrait complètement et exclusivement au
service de l’activité créatrice de son mari. Elle devint son premier conseiller
littéraire, lecteur et critique, mais aussi sa secrétaire, dactylo, son agent, son
chauffeur, assistant, traducteur, spécialiste en relations publiques, sa
téléphoniste, son éditeur – et sa muse.


Bien qu’elle cherchât toujours à se rendre
invisible aux yeux du public (dans la mesure où ceci eût été possible pour une
aussi lumineuse beauté), sa relation avec son mari n’était nullement une forme
de soumission. Nabokov l’admirait et s’appuyait sur son jugement tout autant qu’il
l’aimait. Sans nul doute, tôt ou tard quelque énergumène, activiste du
mouvement de libération féministe, ne manquera pas de soutenir que les livres
de Nabokov furent en fait écrits par sa femme[bookmark: _ftnref48][48] ; pareille sottise pourrait toutefois contenir involontairement
une vérité subtile : il a bien écrit ses livres, mais elle a fait l’homme
qu’il est devenu. Sans Vera, quelle sorte de livres eût-il écrits ? Nul ne
peut le dire ; une chose est certaine : ils auraient été l’œuvre d’un
autre écrivain.


Vera avait ses propres idées et opinions, dont
Nabokov tenait compte. (Deux fois, elle l’empêcha de brûler le manuscrit de Lolita,
et réussit à le persuader de reprendre un travail dont il avait désespéré.)
Son respect pour ce qu’il avait écrit était scrupuleux et ne tolérait nul
compromis ; ainsi par exemple, durant la carrière universitaire de Nabokov,
quand quelque indisposition l’empêchait de donner son cours, elle faisait
classe à sa place et lisait aux étudiants la leçon qu’il avait préalablement
rédigée, sans se permettre d’en modifier la moindre virgule.


En ce qui concerne The Original of Laura, cependant,
Vera n’observa qu’à moitié les instructions de Nabokov. Son amour l’empêcha de
détruire les brouillons que Vladimir avait écrits à la main ; son goût et
son jugement littéraire l’empêchèrent de les publier.


Dix-huit ans après la mort de sa mère, Dmitri
décida finalement de publier ces fragments posthumes. Il serait impertinent de
s’interroger ici sur ses motivations. Il était proche de ses parents ; son
affection et son admiration pour son père étaient manifestes, ainsi que la
dévotion avec laquelle il servit l’œuvre de celui-ci – il consacra beaucoup de
temps et d’attention à préparer des éditions et des traductions de plusieurs de
ses ouvrages. De toute façon, ce n’est pas l’affection et le dévouement de
Dmitri qui sont en cause ici. La question est : que penser de son goût et
de son jugement ?


[bookmark: bookmark40]Sur ce terrain-là, il
fit une fois un redoutable faux pas. Lors du triomphe international de Lolita,
comme il s’en préparait une adaptation cinématographique, le jeune Dmitri (il
avait vingt-six ans à l’époque) eut l’idée d’organiser en Italie (où il
poursuivait sa carrière de chanteur d’opéra) une fausse compétition pour l’attribution
à une actrice du rôle de Lolita : « Pendant deux jours son
appartement de Milan fut envahi par une cohorte de candidates nymphettes, robustement
nubiles, avec quelques mamans provinciales à la remorque. Quand son père vit
dans un hebdomadaire illustré une photo des “finalistes” entourant Dmitri sur
son vaste lit couvert de satin, il envoya de toute urgence un télégramme à
celui-ci, lui intimant de mettre immédiatement un terme à cette pantalonnade
publicitaire. Et il écrivit encore une longue lettre sévère à Dmitri, le
mettant en garde contre ce genre de farce puérile, qui ne pourrait que nuire à
sa carrière[bookmark: _ftnref49][49]. »


Après coup, Dmitri fut naturellement fort
contrit (c’est lui-même d’ailleurs qui révéla les détails de l’épisode dont on
vient de citer la description ; il en fit état deux fois : dans son
édition des lettres choisies de Nabokov, et dans un essai de souvenirs
personnels). Cette indiscrétion de jeunesse eut lieu il y a près d’un
demi-siècle ; il serait donc bien artificiel d’en faire aujourd’hui grief
au vieil homme qui vient de prendre l’initiative de publier The Original of
Laura. Mais on regrette pourtant que, cette fois-ci, il n’ait pu y avoir de
sévère télégramme paternel pour stopper cette entreprise.
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ANATOMIE D’UNE « DICTATURE POST-TOTALITAIRE »


[bookmark: bookmark41]Les essais de Liu Xiaobo sur la Chine d’aujourd’hui


 


Mieux que l’approbation de la foule : l’indignation
d’un seul honnête homme !


Sima Qian (145-90 av. J. -C.), Mémoires du Grand
Historien, chap. 68


 


La vérité vous libérera.


Évangile selon saint Jean, VIII, 32


 


L’essor économique de la Chine domine
maintenant tout le paysage des affaires internationales. Aux yeux des experts
et politologues, la Chine est promise à devenir la « première puissance
économique mondiale dès 2019 ». Les spécialistes d’une grande institution
financière internationale prévoient qu’elle atteindra cette position plus tôt
encore – dès 2016. Cette rapide transformation dont divers aspects sont déjà
manifestes a justement été baptisée le « miracle chinois ». L’opinion
publique, tant en Chine qu’à l’étranger, s’accorde généralement pour conclure
que « le XXIe siècle sera le siècle de la Chine ». Une
interminable procession de chefs d’État fait pèlerinage à Pékin, cependant que
des hommes d’affaires en provenance de tous les pays industrialisés se
précipitent à Shanghai et autres grandes métropoles provinciales dans l’espoir
d’y conclure de mirifiques contrats. L’Europe implore la Chine d’accourir au
secours de sa monnaie malade. Partout dans le monde, les personnes qui
réfléchissent un peu souhaiteraient en savoir plus long : quelle est donc
la dynamique profonde de cette soudaine et prodigieuse métamorphose ? Jusqu’à
quel point est-elle solide et fiable ? Vers quoi se dirige-t-elle ? Pour
satisfaire ce nouveau désir d’information, l’industrie de l’édition est en
train de livrer une production vertigineusement variée : analyses, mémoires,
témoignages, guides, biographies, panoramas historiques, documents, essais d’interprétation,
diagnostics et pronostics : la Chine contemporaine est examinée sous tous
les angles. Seuls peut-être les universitaires et les spécialistes
professionnels réussissent (plus ou moins) à trouver leur chemin dans ce
labyrinthe de papier imprimé. Toutefois, émergeant de cette production confuse,
il y a UN livre[bookmark: _ftnref50][50] dont la lecture devrait s’imposer de toute urgence, tant au chercheur
spécialisé qu’à l’honnête homme soucieux d’une authentique compréhension – et c’est
ce recueil d’essais de Liu Xiaobo, judicieusement choisis, présentés et
traduits par des sinologues qui ont bénéficié et d’une longue expérience de la
Chine, et de leur fréquentation personnelle de l’auteur.


L’attribution du prix Nobel de la Paix en 2010
a porté le nom de Liu Xiaobo à l’attention du monde entier. Bien avant cette
date, cependant, il jouissait déjà, en Chine même, d’une réputation
considérable – celle d’un intellectuel sans peur, dont les commentaires non
conformistes et pénétrants touchaient une large audience. Et les autorités
communistes – bien involontairement ! – avaient déjà confirmé à plusieurs
reprises la redoutable pertinence de ses vues : depuis le massacre de
Tiananmen (4 juin 1989) l’expression de ses vues lui a valu des
arrestations répétées ; en ce moment même il est en prison – pour onze ans
cette fois, soumis à un régime particulièrement sévère, malgré sa très mauvaise
santé. Comme Pascal le disait : « Je crois des témoins qui se font
égorger. » En l’occurrence, il s’agit d’un témoin par ailleurs
exceptionnellement qualifié par son expérience, par son intelligence, par son
information, par son éloquence et par son intégrité.


Né en 1955 dans le nord-est de la Chine, Liu
appartient vraiment à cette génération des « enfants de Mao », qui,
par un intéressant paradoxe, a produit les plus audacieux contestataires et les
plus courageux inspirateurs du mouvement pour la démocratie – ainsi on se
rappelle, par exemple, de Wei Jingsheng, le héros de l’épisode du « Mur de
la démocratie » (Pékin, 1978-1979)[bookmark: _ftnref51][51] Liu Xiaobo rend fréquemment hommage à ces pionniers ; lui-même ne
rejoignit ces débats politiques qu’à une date ultérieure. Il avait été trop
jeune pour participer à la « Révolution culturelle », mais cette
période de chaos eut – ironiquement – un effet qui se révéla positif pour son
développement personnel. Comme beaucoup d’intellectuels, ses parents (qui
étaient des enseignants) furent déportés à la campagne, dans une ferme
collective ; les ayant suivis là, Liu se trouva miséricordieusement
dispensé de plusieurs années d’école conventionnelle. Comme il devait lui-même
en dresser le bilan par la suite, « ces années perdues pour l’école
m’apportèrent la liberté ». Échappant à l’endoctrinement de la pédagogie
maoïste, il dévora au petit bonheur les lectures les plus variées – tous les
ouvrages imprimés, pêle-mêle, sur lesquels il put mettre la main – et, ce
faisant, il découvrit le principe qui allait guider tout son itinéraire
intellectuel : on doit penser par soi-même.


Après la mort de Mao, les universités purent
finalement rouvrir leurs portes ; Liu se joignit à la première promotion d’étudiants
admis à nouveau dans l’éducation supérieure (1977), tout d’abord dans sa
province natale, puis à Pékin, à l’Université normale.


Il poursuivit des études de littérature
chinoise avec grand succès, obtenant finalement son doctorat, après quoi cette
même université lui offrit un poste d’enseignant. Son esprit original, ses
vastes curiosités intellectuelles et ses talents d’expression lui assurèrent
une brillante carrière universitaire ; mais très tôt, il atteignit une
audience qui débordait largement les seules salles de cours et, dans le monde
littéraire chinois, il s’acquit une réputation d’« enfant terrible ».
Dans les discussions de littérature et d’idées, ses vues libres de toute
convention dogmatique présentaient une qualité neuve et rafraîchissante ; toutefois,
dans un premier temps, il n’aborda guère les questions politiques. Le grand
tournant de son évolution eut lieu en 1989, avec le massacre de Tiananmen et
ses séquelles.


Peu auparavant, sa réputation de critique et
de penseur original lui avait valu des invitations à visiter diverses
universités étrangères en Europe, puis aux États-Unis. Au même moment, à Pékin,
le mouvement de protestation politique et l’agitation en faveur d’une réforme
démocratique prenaient de l’ampleur ; une vaste foule d’étudiants soutenus
par des sympathisants enthousiastes s’était rassemblée sur la place Tiananmen, au
cœur de la capitale, et avait établi là une sorte de campement semi-permanent. Pendant
ce temps, Liu Xiaobo était arrivé à New York, invité par l’université Columbia.
Comme beaucoup d’autres intellectuels chinois avant lui, préoccupés par l’avenir
de la Chine et son urgent besoin de réformes politiques, Liu avait tout d’abord
idéalisé l’Occident ; mais ensuite son expérience de l’Europe tout d’abord,
puis des États-Unis, eut tôt fait d’ébranler ses illusions. Durant une visite
au Metropolitan Muséum de New York, il eut une sorte de révélation soudaine qui
cristallisa le chaos de ses récentes interrogations : il mesura la
superficialité de son propre savoir en regard des fabuleuses richesses des
grandes civilisations du passé, et simultanément il perçut le caractère
profondément inadéquat de la réponse que l’Occident proposait aux problèmes de
l’humanité contemporaine ; en ce qui concernait son propre rêve de se
servir de l’occidentalisation pour réformer la Chine, cette idée lui parut
soudain aussi pathétique que « l’attitude d’un quadriplégique qui
solliciterait l’aide d’un paraplégique ». Il confessa à ce moment :


« Ma tendance à idéaliser la civilisation
occidentale provient d’un désir nationaliste d’utiliser l’Occident afin de
réformer la Chine. Mais ceci m’a amené a sous-estimer les défauts de la
civilisation occidentale […]. J’ai été servile envers la civilisation
occidentale, exagérant ses mérites, et simultanément exagérant mes propres
mérites. J’ai considéré l’Occident non seulement comme s’il était le salut de
la Chine, mais aussi la destination naturelle et ultime de toute l’humanité. De
plus, je me suis servi de cet idéalisme illusionniste pour m’attribuer à
moi-même un rôle de sauveur […]. Je comprends maintenant que la civilisation
occidentale, bien qu’elle puisse être utile pour réformer la condition présente
de la Chine, ne peut assurer le salut de l’humanité dans son ensemble. […] Si, pour
un instant, nous prenons un peu de recul devant la civilisation occidentale, nous
pouvons voir qu’elle présente tous les défauts propres à l’humanité dans son
ensemble. […] Si, en tant qu’individu ayant vécu plus de trente ans sous le
régime autocratique de la Chine, je voulais réfléchir au destin de l’humanité, ou
sur la façon de devenir un homme authentique, je n’ai pas le choix : il me
faut développer simultanément deux formes de critique. Je dois 1) me servir de
la culture occidentale comme d’un outil pour critiquer la Chine ; 2) me
servir de ma propre faculté créatrice pour critiquer l’Occident. »


Mais comme Liu séjournait à New York, le
mouvement des étudiants à Pékin continuait à se développer, sans percevoir qu’il
se trouvait maintenant engagé dans une direction qui allait tôt ou tard entrer
en collision avec la faction intransigeante du Parti communiste – faction à
laquelle Deng Xiaoping finirait bientôt par lâcher les rênes. Liu pressentit
que ce moment décisif approchait, et il prit une décision incroyablement
courageuse et généreuse : il abandonna la sécurité et le confort de sa
tour d’ivoire new-yorkaise, et il regagna Pékin en hâte. Là, il ne quitta plus
le square central de la capitale, où s’étaient rassemblés les étudiants durant
les dramatiques derniers jours de leurs manifestations. Désespérément, il s’efforça
de persuader les étudiants que la politique démocratique doit être une
politique « sans haine et sans ennemis » ; simultanément, une
fois que la loi martiale fut promulguée, il parlementa avec l’armée dans l’espoir
d’obtenir une évacuation pacifique de la place. Grâce à son intervention, d’innombrables
vies furent épargnées, bien qu’à la fin il ne pût évidemment pas prévenir un
plus vaste carnage, débordant dans les rues avoisinantes ; nous ne saurons
jamais le nombre exact des victimes – étudiants, mais aussi innocents
spectateurs, et même sauveteurs bénévoles qui disparurent dans le sauvage bain
de sang de cette dernière nuit.


Quant à Liu, trois jours après le massacre, il
fut arrêté dans la rue et emprisonné sans procès durant les deux années qui
suivirent. Quand il sortit de prison, il était devenu un autre homme. L’université
le congédia ; sans emploi, il perdit son permis de séjour et il lui fut
interdit de publier ou de donner des causeries publiques en n’importe quel
endroit du pays entier. Grâce à l’Internet, cependant, (« L’Internet est
un don de Dieu à la Chine », devait-il dire dans la suite), il réussit
progressivement à s’improviser une nouvelle carrière : celle d’un libre, vibrant
et prolifique commentateur des problèmes culturels, sociaux et politiques de la
Chine d’aujourd’hui. Ses articles et essais étaient publiés en chinois, outre-mer :
à Hong Kong, à Taiwan, en Amérique, dans diverses revues. En Chine même, il
continuait à atteindre une foule de lecteurs, grâce au réseau des nouvelles
communications électroniques qui échappent encore largement au contrôle de la
censure. Son influence et son prestige dans les courants intellectuels
contestataires à l’intérieur de la Chine culminèrent avec son patronage de la Charte
08 – un document collectif dont il assuma la responsabilité principale, et
qui fut conçu sur le modèle lancé trente ans plus tôt en Tchécoslovaquie
communiste par Vâclav Havel et ses amis, la Charte 77.


La Charte 08 est un modèle de
modération et de raison : elle formule les principes de base qui devraient
guider la réforme politique que la Chine attend depuis si longtemps : un
idéal de démocratie et d’humanisme, avec des garanties institutionnelles – état
de droit, séparation des pouvoirs, liberté d’opinion, fin de la dictature du
parti unique, respect des droits fondamentaux, établissement d’une république
fédérale (ce dernier point avait déjà été envisagé, il y a un siecle, lors de
la fondation de la première république). Il n’y a rien dans ce programme qui
puisse paraître radical ou inflammatoire : Zhao Ziyang – ancien Premier
ministre (1980-1987), ancien secrétaire général du Parti communiste chinois (1987-1989),
principal architecte du premier mouvement de réforme et d’ouverture au monde
extérieur durant la période post-maoïste – finit, dans ses dernières années de
résidence surveillée et d’exil intérieur par exprimer des vues extrêmement
semblables à celles que devait ensuite formuler la Charte 08 ; dans
son testament politique, il concluait en effet que le régime politique chinois
devait être réformé : la « dictature du prolétariat » est
devenue une structure rigide, purement formelle, recouvrant en réalité la
tyrannie d’une minorité, voire d’un seul individu ; la voie de l’avenir, vers
une véritable modernisation, est celle de la démocratie parlementaire dont le
modèle se trouve en Occident. Cette transformation du régime va probablement
requérir une assez longue période de transition, mais elle est parfaitement
faisable, comme le montrent déjà les exemples de Taiwan et de la Corée du Sud [bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref52][52]…


Avec de rares exceptions, la plupart des
essais de Liu Xiaobo figurant tant dans le recueil français que dans le recueil
américain, relèvent d’une période de neuf années (2000-2008), soit l’intervalle
entre la fin de son troisième emprisonnement et le commencement de son
emprisonnement présent. Durant cette période relativement brève, il déploya une
intense activité journalistique : comme il le dit lui-même, « l’Internet
est comme une machine magique : il a permis à mes écrits de jaillir comme
un geyser. Maintenant je puis même vivre de ma plume ».


Certains de ses essais exposent un événement
particulier – un scandale – dont l’auteur tire ensuite la leçon profonde ;
d’autres traitent de grands problèmes sociopolitiques et culturels, qui sont
alors illustrés par des exemples empruntés à l’actualité.


On trouve un bon échantillon du premier type
dans un important article dénonçant la monstrueuse affaire des Enfants
esclaves dans les « briqueteries noires » (lors du dernier procès
de Liu, cet article fut l’un des six essais invoqués par l’accusation comme
preuve de l’« activité criminelle » de l’accusé dans sa tentative de « subversion
de l’autorité de l’État »). En mai 2007, dans la province du Henan, les
parents d’enfants qui avaient disparu alertèrent un courageux journaliste d’une
station locale de télévision ; on découvrit que des propriétaires de
briqueteries dans la province du Shanxi avaient organisé de vastes réseaux d’enlèvement
d’enfants pour procurer une main-d’œuvre esclave à leurs fours à briques. L’enquête
mit en lumière la complicité des autorités locales dans les deux provinces concernées :
ces entreprises criminelles opéraient grâce à leur coopération. La police dont
les interventions sont toujours implacables et méticuleuses, même lorsqu’il ne
s’agit que de neutraliser un seul malheureux écrivain contestataire, se montra
singulièrement inepte et inefficace dans ses tentatives de démantèlement de ces
abominables réseaux ; seul un petit nombre d’enfants furent retrouvés et
sauvés – à peine une centaine sur un total de plus d’un millier de disparus. Les
sanctions pénales qui sont habituellement d’une féroce sévérité chaque fois qu’il
s’agit de défendre l’autorité du Parti contre le moindre défi, furent pour un
tel crime d’une remarquable mansuétude : 95 membres du Parti et
fonctionnaires impliqués dans le scandale furent seulement soumis à des
sanctions disciplinaires à l’intérieur du Parti, échappant ainsi à toute
condamnation criminelle. Les responsables les plus haut placés reçurent
seulement un « sérieux avertissement » du Parti. Et Liu conclut :
« Le puissant gouvernement avec tous les avantages et ressources dont il
dispose n’est pas désireux d’engager la bataille avec la mafia. » Le
premier souci du Parti communiste est de contrôler le pouvoir, de maintenir son
strict monopole sur toute forme d’autorité politique : « À tous les niveaux
de la hiérarchie, les fonctionnaires sont nommés, promus et démis au gré
exclusif d’un groupe privé : le Parti lui-même. Le pouvoir de chaque
fonctionnaire n’émane pas de la base, du peuple, mais vient d’en haut, des
niveaux supérieurs, à l’intérieur d’une structure d’autorité privée […]. Pour
chaque fonctionnaire, la principale priorité est toujours de servir ses
supérieurs (car, ce faisant, il se sert lui-même) et non pas de servir le
peuple qui est sous son autorité. » Quant à l’appareil judiciaire – l’autre
instrument dont se sert le Parti pour protéger son monopole –, il lui répugne
tout particulièrement d’intervenir dans les questions qui relèvent de l’alliance
entre le Parti et la mafia : « En Chine, la mafia et le Parti se
compénètrent étroitement et ne font plus qu’un : les éléments criminels
ont acquis un statut officiel (en devenant députés à l’Assemblée nationale
populaire, ou membres de la Conférence consultative populaire) tandis que les
officiels se sont criminalisés (ils s’appuient sur la mafia pour maintenir l’ordre
dans les collectivités locales). »


Les crises et les scandales majeurs, telle que
l’affaire des « briqueteries noires », ont tous un trait commun :
« Le monopole du pouvoir détenu par un gouvernement autoritaire qui
néglige d’agir, puis emploie tous ses efforts à masquer son inaction […]. Un
groupe de dirigeants pour qui le tout premier impératif est de conserver l’exclusivité
du pouvoir, ne saurait effectuer un retour sur soi, et accorder soudain la
priorité au bien-être du peuple, ni même à celui des enfants. En fin de compte,
c’est parce que le régime ne traite pas ses sujets comme des êtres humains que
d’aussi affreuses atrocités peuvent se perpétrer […]. Tant que le régime
politique chinois ne se sera pas transformé, il restera impossible d’extirper
des phénomènes comme l’esclavage des enfants dans les “briqueteries noires” ;
non seulement on ne réussira pas à les faire disparaître, mais on aura peine à
simplement les dénoncer. »


Un autre essai traite du problème agraire. À l’époque
maoïste les paysans perdirent leurs champs et se trouvèrent pratiquement
réduits à la condition de serfs dans les « communes » ; ils
furent alors enchaînés à une terre qui avait cessé de leur appartenir. Durant
la catastrophique folie du « Grand Bond en avant », la misère des
paysans atteignit un degré inimaginable : ils n’avaient plus ni nourriture
ni vêtements ; en certains endroits, la population se trouva acculée au
cannibalisme, plus de quarante millions de personnes périrent durant la grande
famine qu’avait créée le délire maoïste. Après Mao, une boiteuse libération des
serfs eut lieu ; les fermiers obtinrent le droit, non de posséder la terre,
mais seulement d’en faire usage – à moins que la terre qu’ils cultivaient ne
dût être développée, car, dans ce cas, elle redevenait automatiquement
propriété de l’État. Des fonctionnaires armés de l’autorité de l’État agissent
en collusion avec des promoteurs immobiliers un peu partout dans le pays […]. Les
plus gros bénéficiaires des transactions foncières ainsi conclues à tous les
niveaux ont été le régime communiste et l’élite des hommes au pouvoir […]. Les
paysans sont les plus faibles des faibles : ne disposant ni du soutien d’une
presse libre, ni d’un recours à un appareil judiciaire indépendant, ils sont
sans voix : ils n’ont pas le droit d’organiser des associations paysannes
ni aucun espoir d’obtenir gain de cause en justice. Et voilà pourquoi, quand
toutes les avenues sont barrées à l’intérieur du système, ils sont
naturellement acculés à adopter une action collective hors du système. La
plupart des violences majeures qui ont éclaté en Chine ces dernières années ont
été le fait de citoyens ordinaires qui se soulevaient contre les autorités
locales à la campagne, et la plupart de ces affrontements avaient la terre pour
objet. Pour servir les intérêts de l’élite dirigeante et réprimer les
insurrections paysannes, les fonctionnaires locaux n’hésitent pas à recourir à
tout un arsenal de procédés sauvages, allant de la violence gouvernementale à la
violence de la mafia ».


À côté des essais qui traitent d’incidents
particuliers – injustices, scandales, abus de pouvoir –, d’autres articles
examinent des thèmes plus généraux ; ainsi, par exemple, que signifie l’accès
de la Chine au statut de « grande puissance » ? Quelles vont en
être les conséquences ? Il s’agit d’un phénomène entouré d’ambiguïtés. La
très rapide croissance d’une économie de marché et la plus grande conscience
que la population prend maintenant de ses droits à la propriété privée
engendrent une énorme aspiration générale vers plus de liberté. En revanche, le
gouvernement communiste entend, lui, « jalousement défendre le système
dictatorial ainsi que les privilèges de l’élite au pouvoir ; et ceci
constitue un obstacle majeur à tout mouvement en direction d’une liberté plus
grande […]. Tant que la Chine demeurera un État dictatorial à parti unique, elle
ne réussira jamais à devenir un pays vraiment mûr et civilisé […]. Les
communistes chinois ont abandonné leur idéologie ; ils concentrent leur
attention sur l’économie, cherchant à joindre le mouvement de la mondialisation ;
et ils veulent se faire des amis sur la scène internationale, précisément en se
débarrassant de leur ancien bagage idéologique […]. Mais en politique
intérieure, ils entendent protéger leur régime dictatorial par tous les moyens
possibles ; et à l’étranger, ils jouent le rôle d’une machine de transfusion
sanguine pour toute une collection d’autres dictatures. Ainsi, un vaste État
dictatorial qui se trouve à la tête d’une force économique en rapide expansion
jouit d’une croissance qui ne connaît aucun frein extérieur, mais rencontre au
contraire une attitude d’apaisement général dans ses contacts internationaux ;
dans ces conditions, si les communistes devaient réussir encore une fois à
entraîner la Chine dans une voie erronée, les conséquences seraient non
seulement une autre catastrophe pour le peuple chinois, mais probablement aussi
un désastre pour la diffusion de l’idéal démocratique et libéral dans le monde.
Si la communauté internationale veut prévenir pareil dommage, les pays libres
devraient s’employer par tous les moyens à aider la plus grande dictature du
monde à se transformer le plus rapidement possible en pays libre et
démocratique ».


Mais quel espoir y a-t-il d’assister à
pareille transformation ? Le régime lui-même est absolument rigide. L’idéologie
maoïste (ne mentionnons même pas la pensée marxiste !) a été abandonnée
depuis longtemps à toutes fins pratiques. Après plus de vingt années de « réforme »,
le Parti communiste ne conserve plus qu’un seul principe, mais il s’y accroche
inconditionnellement, et c’est le monopole absolu qu’il entend maintenir sur l’exercice
du pouvoir. On ne voit pas comment, dans un proche avenir, aucune autre
organisation politique pourrait naître et acquérir une force suffisante pour
entraîner une transformation du régime. « Il n’y a aucun indice que, à l’intérieur
de l’élite dirigeante, une personnalité pourrait éventuellement survenir à la
façon de Gorbatchev ou de Chiang Ching-kuo, qui permirent à l’URSS et Taiwan de
s’orienter vers la démocratie. » La société civile reste faible ; où
pourrait-elle trouver les ressources nécessaires pour mettre pacifiquement fin
au régime communiste ?


Dans un essai intitulé « Changer le
pouvoir en changeant la société » (2008) – également cité comme pièce à
conviction lors de son dernier procès : preuve de sa « tentative criminelle
de subversion du pouvoir de l’État » – Liu explique en quoi réside son
espoir : certes, la tyrannie politique reste inchangée, mais le peuple n’est
plus ignorant ni atomisé comme une inerte masse de poussière, il a développé
une nouvelle conscience de ses droits, un nouveau sentiment de solidarité face
à l’injustice, une commune indignation provoquée par la criante corruption et
les constants abus de pouvoir des autorités locales. Il y a de nouveaux progrès
dans le courage civique, les citoyens ont une plus claire exigence de justice. D’autre
part, une plus grande autonomie économique crée une plus grande liberté de
mouvement, des possibilités accrues d’obtenir et d’échanger l’information. L’Internet
en particulier[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref53][53] permet d’échanger et de diffuser des idées d’une façon qui continue à
échapper largement au contrôle de la censure ; le contrôle que le
gouvernement cherche à exercer sur la pensée et l’opinion devient de moins en
moins efficace. Pour se libérer, la seule voie possible pour la société chinoise
est celle d’une amélioration progressive à partir de la base. Cette
transformation progressive de la société devra finalement entraîner une
transformation du régime.


Toutefois, en directe contradiction avec cet
espoir, Liu peint aussi une image sombre du consternant désert spirituel de la
culture urbaine de la Chine post-totalitaire. Les autorités imposent une
rigoureuse amnésie du passé récent. Le massacre de Tiananmen a été entièrement
effacé de la mémoire de la nouvelle génération, cependant qu’un nationalisme
grossier se trouve périodiquement excité, afin de détourner le mécontentement
de la population dans une direction qu’il est plus aisé de contrôler. La
littérature, les revues illustrées, le cinéma, les vidéos débordent d’une même
marée de sexe et de violence « reflétant la sordide misère morale de notre
société ». La Chine est entrée dans une période de cynisme :


« Les gens ne croient plus à rien. Même
les hauts fonctionnaires et les membres influents du Parti n’attachent plus
aucune créance au verbiage officiel. La recherche du profit matériel commande
tout. La poursuite exclusive de l’intérêt personnel et l’endoctrinement
incessant de l’idéologie du Parti communiste ont produit une génération d’individus
dont la mémoire est absolument vide […]. Les générations urbaines de l’après-Tiananmen
qui ont été éduquées avec une perspective de bien-être modéré n’ont plus que
trois objectifs possibles : devenir fonctionnaire, devenir riche ou partir
à l’étranger. […] N’essayez pas de leur parler des souffrances du passé récent :
vous leur cassez les oreilles ! La famine géante du Grand Bond en avant ?
Les désastres de la Révolution culturelle ? Le massacre de Tiananmen ?
Cette façon de critiquer le gouvernement et d’exposer le côté sombre de la
société est, à leurs yeux, complètement contre-indiquée. Ils préfèrent se
replier sur les petites jouissances de leur existence et s’en tenir aux
fariboles que leur conte la propagande officielle sur les fantastiques progrès
accomplis par la Chine. »


Je connais des libertaires occidentaux qui, confrontés
précédemment à l’extrême puritanisme de l’époque maoïste, imaginaient naïvement
que la libération sexuelle qui, après tant d’années d’inhibition rigide, ne
pourrait manquer d’exploser, agirait comme une dynamite, ouvrant la voie vers
une émancipation de la société. Maintenant, en effet, un « carnaval
érotique » (l’expression est de Liu), fait de sexe, de violence et de
culte de la richesse, est en train de balayer le pays tout entier, mais – comme
Liu le décrit – ce raz-de-marée ne reflète que l’effondrement moral d’une
société qui se trouve vidée de toutes ses valeurs après avoir été soumise trop
longtemps à la brutalisation totalitaire : « La frénésie de la
révolution politique des décennies passées s’est simplement transformée en une
frénésie de sexe et d’argent. »


La « nouvelle gauche » attribue le
présent vide spirituel et moral de la société chinoise à l’influence du marché
et de la mondialisation – forces qui sont également blâmées pour l’ahurissante
corruption qui envahit maintenant tout le pays. Liu estime au contraire que la
source profonde du cynisme, de l’hédonisme et de la banqueroute morale qui s’étalent
aujourd’hui remonte directement à l’époque maoïste : c’est alors en effet,
à une époque que la nostalgie gauchiste nous peint aujourd’hui sous les
couleurs d’un âge de pureté morale, que l’âme de la nation a souffert sa plus
grave dévastation : le régime maoïste était « anti-humain et
anti-moral […] ; la cruelle attitude d’agression permanente dont Mao
infectait tout l’organisme social forçait les gens à se ruer à qui mieux mieux
pour vendre leur âme : haïssez votre conjoint, dénoncez votre père, trahissez
votre ami, accablez une victime impuissante, dites n’importe quoi pour prouver
votre orthodoxie politique. Les grossières massues irrationnelles des campagnes
politiques de Mao se succédaient sans trêve qui ont démoli toutes les plus
élémentaires notions morales de la vie chinoise. » Ce type de mobilisation
s’est calmé après la mort de Mao, mais il est loin d’avoir disparu. Après le
massacre de Tiananmen, la campagne d’amnésie obligatoire a une fois de plus
forcé les gens à professer des mensonges dans des rassemblements publics :
« Si la Chine s’est transformée en une nation de gens qui trahissent leur
propre conscience, comment pourrions-nous espérer reconstruire de saines
valeurs sociales ? » Et Liu conclut :


« L’inhumanité de l’époque maoïste qui a
fait de la Chine un champ de ruines est la cause principale du “vide moral” que
nous observons aujourd’hui dans le pays entier. »


Dans pareille situation, la licence sexuelle
devient un auxiliaire commode pour une dictature qui cherche à contrôler une
société en train de s’enrichir : « L’idée de liberté sexuelle n’est
nullement un soutien de la démocratie politique […] ; la première fait
parfaitement le jeu des dictateurs ; elle est en complète harmonie avec la
pourriture morale et le gangstérisme politique que des années d’hypocrisie ont
engendrés, et elle détourne la soif de liberté dans une direction politiquement
inoffensive aux yeux des autorités. » Dans un dernier court article écrit
en novembre 2008, Liu regarde « Derrière le miracle chinois » : après
le massacre de Tiananmen, Deng Xiaoping entreprit de rétablir son autorité et
de réaffirmer la légitimité de son régime – car toutes deux s’étaient lézardées
à la suite du massacre. Il s’attacha à construire son propre pouvoir par le
moyen de la croissance économique. Comme l’économie commençait à devenir
florissante, des cadres influents virent là une occasion d’enrichissement
personnel énorme et rapide. Leur poursuite sans scrupule d’un profit privé
devint le moteur du boom économique qui s’ensuivit ; les monopoles d’État
les plus hautement profitables sont ainsi tombés aux mains d’un petit nombre de
hauts fonctionnaires. Ce nouveau capitalisme sauvage s’accompagne en politique
d’une impitoyable répression de toute opinion contestataire. Le Parti
communiste ne conserve plus qu’un seul principe : toute action est
justifiée dans la mesure où elle peut consolider la dictature ou rapporter un
plus gros butin.


Liu conclut : « En un mot, la
transformation économique de la Chine qui, de l’extérieur, peut paraître si
vaste et si profonde, est en fait fragile et superficielle […]. La combinaison
de facteurs spirituels et matériels qui avait stimulé la réforme politique des
années 1980 – avec des intellectuels qui pensaient librement, une jeunesse
passionnée, des entreprises privées qui avaient le sens de l’éthique, des
contestataires dans la société et un courant libéral au sein du Parti
communiste – tout cela a disparu. À leur place, nous avons maintenant un
programme économique dont l’unique moteur est la poursuite frénétique du profit.
Et c’est ça qu’on trouve derrière le “miracle économique : miracle” d’un
régime corrompu, miracle d’une société injuste, “miracle” du déclin moral et
miracle” d’un avenir compromis. Les dommages causés à l’économie, aux droits de
l’homme, à la société tout entière sont incalculables. Pourrons-nous jamais en
guérir ? Si oui, c’est ça qui sera un miracle ! »


Un mois plus tard (le 8 décembre 2008), Liu
fut arrêté ; le crime dont on l’accusait ne fut officiellement formulé qu’après
quelque six mois : « incitation a la subversion du pouvoir de l’État »
– alors que son unique activité avait simplement été d’exprimer ses opinions. Six
autres mois plus tard, après une brève parodie de procès, il fut condamné à
onze ans de prison (le 25 décembre 2009). Un an après, en 2010, quand le
prix Nobel de la Paix lui fut décerné, les autorités chinoises firent une
grande crise d’hystérie : sa femme[bookmark: _ftnref54][54], ses amis et ses connaissances furent tous
soumis à diverses formes de détention arbitraire, pour assurer que nul d’entre
eux ne puisse quitter la Chine afin de gagner Oslo pour y recueillir le prix à
sa place. Ces mesures extrêmes n’ont eu qu’un seul antécédent historique :
en 1935 les nazis agirent de même à l’égard de Cari von Ossietzky, prix Nobel
de la Paix et contestataire emprisonné[bookmark: _ftnref55][55].


À la cérémonie d’Oslo, un fauteuil vide
remplaça le lauréat absent. En quelques heures, ce « fauteuil vide »
devint pour les autorités communistes un diabolique et menaçant fantôme : en
Chine, ces deux mots furent bannis de l’Internet, et leur seule apparition
suffisait à déclencher automatiquement tous les mécanismes de la censure.


À l’étranger, les experts employés par divers
services de renseignement s’efforcent d’évaluer la nature et le degré de
stabilité de la puissance atteinte maintenant par la Chine. Sur ce sujet, on
peut penser que ce sont encore les dirigeants chinois qui ont la vue la plus
claire. Pourquoi donc ont-ils aussi peur d’un frêle écrivain qui n’était armé
que de sa seule plume, et qui se trouve en prison, coupé de tous contacts
humains ? Et pourquoi la seule vue de son fauteuil vide dans une cérémonie
académique à l’autre extrémité du continent eurasiatique suffit-elle pour les
plonger dans une telle panique ?


Canberra, janvier 2012.


Post-scriptum :


Il y a plus d’un demi-siècle, Czeslaw
Milosz (qui était particulièrement bien placé pour commenter sur ce sujet) nous
mit en garde : contrairement à ce que nous sommes tentés de croire, nos
traditions, nos institutions légales et politiques ne peuvent nous assurer une
protection réelle et permanente contre les abus de pouvoir commis par les
agents de l’État : « L’homme de l’Est ne peut prendre les Occidentaux
au sérieux, car ils n’ont jamais enduré ces expériences qui enseignent aux gens
combien leurs jugements et habitudes de pensée sont relatifs. Le manque d’imagination
qui en résulte pour eux est consternant. […] Si une chose existe quelque part, elle
existera partout[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref56][56]. »


Cette dernière phrase prend pour moi une
résonance toute particulière. Depuis quelque cinq ans, je me trouve engagé dans
une longue et hideuse bataille contre l’administration de l’État belge (la
Belgique – ce « stateless State » comme l’appelait si bien le
regretté Tony Judt – se trouve être mon pays d’origine) :
la bévue d’un agent consulaire avait illégalement privé deux citoyens, belges
de naissance, de leur seule nationalité, les réduisant ainsi à la condition d’apatrides.
Il eût été fort simple de rectifier l’erreur originelle ; toutefois (comme
Liu Xiaobo le remarque dans des circonstances différentes), le constant souci
et la principale industrie des bureaucrates ne sont pas de corriger leurs
fautes, mais de les masquer. Le sort de ces deux individus soudain privés de
toute existence civile par l’effet d’une pure stupidité administrative me
concerne d’assez près : il s’agit de mes deux fils jumeaux. Un cher et
vieil ami chinois qui connaît bien notre mésaventure m’a fait remarquer que, comme
j’ai déjà employé pas mal d’énergie à dénoncer les abus de pouvoir commis en
Chine, il serait peut-être temps pour moi de concentrer mon attention sur une
cible plus familière. Il a évidemment raison. Mais la lecture de Liu Xiaobo n’a
nullement été une diversion de mes propres devoirs : elle m’a donné une
conscience encore plus aiguë de ce que la défense des droits de l’homme est une
cause universelle et indivisible.


Notre affaire a récemment connu une
nouvelle péripétie qui ne manque pas de sel : le diplomate qui avait été
le principal architecte du mensonge administratif destiné à retarder la
solution judiciaire du scandale s’est trouvé récompensé de son zèle ; il a obtenu le poste dont il rêvait : il est maintenant
ambassadeur à Pékin – où il doit se sentir comme un poisson dans l’eau. En
revanche, notre ambassadeur ici (en Australie), lui aussi parfaitement au
courant de toute l’affaire, a tenu, dès son arrivée, à venir nous présenter ses
excuses à titre privé. Malheureusement, il ne peut pas le faire publiquement :
cela serait, nous dit-il, la fin de sa carrière. Pourquoi ?


 


 



ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE : 

LA LEÇON CHINOISE


Dans le catalogue d’une grande rétrospective
individuelle qui s’est tenue en 2002 au Stedelijk Muséum d’Amsterdam, j’ai été
frappé par un propos du peintre à la mémoire duquel cette exposition était
consacrée ; à un tournant crucial de sa carrière, l’artiste en question, expédiant
un lot de peintures récentes à un ami, lui expliquait : « Mon
prochain ensemble de peintures devrait être meilleur, et pourtant je ne me sens
pas encore capable de mieux peindre. Pour le moment, mon effroyable problème
est qu’il me faudra d’abord devenir un homme meilleur avant de pouvoir faire de
la meilleure peinture. »


Non, ce n’est pas un lettré chinois d’un autre
siècle qui avait écrit ces lignes, mais bien Colin McCahon (1919-1987), un
important peintre néo-zélandais de notre époque. L’auteur du catalogue – un bon
connaisseur de l’art occidental –, en citant ce propos, ne pouvait dissimuler
son étonnement : imagine-t-on Michel-Ange ou Rubens, Ingres ou Delacroix, Matisse
ou Picasso émettant une aussi singulière idée ?


Pour des esthètes chinois traditionnels, en
revanche, pareille notion va de soi, et McCahon ne faisait guère que répéter
une vérité qui, à leurs yeux, devrait être évidente pour tout artiste sérieux. Comment
le peintre néo-zélandais, autodidacte enfermé dans l’isolement de sa lointaine
province, était arrivé à développer sans le savoir une vue aussi « chinoise »,
demeure une énigme que nous ne chercherons pas à élucider ici. On remarquera
seulement qu’il lisait beaucoup, et que, depuis le milieu du XXe siècle,
de nombreuses notions philosophiques et esthétiques de la pensée chinoise et
japonaise ont filtré dans la conscience occidentale par le truchement d’innombrables
ouvrages de vulgarisation, voire même de romans à succès. Rappelez-vous par
exemple Robert Pirsig et son fameux Traité du zen et de l’entretien des
motocyclettes (étonnant best-seller des années 1970, ce livre conserve d’ailleurs,
aujourd’hui encore, sa fraîcheur et son originalité : on le relit avec
profit) : « Vous voulez savoir comment peindre une peinture parfaite ?
C’est facile. Devenez parfait vous-même, et puis peignez naturellement. »


Produits de notre commune nature humaine, il
est bien normal que toutes les grandes civilisations cultivent des valeurs
fondamentalement semblables, mais elles le font par des voies différentes et
sans nécessairement leur assigner la même importance. Ce que l’une considère
comme un axiome de base, érige en orthodoxie et développe de façon systématique,
peut n’apparaître chez l’autre qu’à l’état d’intuition brillante, appréhendée
par quelques individus exceptionnels.


Ainsi cette idée que la qualité esthétique de
l’œuvre d’art reflète la qualité éthique de son auteur, est tellement
essentielle dans la pensée chinoise, qu’elle risque parfois de devenir un
cliché ressassé dont le sens peut finir par se déformer, par l’effet d’une application
mécanique et simpliste. En Occident, en revanche, sans être entièrement
inconnue, cette même notion fait rarement l’objet d’un développement aussi
méthodique. Ainsi Vasari par exemple peut relever tout naturellement une
correspondance entre la beauté spirituelle de la peinture de Fra Angelico et la
sainteté dont était empreinte son existence monastique, mais par ailleurs il ne
lui viendrait guère à l’esprit d’attribuer les carences artistiques d’autres
œuvres aux manquements moraux de leurs auteurs…


Les quatre arts majeurs de la Chine – la
poésie, la calligraphie, la peinture (exécutée à l’encre, au moyen d’un pinceau
calligraphique) et la musique de qin (cithare à sept cordes) – sont
pratiqués non par des professionnels, mais par des amateurs lettrés. Traditionnellement,
ces diverses disciplines ne sauraient être exercées comme un métier : un
artiste qui accepterait paiement pour son art se disqualifierait et se verrait
aussitôt réduit à une condition inférieure d’artisan. Si le poète, le musicien,
le calligraphe et le peintre (et bien souvent un même homme est tout cela à la
fois) peuvent faire jouir gratuitement quelques connaisseurs, quelques amis
choisis, des produits de leur art (quelquefois d’ailleurs, c’est l’appréciation
de ce public restreint mais talentueux qui vient épauler leur inspiration), il n’en
reste pas moins que l’objet premier de leur activité demeure la culture et le
développement de leur vie intérieure. On écrit, on peint, on joue de la cithare,
pour perfectionner sa personnalité, pour s’accomplir moralement en accordant
son humanité individuelle aux rythmes de la création universelle.


L’esthétique chinoise qui, dans le domaine des
théories littéraires, calligraphiques, picturales et musicales, a accumulé une
littérature remarquablement vaste et riche, à la fois philosophique, critique
et technique, s’est élaborée sans faire aucune référence au concept de « beauté »
(mei ; le terme meixue « étude du beau » est un
vocable moderne spécialement fabriqué pour traduire la notion occidentale d’esthétique)
ou lorsque ce concept intervient, c’est souvent dans un sens péjoratif, car la
recherche du « beau » est, pour un artiste, une tentation vulgaire, un
piège, une malhonnête tentative de séduction. Les critères esthétiques sont fonctionnels :
l’œuvre opère-t-elle de façon efficace, nourrit-elle l’énergie vitale de l’artiste,
réussit-elle à capter le souffle qui informe les monts et les fleuves, instaure-t-elle
une harmonie entre les métamorphoses des formes et les métamorphoses du monde ?


Mais même comme il exécute son œuvre, c’est
toujours et avant tout sur lui-même que l’artiste travaille. Une fois que l’on
a saisi cela, on comprend le sens et la raison d’être de ces innombrables
propos et préceptes qui, à toutes les époques, associent inlassablement la
qualité artistique de la peinture à la qualité morale du peintre. On pourrait
multiplier les exemples (j’en ai donné toute une série d’échantillons dans mon
commentaire du chapitre XV, « Loin de la poussière », du traité de
Shitao Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère[bookmark: _ftnref57][57]) : « Si la qualité morale de l’homme est élevée, le rythme
et le souffle de sa peinture seront nécessairement élevés eux aussi » ;
« les qualités et les défauts de la peinture sont fonction de l’élévation
ou de la médiocrité morales de l’homme » ; « celui dont la
valeur morale est inférieure ne saurait peindre » ; « ceux qui
apprennent la peinture placent avant toute chose la formation de leur
personnalité morale ; dans la peinture de ceux qui ont réussi à se
constituer cette personnalité morale, passe un large et éclatant souffle de
rectitude, transcendant tous les problèmes formels. Mais si le peintre est
dépourvu de cette qualité, ses peintures, si séduisante que soit leur apparence,
présenteront une sorte de souffle malsain qui se manifestera dans le moindre
coup de pinceau. L’œuvre reflète l’homme : c’est vrai en littérature, c’est
tout aussi vrai pour la peinture ».


Mais certains critiques sont allés plus loin, et
ont cherché à vérifier dans les œuvres d’artistes célèbres, tantôt l’expression
des vertus particulières qu’ils avaient manifestées dans leur vie, et tantôt le
reflet de leurs fautes morales : « Ce qu’écrit un homme fournit une
image de son cœur, et on peut y déchiffrer ses vices et ses vertus. La peinture
qui a la même origine que l’écriture, présente elle aussi un miroir du cœur. Au
début, lorsque je regardais les peintures des Anciens, je doutais encore du
bien-fondé de cette opinion, mais après avoir étudié la vie des peintres, j’ose
affirmer sa justesse. Ainsi, si nous examinons les différents artistes de l’époque
Yuan (c’est-à-dire l’époque d’humiliation nationale, sous l’occupation mongole) :
Ni Zan avait radicalement rompu avec le monde vulgaire, et aussi sa peinture
présente-t-elle un dépouillement austère et une élégance détachée d’où est
banni tout ornement. Zhao Mengfu en revanche ne sut se garder de la tentation (il
collabora avec les envahisseurs), et tant sa calligraphie que sa peinture sont
entachées de joliesse et d’un vulgaire désir de plaire[bookmark: _ftnref58][58]… »


Ce dernier passage, opposant l’une à l’autre
deux figures emblématiques – Ni Zan et Zhao Mengfu –, amorce un dangereux
glissement critique : la signification profonde d’une lecture éthique de l’œuvre
d’art se perd et fait place à l’étroite et dogmatique application d’une sorte
de political correctness. La peinture de Ni Zan est certes sublime – vision
limpide et distante de paysages pâles et vides, lavés de toute souillure
mondaine – mais on sait bien peu de chose de la personne historique de Ni Zan
lui-même, et les anecdotes exemplaires qui célèbrent sa pureté et son
détachement pourraient bien n’être, pour une bonne part, qu’une projection
imaginaire des vertus suggérées par son art[bookmark: _ftnref59][59]. Le cas de Zhao Mengfu est plus curieux encore : aristocrate qui
accepta de se mettre au service des envahisseurs mongols, il fut
traditionnellement considéré par la postérité comme un ignoble traître ; mais
le problème est qu’il se montre aussi, dans sa peinture et surtout dans sa
calligraphie, un artiste prodigieusement doué. Pour résoudre cette
embarrassante contradiction, les critiques choisissent en général de dénoncer
conventionnellement, contre l’évidence de leurs yeux, la « vulgarité »
de sa trop splendide calligraphie (jugement qui rappelle un peu la fameuse
condamnation prononcée par les surréalistes à l’encontre de Paul Claudel :
« On ne peut pas être ambassadeur de France et poète » – comme si
Claudel n’avait pas été l’un et l’autre !).


Mais même ces excès naïfs et simplificateurs n’ont
pu altérer la compréhension profonde que les grands artistes chinois ont
toujours conservée de cette dimension éthique qui doit gouverner leur travail. Et
les calligraphes, en particulier, en sont d’autant plus conscients que la
pratique de leur discipline constitue pour eux une ascèse quotidienne, une
véritable respiration de tout l’être physique, psychique et moral, et dont ils
peuvent eux-mêmes mesurer l’efficacité de façon immédiate et concrète. En ce
sens d’ailleurs, la calligraphie n’est pas seulement le produit de leur
personnalité – leur personnalité devient elle-même un produit de la
calligraphie. Cet « inversement de la causalité graphologique » a été
bien souligné par Jean-François Billeter dans son Art chinois de l’écriture[bookmark: _ftnref60][60], et il a étayé son observation de citations
judicieuses. La suprême beauté d’une calligraphie ne relève plus de la beauté
précisément, elle résulte de son adéquation naturelle à la « vérité »
que le calligraphe nourrit en lui – authenticité, pureté originale, naturel
absolu (ce que les Allemands appellent Echtheit) : « En
calligraphie, ce n’est pas de plaire qui est difficile, mais de ne pas chercher
à plaire. Le désir de plaire rend l’écriture convenue, son absence la rend
ingénue et vraie », écrivait le calligraphe Liu Xizai – cité par Billeter,
qui éclaire encore ces mots d’un propos de Stendhal : « Je crois que
pour être grand dans quelque chose que ce soit, il faut être soi-même. »


En fait, ce rapprochement avec Stendhal me
semble particulièrement intéressant. La perfection de l’œuvre d’art dépend
entièrement de la vérité humaine de l’artiste ; cette notion morale qui
fonde toute l’esthétique chinoise se retrouve également en Occident, mais ici, elle
est plutôt le fait de quelques esprits d’exception, dont Stendhal fournit justement
une parfaite illustration : toute son esthétique est passionnément et
furieusement morale – rappelez-vous par exemple sa condamnation de
Chateaubriand : « Je n’ai jamais pu lire 20 pages de M. de Chateaubriand
[…] À 17 ans, j’ai failli avoir un duel parce que je me moquais de “la cime
indéterminée des forêts” qui comptait beaucoup d’admirateurs au 6e
de dragons […] Le beau style de M. de Chateaubriand me semble dire
une quantité de petites faussetés. Toute ma croyance sur le style est dans ce
mot. » Dans cette même famille spirituelle de sublimes génies « excentriques »
(au sens chinois du mot), il faudrait également ranger Simone Weil (dont on
pourrait compiler toute une esthétique à partir de la si riche mine des Cahiers)
– ou encore Wittgenstein, dont un propos au sujet de Tolstoï me paraît
singulièrement approprié pour conclure cette modeste note, car il propose
justement un critère de critique littéraire aussi original qu’efficace :
« Voilà un homme vrai, qui a le droit d’écrire. »


 


 


 



[bookmark: bookmark49]MADAME CHIANG KAI-SHEK

(SOONG MAYLING) [bookmark: _ftnref61][61]


Alphonse Allais (ou bien est-ce Tristan
Bernard ?) fait dire à un de ses personnages : « Moi, au fond, je
suis un peu comme Napoléon : ma femme s’appelle Joséphine. » Cette
plaisante idiotie épingle assez bien le besoin qu’ont beaucoup de gens de se
gonfler d’une dérisoire importance dès qu’une coïncidence semble rapprocher
leur obscure personne du sillage d’un grand de ce monde. M’accusera-t-on de
semblable ridicule si, au seuil de ce magistral ouvrage, je me permets de glisser
une fort mince anecdote personnelle ?


Il y a exactement un demi-siècle, jeune
étudiant à Taiwan – nanti d’une modeste bourse de la république de Chine –, je
fus reçu en audience par le président Chiang Kai-shek avec six autres boursiers
étrangers. Notre audience dura une grande heure, mais je n’en garde guère, pour
tout souvenir, qu’une vieille photo officielle sur laquelle le président et les
membres de notre petit groupe sont tous figés comme des mannequins de cire de
chez Mme Tussaud. Pour le reste, dans ma mémoire, je n’en
retrouve aucune impression : un trou blanc – RIEN. Ceci est d’autant plus
étrange que, pour moi comme pour tous les gens de mon âge, dont la lecture de
Malraux (La Condition humaine), puis, surtout, de Harold R. Isaacs (The
Tragedy of the Chinese Révolution[bookmark: _ftnref62][62]), avait enflammé l’imagination, le seul nom de Chiang Kai-shek
paraissait chargé d’une aura redoutable et maléfique. En réalité, la seule
description du Generalissimo qui aurait pu me préparer à cette décevante
rencontre était celle qu’en donna le général « Vinegar Joe » Stilwell ;
durant la guerre, à Chongqing, Stilwell s’était trouvé dans la désagréable
obligation de fréquenter Chiang d’assez près, et, dans son journal intime, il
ne l’appelle jamais autrement que « Cacahuete ». Ce sobriquet peint
vraiment d’un seul mot le petit vieillard rose et bien lavé, inexpressif comme
un caillou, qui nous reçut ce jour-là.


Après la mort du président (1975), sa veuve – dont
Philippe Paquet nous raconte ici la prodigieuse existence – regagna l’Amérique,
cette Amérique qui avait été un peu pour elle ce que l’Italie fut pour Stendhal :
une miraculeuse révélation de jeunesse, l’inoubliable éveil de la sensibilité
et de l’imagination. Elle se fixa donc à Manhattan, où elle vécut en ermite les
trente dernières années de sa longue existence (encore une fois, comme le « Milanese »
de Beyle, on aurait bien pu graver « New Yorker » sur sa tombe !).


Durant un bref séjour que je fis à New York, je
l’aperçus tout à fait par hasard, en badaud. Voici ce que je notai ce jour-là
dans mon journal :


Dimanche 14 novembre [1993] – Messe de
midi à la cathédrale Saint Patrick (5e Avenue). À la fin de la messe,
je suis frappé par l’élégance et le style d’une vieille dame chinoise ; frêle,
mais d’un port très droit, vêtement d’une simplicité raffinée ; allure
presque sportive (pantalons) ; beau visage serein, empreint de noblesse et
d’autorité. [Ma femme] la reconnaît aussitôt : c’est Soong Mayling[bookmark: _ftnref63][63], la veuve de Chiang Kai-shek. Curieux, nous nous faufilons dans la
foule des fidèles qui refluent lentement vers la sortie, et nous nous
rapprochons d’elle. Elle se dirige elle-même vers le porche, encadrée
discrètement par deux gardes du corps, professionnels solides, d’un maintien
impeccable. Arrivant sur le parvis, l’un des deux murmure dans le téléphone qu’il
porte dissimulé dans la manche de son veston : « Faites avancer la
limousine, Madame s’apprête à sortir. » Et effectivement, comme elle
franchit le portail, sa limousine arrive. Une jeune femme (infirmière ? secrétaire ?)
d’allure également discrète et impeccable l’aide à y prendre place. Impression,
indéfinissable mais puissante, d’avoir croisé l’Histoire.


Présence de
Mayling – absence de Chiang : Mayling avait au plus haut degré cette
qualité qui, en langage de théâtre, caractérise les plus grands artistes de la
scène. Quant à Chiang, c’était l’inverse : impénétrable et muet, il
faisait vraiment figure de « l’homme-qui-n’était-pas-là ». De ces
deux vignettes superficielles et fugitives, il ne m’était resté que ce
contraste simpliste – intuition vague, à laquelle je puis enfin donner corps en
lisant les remarquables analyses de Philippe Paquet.


La nature de cette biographie peut se résumer
en deux mots : c’est un ouvrage monumental et définitif.


Monumental : les
décennies de la vie publique de Mayling se confondent avec une des périodes les
plus mouvementées et dramatiques de l’histoire de la Chine moderne : la
jeune république, la guerre civile, l’agression japonaise, la Seconde Guerre
mondiale, la seconde guerre civile. L’activité politique de Mayling fut
étroitement liée aux vicissitudes de la longue confrontation entre
nationalistes et communistes ; son activité diplomatique l’amena à jouer
un rôle crucial sur la scène mondiale à un moment où la survie même de la Chine
se trouvait en jeu. La destinée et la psychologie de Mayling sont inséparables
du grand bouleversement socioculturel de son époque : effondrement d’une
tradition multimillénaire, avènement d’une culture nouvelle sous l’impact
occidental. Enfin et surtout, son étonnante carrière illustre la lutte d’une
femme d’exceptionnelle envergure qui entendait poursuivre un rôle public que la
société de son temps réservait exclusivement aux hommes. Dans ses multiples
dimensions, ce portrait d’une des grandes figures du XXe siècle
est aussi le portrait d’une époque ; il permet de saisir le phénomène d’interaction
entre une personnalité historique et l’histoire : la première est un
produit de la seconde, mais, à son tour, elle infléchit celle-ci.


Définitif : en
principe, les historiens hésitent à recourir à cet adjectif, mais, ici, il
semble approprié. À la différence de tous ses prédécesseurs, Philippe Paquet a
eu un accès direct aux sources en langue chinoise et aux sources occidentales, et
il les a interprétées dans une perspective libre de tout engagement partisan. Il
est possible que, dans la suite, des témoignages inédits jusqu’à présent
fassent encore surface, mais il est difficile de concevoir comment ces
éventuels compléments d’information pourraient remettre en question la réalité
historique et psychologique que l’auteur a réussi à cerner ici ; pareils
apports complémentaires s’intégreront à son ouvrage sans en ébranler la
structure, à la façon dont les quelques pièces manquantes d’un vaste puzzle
trouvent naturellement leur place dans une image déjà fixée, dont elles ne
sauraient plus déranger les lignes.


Les Chinois, qui inventèrent il y a plus de
deux mille ans l’historiographie moderne (en pratiquant l’étude comparée et
critique des sources, les enquêtes sur le terrain, les interviews des témoins, l’exposé
objectif des points de vue antagonistes), estiment qu’un bon historien doit « lire
dix mille livres et voyager dix mille lieues ». Philippe Paquet s’est
acquitté de cette double obligation avec une patience obstinée et une curiosité
passionnée : il semble avoir tout lu (archives, mémoires, correspondances
officielles et privées, sources publiées et sources inédites). Il a fait un
travail de détective pour retrouver la trace d’ultimes témoins survivants ;
il les a interrogés ; il est allé partout, de l’île de Hainan au Deep
South américain ; il a visité tous les lieux de l’action, les villages
ancestraux, les champs de bataille, les monuments publics, les résidences
privées, les refuges de l’exil. Il n’a écrit ni une hagiographie ni un ouvrage
polémique : il livre aux lecteurs tous les éléments qui leur permettront
de former leur propre jugement. (Et pour ma part, dans un avenir peut-être
proche, je ne serais pas étonné si cette biographie pouvait finalement trouver
sa plus large diffusion en Chine même, où le couple Chiang, que l’on maudissait
hier, fait aujourd’hui déjà l’objet d’une curiosité renouvelée et d’une
respectueuse réévaluation.)


D’entrée de jeu, l’auteur a eu raison de
consacrer un important préambule au père de Mayling : ce personnage haut
en couleur, parti de rien, réussit à fonder ce qui devint en quelque sorte la « première
famille » de la République chinoise. Il illustre d’ailleurs un trait qui
caractérisa la dynamique révolutionnaire de l’époque : le rôle joué par
des provinciaux que leur origine marginale, d’une part, avait affranchis du
conformisme paralysant des grandes métropoles traditionnelles et, d’autre part,
exposait plus directement aux influences du monde extérieur. Dans le cas du
patriarche Soong, cette influence étrangère revêtit essentiellement la forme de
l’entreprise missionnaire du protestantisme américain. Et ce double héritage
paternel (l’Amérique et le christianisme) formera un aspect fondamental de la
personnalité de la future Madame Chiang.


Les années américaines de Mayling (de l’âge de
9 ans à l’âge de 20 ans ; enfance, adolescence et jeunesse) furent
décisives – une boutade qu’elle aurait employée un jour pour se décrire le
résume bien : « Je n’ai rien d’oriental, sauf ma face » –, et
Philippe Paquet, qui connaît les États-Unis presque aussi bien que la Chine, retrace
les diverses étapes de cette éducation américaine, du Sud traditionnel à la
Nouvelle-Angleterre, sans perdre la moindre nuance de ses riches composantes
humaines et intellectuelles.


De retour en Chine, le mariage de Mayling avec
Chiang Kai-shek marquera le grand tournant de son existence. Chiang lui-même (on
vient de le dire) reste une figure largement indéchiffrable ; l’auteur ne
prétend pas en élucider l’énigme – ce n’est pas son sujet –, mais il montre
bien, tout à la fois, le caractère improbable de cette union et les avantages
qu’elle offrait à chacun des partenaires.


En théorie, on pourrait difficilement imaginer
un couple plus mal assorti : tout semblait devoir opposer les conjoints :
différence d’âge, de caractère, de culture, de tempérament, de goût, de
sensibilité. Au départ, une seule chose, semble-t-il, les a rapprochés : un
même calcul stratégique – chacun pourrait fournir à l’autre ce qu’il lui
manquait pour réaliser son ambition. Mayling, séduisante, brillante, charmeuse,
sociable, éloquente, polyglotte, cosmopolite, détenait les clés d’un monde
inaccessible au militaire provincial, rébarbatif, raide et taciturne ; surtout,
elle pouvait lui apporter une éclatante légitimité républicaine : en s’unissant
à la belle-sœur de Sun Yat-sen (figure sainte : le « Père de la
patrie » !), Chiang faisait un peu oublier ses accointances de
jeunesse avec les gangsters de Shanghai.


Quant à Mayling, qu’avait-elle à gagner dans
cette singulière alliance ? – Tout. Ceci est confirmé par une confidence
qu’elle fit dans ses vieux jours à une amie de jeunesse, la seule intime qu’elle
eut jamais : comme les deux amies échangeaient des réminiscences sur les
expériences affectives de leur existence, Mayling confessa avec un rare abandon :
« Si c’était à refaire, je ne me marierais pas, et je verrais ce que je
peux faire par moi-même. » Dans la société chinoise de son temps, une
femme talentueuse et ambitieuse, et d’éducation internationale, comme Mayling, qui
aurait cherché toute seule à se tailler une route dans la vie publique eût été
immédiatement et immanquablement broyée.


Cette union, qui semble avoir été fondée à l’origine
sur une rencontre d’intérêts, se montra étonnamment solide et finalement même
harmonieuse. Bien sûr, elle ne fut pas toujours exempte d’orages, mais les
épaisses murailles de la vie privée n’en laissèrent jamais filtrer qu’un écho
assourdi. D’ailleurs, une affection loyale – impossible à feindre – se
développa entre les deux conjoints, qui devinrent bientôt indispensables l’un à
l’autre. Dans les épreuves, les crises et les dangers, Mayling déploya toutes
ses formidables ressources ; ainsi, lors de « l’incident de Xi’an »
en particulier (1936) [bookmark: _ftnref64][64] qui fut sans doute son heure la plus glorieuse, son courage physique, son
intelligence politique, son initiative et son sang-froid sauvèrent la vie de
Chiang, kidnappé par un général rebelle. Dans la reconstitution de ce
dramatique épisode, Philippe Paquet allie la rigueur de l’historien à l’expérience
d’un grand journaliste (il a par ailleurs poussé plus avant son enquête sur la
personnalité attachante et tragique du principal mutin, Chang Hsueh-liang, et
il faut espérer que cette recherche-là aboutira un jour à une monographie en
bonne et due forme).


Les années de guerre et le moment de triomphe
(1937-1945) : comme l’auteur le souligne bien, d’Europe, on ne perçoit pas
assez à quel point, et avec quelle urgence, la cause chinoise s’imposa à la
conscience nationale des États-Unis – tant au niveau de l’élite politique qu’à
celui de l’opinion populaire – durant les sept années de résistance à l’agression
japonaise. Cette présence de la Chine dans la conscience américaine avait d’ailleurs
pris forme avant Pearl Harbor (1941) ; elle avait résulté tout d’abord de
l’action des missions chrétiennes et de la formidable influence que ce lobby
exerçait dans la presse, par le truchement du puissant groupe Time Life, dont
le principal dirigeant était personnellement lié à l’effort missionnaire. Aussi,
quand le Japon devint l’ennemi commun des deux nations, le terrain se
trouvait-il déjà tout préparé pour la triomphale croisade de propagande que
Mayling vint poursuivre d’un bout à l’autre des États-Unis. Amie personnelle
des Roosevelt, elle logeait à la Maison-Blanche, et, simultanément, elle se
trouva invitée à prononcer un discours devant une séance conjointe du Congrès
et du Sénat – honneur qui n’avait jamais été offert à un dirigeant chinois. Tant
par ses contacts personnels au sommet que par ses infatigables plongées dans l’Amérique
profonde, elle réussit à mobiliser, presque à elle seule, la sympathie et le
soutien populaire d’une nation entière. Rarement dans l’histoire fut-il donné à
une personnalité individuelle, armée seulement de son éloquence – à une femme, et
une femme par ailleurs dénuée de toute fonction officielle –, d’exercer une
influence politique aussi large et efficace. On en trouve d’ailleurs une
saisissante illustration dans le fait que, durant la guerre mondiale, dans les
conférences internationales des chefs alliés (dont nul n’était accompagné de
son épouse), Mayling formait équipe avec Chiang, et c’est à deux qu’ils
représentaient la Chine auprès de Roosevelt et de Churchill.


L’ouvrage de Philippe Paquet aurait pu porter
en épigraphe une phrase d’Amiel qui, me semble-t-il, résumerait assez bien la
destinée de Mayling : « Qui de nous n’a eu sa Terre promise, son
moment d’extase, et sa fin en exil ? » Pour Mayling, le véritable
exil, ce fut le quart de siècle (1949-1975) qu’elle passa à Taiwan, où Chiang
Kai-shek s’était replié après que Mao Zedong l’eut chassé du continent. Mais, dès
son veuvage, elle regagna les États- Unis – le pays qui avait fait un
chaleureux accueil à son âge mûr, après avoir ébloui sa jeunesse. Là, pendant
encore trois décennies, elle connut enfin ce qui semble bien avoir été une
retraite sereine et contemplative, loin des tempêtes du siècle.


En rédigeant cette biographie, Philippe Paquet
a réussi à débrouiller le complexe écheveau psychologique d’une personnalité
singulièrement riche et originale ; et il a montré comment la destinée de
cette personnalité s’est elle-même inscrite dans le turbulent contexte
historique et politique de la première république chinoise (période pour
laquelle ce livre constitue d’ailleurs une vivante introduction). Les relations
qu’un bon biographe entretient avec son sujet ne sont jamais simples. Dans une
entreprise comme celle-ci, l’auteur doit investir plusieurs années de sa propre
existence ; à moins d’être animé par une passion profonde, il lui serait
bien difficile de soutenir utilement un aussi long effort – mais, simultanément,
il ne peut permettre à la passion qui l’inspire d’infléchir son jugement. La
grande force du livre tient à ce qu’il ne cherche nullement à démontrer une
thèse ni à défendre une cause. En fait, la seule conclusion que nous propose l’auteur
tient tout entière dans les derniers mots de son immense enquête – des mots qui
ont d’autant plus de poids qu’ils viennent d’un historien aussi scrupuleux et
peu enclin à l’hyperbole : Mayling fut « une femme extraordinaire ».
Nul lecteur n’en disconviendra.


 


 



[bookmark: bookmark51]ROLAND BARTHES EN CHINE


[bookmark: bookmark52]Sed perseverare…


 


En avril-mai 1974, Roland Barthes a effectué
un voyage en Chine avec un petit groupe de ses amis de Tel Quel. Cette
visite avait coïncidé avec une purge colossale et sanglante, déclenchée à l’échelle
du pays entier par le régime maoïste – la sinistrement fameuse « campagne
de dénonciation de Lin Biao et Confucius » {pi Lin pi Kong). À son
retour, Barthes publia dans Le Monde un article qui donnait une vision
curieusement joviale de cette violence totalitaire : « Son nom même, en
chinois Pilin-Pikong, tinte comme un grelot joyeux, et la campagne se
divise en jeux inventés : une caricature, un poème, un sketch d’enfants au
cours duquel, tout à coup, une petite fille fardée pourfend entre deux ballets
le fantôme de Lin Biao : le Texte politique (mais lui seul) engendre ces
menus happenings. »


À l’époque cette lecture me remit aussitôt en
mémoire un passage du Lu Xun – le plus génial pamphlétaire chinois du XXe siècle :
« Notre civilisation chinoise tant vantée n’est qu’un festin de chair
humaine apprêté pour les riches et les puissants, et ce qu’on appelle la Chine
n’est que la cuisine où se concocte ce ragoût. Ceux qui nous louent ne sont
excusables que dans la mesure où ils ne savent pas de quoi ils parlent, ainsi
ces étrangers que leur haute position et leur existence douillette ont rendu
complètement aveugles et obtus. »


Deux ans plus tard, l’article de Barthes fut
réédité en plaquette de luxe à l’usage des bibliophiles – augmenté d’une
postface, qui m’inspira la note suivante :


[…] M. Barthes nous y explique en quoi
résidait la contribution originale de son témoignage (que de grossiers
fanatiques avaient si mal compris à l’époque) : il s’agissait, nous dit-il,
d’explorer un nouveau mode de commentaire, “le commentaire sur le ton no
comment” qui soit une façon de “suspendre son énonciation sans pour autant l’abolir.
M. Barthes, qui avait déjà de nombreux titres à la considération des
lettrés, vient peut-être de s’en acquérir un qui lui vaudra l’immortalité, en
se faisant l’inventeur de cette catégorie inouïe : le “discours ni
assertif, ni négateur, ni neutre, l’envie de silence en forme de discours
spécial. Par cette découverte dont toute la portée ne se révèle pas d’emblée, il
vient en fait – vous en rendez-vous compte ? – d’investir d’une dignité
entièrement neuve la vieille activité, si injustement décriée, du
parler-pour-ne-rien-dire. Au nom des légions de vieilles dames qui, tous les
jours de cinq à six, papotent dans les salons de thé, on veut lui dire un
vibrant merci. Enfin, ce dont beaucoup sans doute devront lui être le plus
reconnaissants, dans cette même postface, M. Barthes définit avec audace
ce que devrait être la vraie place de l’intellectuel dans le monde contemporain,
sa vraie fonction, son honneur et sa dignité : il s’agit, parait-il, de
maintenir bravement, envers et contre “la sempiternelle parade du Phallus” de
gens engagés et autres vilains tenants du “sens brutal”, ce suintement exquis
d’un tout petit robinet d’eau tiède. 


Voici maintenant que ce même éditeur nous
livre le texte des carnets dans lesquels Barthes avait consigné au jour le jour
les divers événements et expériences de ce fameux voyage[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref65][65]. Cette lecture pourrait-elle nous amener à réviser notre opinion ?


Dans ces carnets, Barthes note à la queue leu
leu, très scrupuleusement, tous les interminables laïus de propagande qu’on lui
sert lors de ses visites de communes agricoles, d’usines, d’écoles, de jardins
zoologiques, d’hôpitaux, etc. : « Légumes : année dernière, 230
millions livres + pommes, poires, raisin, riz, maïs, blé ; 22 000
porcs + canards. […] Travaux d’irrigation. 550 pompages électriques ; mécanisation :
tracteurs + 140 monoculteurs. […] Transports : 110 camions, 770 attelages ;
11 000 familles = 47 000 personnes […] = 21 brigades de production, 146
équipes de production… » Ces précieuses informations remplissent 200 pages.
Elles sont entrecoupées de brèves notations personnelles, très elliptiques :
« Déjeuner : tiens, des frites ! – Oublié de me laver les
oreilles – Pissotières – Ce qui me manque : pas de café, pas de salade, pas
de flirt – Migraines – Nausées. » La fatigue, la grisaille, l’ennui de
plus en plus accablant ne sont traversés que par de trop rares rayons de soleil
– ainsi une tendre et longue pression de main que lui accorde un « joli
ouvrier ».


Le spectacle de cet immense pays terrorisé et crétinisé
par la rhinocérite maoïste a-t-il entièrement anesthésié sa capacité d’indignation ?
Non, mais il réserve celle-ci à la dénonciation de la détestable cuisine qu’Air
France lui sert dans l’avion du retour : « Le déjeuner Air France est
si infect (petits pains comme des poires, poulet avachi en sauce graillon, salade
colorée, chou à la fécule chocolatée – et plus de champagne !) que je
suis sur le point d’écrire une lettre de réclamation. » (C’est moi qui
souligne.)


Mais ne soyons pas injustes : chacun de
nous note des monceaux de sornettes à son usage privé ; on ne peut nous
juger que sur celles dont nous faisons un usage public. Quoi que l’on puisse
penser de Roland Barthes, nul ne saurait nier qu’il avait de l’esprit et qu’il
avait du goût. Et aussi s’est-il soigneusement abstenu de publier ces carnets. Maintenant,
qui diable a pu avoir l’idée de cette consternante exhumation ? Si cette
étrange initiative émane de ses amis, cela rappelle alors la mise en garde de
Vigny : « Un ami n’est pas plus méchant qu’un autre homme. »


Dans le numéro de janvier 2009 du Magazine
littéraire, Philippe Sollers estime que ces carnets refletent la vertu que
célébrait George Orwell, « la décence ordinaire ». Il me semble au
contraire que, dans ce qu’ il y tait, Barthes manifeste une indécence
extraordinaire. De toute manière ce rapprochement me paraît incongru (la « décence
ordinaire » selon Orwell est basée sur la simplicité, l’honnêteté et le courage ;
Barthes avait certainement des qualités, mais pas celles-la). Devant les écrits
« chinois » de Barthes (et ses amis de Tel Quel), une seule
citation d’Orwell saute spontanément à l’esprit : « Vous devez faire
partie de l’intelligentsia pour écrire des choses pareilles ; nul homme
ordinaire ne saurait être aussi stupide. »





RELIRE L’HISTOIRE DE LA « RÉVOLUTION CULTURELLE »[bookmark: _ftnref66][66]


« Quand
on efface son histoire, on efface les fondations morales d’un peuple. »


Ma Jian


Si Hitler avait gagné la guerre, un quart de
siècle plus tard, on peut imaginer qu’une nouvelle génération de dirigeants
nazis, obéissant à des impératifs pragmatiques, auraient sans doute entrepris
de réformer la vision originale du Führer, de manière telle qu’elle serait
finalement devenue méconnaissable. Mais, ce faisant, ils auraient bien sûr
conservé partout les portraits du génial fondateur du Troisième Reich ; et
son effigie géante ornerait encore la façade du Reichstag à Berlin. Divers
aspects de l’idéologie hitlérienne, d’une idiosyncrasie un peu embarrassante (songez
à la « question juive » par exemple, entre-temps largement résolue), auraient
été discrètement évacués aux oubliettes ; et d’ailleurs, dans ses
généralement bonnes relations avec le Reich européen, la diplomatie transatlantique
se garderait pudiquement de faire encore allusion à ces déplaisantes histoires
anciennes (qui d’ailleurs ne seraient d’aucun appoint dans les nouveaux
échanges commerciaux).


Leszek Kolakowski, un des plus profonds
penseurs de notre époque, s’est un jour amusé à écrire une féroce petite
pochade sur ce thème, pastichant le style éditorial du New York Times[bookmark: _ftnref67][67]. Mais (me demanderez-vous), quel rapport
pourrait-il y avoir entre cette uchronie et la présente situation de la Chine ?
(Et, après tout, le président Mao, lui, n’a jamais fait la guerre que contre
son propre peuple.)


Je m’explique en deux mots.


La Chine a connu ces dernières années de
prodigieuses transformations. Elle est en passe de devenir une super-puissance
– sinon la super-puissance. Dans ce cas, elle sera – chose inouïe – une
superpuissance amnésique. Car, jusqu’à présent, sa miraculeuse
métamorphose s’effectue sans mettre en question l’absolu monopole que le Parti
communiste continue à exercer sur le pouvoir politique, et sans toucher à l’image
tutélaire du président Mao, symbole et clé-de-voûte du régime. Et le corollaire
de ces deux impératifs est la nécessité de censurer la vérité historique de la
République populaire depuis sa fondation : interdiction absolue de faire l’histoire
du maoïsme en action – les purges sanglantes des années 1950, la gigantesque
famine créée par Mao (dans un accès de délire idéologique) au début des années
1960, et enfin le monstrueux désastre humain de la « Révolution culturelle »
(1966-1976). Treize ans après la mort du despote, le massacre de Tiananmen
(4 juin 1989) est encore survenu comme un post-scriptum ajouté par les
héritiers, pour marquer leur fidélité au testament laissé par l’ancêtre
fondateur. Mais ces quarante années de tragédies historiques (1949-1989) ont
été englouties dans un « trou de mémoire » orwellien : les
Chinois qui ont 20 ans aujourd’hui ne disposent d’aucun accès à ces
informations-là – il leur est plus facile de découvrir l’histoire moderne de l’Europe
ou de l’Amérique que celle de leur propre pays.


Quelle sorte d’avenir peut-on bâtir sur l’ignorance
obligatoire du passé récent ? « Ce qui peut constituer le plus grand
obstacle empêchant la Chine de devenir un pays moderne au meilleur sens du mot,
c’est sa volonté de maquiller et de récrire l’Histoire, tout particulièrement, l’histoire
de la “Révolution culturelle” », remarquait tout récemment le journaliste
Jonathan Mirsky, perspicace observateur de l’actualité chinoise.


Mais la métaphore la plus éloquente de la
situation présente est encore ce Coma de Pékin évoqué par Ma Jian :
le protagoniste du roman (une création particulièrement puissante de la
littérature chinoise contemporaine) est un jeune manifestant décervelé par une
balle perdue de Tiananmen, qui flotte, paralysé, muet, sourd et aveugle, dans
un coma sans fin.


 


 



LE GÉNOCIDE CAMBODGIEN[bookmark: _ftnref68][68]


« Ce
devrait être un signe de décence pour un homme, que d’être honteux d’avoir vécu
au XXe siècle. »


Elias
Canetti


 


On se rappelle les dernières lignes du Procès
de Kafka : Josef K., citoyen innocent, tombé pour des raisons qui lui
resteront toujours inconnues dans les filets d’une procédure judiciaire
incompréhensible et interminable, est emmené au bout du compte dans une
carrière abandonnée, par deux messieurs très officiels qui, là, avec une espèce
de stupide méticulosité bureaucratique, sans violence, sans colère et sans un
mot, procèdent à son exécution. Comme l’un des deux messieurs achève de lui
plonger son poignard dans le cœur, Josef K. a un tout dernier sentiment
conscient : « C’était comme si la honte devait lui survivre. »


Beaucoup de lecteurs ont éprouvé de la
perplexité devant cette phrase finale ; mais dans un court essai sur Kafka
Primo Levi s’est étonné de leur étonnement[bookmark: _ftnref69][69]. Il commente :


Cette dernière page coupe le souffle. Moi, rescapé
d’Auschwitz, je ne l’aurais jamais écrite, ou jamais ainsi, par incapacité et
insuffisance d’imagination, certainement, mais aussi à cause d’une pudeur
devant la mort (que Kafka semble ignorer ou refuser) – ou peut-être par manque
de courage. La phrase fameuse et infiniment discutée qui ferme le livre comme
une pierre tombale (“C’était comme si la honte devait lui survivre”) ne me
paraît nullement énigmatique. De quoi Josef K. doit-il avoir honte ? Il a
honte de beaucoup de choses contradictoires […] mais je sens dans cette honte
un autre élément que je connais : à la fin de son angoissant itinéraire, il
éprouve de la honte parce que ce tribunal corrompu existe, qu’il pénètre tout
ce qui l’environne […]. C’est finalement un tribunal humain, non divin ; il
est fait d’hommes et par les hommes, et Josef, avec le couteau déjà planté dans
le cœur, éprouve la honte d’être un homme.


Les horreurs du XXe siècle ont
confirmé l’intuition prophétique de Kafka ; et, survenant à la fin de ce
même siècle, le génocide cambodgien en a constitué en quelque sorte l’épilogue
le plus extrême et le plus grotesque : ce n’est plus seulement une
monstruosité (on croyait en avoir épuisé le registre) mais c’est aussi la caricature
insane d’une monstruosité.


En simplifiant la forme et grossissant le
trait, une caricature peut dégager l’essence même de son sujet. Ainsi, la
propagande des Khmers rouges dans sa grossièreté rudimentaire énonce en fait
une vérité centrale :


Le monde entier a les yeux tournés vers le Kampuchéa
démocratique, car la révolution khmère est la plus belle et la plus pure.


La révolution khmère est sans précédent dans l’histoire
universelle. Elle a réglé l’éternelle contradiction entre ville et campagne. Elle
dépasse Lénine et va plus loin que Mao Zedong.


C’est fort juste, au fond : à la lumière
de l’expérience des Khmers rouges, on saisit plus clairement la dynamique
fondamentale qui a animé toute la grande tradition
hitléro-lénino-stalino-maoïste. Le phénomène totalitaire du XXe siècle
peut présenter des variations de mode, des degrés divers de sophistication « culturelle »,
mais ses éléments constitutifs sont simples et quasiment invariables – Kazimierz
Brandys les avait déjà bien résumés il y a un quart de siècle (avec cette
acuité caractéristique des intellectuels polonais, cruellement bien payés pour
savoir de quoi ils parlent) : « L’histoire contemporaine nous
enseigne qu’il suffit d’un malade mental, de deux idéologues et de trois cents
assassins pour s’emparer du pouvoir et bâillonner des millions d’hommes. »


La Terreur cambodgienne fournit une parfaite
illustration de ce schéma, comme le montre la saisissante analyse de Francis
Deron, qui en décrit la genèse, la victoire, le bref et sanglant règne, la
chute – et la survie artificielle (grâce, entre autres, à la coupable collusion
de l’Occident !) – et enfin, l’amorce de justice qui rattrape aujourd’hui
les derniers et principaux criminels encore en vie.


C’est un lieu commun de dire que les journalistes
sont les historiens du présent – mais c’est vrai, et Deron nous en donne ici la
preuve de façon magistrale. Grand journaliste, spécialiste de la Chine et de l’Asie
du Sud-Est (il a passé presque toute sa carrière en Extrême-Orient), il retrace
dans son livre trente années de la tragédie cambodgienne : il en
débrouille les fils complexes, présente la biographie des protagonistes et
illustre souvent son exposé historique de vignettes extraites de ses carnets de
reporter. La structure du livre est composite, mais son organisation est
rigoureuse et lucide, avec pour chaque chapitre d’utiles tableaux
chronologiques rappelant la séquence des principaux événements.


L’expérience approfondie que Deron avait eue
de la Chine maoïste, et tout particulièrement ses propres publications sur la « Révolution
culturelle » et ses séquelles, l’avaient admirablement préparé à saisir la
nature et la signification du phénomène khmer rouge. Ce que le maoïsme avait
mis vingt ans à effectuer en Chine – la grande purge des intellectuels (mouvement
des « Cent Fleurs »), le ravalement du pays au niveau de l’arriération
paysanne (le « Grand Bond » en arrière, les petits hauts fourneaux de
village, les populations de paysans consignées dans les dortoirs des « communes
populaires », la gigantesque famine qui s’est ensuivie) et enfin la « Révolution
culturelle » et la barbarie meurtrière des gardes rouges –, tout cela s’est
retrouvé dans le bref règne du « Kampuchéa démocratique » mais
recyclé et compressé sur une durée de seulement trois ans et dix mois. L’imitation
fut donc grossièrement simplifiée et amplifiée ; les objectifs étaient les
mêmes, mais ils furent poursuivis par des moyens encore plus féroces – et plus
effroyablement stupides.


Les Khmers rouges contrôlèrent la totalité du
Cambodge du 17 avril 1975 (prise de Phnom Penh par Pol Pot) jusqu’au 7 janvier
1979 (chute de Phnom Penh, avec l’arrivée de l’armée vietnamienne). Durant
cette période relativement courte, le régime réussit à parachever son grandiose
projet de destruction totale de la société. Au départ, il ne disposait que de
moyens modestes (vérifiant le schéma de Brandys cité plus haut) : le Parti
communiste cambodgien ne comptait que 18 000 membres, encadrant une armée
de 85 000 hommes : ces forces mobilisèrent à leur tour une piétaille
innombrable de gamins illettrés, mais vigoureusement endoctrinés et équipés d’un
redoutable armement ; et surtout, ils étaient investis d’un pouvoir
discrétionnaire sur toute la population. À la chute du régime, le Cambodge
avait perdu plus d’un quart – près d’un tiers – de sa population : une
auto-hécatombe d’une ampleur sans équivalent dans l’histoire de l’humanité.


Ce programme national-communiste prit forme
dès la prise de Phnom Penh sur ordre de Pol Pot : la capitale fut vidée de
tous ses habitants en l’espace de trois semaines. La population urbaine tout
entière -y compris les malades des hôpitaux – fut jetée, à pied, sur les routes
du pays et les pistes de la forêt : les survivants de cet exode se
retrouvèrent esclaves, parqués dans des camps de travail agricole. (Quand l’armée
vietnamienne entrera à Phnom Penh trois ans plus tard, elle n’y trouvera plus
que soixante-dix civils errant dans une ville morte, empestée par la puanteur
de cadavres en décomposition.)


Ayant ainsi décervelé le pays de son seul
grand centre urbain, il fut plus facile ensuite pour le régime d’éliminer en
province toute forme d’administration, d’enseignement, de santé publique, de
pratiques religieuses traditionnelles et d’institutions civilisées.


Geste symbolique : dans Phnom Penh désert
et exsangue, les soldats sortis de la forêt entreprirent de jeter au fleuve
tout ce qu’ils purent trouver en fait d’appareils électriques et mécaniques
dans les maisons, les magasins et les bureaux de la ville – en un mot, tout l’équipement
de la vie moderne (il faut savoir que, hors de la capitale, les neuf dixièmes
du Cambodge sont sans électricité). Détail significatif : la fureur
antimoderne n’épargna même pas les motocyclettes du club Harley-Davidson de la
ville (pourtant en parfait état de marche), et même le fait que les transports
motorisés font cruellement défaut dans la brousse ne put les sauver de la
noyade. Les lunettes attirèrent également l’hostilité toute spéciale des
Khmers rouges ; tous les Cambodgiens qui portaient des lunettes firent l’objet
d’une double sanction : 1) confiscation et destruction immédiate de leurs
lunettes ; 2) déportation (et éventuelle exécution) des porteurs de
lunettes dans un camp de travail – car on les soupçonnait d’être éduqués, et
donc d’appartenir à la race des oppresseurs du peuple. (Notez que Son Sen – le
policier en chef du régime – portait lui-même des lunettes ; il fut
assassiné en 1997 par ses frères d’armes, mais pas pour cette raison-là.)


Ce grand délire émanait du sommet : les
rares propos de Pol Pot trahissent un complet divorce d’avec la réalité. Il
célébrait les splendides progrès du pays, de la production industrielle et
agricole, de l’économie, de l’éducation et de la culture à un moment où cette
partie de la population qui avait temporairement échappé au massacre titubait
de famine dans un dénuement proprement préhistorique – les écoles n’existaient
plus, le commerce avait disparu, la monnaie avait été abolie et, à la campagne,
il y avait des bourreaux qui pratiquaient le cannibalisme.


Cette totale inversion du réel qui se
manifestait dans le discours du chef n’était pas un simple effet de propagande,
elle reflétait les convictions intimes de Pol Pot – convictions contagieuses du
reste, car ni ses alliés chinois ni ses ennemis vietnamiens ne pressentirent l’imminence
de sa chute. La clique dirigeante qui ne régnait plus que sur une population
fantôme dans un pays dévasté commença à se détruire elle-même en se livrant à
des purges forcenées ; et c’est à ce moment d’extrême faiblesse que Pol
Pot décida de lancer des attaques armées contre le traditionnel ennemi
vietnamien. Répondant à ces provocations insensées, l’armée vietnamienne, dix
fois supérieure en force, se retrouva à Phnom Penh après un Blitzkrieg
dont la facilité la surprit elle-même. Mais l’épouvantail khmer rouge ne
disparut pourtant pas entièrement. Pour faire pièce à une illusoire menace
soviéto-vietnamienne, une improbable alliance sino-américaine assura la survie
artificielle des Khmers rouges sous deux formes : à la frontière
thaïlandaise, elle prit celle de trafiquants clandestins de bois précieux et de
rubis, et à New York, celle de diplomates représentant à l’ONU un Kampuchéa
disparu ; ainsi, grâce à une fiction de Realpolitik machinée par la
Chine et l’Occident lors des votes de l’Assemblée générale onusienne, pendant
une douzaine d’années encore, la voix des assassins continua à compter tout
autant que celles, par exemple, de l’Allemagne, du Japon… et pesa plus que
celle du Vatican. (Après la chute de Saigon en 1975, Kissinger avait déjà
chargé le ministre thaïlandais des Affaires étrangères de transmettre à Pol Pot
toute l’amitié de l’Amérique, ajoutant à l’usage de son interlocuteur :
« Ce sont des voyous meurtriers, mais cela ne doit pas compter entre nous. »
L’administration de Jimmy Carter – sous l’influence du conseiller Brzezinski et
malgré l’importance rhétorique que le président accordait aux droits de l’homme
– continua essentiellement la même politique.)


Si, à longue échéance, l’extrême irrationalité
du régime de Pol Pot le condamnait à disparaître, la recette qui assura à court
terme son autorité absolue tient en un seul mot : la terreur.


Sur ce système de terreur instauré par les
Khmers rouges, nous sommes particulièrement bien documentés. Au plus haut
niveau, la principale centrale de torture et de mort à Phnom Penh, la prison de
Tuol Sleng, a conservé des archives volumineuses et… méticuleuses ; son
dirigeant, le tortionnaire en chef Duch, est très connu également. Au sujet de
ce dernier, nous disposions déjà de l’irremplaçable témoignage de l’orientaliste
François Bizot[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref70][70] qui, avant que les Khmers rouges aient conquis le pouvoir, fut son
prisonnier dans la forêt pendant plusieurs mois en 1971. À cela se sont
ajoutées maintenant les confessions que Duch lui-même a livrées depuis son
arrestation (1999).


Tous les prisonniers envoyés à Tuol Sleng
étaient promis à l’exécution (des quelque quinze mille prisonniers qui
passèrent par là en trois ans, seuls quatorze individus en ressortirent
vivants) ; la fonction du centre était de leur arracher les aveux qui
justifieraient rétrospectivement leur arrestation et permettraient de procéder
à de nouvelles arrestations. On ne les avait pas arrêtés du fait de leur
culpabilité – ils étaient coupables du fait de leur arrestation. Coupables de
quoi ? Leurs aveux le révéleraient. Souvent les instructions accompagnant
leur transfert indiquaient d’avance le type d’aveux à obtenir, et ensuite la
torture produisait la confession requise. Pour l’accusé, l’issue finale était
de toute manière certaine ; une seule chose dépendait de son propre choix :
la durée de ses souffrances sous la torture – la seule façon de les abréger
était de fournir les aveux souhaités par l’interrogateur et de livrer les noms
de tous les « complices » suggérés par l’accusation.


Tout au début de son activité, Tuol Sleng
traita d’authentiques ennemis – les anciens collaborateurs de l’inepte régime
pro-américain de Lon Nol ; mais bien vite ces clients-là firent défaut et,
dès l’année suivante (1976), les purges internes du mouvement khmer rouge
accaparèrent toute l’énergie des inquisiteurs et des bourreaux. Finalement, dans
les tout derniers mois, la prison commença à dévorer ses propres geôliers !


Quant au grand inquisiteur Duch, qui organisa
et gouverna toute l’entreprise avec un zèle infatigable et scrupuleux, lorsque
Phnom Penh tomba aux mains de l’armée vietnamienne, il disparut dans le chaos
de la déroute. Vingt ans plus tard, il fut reconnu accidentellement : il
travaillait au service d’une organisation humanitaire chrétienne et se dit
converti au christianisme. Il passe en justice ces jours-ci devant le tribunal
mixte (constitué par le Cambodge et l’ONU) de Phnom Penh. Il a confessé :
« Je suis profondément désolé pour les meurtres, pour le passé. Je ne
voulais être qu’un bon communiste. » En effet.


Tuol Sleng n’était que le sommet d’un système
répressif dont les tentacules embrassaient le pays entier. Dans la seule zone
sud-ouest, on a déjà dénombré 38 petits Tuol Sleng, centres d’interrogatoire et
de torture du niveau immédiatement inférieur à celui de Phnom Penh ; on a
de plus identifié 78 terrains de mise à mort et plus de 6 000 charniers. La
mise à mort était un fastidieux labeur manuel : on fracassait le crâne des
victimes avec une lourde barre de bois (pour les enfants de condamnés, c’était
plus simple : on les précipitait du haut d’un bâtiment à étages). Dans la
conclusion de son livre, Deron cite le témoignage d’un officier américain[bookmark: _ftnref71][71] attaché au service de renseignement, qui avait été chargé de
recueillir à la frontière thaïlandaise les récits des réfugiés cambodgiens. Il
était hanté par la description qu’une femme lui avait faite du son des
barres fracassant les crânes des condamnés agenouillés au bord de la fosse
commune : « comme le bruit des noix de coco qui tombent au sol ».
En 2003, cet officier participa à l’invasion américaine en Irak : il fut
affecté à la prison d’Abou Ghraïb !… (Il a changé de métier : il est
revenu en Extrême-Orient et se consacre aujourd’hui, sur le terrain, à un
travail de recherche sur le martyre du Cambodge.)


Il y a une erreur dont nous devons nous garder :
le récit du génocide cambodgien frappe l’imagination et la sensibilité par son
horreur ; mais, justement parce que cette horreur est insoutenable, nous
ne sommes que trop tentés de l’évacuer de notre conscience, en considérant que
cet épisode est lointain et exotique, qu’il nous est totalement étranger – il
pourrait aussi bien relever d’une autre planète.


En fait, c’est aussi de nous qu’il s’agit
dans cette histoire.


Lorsque les Khmers rouges entrèrent à Phnom
Penh, de nombreux Cambodgiens se réfugièrent à l’ambassade de France. Mais les
Khmers rouges vinrent bientôt exiger qu’on les leur livre tous, à l’exception
de ceux qui détenaient un passeport français. Et ils menacèrent le chargé d’affaires ;
s’il refusait d’obtempérer à cet ordre, l’ambassade serait envahie, et tous ses
occupants arrêtés. Pour sauver au moins les quelque deux cents Français et autres
étrangers qui avaient trouvé refuge à l’ambassade, le chargé d’affaires livra
tous ses hôtes cambodgiens aux Khmers rouges – les envoyant ainsi à la mort. Décision
atroce ; mais qu’aurait-il pu faire d’autre, et qui oserait le juger ?
Toutefois un journaliste français, pour sauver une Cambodgienne (qu’il ne
connaissait nullement mais dont il voyait la détresse), suggéra d’épouser la
jeune femme sur-le-champ. Le chargé d’affaires, qui avait encore deux cents
passeports vierges dans ses tiroirs, refusa de procéder à cette formalité car
il savait que le journaliste était marié, et la loi prohibe la bigamie[bookmark: _ftnref72][72].


Sur les quelque deux millions d’assassinats
perpétrés par les Khmers rouges, il en est donc au moins un qui doit être porté
au compte d’un diplomate français, incapable de percevoir que, sous une
autorité criminelle, le respect du règlement devient lui aussi un crime. Cet
honnête fonctionnaire-là est bien des nôtres.


Coïncidence : comme j’achevais la lecture
du livre de Deron, je reçus une lettre d’un vieil ami parisien – fidèle
correspondant qui me tient de temps à autre au courant de l’actualité
intellectuelle et littéraire de la capitale. Commentant la remise à la mode d’un
certain maoïsme mondain (voir par exemple la réédition posthume des Carnets
de Barthes), il écrivait :


Je ne parviens pas à me départir d’un certain effroi en constatant
comment le mensonge criminel sur le maoïsme perdure en toute impunité et
surtout se régénère sans cesse […]. Voyez par exemple l’engouement actuel dont
bénéficie en France le philosophe « radical » Alain Badiou, qui se
flatte d’être un défenseur émérite de la « Révolution culturelle ». Badiou
écrit notamment : « S’agissant de figures comme Robespierre, Saint-Just,
Babeuf, Blanqui, Bakounine, Marx, Engels, Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg, Staline,
Mao Zedong, Chou En-lai, Tito, Enver Hoxha, Guevara et quelques autres, il
est capital de ne rien céder au contexte de criminalisation et d’anecdotes
ébouriffantes dans lesquelles depuis toujours la réaction tente de les enclore
et de les annuler.


J’ai sans doute tort de reproduire ici une
citation de ce Badiou – que je ne connais d’ailleurs pas (et je n’oublie pas le
vieux proverbe chinois[bookmark: _ftnref73][73] : « Ne prenez jamais la bêtise trop au sérieux »). Mais,
n’empêche, je suis choqué : quelle injustice ! Le nom de Pol Pot a
été omis du petit panthéon badiolien – et il aurait pourtant tellement
mérité d’y figurer, surtout en ce moment. Les « anecdotes ébouriffantes »
rapportées par le livre de Deron et « le contexte de criminalisation »
créé par le procès de Phnom Penh risqueraient justement d’« annuler »
sa glorieuse mémoire.



La Mer


 


 




LA MER ET LES ÉCRIVAINS[bookmark: _ftnref74][74]


Objet et limites de cette anthologie


Joseph Conrad a remarqué que l’amour des
lettres ne fait pas plus un littérateur que l’amour de la mer ne fait un marin.
Cette vérité est cruelle : pauvres amoureux frustrés – écrivains manqués
et marins en chambre –, puisse cette anthologie vous apporter quelque
consolation !


Dans mon entreprise, je me suis imposé trois
règles – mais en me permettant aussi deux entorses que je m’empresse de
signaler ici.


Première règle : en principe, tous les
textes recueillis dans ce volume[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref75][75] touchent à la mer d’une façon ou d’une autre. En pratique cependant, je
ne me suis pas rigoureusement limité à l’eau salée : de temps autre, lacs,
fleuves et canaux font également apparition dans ces pages. À strictement
parler, cette anthologie aurait donc dû s’intituler L’Eau au lieu de
La Mer – mais ce titre aurait perdu en saveur ce qu’il aurait gagné en
exactitude.


Deuxième règle : cette anthologie n’est
pas consacrée à la littérature de la mer, mais bien à la mer dans la
littérature. On aurait pu concevoir une sélection de textes documentaires – récits
et témoignages de navigateurs, explorateurs, marins, sportifs, océanographes, plaisanciers,
naufragés, que sais-je ?, dont la matière eût été également riche et
passionnante, mais elle aurait constitué un autre ouvrage. En principe, le
présent choix porte donc exclusivement sur des textes littéraires. Sur ce point,
toutefois, je crains qu’on n’aille me chicaner ci et là. « Quoi ? me
direz-vous, Marteilhe, Duguay-Trouin, Garneray auraient-ils droit à une qualité
d’écrivain que vous refusez par ailleurs à Gerbault, Bombard, Moitessier ou
Tabarly ? » Je pourrais essayer de me justifier en arguant du fait
que, jusqu’au XIXe siècle, les mémorialistes amateurs
écrivaient souvent avec plus de verve et de style que bien des hommes de
lettres modernes – mais sans doute mieux vaut-il en convenir franchement :
une stricte application de ma propre règle aurait peut-être dû entraîner l’élimination
d’un certain nombre de pages. Si je les ai quand même retenues, c’est
simplement parce qu’elles provenaient d’ouvrages moins connus, injustement
oubliés et quelquefois difficiles à trouver, mais dont l’intérêt m’a paru
exceptionnel et irrésistible.


Troisième règle : tous les textes
recueillis ici, même quand ils sont dus à des auteurs étrangers[bookmark: _ftnref76][76], ont à l’origine été directement rédigés en français. Cette dernière
règle, elle, n’a souffert aucune exception.


Mon idée première avait été de faire une
anthologie de « La mer dans la littérature » en général (depuis la
Bible, Homère et Virgile, jusqu’à Dana, Melville, Conrad, en passant par Su
Dongpo, Camœns, Defœ et quelques autres), mais bientôt je mesurai mieux l’énormité
naïve et incohérente de ce projet ; de plus, en ce qui concerne le si
riche domaine anglo-américain, il me parut futile de chercher à faire
concurrence aux excellentes anthologies déjà disponibles en anglais[bookmark: _ftnref77][77]. Enfin et surtout, je m’aperçus rapidement que, dans l’amoncellement
chaotique de mes premiers matériaux, il se dessinait déjà un massif français
qui, lui, présentait cohérence et originalité, et offrait de surprenantes
ressources.


À la différence de l’Angleterre dont la langue
et la civilisation sont intimement liées à la mer (pour des raisons
géographiques et historiques bien évidentes[bookmark: _ftnref78][78]), la France, dont les entreprises maritimes ne furent pourtant guère
moins considérables, n’a pas vraiment réussi à en intégrer la mémoire dans sa
culture. C’est que la France des marins fut avant tout une France provinciale –
celle des Flamands, des Normands, des Bretons, des Gascons, des Basques et des
Provençaux – tandis que, de Paris, hélas, la mer est trop souvent demeurée
invisible. Et pourtant elle n’a jamais cessé d’inspirer les écrivains les plus
divers ; cette présence de la mer dans notre littérature est donc bien
réelle – mais peut-être n’apprécie-t-on pas encore suffisamment son importance.
J’espère que mon anthologie pourra tant soit peu contribuer à dissiper cette
méconnaissance.


La fascination qu’exerce la mer, même sur les
badauds terriens la plus insensibles, est un phénomène universel qui peut s’observer
sur tous les littoraux du monde. Robert Frost a fixé ce mystère quotidien dans
un poème d’une énigmatique simplicité[bookmark: _ftnref79][79] :


Les gens le long des plages


Se tournent et regardent tous du même côté ;


Ils tournent le dos à la terre


Et regardent la mer toute la journée.


[…]


Ils ne peuvent pas regarder bien loin,


Ils ne peuvent pas regarder bien profond ;


Mais ceci n’a jamais fait obstacle


À leur contemplation[bookmark: _ftnref80][80].


Peut-on dès lors en conclure que l’amour de la
mer serait un trait commun à toute l’humanité[bookmark: _ftnref81][81] ? Edmund Wilson l’a nié avec une fureur qui trahit plus qu’un
simple goût du paradoxe, dans un petit essai sur Diverses choses que je
considère surfaites :


Je considère qu’un authentique amour de la mer
est une des choses les plus rares du monde : c’est un goût spécial et
bizarre que très peu de gens acquièrent. Bien sûr, tout le monde aime la mer
telle qu’elle apparaît du littoral. […] Là, la mer est romantique et belle
parce qu’on n’en voit pas trop à la fois. En revanche, que pourrait-on dire en
sa faveur quand elle se présente dans son état absolu, sans aucune plage pour
la civiliser ? Comment pourrait-on tirer plaisir de sa colossale stupidité,
de sa monotonie, de sa platitude ? […] La mer est aussi stérile que le
Sahara, son absence de vie est accablante. Durant une traversée océanique on se
sent enfermé et oppressé par la présence d’un grand néant. La mer n’est même
pas pittoresque, elle est trop vide pour ça. […] Toutes les vagues se
ressemblent, et on en a des millions sous les yeux ; ça vous rend malade
de les voir, qui se comportent toutes exactement de la même manière. L’âme
humaine est horrifiée et confondue par la stupidité élémentaire de la Nature. À
bord d’un navire, l’esprit humain […] est prisonnier ; ce n’est plus qu’un
esclave et son geôlier est sourd et incorruptible – c’est un geôlier dénué de
sensibilité et de compréhension, qui n’aurait même pas l’esprit de se laisser
corrompre[bookmark: _ftnref82][82]…


Mais cette idée que la mer est une prison – ou,
plus exactement, que la condition du marin est celle d’un forçat – n’est
évidemment pas neuve. Déjà au XVIIIe siècle, Samuel Johnson l’avait
formulée de façon mémorable :


Nul homme ne voudrait jamais se faire marin, à
moins de n’être même pas capable de trouver un moyen de se faire jeter en
prison. Car la vie à bord d’un navire est tout simplement celle d’une geôle où
l’on serait de surcroît exposé à la noyade[bookmark: _ftnref83][83].


Mais aussi faut-il ajouter qu’au siècle de
Johnson, et jusqu’à une époque relativement récente, la vie en mer était
effectivement barbare – l’interminable catalogue de ses horreurs fait frémir :
l’inconfort fétide, la promiscuité, l’humidité perpétuelle, le chaud, le froid,
les rats, la vermine, les vivres avariés et immangeables, l’eau saumâtre, la
grossièreté des compagnons de bord, la férocité sadique de la discipline – sans
compter la possibilité constante de se rompre tous les os ou de se noyer en
tombant d’une vergue par gros temps, le danger permanent de naufrage, la menace
perpétuelle du scorbut (qui assurait une mort plus hideuse encore[bookmark: _ftnref84][84])…


Les propos de Johnson ne reflètent donc pas
simplement les préjugés d’un génie excentrique, dépourvu de toute familiarité
avec l’eau salée[bookmark: _ftnref85][85]-ils ont été fréquemment confirmés par des témoins expérimentés, et il
est troublant par exemple de voir, un siècle plus tard, un admirable romancier
et poète de l’aventure marine répéter cette même évidence : la mer est
invivable. Robert Louis Stevenson savait en effet de quoi il parlait quand,
au terme d’une dangereuse navigation de six mois à bord d’une goélette qu’il
avait affrétée pour explorer le Pacifique sud, il confessait dans une lettre à un
intime :


Et pourtant la mer est un horrible
environnement qui abrutit l’esprit et empoisonne l’humeur ; la mer
elle-même, son mouvement incessant, le manque d’espace, la cruelle absence de
vie privée, les immondes nourritures en conserve, les matelots, le capitaine, les
passagers – mais vous êtes amplement repayé de toutes ces misères dès qu’une
île apparaît en vue, et que vous mouillez l’ancre à l’entrée d’un monde nouveau[bookmark: _ftnref86][86].


Mais la force suggestive avec laquelle
Stevenson évoque la mer dans son œuvre ne provient-elle pas précisément du fait
que son expérience du large était profonde et vraie ? Cette expérience l’a
certainement délivré des illusions et des stéréotypes qui affaiblissent ou
faussent l’image de la mer que l’on trouve chez tant d’autres écrivains – parfois
même chez les plus grands. Ainsi par exemple, Baudelaire (dont la carrière
nautique ne semble pas avoir été très sérieuse, comme on le verra plus loin) a
pu emprunter à la mer quelques métaphores splendides[bookmark: _ftnref87][87], mais l’emphase de certaines de ses apostrophes est plutôt faite pour
susciter la douce hilarité des marins. Sur son fameux et vibrant « Homme
libre, toujours tu chériras la mer ! », on serait fort tenté d’appliquer
la douche froide de cette description que Tabarly donne d’un vilain coup de
vent :


[…] à l’intérieur [de Pen Duick II]
les voiles trempées répandent l’eau partout, et partout c’est le foutoir […] Mais
ce n’est vraiment pas le moment de faire le ménage. Toute la nuit, je me couche,
me déshabille, me relève, me rhabille, monte sur le pont pour modifier mes
réglages à cause des sautes d’humeur du vent. Aux doux rêveurs qui s’imaginent
trouver la liberté sur la mer, je leur suggère de chercher ailleurs[bookmark: _ftnref88][88].


Bien souvent, quand le lyrisme marin s’exalte
sur le papier, il s’avère dénué de rapport avec les expériences que l’auteur a
vécues sur l’eau. On pourrait trouver le meilleur exemple de ce divorce chez
John Masefield qui a écrit, il y a exactement un siècle, le poème marin le plus
célèbre de la langue anglaise, « Sea-Fever » :


J’ai besoin de reprendre la mer, la mer
solitaire sous le ciel,


Et tout ce que je demande, c’est un fin
voilier, et


une étoile sur laquelle régler mon cap[bookmark: _ftnref89][89]. […]


À chaque relecture, ce poème exerce son effet
avec l’infaillible et humiliante efficacité d’un coup de poing à l’estomac. Mais
d’où vient donc le caractère équivoque de sa magie ? Durant son
adolescence, Masefield avait été contraint de faire un stage sur un
navire-école ; comme il souffrait abominablement du mal de mer, ceci fut
la période la plus misérable de toute son existence. Sitôt débarqué, il se jura
bien de ne plus jamais remettre les pieds sur un bateau – et il passa tout le
restant de sa vie sur ses terres, le plus loin possible de l’eau salée. En même
temps, toutefois, il se livra à une astucieuse exploitation littéraire de son
bref passé de pilotin, tout en se gardant bien d’en jamais confesser la
nauséeuse réalité. Esthétiquement, cette innocente dissimulation lui coûta cher :
ses vers trop habiles demeureront pour les âges à venir comme le suprême
échantillon de kitsch marin[bookmark: _ftnref90][90]. (La littérature française n’est pas exempte d’œuvres semblables :
le lecteur en trouvera quelques exemples fameux dans mon anthologie.)


Mais à l’embarrassante faconde des marins
improvisés répond le silence des vrais hommes de mer. Il semble parfois que les
dons de fantaisie et d’expression qui font l’écrivain, et les vertus de sens
pratique et de maîtrise de soi qui caractérisent le marin doivent s’exclure
mutuellement. Dans son célèbre Typhon, Conrad montre comment c’est son
manque d’imagination qui permet au capitaine MacWhirr de triompher
imperturbablement des éléments ; mais le danger une fois surmonté, il ne
réussit pas à communiquer son expérience : la lettre qu’il écrit à sa
femme pour lui raconter comment il a sauvé son navire est tellement longue et
ennuyeuse, que la pauvre Mme MacWhirr ne parvient même pas à en
achever la lecture.


L’aventure marine serait-elle donc
essentiellement une invention de terriens ? Le fait est que la plupart des
marins n’ont pas grand-chose à dire de la mer : c’est leur élément naturel,
ils s’y sentent simplement chez eux (comme l’attestent d’ailleurs ces
touchantes photos anciennes de capitaines cap-horniers dans leur cabine : on
les voit qui lisent sous l’abat-jour de la lampe de cuivre en fumant un cigare,
et l’on devine dans l’ombre, contre la cloison, une fausse cheminée en
simili-marbre, des plantes en pots et le piano de leur épouse). Un des plus
extraordinaires aventuriers de la mer, sir Francis Drake, a donné son sentiment
là-dessus, dans une lettre d’une désarmante et laconique sincérité :
« Ce n’est pas que la vie à terre me déplaise : mais la vie en mer
est meilleure[bookmark: _ftnref91][91]. » Que pourrait-on ajouter à cela ? Sur ce sujet, les marins
ont toujours répété la même chose : ainsi, dans un de ses derniers essais,
Conrad confessait : « La monotonie de la vie en mer est plus aisée à
supporter que l’ennui de la vie à terre[bookmark: _ftnref92][92]. » Et avant cela, dans une nouvelle (laquelle, paradoxalement, est
un chef-d’œuvre d’angoissante ambiguïté) [bookmark: _ftnref93][93], il avait évoqué le soulagement du marin qui, après un séjour à terre,
se retrouve enfin avec un bon navire sous les pieds :


Soudain, j’éprouvai à nouveau ce bonheur que
donne la grande sécurité de la mer comparée aux agitations de la terre ; je
me félicitai du choix que j’avais fait de cette existence dénuée de tentations,
exempte de problèmes troublants, et à laquelle l’absolue franchise de ses
exigences et la simplicité de son but confèrent une fondamentale beauté morale[bookmark: _ftnref94][94].


Entre les hâbleries des gens de lettres (qui
parlent de ce qu’ils ne savent pas) et les silences des gens de mer (qui savent,
mais ne parlent guère), heureusement qu’il s’est aussi trouvé quelques marins
qui se sont mis à écrire – comme Joseph Conrad – et quelques écrivains qui
surent naviguer, comme Hilaire Belloc – que je n’ai pas encore cité, mais à qui
je veux laisser le mot de la fin. La dernière page de sa Croisière de la « Nona »
exprime exactement les sentiments qui ont inspiré mon ouvrage :


La mer est notre consolation aujourd’hui comme
elle fut la consolation des siècles passés. Elle est la compagne des hommes, elle
est leur destination […] C’est sur la mer qu’un homme se rapproche le plus de
ses origines et se trouve en communion avec ce dont il est issu, et à quoi il
retournera. Car les sages d’autrefois l’ont dit – et ils disaient vrai : c’est
de l’eau salée que sont émanées toutes choses. La mer est la matrice de la
Création, et nous avons sa mémoire dans le sang.


Mais dans la mer, il y a bien plus encore. Elle
présente, sur l’échelle la plus vaste que nous autres mortels puissions
contempler, ces puissances immortelles qui nous ont enfantés. Elle est non
seulement le symbole et le miroir du Divin – elle en est la messagère.


Et quand nous naviguons sur la mer, nous
mettons en œuvre chaque élément de la vie : contrôle, direction, effort, destin ;
et c’est là que nous pouvons nous mesurer et nous connaître. Tout ce qui relève
de la mer est profond et définitif. La mer offre des visions, des ténèbres, des
révélations. La mer remet perpétuellement devant nous ces deux faces du réel :
grandeur et certitude. […] La mer m’a accueilli chaque fois que je suis venu à
elle, et elle m’a délivré des hommes. Elle a éloigné de moi les soucis et les
fardeaux de la terre, car, entre toutes les créatures qui marchent et respirent
sur cette planète, nous autres humains sommes les plus accablés de tristesse. Mais
la mer nous consolera, elle nous révélera des choses nouvelles, et elle nous
rendra courage. Elle est le commun sacrement de ce monde. Puisse-t-elle se
montrer pour les autres ce qu’elle fut toujours pour moi[bookmark: _ftnref95][95].



DANS LE SILLAGE DE MAGELLAN


Que savez-vous de Magellan ?


Posez la question à un honnête homme – un
homme dont la culture est faite de ce qui reste quand on a tout oublié (comme
disait si bien Edouard Herriot) – et il vous répondra sans doute : « Navigateur
portugais qui démontra que la Terre est ronde en effectuant la toute première
circumnavigation du globe au premier quart du XVIe siècle. »
Cette réponse est incomplète et partiellement fausse.


Premièrement, tout portugais qu’il fut, Magellan
naviguait pour le compte de l’Espagne, personnellement commissionné par Charles
Quint. Son origine étrangère provoqua d’ailleurs la méfiance et le ressentiment
de son état-major castillan ; plusieurs officiers le détestaient, et leur
hostilité culmina en une mutinerie qui faillit mettre prématurément fin à toute
l’expédition.


Deuxièmement, Magellan se fit tuer à mi-route
dans une absurde échauffourée avec des indigènes philippins auxquels il avait eu
l’imprudente idée d’administrer une leçon. La circumnavigation ne fut donc pas
accomplie par lui, mais bien par son subordonné, Elcano (qui avait d’ailleurs
compté au nombre de ses adversaires).


Troisièmement, on savait déjà depuis la Grèce
antique que la Terre était ronde. Un mathématicien classique en avait d’ailleurs
très exactement calculé la circonférence. La plupart des Pères de l’Église en
convenaient, suivis en cela par les lettrés médiévaux. Ce que l’expédition
démontra – faisant de Magellan l’involontaire ancêtre idéologique de la
globalisation –, c’est la circumnavigabilité du globe : tous les océans
communiquent ; contrairement à ce qu’imaginaient les anciens cartographes,
ce ne sont pas des lacs encerclés d’impénétrables masses continentales.


Et enfin, cette circumnavigation fut une
improvisation imposée par la force des choses : elle n’avait jamais
constitué l’objet de l’expédition. Le vrai but du voyage était tout différent :
il s’agissait de trouver une autre voie d’accès aux épices de l’Orient – et il
avait été prescrit de rentrer par ce même chemin.


À l’aube de la Renaissance, les premiers
grands voyages de découvertes avaient été le fait de navigateurs portugais dont
l’audace et le savoir marins restèrent longtemps inégalés en Occident. Dans un
premier temps, ils réussirent à contourner l’Afrique, puis poussèrent vers l’Inde
et jusqu’à la péninsule malaise. Initialement, l’impulsion de ces prodigieuses
navigations avait été d’ordre religieux et stratégique. L’idée était d’établir
une jonction entre la chrétienté d’Occident et le mythique « Prêtre Jean »
que l’on croyait d’abord établi en Éthiopie, puis en Inde, et de prendre ainsi
l’islam à revers. Mais dans le cours de cette quête mystique, apparut très
rapidement la possibilité d’une exploitation commerciale fabuleusement
lucrative : le trafic des épices.


Avec l’or, les épices ont longtemps constitué
le principal étalon de la vie économique de l’Europe entière : le poivre
se vendait au grain (notez qu’à la même époque, il en allait de même en Chine :
sous la dynastie des Ming, le traitement des fonctionnaires impériaux était
versé moitié en espèces et moitié en mesures de poivre). En sus du poivre, il y
avait encore la noix de muscade et les clous de girofle dont l’unique source de
production se trouvait dans les îles Moluques, que les Occidentaux
connaissaient de nom, mais où ils n’avaient pas encore réussi à aborder. Durant
plusieurs siècles, les épices orientales avaient été acheminées vers l’Occident
par les marchands arabes ; à partir d’Alexandrie, leur distribution dans
toute l’Europe relevait ensuite exclusivement du monopole de Venise.


Mais une fois que les Portugais se furent
établis sur la côte du Malabar, puis surtout à Malacca, ils se mirent à traiter
avec des caboteurs malais qui apportaient directement à leurs factoreries les
épices en provenance des Moluques. Court-circuitant ainsi l’ancien monopole
arabo-vénitien, le Portugal se trouva soudain contrôler une inépuisable source
de richesses. L’Espagne voulut bientôt imiter son exemple ; pour empêcher
leur compétition commerciale de dégénérer en un conflit armé qui eût affaibli
la chrétienté, les deux royaumes adoptèrent la solution initialement suggérée
par le pape, et, par un traité, divisèrent le monde en deux zones : l’orientale
serait domaine portugais, tandis que l’occidentale relèverait de la Castille. Comme
cet accord interdisait aux Espagnols d’emprunter la traditionnelle route
orientale pour atteindre les épices, l’idée d’explorer une voie d’accès
alternative, par l’ouest, parut de plus en plus séduisante. Du reste, cela
avait déjà été le rêve de Christophe Colomb ; jusqu’à sa mort (1506), celui-ci
demeura convaincu qu’il avait abordé en Extrême-Orient – il lui aurait suffi, pensait-il,
de naviguer quelques centaines de lieues vers le nord, et il aurait atteint
Hangzhou, l’ancienne capitale de l’Empire chinois !


Toutefois, au début du XVIe siècle,
on commença à percevoir plus clairement la présence d’une barrière continentale
se dressant entre l’Europe occidentale et l’Extrême-Orient. On sous-estimait la
largeur de cette « Terre ferme » et on en ignorait la longueur ;
mais on savait maintenant que, de l’autre côté, il y avait une mer inconnue,
« la mer du Sud » (l’océan Pacifique), Balboa l’avait entrevue après avoir
traversé à pied l’isthme de Panama (1513). Mais comment l’atteindre par bateau ?


Deux ans plus tard, un navigateur portugais (Joao
Dias de Solis), qui avait longé la côte du Brésil, finit par découvrir la vaste
embouchure du rio de la Plata ; il s’y engagea, croyant avoir trouvé l’entrée
du passage qui conduisait à la « mer du Sud ». Il s’aperçut trop tard
de son erreur : les Indiens riverains le tuèrent et le mangèrent (1516).


La division du monde en deux hémisphères, l’un
occidental attribué à l’Espagne, l’autre oriental attribué au Portugal, était
purement théorique en ce sens que son tracé géographique ne pouvait être
déterminé sur place : à la différence des parallèles de latitude qui
courent d’est en ouest et se réfèrent à une donnée naturelle (ils se mesurent
en observant la position du Soleil et des autres astres), les méridiens de
longitude (qui courent du nord au sud) sont une abstraction conventionnelle :
il ne fut jamais possible de calculer leur position exacte avant l’invention du
chronomètre de marine (seconde moitié du XVIIIe siècle).


Aussi cette division se réduisait finalement à
une pratique vague et générale : les expéditions qui mettaient le cap à l’est
relevaient du domaine portugais, celles qui mettaient le cap à l’ouest, du
domaine espagnol, et les terres inconnues appartenaient à qui les découvrait. Dès
la première moitié du XVIe siècle, les théologiens de
Salamanque mirent en question la valeur éthique d’un partage du monde qui
faisait ainsi fi du droit naturel et du point de vue des indigènes. Une
objection plus irréfutable surgit dans la seconde moitié du siècle, avec l’irrésistible
croissance de deux nouvelles puissances maritimes : l’Angleterre et la
Hollande. Comme l’ambassadeur d’Espagne exigeait réparation pour les raids et pillages
auxquels sir Francis Drake s’était livré dans le Pacifique, la reine Elisabeth
lui répondit : « La mer du Sud, comme tout le reste de l’océan, est
un bien commun à tous. La donation faite par l’évêque de Rome d’un pays qui ne
lui appartient pas n’est qu’une chimère. Les Espagnols n’ont pas plus de droit
que les autres à ce qu’ils ont usurpé sur les anciens possesseurs, et l’on n’est
pas propriétaire d’un pays pour y avoir bâti quelques cabanes, pour y avoir
donné un nom de saint à un cap ou à une rivière. »


Mais n’anticipons pas. À l’époque de Magellan,
on n’en était pas encore là, et quand celui-ci présenta à Charles Quint son
idée visionnaire – il doit y avoir, au sud de la « Terre ferme », un
passage conduisant directement aux îles des épices – le grand monarque saisit
aussitôt le prodigieux avantage que l’Espagne pourrait retirer de pareille
entreprise : la possibilité d’atteindre la source même de la prospérité
portugaise par cette voie neuve et entièrement légitime. La cour portugaise, que,
précédemment, Magellan avait vainement tenté d’intéresser à son projet, se
rendit compte un peu tard que cette expédition allait mettre son commerce
oriental en péril. Finalement, les forces portugaises tentèrent, sur tous les
océans, de faire échouer l’entreprise de Magellan ; elles n’y réussirent
que très partiellement.


Charles Quint confia donc à Magellan le
commandement suprême d’une flottille de cinq nefs montées par 237 hommes. Magellan
lui-même, dont on sait fort peu de chose, semble avoir été soldat bien plus que
marin ; il avait servi pendant sept ans dans les possessions portugaises
de l’Inde et de la péninsule malaise ; il y avait acquis son expérience de
l’Orient et de la navigation et s’était distingué par sa bravoure au combat. Ses
officiers et ses équipages étaient pour plus de la moitié composés de sujets du
royaume de Castille (surtout des Andalous et des Basques), mais avec un fort
élément cosmopolite : une trentaine de Portugais, une vingtaine d’italiens
(principalement des Génois), quelques Français, des Grecs, quelques Flamands.
Les nefs étaient de petits bâtiments à trois mâts, d’une vingtaine de mètres de
longueur, à peine la taille d’un grand yacht moderne : les hommes s’y
trouvaient entassés dans un espace minuscule. Les vivres comportaient vin, huile,
vinaigre, biscuits, anchois en caques, poisson fumé, lard fumé, fèves,
lentilles, farine, ail, oignons, fromages oints d’huile et mis en barils. Ces
vivres allaient se montrer insuffisants lors de la traversée du Pacifique, dont
nul n’avait prévu l’immensité, et surtout ils ne comportaient aucun aliment qui
pût prévenir le scorbut : ce mal effroyable dont on ignorait encore la
cause (fort simple en fait : il s’agit d’une carence de vitamines à
laquelle on peut remédier en buvant du jus de limette et en mangeant de la
choucroute, comme le capitaine Cook le fit faire à ses hommes deux cent
cinquante ans plus tard) devait tuer la moitié des équipages – plus de monde
que tous les combats, accidents et autres maladies réunis.


L’inventaire des équipements est fort précis :
il y avait encore « huit vases de nuit et trois ratières pour chaque nef, cinq
tambours et vingt tambourins pour le divertissement ». Et enfin les
cadeaux et marchandises pour le troc : « 200 bonnets rouges, 200
mouchoirs rouges, 20 000 grelots de trois sortes, 400 douzaines de
couteaux d’Allemagne des plus mauvais, 50 douzaines de ciseaux, 1 000
miroirs, 1 000 peignes. »


Les cartes et instruments de navigation
étaient d’une insuffisance dérisoire : il était impossible de calculer la
longitude ; les distances parcourues ne pouvaient être évaluées que par
une estime imprécise ; et même si les navigateurs avaient pu déterminer
les coordonnées exactes de leur position, cette position elle-même ne pouvait
jamais être qu’un point dans l’inconnu.


Notons enfin que deux aumôniers – avec tout
leur équipement (vases sacrés, vêtements liturgiques, autels) – étaient
attachés à l’expédition, dont la dimension religieuse et apostolique reste
significative (comme on le verra dans ce qui suit).


La flottille quitte l’Espagne en septembre
1519. En décembre, elle arrive au Brésil, où elle fait relâche, le temps de
procéder à terre à l’exécution du maître d’une des nefs (chaque nef était
commandée par un capitaine, assisté d’un maître et d’un pilote) que Magellan avait
condamné à mort en cours de route : il avait sodomisé un mousse.


La flottille pousse vers le sud aussi
longtemps que la saison le permet. Les jours raccourcissent, le temps devient
de plus en plus froid et inclément, le mécontentement grandit parmi les
capitaines espagnols auxquels Magellan refuse de découvrir le fond de son
projet. Magellan décide d’hiverner dans une baie désolée de Patagonie. La
mutinerie éclate : un des capitaines est tué, un autre est condamné, décapité
et écartelé. Quant au vrai meneur et à un des prêtres, son complice, ils seront
tous deux abandonnés sur une grève déserte, munis d’une épée et d’une bouteille
de vin – on n’en entendra plus jamais parler. Cette fausse clémence (plus
cruelle, en fait, qu’une exécution) fut due sans doute au fait que le premier
était apparenté à un grand d’Espagne, tandis que le second était un homme de
Dieu. Après un sombre hivernage de cinq mois (à cette latitude, en hiver, les
jours n’ont que quatre ou cinq heures de lumière) – du début d’avril à la fin d’août
–, la flottille, diminuée maintenant d’une unité (une des nefs a été drossée à
la côte et mise en pièces par un violent coup de vent), poursuit sa route vers
le sud. En octobre 1520 – un an et un mois après le départ d’Espagne –, Magellan
découvre enfin l’entrée de ce qu’il pressent être le passage tant recherché – le
détroit qui portera son nom. Le détroit de Magellan a quelque six cents
kilomètres de long ; il est généralement large et profond, mais il est
semé de rochers et suit un cours capricieux et accidenté entre de hautes
montagnes enneigées et sauvages d’où dévalent des coups de vent glacé. Vers la
fin du trajet, lorsque les hommes de la chaloupe envoyée en reconnaissance
revinrent annoncer à Magellan qu’« ils avaient trouvé la mer grande et
large, le capitaine général, de joie qu’il eut, commença à pleurer ». C’est
la seule touche d’émotion que nous connaissions de lui.


Magellan avait traversé le détroit en
trente-quatre jours. Un grand demi-siècle après lui, Drake réussira à effectuer
le même passage en seize jours – en hiver ! –, aidé par des vents
favorables. Mais le détroit est d’une navigation si difficile et dangereuse qu’il
fut rarement utilisé par la suite. Le vrai chemin des voiliers est beaucoup
plus au sud ; il fut découvert en 1616 par un navigateur hollandais qui, le
premier, contourna – et baptisa du nom de sa ville natale – le cap Horn.


La flottille – qui maintenant ne compte plus
que trois navires (une des nefs a fait désertion à l’entrée du détroit ; elle
regagne l’Espagne, où, sitôt arrivés, les hommes qui la montent sont jetés en
prison) –s’engage dans l’océan Pacifique qu’elle mettra presque trois mois à
traverser en diagonale (du sud-est à l’ouest-nord-ouest), c’est-à-dire de la
sortie du détroit jusqu’à l’île de Guam.


Cette traversée fut atroce. À court de vivres,
les équipages en furent réduits à dévorer les garnitures de racage du gréement.
L’Italien Pigafetta, chroniqueur du voyage, décrit leur misère (la version
originale de son récit a disparu, mais on en a conservé la traduction française
d’époque) :


Mercredi 23 novembre 1520, nous saillîmes
hors dudit détroit et entrâmes en la mer du Pacifique, où nous demeurâmes trois
mois et vingt jours sans prendre vivres frais. Nous ne mangions que du vieux
biscuit tourné en poudre, tout plein de vers et puant, pour l’ordure de l’urine
que les rats avaient faite dessus et mangé le bon, et buvions une eau jaune
infecte. Nous mangions aussi les peaux de bœuf qui étaient sur la vergue d’artimon,
et qui étaient très dures à cause du soleil, de la pluie et du vent. Et nous
les laissions par quatre ou cinq jours en la mer, puis les mettions un peu sur
les braises, et ainsi les mangions. Et encore assez de sciure d’ais et des rats
qui coûtaient un demi-écu l’un, et encore ne s’en pouvait-il trouver assez.


Mais la pire horreur était la putréfaction du
scorbut qui transforme ses victimes en cadavres ambulants avant même de les
tuer :


Leurs gencives enflaient tant qu’ils ne
pouvaient se nourrir et trépassaient, si bien que les rescapés soignèrent et
lavèrent leurs gencives avec de l’urine et de l’eau de mer.


Manquant en aveugle toute la Polynésie, les
nefs traversèrent l’immensité du Pacifique sans voir aucune terre, à l’exception
de deux îlots inabordables et inhabités. Les commentateurs modernes s’interrogent
sur l’identification de ceux-ci, mais je ne pense pas qu’il puisse s’être agi d’atolls,
comme on l’a parfois pensé. Les descriptions originales suggèrent plutôt un
profil de falaises abruptes, d’origine sans doute volcanique ; en fait, je
me demande si les navigateurs n’auraient pas aperçu les petites îles Pitcairn
et Henderson.


Après la brève escale de Guam, où des
provisions fraîches font revivre les équipages, les nefs descendent sur les
Philippines. À l’île de Cebu, Magellan établit des liens d’amitié avec le roi. Après
une semaine, ce dernier déclare qu’il veut se faire chrétien. On le baptise, lui,
la reine, la cour et deux mille sujets ; on bricole une église improvisée,
on plante de grandes croix sur les collines alentour. Magellan veut asseoir l’autorité
du « roi chrétien » sur tous les souverains du voisinage. L’un de
ceux-ci se rebiffe ; Magellan décide de le punir et en même temps de
montrer au « roi chrétien » l’invincible supériorité militaire de ses
nouveaux alliés et protecteurs. Avec une chaloupe montée seulement par quarante
hommes, il effectue un débarquement dans l’île des récalcitrants ; mais
ces derniers, cinquante fois plus nombreux, tuent Magellan et six de ses hommes,
forçant les autres à se rembarquer en hâte. Cette déroute inopinée donne à
penser au « roi chrétien » : les étrangers ne sont que des
visiteurs temporaires, tandis que les voisins sont permanents – mieux vaut se
réconcilier avec ces derniers. En une soudaine embuscade, il massacre vingt-six
officiers et marins invités à terre, mais ne réussit pas à s’emparer des trois
nefs qui, en panique, mettent aussitôt à la voile, abandonnant à terre morts, mourants,
blessés et otages. Toute l’escale de Cebu n’aura duré que vingt-trois jours.


Privée de son chef et n’ayant plus d’effectifs
suffisants, l’expédition sacrifie une nef : on la brûle, son équipage et
ses équipements sont répartis sur les deux navires restants, Trinidad et
Victoria. Pendant huit mois (mai-décembre 1521), toujours à la recherche
des clous de girofle, ils vont sillonner le dédale d’îles de l’archipel
indonésien, s’adonnant tantôt au commerce, tantôt à d’occasionnelles pirateries.
Ils découvrent enfin les Moluques, où ils passent six semaines dans l’île de
Tidore – principale productrice des clous de girofle. Chargé de sa précieuse
cargaison, le Victoria met à la voile pour l’Europe, sous le
commandement d’Elcano ; il n’est pas question que son équipage, réduit et
affaibli, puisse affronter à nouveau l’immensité du Pacifique, ainsi que les
rigueurs et les dangers du détroit de Magellan : on suivra donc la route
portugaise traditionnelle. Le Trinidad n’est pas en état de suivre
immédiatement : il doit d’abord caréner ; sa coque mangée par des
tarets n’est plus qu’une passoire. Après des déboires sans nombre, il finira d’ailleurs
par tomber aux mains des Portugais ; les derniers survivants de son
équipage, après un long séjour dans les geôles portugaises de Malaisie, d’Inde
et d’Afrique, finiront par regagner l’Espagne bien des années plus tard.


En sept mois, le Victoria traverse donc
l’océan Indien, double le cap de Bonne Espérance et atteint enfin les îles du
Cap-Vert. Il a encore perdu treize hommes en cours de route : épuisement
et maladies. Le navire fait eau : on doit pomper sans relâche. Au Cap-Vert,
Elcano veut acheter des esclaves pour les atteler aux pompes que son équipage n’a
plus la force de manier ; il envoie douze hommes à terre pour négocier cet
achat, qu’il pense payer en clous de girofle. Alertées par cette offre, les
autorités portugaises soupçonnent le Victoria d’avoir empiété sur le
domaine portugais : ils arrêtent les douze hommes et s’apprêtent à
confisquer la nef et sa précieuse cargaison. Elcano n’a que le temps de lever l’ancre ;
avec un effectif encore plus squelettique, on ne peut d’ailleurs plus guère
hisser la trop lourde grand-voile qu’à mi-mât…


Le 6 septembre 1522, le Victoria
regagne son point de départ, Sanlucar de Barrameda, trois ans après l’avoir
quitté. Des membres de l’expédition, il ne reste plus à bord que dix-huit
hommes. Le mardi 9 septembre, « ils entrèrent dans Séville en
procession, nu-pieds et en chemise, chacun tenant un cierge allumé à la main, pour
rendre grâce à Dieu de les avoir reconduits vivants à bon port ». Et comme,
bien plus tard, Phileas Fogg devait le constater à son tour, ils découvrent
avec stupeur qu’en faisant le tour du monde ils avaient, sans le vouloir, gagné
un jour – « en sorte qu’ils avaient mangé chair le vendredi, et qu’ils
avaient célébré Pâques un lundi ».


Il ne faudrait pas que les lecteurs s’abusent
sur l’étendue de mon savoir. En fait, sur le sujet de Magellan, je ne savais
guère plus que l’hypothétique honnête homme évoqué en commençant. Seulement, je
viens d’achever la lecture du superbe Voyage de Magellan (1519-1522). La
relation de Pigafetta et autres témoignages, édition établie par Xavier de
Castro, Jocelyne Hamon et Luis Filipe Thomaz, préface de Carmen Bernand et
Xavier de Castro. Deux volumes – mille pages – d’une édition savante de tous
les témoignages d’époque (version française ancienne, traductions modernes de l’espagnol,
du portugais et du latin) ; l’introduction, le commentaire et les notes
géographiques, historiques, linguistiques et anthropologiques donnent une
information riche, complète, rigoureuse et passionnante : la précision et
la clarté du travail sont tout simplement prodigieuses[bookmark: _ftnref96][96].


Dans tout ce qui précède, j’ai à peine
effleuré ce qui fait de cette lecture une expérience singulièrement troublante.
Le dépaysement, l’exotisme le plus radical ne sont pas ici le fait de peuplades
lointaines parlant des langues incompréhensibles et cultivant de bizarres
pratiques religieuses, sexuelles et autres : non, c’est bien plutôt le
degré auquel Magellan et ses compagnons nous paraissent inconnaissables. Dans
une lettre à une femme de lettres qui écrivait des romans historiques, Henry
James souligne (très courtoisement) l’essentielle impossibilité de son
entreprise : « Vous pouvez multiplier les “petits faits” qu’on peut
trouver dans les peintures, documents, objets et gravures, tant que vous voulez
– la chose réelle est presque impossible à faire, et son effet se réduit
essentiellement à zéro. Je veux dire l’invention, la représentation d’une
CONSCIENCE ancienne, l’âme, le sentiment, l’horizon, la vision qu’avaient des
individus dans l’esprit desquels la moitié de ce qui meuble notre esprit est
absent. Vous devez vous figurer, avec votre équipement moderne, un homme, une
femme – ou plutôt cinquante – dont le mode de pensée était intensément conditionné
d’une autre façon ; vous devez les simplifier par un extraordinaire tour
de force – et même ça, c’est encore une forme d’escroquerie… »


Ce qui fait la bouleversante puissance du
présent livre, c’est justement qu’il est « la chose réelle », dans
tout son mystère.


Un dernier mot… à propos du « roi
chrétien » (et de ses sujets convertis en une semaine et baptisés à la
lance d’arrosage) sur qui nos navigateurs avaient fondé tant d’espérance, mais
dont la trahison ne leur parut pas autrement surprenante (après tout, les rois
chrétiens d’Europe se comportaient à peu près de même). Il existe encore en
Indonésie – précisément du côté des Moluques – de très anciennes communautés
chrétiennes dont la fidélité est d’autant plus héroïque qu’elles sont
persécutées par l’islamisme militant. Chose remarquable, les jésuites
accueillent aujourd’hui plus de novices dans leurs séminaires d’Indonésie qu’ils
n’en recrutent dans leur province australienne toute voisine. Dès à présent, on
peut prévoir le jour où ce seront des missionnaires indonésiens qui viendront
prêcher l’Évangile dans une Australie complètement déchristianisée…


Comme disent les Portugais : « Dieu
écrit droit avec des lignes courbes[bookmark: _ftnref97][97]. »



LES NAUFRAGÉS DES AUCKLAND[bookmark: _ftnref98][98]


Un des plus précieux cadeaux qu’on puisse se
faire entre amis, c’est encore (il me semble) de se signaler l’un à l’autre de
bons livres dont on n’aurait sinon jamais connu l’existence. Depuis plusieurs
années déjà, Michel Déon et moi entretenons une correspondance dont je ne me
rappelle plus maintenant comment elle avait débuté mais qui se poursuit sur une
base solide, car elle se nourrit de goûts que nous avons en commun : la
mer, les îles, les bons auteurs (Joseph Conrad…). Il y a quelque temps, Déon
eut ainsi l’amicale idée de joindre à une de ses lettres la photocopie d’une
page des derniers Journaux de guerre d’Ernst Jünger ; il avait
justement deviné qu’elle m’intéresserait fort, mais que je ne l’aurais sans
doute jamais découverte par moi-même (car je ne suis pas précisément un fervent
lecteur de Jünger[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref99][99]). Voici cette page – datée du 28 décembre 1944 : Jünger est
rentré chez lui à la campagne, en semi-disgrâce politique tandis que
l’Allemagne achève de s’effondrer dans la défaite :


Ai commencé
la lecture fort actuelle de récits de naufrages, et tout d’abord Raynal : Les
Naufragés. L’ouvrage raconte la robinsonnade de l’auteur et de ses quatre
compagnons, échoués sur l’archipel des Auckland au sud de la Nouvelle-Zélande. Les
naufragés vivaient de la chair des lions de mer qui sont nombreux dans cette
contrée, de poissons, de coquillages, d’œufs d’albatros et de baies sauvages
[…]. Le climat est rude, pendant des semaines entières, les tempêtes hurlent
autour des bastions rocheux où se brise la houle du Pacifique. Le sol tourbeux
porte des forêts rabougries par le vent ; dans ces taillis passent des
oiseaux aux couleurs vives et parmi eux un petit perroquet gris qui niche dans
les cavernes et dont la poitrine s’orne d’une tache rouge vif.


La petite
communauté est active, dresse d’abord une tente avec les voiles sauvées du
naufrage, puis une cabane et un atelier avec forge et menuiserie, où se
construit en vingt mois un bateau capable de tenir la mer. C’est sur cet esquif
qu’ils purent atteindre en juillet 1865 l’île Stewart, située à la pointe sud
de la Nouvelle-Zélande. L’auteur est simple, clair, plein de common sense. Comme
facteur favorable à la vie en commun, il mentionne la lecture de la Bible et la
prière collective ; à l’inverse, les boissons fermentées et les jeux de
cartes sont dangereux. Ainsi brûle-t-on les cartes à jouer et l’on détruit du
matériel de distillation.


Le livre vaudrait la peine d’être traduit[bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref100][100].


J’ai reproduit presque en entier ce long
passage, car malgré l’une ou l’autre inexactitudes[bookmark: _ftnref101][101], il résume bien le livre de Raynal, et en souligne quelques-uns des
traits les plus remarquables. Bien entendu, je me suis empressé de me procurer
le récit en question ; mais avant même d’avoir pu en prendre connaissance,
son résumé m’avait aussitôt rappelé une inoubliable lecture de jeunesse, L’Ile
mystérieuse de Jules Verne : là également cinq compagnons (un
ingénieur, un marin, un journaliste, un serviteur et un jeune garçon) se
trouvent accidentellement jetés sur une île déserte du Pacifique sud, au large
de la Nouvelle-Zélande ; n’ayant que leur courage, leur intelligence, leur
ingéniosité et leur foi pour toutes ressources, ils réussissent progressivement
à se reconstituer un petit monde matériellement vivable et humainement civilisé.
Naturellement, avec sa fabuleuse imagination, Jules Verne développe toute une
série d’incidents originaux pour enrichir ce canevas de base ; mais d’emblée
il paraît évident qu’au départ il s’est inspiré du récit de Raynal ; cette
impression est encore confirmée et par la chronologie des deux publications[bookmark: _ftnref102][102] et, au fil de l’un et l’autre récits, par la similitude d’une
multiplicité de détails concrets, trop nombreux pour qu’il puisse s’agir de
simples coïncidences. Bien entendu, cela n’enlève rien au génie de Jules Verne ;
si je mentionne ici ce rapprochement, c’est simplement parce qu’il s’agit d’un
intéressant point d’histoire littéraire, qui (à ma connaissance) semble avoir
échappé à l’attention de ses biographes. Mais maintenant revenons à Raynal.


De Raynal, nous ne savons guère que ce qu’il nous
raconte lui-même. Né en 1830, dans une bonne famille de la bourgeoisie
provinciale du Sud-Ouest, il commence de solides études malheureusement
interrompues dès l’âge de 14 ans par la ruine financière de son père. Il s’embarque
alors comme mousse sur un trois-mâts, puis abandonne la mer pour exercer, à l’âge
de 19 ans, un emploi de régisseur dans une plantation de l’île Maurice. Trois
ans plus tard, il gagne l’Australie pour se joindre à une nouvelle « ruée
vers l’or ». Pendant onze ans, il mène la rude vie des camps de mineurs et
de chercheurs d’or dans la brousse de la Nouvelle-Galles-du-Sud. N’ayant pas
réussi à faire fortune, il songe à regagner enfin la France ; mais avant
cela, à Sydney, des amis plus fortunés le persuadent de tenter pour eux une dernière
aventure : il s’agit d’aller vérifier l’existence d’une hypothétique mine
d’étain aurifère dans une île inhabitée, l’île Campbell, possession
subantarctique de la Nouvelle-Zélande ; là, à défaut de mine, il pourrait
prospecter aussi les possibilités d’entreprendre la chasse aux phoques. À cette
fin, il affrète donc une petite goélette, le Grafton ; quoique bon
marin, il n’a pas les qualifications requises pour commander un bâtiment au
long cours, et il engage donc un capitaine, Thomas Musgrave, un Américain âgé
de 32 ans, et recrute deux matelots, un Anglais et un Norvégien, ainsi qu’un
cuisinier-steward portugais – trois solides gars de moins de 30 ans.
L’expédition est infructueuse : à l’île Campbell il n’y a ni mine ni
phoques. Sur la route du retour, le Grafton s’arrête à l’île Auckland,
la plus grande (40 kilomètres de long) de l’archipel du même nom – une autre
île subantarctique, inhabitée également, mais riche en phoques et lions de mer.
Coincé au fond d’un fjord par une tornade violente et soudaine, le Grafton
fait naufrage. Dans cette île âpre, au climat épouvantable, le premier problème
des naufragés est brutalement élémentaire : comment survivre ? Avec
le passage des semaines et des mois, un second problème se dessine :
comment s’échapper de cette affreuse prison naturelle ? Bien que les
Auckland soient situées sur la route approximativement suivie par les voiliers
qui se rendent d’Australie en Europe via le cap Horn, hormis les rares navires
qui viennent y faire naufrage, l’archipel n’a guère de visiteurs volontaires.
L’attente d’un secours venu de l’extérieur paraît donc de plus en plus
vaine ; les naufragés du Grafton devront-ils finir leurs jours dans
cette abominable désolation ?


Dans leur état de dénuement extrême (car ils n’ont
pas pu sauver grand-chose de l’épave), les naufragés font face tout d’abord à
des problèmes matériels qui paraissent presque insurmontables. Mais d’emblée, l’étonnant
savoir-faire pratique accumulé par Raynal au cours de son aventureuse existence
va faire merveille. Sous sa direction, le premier grand travail de la petite
communauté est l’érection d’une cabane en bois solidement amarrée au sol pour
défier les ouragans venus de l’Antarctique. Avec ses connaissances de chimie
appliquée, il réussit à faire du ciment pour sceller les pierres de la cheminée,
du tannin pour rendre imputrescibles les peaux de phoque (qui vont bientôt
remplacer les vêtements tombés en guenilles, et permettre de tailler des bottes[bookmark: _ftnref103][103]) ; il invente même une méthode pour fabriquer un excellent savon !
Il est légitimement fier de ses réalisations, mais sans nulle vantardise – et
elles sont du reste attestées par un précieux document : le Journal
qu’a tenu le capitaine Musgrave tout au long des vingt mois de leur commune
épreuve[bookmark: _ftnref104][104].


Toutefois ces diverses entreprises ne sont
rendues possibles que par la bonne cohésion de la petite communauté – et dans
ce domaine politique, psychologique et moral, Raynal a fait positivement preuve
de génie. À bord d’un bateau, l’autorité du capitaine est absolue ; mais
si le bateau vient à sombrer, cette autorité se dissout : le capitaine n’est
plus qu’un naufragé parmi d’autres, son commandement n’est plus assis sur rien.
Dès les premières semaines qui suivirent le naufrage, le capitaine Musgrave
note avec inquiétude dans son Journal le changement d’attitude qu’il
perçoit confusément chez les trois matelots – mais c’est un malaise auquel il
ne sait comment porter remède :


Jusqu’à présent les hommes travaillent bien et
se comportent de façon très obéissante et respectueuse à mon égard, mais je
sens un certain esprit d’obstination et d’indépendance qui s’infiltre parmi eux.
Il est vrai, maintenant je ne suis plus investi d’aucun pouvoir de commandement
sur eux ; pourtant je partage avec eux tout ce que nous avons pu sauver de
l’épave, et j’ai travaillé aussi dur qu’eux pour tâcher d’assurer leur confort,
et il me semble que la gratitude devrait les inciter à demeurer obéissants et
de bonne volonté. Mais comment pourrait-on jamais attendre la moindre gratitude
de la part d’un matelot ? Jusqu’à présent ils n’ont pas encore refusé de
faire ce que je leur disais de faire, mais ils l’exécutent d’une façon qui
semble dire clairement : « Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? »


D’emblée, Raynal a bien vu le problème ; la
construction de la cabane une fois achevée, il fait une claire analyse de la
situation :


Mais il ne suffisait pas de pourvoir au
matériel de la vie ; le côté moral réclamait aussi notre attention. Assurément,
nous avions, depuis notre naufrage, vécu ensemble dans l’union et la concorde, je
puis même dire dans une véritable fraternité ; cependant il était arrivé
quelquefois tantôt à l’un tantôt à l’autre d’entre nous de s’abandonner à un
mouvement d’humeur, de laisser échapper une parole désobligeante, qui naturellement
provoquait une repartie non moins vive, or des habitudes d’aigreur, d’animosité,
s’établissant parmi nous, pouvaient avoir des conséquences désastreuses. Nous
avions tant besoin les uns des autres ! […] Il était évident que nous n’avions
de force que par notre union, que la discorde et la division seraient notre
ruine. Mais l’homme est si faible que la raison, le souci de sa dignité et même
la considération de son intérêt ne suffisent pas toujours à le maintenir dans
le devoir.


Et il tire la conclusion : « Il faut
qu’une règle extérieure, une discipline protège l’homme contre les défaillances
de sa volonté. »


En mer, le maintien de l’ordre exigeait, par
la force des choses, un régime despotique ; mais maintenant, pour assurer
l’ordre à terre, il va falloir transformer le système en une sorte de monarchie
constitutionnelle, librement acceptée de tous. Raynal suggère donc à ses
compagnons « de se choisir non pas un maître, ni un supérieur, mais un
chef de famille » – ou mieux, « une sorte de frère aîné ». Le
devoir de ce dernier sera de maintenir la discipline et l’harmonie de la
communauté, de trancher les éventuels conflits. Il dirigera et distribuera les
tâches ordinaires, mais dans les circonstances graves ne pourra prendre de
décision sans l’assentiment de la majorité. S’il abusait de son autorité, la
communauté se réserve le droit de le destituer et de nommer un autre à sa place.
Cette Constitution adoptée à l’unanimité fut inscrite sur la page de garde d’une
Bible sauvée du naufrage, « on devait la lire tous les dimanches avant de
prononcer la prière ; puis tous, la main sur le volume sacré, nous jurâmes
obéissance et respect à notre Constitution ».


Il fut décidé que le chef de famille
disposerait de divers privilèges symboliques : il siégerait au haut bout
de la table et serait dispensé de faire la cuisine, la vaisselle et le ménage –
tâches qui étaient normalement dévolues à un membre du groupe, chacun à tour de
rôle pendant une semaine. Raynal proposa d’élire le capitaine Musgrave comme
chef de famille, et il se porta lui-même volontaire pour assumer la première
semaine de corvées ménagères. Il était, soit dit entre parenthèses, bon
cuisinier : ce n’est pas lui qui s’en vante, c’est le capitaine Musgrave
qui le note avec admiration dans son Journal :


Monsieur Raynal était cuisinier la semaine
passée (ils changent chaque samedi soir) et quel excellent cuisinier ! Il
donne aux hommes un splendide exemple de propreté et de bonne cuisine, et j’espère
qu’ils l’imiteront. Très souvent il nous sert des repas de quatre plats ; on
pourrait se demander où il trouve cette variété – mais, par exemple, il
commence par du phoque en daube, ou rôti, suivi d’une friture de foies, puis un
poisson, puis des moules…


Les remarquables talents politiques de Raynal
assurèrent l’harmonie et la bonne organisation de la petite communauté durant
tous les vingt mois de son épreuve, et surtout, ils permirent, durant les six
derniers mois, de mobiliser toutes les énergies pour mener à bien une tâche
quasi surhumaine : la construction d’un petit bateau capable d’affronter
une traversée de trois cents milles sur un océan sauvage. C’est également
durant cette dernière période que Raynal déploya ses plus étonnantes prouesses
techniques : il réussit à installer une forge où, utilisant la ferraille
récupérée sur le lest de l’épave, il forgea tous les outils qui faisaient
défaut à son équipe : hache, scie, marteaux, tenailles, ainsi que les
ferrures et les centaines de clous requis pour la construction de l’esquif qui
devait finalement les sauver.


Encore une fois, tous ces exploits ne furent
rendus possibles que par le tour de force, invisible celui-là (mais qui devait
inspirer Jules Verne !), dû avant tout à l’intuition et au doigté de
Raynal : la bonne entente et l’énergie unanime de ces cinq hommes
surmontant sans faiblir vingt mois d’incessantes et écrasantes épreuves. À ce
sujet d’ailleurs, une tragique et étrange fable morale se joua à leur insu, et
au même moment, dans cette même île Auckland : deux mois après le naufrage
du Grafton (qui eut lieu à l’extrémité sud-est de l’île), un trois-mâts
écossais, l’Invercauld, vint se fracasser à l’autre bout de l’île, sur
les rochers de la pointe nord-ouest. Des vingt-cinq hommes de son équipage, six
se noyèrent et dix-neuf autres (y compris le capitaine et le second) réussirent
à gagner la terre ; mais ce groupe de naufragés se disloqua bientôt et s’éparpilla[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref105][105]. Un an plus tard (quatre mois avant le départ des naufragés du Grafton),
un brick espagnol, ayant aperçu une fumée au nord de l’île, recueillit les
trois derniers survivants de l’Invercauld (le capitaine, le second et un
matelot) à demi morts de faim et d’épuisement – tous les autres avaient disparu
– et les emmena à Valparaiso, d’où ils purent ensuite regagner l’Angleterre. Et
en ce qui concerne les survivants du Grafton, il est saisissant de noter
ceci : le petit bateau qu’ils s’étaient construit étant trop léger et
fragile pour porter cinq hommes, il fut décidé que deux d’entre eux (le matelot
anglais et le cuisinier portugais) resteraient dans l’île en attendant qu’on
vienne les chercher. Le cotre de secours, envoyé de Nouvelle-Zélande et
commandé par le capitaine Musgrave lui-même, rencontra du très mauvais temps et
fut longtemps retardé, en sorte que les deux derniers rescapés durent encore
attendre quelque deux mois avant d’être recueillis. Durant ce relativement
court laps de temps, ils trouvèrent le moyen de se quereller – et ils ne purent
continuer à vivre ensemble !


Le docteur Alain Bombard, dont on se rappelle
la prodigieuse démonstration de survie en mer (en 1952, il traversa l’Atlantique
dans un radeau gonflable, des Canaries aux Antilles en soixante-cinq jours, en
tirant toutes ses ressources de la mer elle-même[bookmark: _ftnref106][106]), a bien résumé le problème essentiel du naufragé : sans
nourriture on peut survivre trente jours ; sans eau on peut survivre dix
jours ; mais le seul désespoir tue parfois en quelques heures.


L’espoir qui a permis aux naufragés des
Auckland de survivre, et puis de triompher, était fait d’intelligence, de
courage et de volonté. Dès sa parution, le livre de Raynal connut un grand
succès. Il fut salué aussi comme une lecture éducative et morale – il servit de
livre de prix dans les écoles, et l’Académie française lui décerna de prix
Monthyon – lequel, si j’en crois un vers assez sarcastique de Claudel[bookmark: _ftnref107][107] doit être une sorte de prix de vertu.


Dans son livre, Raynal invoque en plusieurs
endroits la Providence et le Tout-Puissant. Ces quelques passages sont écrits
dans un style pieux, édifiant et conventionnel[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref108][108], ce qui m’a fait croire tout d’abord qu’il ne s’agissait là que de
clichés d’époque – l’époque des images d’Épinal. Mais il me semble maintenant
que je me trompais ; les clichés ne font que pallier les insuffisances de
son langage, ils n’enlèvent rien à la vérité de son expérience – s’il a survécu,
c’est aussi grâce à sa foi. Jules Verne, lui, ne s’y est pas trompé : quand
ses naufragés découvrent une Bible, le marin, homme simple et superstitieux, demande
à l’ingénieur, guide sage et rationnel, de l’ouvrir au hasard et de lire le
premier verset qui lui tombera sous les yeux : « nous verrons s’il s’applique
à notre situation ». L’ingénieur sourit à la réflexion du marin, mais se
rend à son désir. En fait, il ouvre l’Évangile à la page et au verset qu’a
marqués pour eux le capitaine Nemo – leur bienfaiteur inconnu : il s’agit
de saint Matthieu, VII, 8 :


Quiconque demande reçoit, et qui cherche
trouve[bookmark: _ftnref109][109].


Post-scriptum :


Raynal regagna la France en 1867. Après la
publication et le succès de son livre, il obtint grâce à son éditeur (Hachette)
de devenir fonctionnaire à la ville de Paris dans le Service des contributions
directes, où il se montra un fonctionnaire modèle, apprécié pour son
intelligence et son zèle. D’autre part, ses expériences de grand voyageur lui
valurent d’être élu membre de la Société de géographie. Mais finalement sa
santé ébranlée par ses anciennes épreuves l’obligea à demander une retraite
anticipée ; il regagna le climat plus clément de sa région natale où il
finit ses jours, seul et sans famille. Le médecin qui l’assista à sa mort (1898)
et qui était aussi un voisin et un ami, le fit ensevelir dans son propre caveau
familial à Valence-d’Agen (Tarn-et-Garonne).



[bookmark: bookmark67]Pour prendre congé

UNE IDÉE DE L’UNIVERSITÉ [bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref110][110]


Jacques Chardonne disait : « Quand vous
entendez le bruit des applaudissements, vous savez qu’il est temps de s’en
aller. » Sage conseil que je vais m’empresser de suivre, mais pas sans
avoir au préalable saisi cette occasion pour exprimer ma gratitude aux
professeurs Ginette Michaux et Pierre Piret, au doyen Heinz Bouillon et aux
autorités académiques qui ont pris la généreuse initiative de me conférer ce
doctorat.


Mais comme on m’a dit que l’usage était, pour
le récipiendaire de pareil honneur, d’offrir, outre ses remerciements, quelques
réflexions sur un sujet de son choix, j’ai pensé qu’il pourrait être approprié
de vous parler très brièvement d’une question qui nous tient tous à cœur :
« l’idée de l’université » (j’emprunte cette expression au lumineux
livre du cardinal Newman, The Idea of a University, qui, depuis un peu
plus de cent cinquante ans, doit demeurer pour nous la référence fondamentale)
– l’idée de l’université et les menaces qui pèsent maintenant sur elle.


Le sujet est énorme, mais je vais l’aborder
ici dans la perspective limitée d’une bien modeste expérience personnelle. Au
départ, l’idée que je me suis formée de l’université, je l’ai acquise à Louvain,
il y a un demi-siècle, au contact de quelques maîtres que nous admirions tous. Puis,
pendant une quarantaine d’années, j’ai poursuivi un travail de recherche et d’enseignement
dans diverses universités, en Extrême-Orient tout d’abord, puis principalement
en Australie – avec plusieurs intermèdes à Paris et aux États-Unis. Cette
carrière a été heureuse : toute ma vie, j’ai eu la chance de faire un
travail que j’aimais dans des milieux sympathiques et intéressants. Vers la fin,
toutefois, des modifications profondes se sont mises à affecter l’institution
universitaire – et je ne parle pas de problèmes locaux et particuliers, mais d’un
phénomène plus général, probablement planétaire. Comme ces modifications
éloignaient de plus en plus l’université du modèle auquel j’avais consacré mon
existence, je décidai finalement de m’en retirer, six ans avant d’avoir atteint
l’âge de la retraite. Considérant la façon dont les choses ont évolué dans la
suite, c’est une décision que je n’ai jamais regrettée.


Vers la fin de sa vie, Flaubert a écrit dans
une de ses admirables lettres, à son ami Tourgueniev, une petite phrase que je
voudrais placer en tête de mes réflexions, car elle les résume très bien :
« J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire, mais une marée de
merde en bat les murs, à les faire crouler. » Tels sont bien les deux
pôles de la situation : d’une part « la tour d’ivoire », d’autre
part « la marée de merde ».


Considérons d’abord la tour d’ivoire. C.S. Lewis
a observé que, pour mesurer la valeur de n’importe quelle chose, que ce soit un
tire-bouchon ou une cathédrale, il faut savoir de quoi il s’agit, à quel usage
c’est destiné et comment on s’en sert. Les impostures intellectuelles et les
charlataneries à la mode requièrent d’habitude une phraséologie prolixe et un
jargon obscur, tandis que les valeurs essentielles peuvent généralement se
définir de façon claire et simple. Aussi la définition de l’université ne
prête-t-elle guère à discussion, il me semble. L’université a pour objet la
recherche désintéressée de la vérité, quelles qu’en puissent être les
conséquences, l’extension et la communication du savoir pour lui-même, sans
aucune considération utilitaire.


En ce qui concerne son mode d’opération, l’université
requiert quatre facteurs. Les deux premiers sont indispensables, les deux
autres sont importants, mais parfois facultatifs.


1) Une communauté de savants. Il y a quelques
années, en Angleterre, un brillant et fringant jeune ministre de l’Éducation
était venu visiter une grande et ancienne université ; il prononça un
discours adressé à l’ensemble du corps professoral, pour leur exposer de
nouvelles mesures gouvernementales en matière d’éducation, et commença par ces
mots : « Messieurs, comme vous êtes tous ici des employés de l’université… »,
mais un universitaire l’interrompit aussitôt : « Excusez-moi, Monsieur
le Ministre, nous ne sommes pas les employés de l’université, nous
sommes l’université. » On ne saurait mieux dire. Les seuls employés de
l’université sont les administrateurs professionnels, et ceux-ci ne « dirigent »
pas les universitaires – ils sont à leur service.


2) Le second facteur indispensable : une
bonne bibliothèque. Cette évidence se passe de commentaire.


3) Les étudiants. Ils constituent un élément
important, mais pas toujours indispensable. Il est bon de former des étudiants,
mais il n’est pas souhaitable de les attirer à tout prix par tous les moyens et
sans discrimination. Les étudiants étrangers – payants – rapportent
annuellement près de deux milliards de dollars aux universités australiennes. Un
recteur d’université nous a engagés un jour à considérer nos étudiants non
comme des étudiants, mais bien comme des clients. J’ai compris ce
jour-là qu’il était temps de s’en aller. (Récemment, des étudiants payants qui
avaient été recalés pour plagiat ont été autorisés à représenter leurs examens ;
leur trop scrupuleux examinateur fut, lui, démis de ses fonctions.) En fait, je
rêve d’une université idéale : les études n’y mèneraient à aucune
profession en particulier et ne feraient d’ailleurs l’objet d’aucun diplôme. Mais
peut-être cette université idéale existe-t-elle déjà ? Voyez le Collège de
France.


4) Des ressources matérielles – qui peuvent
être de provenance variée : soutien gouvernemental, mécénat privé, etc. L’importance
de l’argent est évidente, il serait sot de le nier. Mais rappelez-vous pourtant
qu’on a vu d’admirables universités fonctionner dans un dénuement extrême. L’université
de Pékin par exemple, durant les quinze premières années de la jeune République
chinoise, a joué un rôle de premier plan dans la vie intellectuelle du pays, et
cependant, faute de ressources, ses enseignants, qui constituaient une élite
exceptionnellement jeune et brillante, restaient parfois plusieurs mois sans
toucher leur salaire.


Ayant ainsi esquissé ce rapide portrait de
notre tour d’ivoire, examinons maintenant « la marée de merde » qui
en bat les murs.


Deux points essentiels sont particulièrement
exposés aux attaques.


Premièrement, le caractère élitiste de la tour
d’ivoire – qui dérive de sa nature même – se trouve dénoncé au nom des
principes d’égalité et de démocratie. Mais, si l’exigence d’égalité est une
noble aspiration dans sa sphère propre – qui est celle de la justice sociale –,
l’égalitarisme devient néfaste dans l’ordre de l’esprit, où il n’a aucune place.
La démocratie est le seul système politique acceptable, mais précisément elle n’a
d’application qu’en politique. Hors de son domaine propre, elle est synonyme de
mort : car la vérité n’est pas démocratique, ni l’intelligence, ni la
beauté, ni l’amour – ni la grâce de Dieu. (La grâce de Dieu : des
auditeurs m’ont demandé si j’étais janséniste. Il n’en est rien. Je pensais
seulement à la parabole des Ouvriers de la onzième heure et à celle du Fils
prodigue. Les ouvriers qui n’ont travaillé qu’en fin de journée reçoivent une
aussi belle récompense que ceux qui ont trimé depuis l’aube. Le jeune voyou qui
rentre à la maison après mille frasques est fêté comme un prince par son père, alors
que son aîné, qui fut toujours attentif et zélé, ne bénéficia jamais d’une
telle faveur. Réconfortante leçon : nous ne méritons rien, mais nous
recevons tout. Tandis que le janséniste qui mérite tout craint fort de ne rien
recevoir.) Une éducation vraiment démocratique est une éducation qui forme des
hommes capables de défendre et de maintenir la démocratie en politique ; mais,
dans son ordre à elle, qui est celui de la culture, elle est implacablement
aristocratique et élitiste.


Le second point sur lequel la tour d’ivoire se
trouve constamment menacée et battue en brèche, c’est son caractère
désintéressé. Le cœur du problème est bien résumé par un axiome de Zhuang Zi (le
grand penseur taoïste du IIIe siècle avant J. -C. – un des
esprits les plus profonds qu’ait produits l’humanité) : « Tous les
gens comprennent l’utilité de ce qui est utile, mais ils ne peuvent comprendre
l’utilité de l’inutile. » L’utilité supérieure de l’université et son
action efficace sont entièrement fonction de son apparente « inutilité ».


Les écoles professionnelles et techniques sont
fort utiles, tout le monde comprend ça ; les universités sont inutiles – transformons-les
donc en un ersatz d’écoles professionnelles : telle est la mentalité qui
menace aujourd’hui la survie de l’université. Les pressions exercées sur elle
par ses principaux bailleurs de fonds pour qu’elle justifie son existence en
termes quantitatifs et utilitaires sont probablement le plus redoutable facteur
de corruption auquel elle doit maintenant faire face.


Je ne vais en donner qu’une seule illustration,
n’ayant pas le temps, ici, d’en dire plus, mais celle que je vais vous donner
me paraît avoir valeur de symbole : récemment une grande et vénérable
université européenne, pressée par de cruelles contractions budgétaires, se vit
obligée de renoncer à toute une partie de son programme. Elle sacrifia donc son
département le plus vulnérable, le plus dispendieux, le moins productif et le
moins rentable – le département qui ne proposait nul débouché à ses diplômés, et
qui, d’ailleurs, ne rendait aucun service à la société ni à l’État. Elle abolit
son département de philosophie pure – tour d’ivoire au sein de la tour d’ivoire,
noyau historique central et primordial de toute l’institution universitaire.


Quand l’université cède à la tentation
utilitariste, elle trahit sa vocation et vend son âme. Il y a plus de cinq
cents ans, Érasme a défini en une phrase l’essence de l’entreprise humaniste :
« On ne naît pas homme, on le devient (homo fit, non nascitur). »
L’université n’est pas une usine à fabriquer des diplômés, à la façon des
usines de saucisses qui fabriquent des saucisses. C’est le lieu où une chance
est donnée à des hommes de devenir qui ils sont vraiment.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE


Dans sa jeunesse, Simon Leys passa deux ans
dans une cahute de Hong Kong en compagnie de trois amis, une période bénie où « l’étude
et la vie ne formaient plus qu’une seule et même entreprise ». C’est en
souvenir de ce gîte régi par l’échange et l’émulation, surnommé « Le
Studio de l’inutilité », qu’il a baptisé ce recueil consacré à ses
domaines de prédilection : la littérature, la Chine et la mer. Il y
éclaire la « belgitude » d’Henri Michaux, dépeint la personnalité de
George Orwell, analyse les rouages du génocide cambodgien, épingle les notes de
Barthes visitant la Chine maoïste, débrouille les énigmes du « miracle
chinois » à la lumière tragique des analyses de Liu Xiaobo, Prix Nobel de
la Paix toujours emprisonné. Infligeant de salutaires accrocs à la pensée
unique, Leys fait partager ses curiosités et ses admirations, ses enthousiasmes
et ses indignations. Ce Studio est une ode au savoir « inutile »
et à la quête désintéressée de la vérité.


Né en 1935 à Bruxelles, mais installé en
Australie, Simon Leys est l’auteur d’une œuvre célébrée, des Habits neufs du Président Mao aux Naufragés du Batavia en
passant par Protée et autres essais (Prix Renaudot 2001), sans oublier
La Mort de Napoléon.


 










[bookmark: _ftn1][1] Notez qu’en fait Michaux
n’est pas né à Bruxelles, mais à Namur. (C’est encore plus fort !)


 







[bookmark: _ftn2][2] Cioran, qui avait sympathisé en profondeur et
avec Michaux, et avec Borges, écrivait à propos de ce dernier, à la lumière de
sa propre expérience : « À 20 ans, le Balkan ne pouvait plus rien
m’offrir. C’est le drame, et l’avantage aussi, d’être né dans un espace
culturel mineur, quelconque. L’étranger était devenu mon dieu. D’où cette soif
de pérégriner à travers les littératures et les philosophies, de les dévorer
avec une ardeur maladive. Ce qui se passe à l’est de l’Europe doit
nécessairement se passer dans les pays d’Amérique latine, et j’ai remarqué que
ses représentants sont infiniment plus informés, plus cultivés que ne le sont
les Occidentaux, incurablement provinciaux. Ni en France, ni en Angleterre, je
ne vois quelqu’un qui ait une curiosité comparable à celle de Borges, une
curiosité poussée jusqu’à la manie, jusqu’au vice, je dis bien vice, car en
matière d’art et de réflexion, tout ce qui ne tourne pas en ferveur quelque peu
perverse est superficiel, donc irréel… Borges, destiné, acculé à
l’universalité, contraint d’exercer son esprit dans toutes les directions, ne
serait-ce que pour échapper à l’asphyxie argentine. C’est le néant
sud-américain qui rend les écrivains de tout un continent plus ouverts, plus
vivants et plus divers que ne le sont les Européens de l’Ouest paralysés par
leurs traditions et incapables de sortir de leur prestigieuse sclérose. » 







[bookmark: _ftn3][3] À Jacques Brosse qui lui
disait avoir rédigé sans effort le compte-rendu d’une expérience psychologique,
Michaux rétorque avec envie : « Ah ! vous évidemment, ce n’est
pas la même chose ; vous écrivez dans votre langue maternelle !

– Vous n’allez tout de même pas me dire qu’on ne parle pas le français à
Namur ? – Ce n’est pas le français qu’on y parle, mais le
wallon ! » Puis dans ce pensionnat de Campine où on l’avait enfermé à
l’âge de 7 ans, « entouré de petits paysans puants » et brutaux qui
ne parlaient que leur dialecte, « le flamand devint ma deuxième langue,
que je parlais comme le français, sinon mieux ». Et il confia au cours
d’un entretien : « Savez-vous que, pendant mon adolescence, j’ai un
moment pensé écrire en flamand ? » C’est en lisant Guido Gezelle
qu’il eut la toute première révélation de la poésie : « Gezelle était
le grand bonhomme. Mais j’ai tout de suite senti que je ne pourrai jamais
l’égaler. » Il faut dire en effet que le prêtre poète ouest-flandrien
avait réussi à créer dans son obscur patois une sublime musique verbale – pour
quiconque en a fait l’expérience sur les bancs de l’école, ces vers restent à
jamais gravés dans la mémoire. 







[bookmark: _ftn4][4] « The importance of
elsewhere » : Lonely in Ireland since it was not home / Strangeness
made sense […] / Living in England has no such excuse : / These are my
customs and establishments / It would be much more serious to refuse. / Here no
elsewhere underwrites my existence. 







[bookmark: _ftn5][5] C’est un bizarre hybride
franglais. L’équivalent français de « schooner » est goélette. Avec
cinq-mâts, il s’agit soit d’un cinq-mâts goélette, soit d’une goélette à cinq
mâts. (La différence entre les deux types de gréement est substantielle :
le premier porte des voiles carrées au mât de misaine, tandis que sur le
second, les cinq mâts sont tous la même voile aurique.) À la fin de sa vie,
Michaux, vraisemblablement embarrassé par les hâbleries et les rodomontades
juvéniles que contenait cette correspondance, obtint de Closson qu’il lui rende
ses lettres : sitôt qu’il les eût récupérées, il s’empressa de les détruire
– à la consternation de son vieux camarade. Mais si les originaux furent ainsi
anéantis, le contenu de ces lettres survécut à l’insu des deux correspondants,
grâce aux photocopies prises quinze ans auparavant par un tiers qui avait eu
accès aux papiers de Closson. Cela permit finalement d’effectuer une
publication posthume de cette correspondance – publication à laquelle Michaux
se serait certainement opposé. On peut d’ailleurs s’interroger sur les raisons
de la véhémence avec laquelle, avant de mourir, il avait cherché à effacer
toute trace de ce singulier moment de son existence. 







[bookmark: _ftn6][6] Et qu’on n’aille pas
m’objecter que les versions originales et les variantes sont reproduites dans
les notes en fin de volume ! D’abord, elles n’y sont pas toutes ;
mais surtout, comment l’honnête homme pourrait-il savourer un texte quand, pour
une seule page de lecture, il doit faire douze fois le va-et-vient avec des
notes microscopiques imprimées mille pages plus loin ? La réalité sinistre
c’est que, maintenant, les grands textes de Michaux sont tous devenus
introuvables dans leur incomparable version originale. On rêverait d’une sorte
d’anti-Pléiade qui pourrait enfin les reprendre en un volume.


 







[bookmark: _ftn7][7] Bien sûr on ne voudrait
pas passer à la légère un jugement négatif sur ces éditeurs qui ont accompli un
travail énorme ; ils ont réussi à rassembler une masse de matériaux, de
textes et d’informations inaccessibles aux communs des lecteurs (sans cet
indispensable outil de référence, jamais je n’aurais pu écrire cet essai).
Pourtant d’un point de vue esthétique et littéraire, l’imposant monument qu’ils
ont bâti apparaît plutôt comme un sépulcre dans lequel ne repose plus qu’une
momie éviscérée. 







[bookmark: _ftn8][8] L’île noire dans ses moutures successives fournit une
particulièrement triste illustration de ce processus. 







[bookmark: _ftn9][9] La référence à Bruegel est
ici plus qu’une figure de style. Michaux pourrait fort bien avoir puisé l’idée
de la diarrhée des Ourgouilles dans une peinture de Bruegel, La Chute des
anges rebelles (Musées royaux des beaux-arts de Belgique, que le poète
connaissait bien) : on y voit (entre autres) un affreux diable pansu qui,
la tête en bas dans sa dégringolade en enfer, est en train de se dévorer le
pied, tout en lâchant d’énormes pets fuligineux. Michaux a confié à François
Cheng que, bien qu’il n’ait guère eu d’intérêt pour la peinture à l’huile (il
préférait les lavis d’encre, et surtout la peinture chinoise), la peinture
flamande lui était familière – avec une prédilection toute particulière pour
Bruegel et son art de combiner le réel et l’imaginaire. (Voir Cheng
Baoyi : Ye Dong [« La nuit remue »], Taipei, 1984,
introduction, p. x.)


 







[bookmark: _ftn10][10] Chateaubriand (qui n’était
pourtant pas un imbécile) nous donne un éloquent exemple de cette conscience
nationale : durant la retraite de l’armée des Princes (dans les rangs de
laquelle il s’était engagé comme volontaire), blessé et malade, il tomba en
bordure de la route, près de Namur ; de braves paysannes wallonnes le
recueillirent et le soignèrent – et notre vicomte de constater : « Je
m’aperçus que ces femmes me traitaient avec une sorte de respect et de
déférence : il y a dans la nature du Français quelque chose de supérieur
et de délicat que les autres peuples reconnaissent » (Mémoires
d’outre-tombe, X, 2). On imagine mal Plume en voyage, qui aurait été amené
à formuler une semblable réflexion.


 







[bookmark: _ftn11][11] Sur ce même sujet, voir plus
loin « Éthique et esthétique : la leçon chinoise » (p. 189).


 







[bookmark: _ftn12][12] Plon, 1997 ; Pocket,
1999. 







[bookmark: _ftn13][13] Kipling est un prodigieux
créateur, extrêmement complexe, mais qui demeure largement mécompris. On le
réduit habituellement à quelques détestables clichés, le plus souvent basés sur
des citations tronquées. Ainsi tout le monde cite le vers « Oh, East is
East and West is West, and never the twain shall meet », mais bien peu
savent la suite : elle formule une conclusion exactement opposée !


 







[bookmark: _ftn14][14] George Orwell, Diaries, Harvill
Secker, Londres, 2009 ; George Orwell, A Life in Letters, Harvill
Secker, Londres, 2010.


 







[bookmark: _ftn15][15] Audrey Coppart et Bernard Crick, Orwell
Remembered, BBC Books, Londres, 1954 ; voir également un bon résumé de
l’incident dans Bernard Crick, George Orwell : A Life, Secker and
Warburg, Londres, 1980, p. 366-367.


 







[bookmark: _ftn16][16] Sur ce sujet, la femme
d’Orwell, écrivant à sa belle-sœur (de Marrakech, en 1938), observait avec un
amusement sarcastique : « Il avait une fois construit un abri en
Espagne [durant la guerre civile], et l’abri lui tomba sur la tête, à lui et à
ses compagnons deux jours plus tard, non pas sous l’effet d’un quelconque
bombardement, mais simplement par l’application des lois de la pesanteur. Mais
la construction d’abris n’est encore qu’une forme de divertissement
léger ; sa vraie spécialité maintenant, c’est la famine. Contre la famine,
il a enterré des pommes de terre l’autre jour, ce qui aurait pu être très
utile, n’était-ce que les pommes de terre ont aussitôt commencé à moisir. À ma
grande surprise, il a décidé de rester ici [à Marrakech] quoi qu’il arrive. En
théorie, cela semble trop raisonnable et même confortable pour vraiment
correspondre à sa nature. »


 







[bookmark: _ftn17][17] Certes, ils devinrent
amis mais sur le sujet des poèmes de Spender, Orwell ne modifia jamais son
jugement littéraire : Amplement, il s’abstint
d’en faire publiquement état. 







[bookmark: _ftn18][18]Irving Howe, « Orwell, History as Nightmare »
in Politics and the Novel, Horizon Press, New York, 1957. 







[bookmark: _ftn19][19] Ce qui me rappelle
irrésistiblement Georges Bernanos. Les deux écrivains ont tant de choses en
commun, et pas seulement leur opposition à Franco ! Arrivé au Brésil (où
il s’était éxilé par dégoût du déclin politique et moral de l’Europe), Bernanos
avait englouti ses maigres économies dans l’achat (désastreux) d’une
ferme ; il annonça triomphalement dans une lettre à un ami
(16 0ctobre 1939) : « j’ai acheté 200 vaches, et gagné du même
coup le droit de ne plus me dire “homme de lettres” mais vacher, ce qui me
paraît bien préférable […]. En tant que vacher, je pourrai écrire tout ce que
je pense. »







[bookmark: _ftn20][20] Notez que, dans la première
version française, un éditeur chauvin changea « Napoléon » en
« César » !


 







[bookmark: _ftn21][21] Sonia était une jeune femme
d’une radieuse beauté. Bien qu’un peu écervelée, on lui doit quand même
l’excellente édition (en collaboration avec I. Angus) des Collected Essays,
Journalism and Letters of George Orwell (Secker & Warburg, Londres,
1969). Ces quatre volumes restent infiniment précieux : nous ne pouvons
pas tous nous offrir les vingt volumes de la splendide édition complète de
Davison…


 







[bookmark: _ftn22][22] Réponse à la question posée
à divers écrivains à l’occasion du centenaire de Gallimard.


 


 







[bookmark: _ftn23][23] Bernard C. Meyer : Joseph
Conrad, a Psychoanalytic Biography, Princeton University Press, 1970.


 







[bookmark: _ftn24][24] Préface à : Sophie Deroisin, Le Prince de
Ligne, La Renaissance du livre, 1968 ; Académie royale de langue et de
littérature française de Belgique, Le Cri, 2006. 







[bookmark: _ftn25][25] La lettre est
belle ; le prince a le tact d’envelopper la générosité sous un ton de
plaisanterie. Comme Sophie Deroisin n’en cite qu’une phrase, je crois utile de
la reproduire ici entier :


« Je suis, Monsieur, celui qui
a été vous voir l’autre jour. Je n’y retourne pas, quoique j’en meure
d’envie ; mais vous n’aimez ni les empressés ni les empressements. Pensez
à ce que je vous ai proposé. On ne sait pas lire dans mon pays ; vous ne
serez ni admiré ni persécuté. Jean-Baptiste [Rousseau] et son esprit sont venus
mourir en Flandres, mais il ne faisait que des vers ; que Jean-Jacques et
son génie viennent y vivre. Que ce soit chez moi, ou plutôt chez lui, que vous
continuiez vitam impendere vero. Si vous voulez encore plus de liberté,
j’ai un très petit coin de terre qui ne dépend de personne ; mais le ciel
y est beau, l’air y est pur, et ce n’est qu’à quatre-vingts lieues d’ici. Je n’y
ai point d’archevêque ni de parlement, mais j’y ai les meilleurs moutons du
monde. J’ai des mouches à miel à l’autre habitation que je vous offre. Si vous
les aimez, je les y laisserai ; si vous ne les aimez pas, je les
transporterai ailleurs : leur république vous traitera mieux que celle de
Genève, à qui vous avez fait tant d’honneur, et à qui vous auriez fait du bien.  



Comme vous, je n’aime ni les Trônes
ni les Dominations : vous ne régnerez sur personne, mais personne ne
régnera sur vous. Si vous acceptez mes offres, Monsieur, j’irai vous chercher
et vous conduire moi-même au temple de la vertu : ce sera le nom de votre
demeure, mais nous ne l’appellerons pas comme cela, j’épargnerai à votre
modestie tous les triomphes que vous méritez. Si tout cela ne vous convient
pas, Monsieur, que je n’aie rien dit. Je ne vous verrai pas, mais je
continuerai à vous lire et à vous admirer sans vous le dire. »


 







[bookmark: _ftn26][26] Soit dit entre parenthèses,
ce jugement révèle plutôt ce qui cloche chez Wagner.


 







[bookmark: _ftn27][27] Notez d’ailleurs que Ligne,
tout en considérant Mozart comme un « excellent et charmant
compositeur », lui préférait Gluck.


 







[bookmark: _ftn28][28] Dans un ouvrage récent (Le
Labyrinthe belge, trad. franç. Le Castor astral, 2004), Geert van Istendael
en a développé intéressant corollaire : « L’Europe sera belge, ou
elle ne sera pas. »


 







[bookmark: _ftn29][29] En Belgique, jusqu’à la fin
du XVIIIe siècle, l’aristocratie et les diverses élites (les
peintres, par exemple) étaient conventionnellement considérés comme des
« Flamands ». Les soldats et autres va-nu-pieds divers étaient des
« Wallons ».


 







[bookmark: _ftn30][30] Il écrivait à
Casanova : « Je croyais comme vous à la supériorité de la somme du
bien sur celle du mal.


Mais il y a deux ans
aujourd’hui, jour le plus malheureux de ma vie, j’appris que mon pauvre Charles
avait perdu la sienne, que j’éprouve que tous mes bonheurs, réunis (et j’en ai
eu prodigieusement), ne m’ont pas causé, ni en gros, ni en détail, la millième
partie de plaisir que cette affreuse perte m’a fait et me fera de peine […]
Puis-je mettre la vie de mon pauvre Charles lui-même à côté de sa mort ?
Je l’adorais pour sa valeur, son caractère, sa naïve gaieté, drôle et
communicative ; mais il ne m’a jamais fait autant de plaisir en vivant
qu’il m’a fait de mal en ne vivant plus… »


 







[bookmark: _ftn31][31] Dans cette université –
si j’en crois le sympathique Monsieur Sié de Marianne Bourgeois (La
Différence, 2003) –, on persiste à prononcer le nom du poète à la parisienne,
« Segalein », alors qu’il insistait lui-même pour qu’on le prononçât
à la bretonne, « Segalène » (voir par exemple Correspondance,
vol. 1, p. 1273). 







[bookmark: _ftn32][32] Victor Segalen, Correspondance,
présentée par Henry Bouillier, textes établis par Annie Joly-Segalen, Dominique
Lelong et Philippe Postel, coffret de 2 volumes, vol. 1 : 1893-1910 ;
vol. 2 : 1910-1919, Fayard, 110 €.







[bookmark: _ftn33][33] C’est à cette occasion
qu’il rendit visite à Jules Renard, fraîchement élu membre des Goncourt. Dans
une lettre à sa femme, Segalen annonce qu’il ira voir Renard, mais, ensuite, il
n’en fera plus d’autre mention. Renard, pour sa part, lui consacre quelques
lignes dans son Journal (14 novembre 1907).


« Reçu la visite
de [Segalen], auteur des Immémoriaux. Pas trente ans, je crois. Médecin
de marine. A fait déjà son tour du monde. L’air jeune, souffreteux, pâle,
rongé, trop frisé, la bouche pleine d’or qu’il aurait rapporté de là-bas avec
la tuberculose. Situation médiocre et suffisante. Voudrait le prix Goncourt,
non pour l’argent, mais pour écrire un autre livre. » Et c’est tout. Ils
n’ont probablement jamais rien lu l’un de l’autre. On ne saurait du reste
imaginer deux écrivains, deux hommes, plus radicalement dissemblables :
expérience de vie, préoccupations, intérêts, style, esthétique, ils n’ont rien
en commun. Cette visite fut la non-rencontre de deux astéroïdes gravitant sur
leurs orbites respectives. En fin de compte, ils ne se rencontrent vraiment que
dans l’esprit de tout lecteur qui se trouve nourrir une égalé passion pour
l’une et l’autre œuvre…


 







[bookmark: _ftn34][34] Morrison fut
correspondant à Pékin pour le Times de Londres, de 1895 à 1912, puis
conseiller du président de la République chinoise jusqu’à sa mort. Éminence
grise de la politique étrangère du gouvernement britannique, puis du
gouvernement chinois, il fit preuve d’un jugement exceptionnellement pénétrant,
et superbement informé, sur les affaires d’Extrême-Orient. (Jusqu’à l’avènement
du régime communiste, la principale artère de Pékin, la grande rue Wang Fu
Jing, était connue de la communauté étrangère sous le nom de Morrison Street.)


 







[bookmark: _ftn35][35] Contrairement à ce que
pourrait faire croire son titre, la plaquette Peintures n’a rien à avoir
avec la peinture chinoise.


 







[bookmark: _ftn36][36] Les deux meilleures
éditions en ont été données par Sophie Labatut, éd. Chatelain-Julien, 2 vol.,
1999, et Folio-Gallimard, 2000.


 







[bookmark: _ftn37][37] Il venait de couper son
habitude de l’opium (qu’il avait fumé pendant une vingtaine d’années).
Quoiqu’il en niât lui-même l’effet, cette situation de manque dut aggraver son
état.


 







[bookmark: _ftn38][38]Introduction à ma traduction française de
Czeslaw Milosz : « The Importance of Simone Weil », dans
l’ouvrage collectif dirigé par Florence de Lussy, Simone Weil – Sagesse et
grâce violente, Bayard, Paris, 2009.
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[bookmark: _ftn40][40] « Geniuses have the
shortest biographies because their inner lives are led out of sight and
earshot ; and in the end their cousins can tell you nothing about
them. »


 







[bookmark: _ftn41][41] Milosz évoque ces visites
dans une lettre à un ami américain, le moine trappiste et écrivain Thomas
Merton.


 







[bookmark: _ftn42][42] « The Importance of Simone
Weil ».


 







[bookmark: _ftn43][43] Le problème religieux a
d’ailleurs occupé une place significative dans l’amitié Camus-Milosz. Camus
était un athée qui doutait de son athéisme, Milosz un chrétien qui doutait de
son christianisme. Le doute était leur préoccupation commune – la certitude
mystique de Simone était une lumière qui les guidait dans leur brouillard.
(Bien sûr, je simplifie ici de façon rudimentaire une question complexe). 







[bookmark: _ftn44][44] La fréquentation des
sacrements lui posait un problème, mais il emmenait ses fils à la messe,
répétant ainsi d’une certaine façon le dilemme de Camus : celui-ci l’avait
un jour consulté pour savoir s’il serait honnête pour un athée comme lui de
laisser ses enfants faire leur première communion – Milosz s’était lui-même
posé semblable question ; et, à l’origine, il l’avait posée à Karl
Jaspers. Ce dernier lui avait répondu que, en tant que protestant, il n’avait
pas de sympathie particulière pour le catholicisme, mais il estimait que tous
les enfants devraient être éduqués dans leur religion propre, ne fût-ce que
pour avoir accès à la tradition biblique. À son tour Milosz répondit à Camus à
peu près de la même façon. 







[bookmark: _ftn45][45] Voir Pensée 115 (fin)
dans l’édition Kaplan, ou 418 dans l’édition Lafuma. 







[bookmark: _ftn46][46] Manuscrit russe, inachevé, inédit
(Archives Nabokov, Library of Congress), cité par Brian Boyd, Vladimir
Nabokov. The American Years, Londres, 1992, p. 663.


 







[bookmark: _ftn47][47] Lettre à son amie Mary
McCarthy (qui venait de publier son retentissant éloge de Pale Fire), 7 juin
1962. Arendt ajoute que le livre de Nabokov qu’elle admire le plus, c’est son
« grand essai sur Gogol » (Nikolaï Gogol, New Directions,
1944), un mince volume qui constitue en fait le flamboyant manifeste de
l’esthétique littéraire nabokovienne. Bien que j’aime Pnine et admire Lolita,
j’avoue partager cette prédilection d’Arendt.


 







[bookmark: _ftn48][48] Mais elle écrivit une
partie de sa correspondance.


 







[bookmark: _ftn49][49] Sur toute cette affaire,
voir Brian Boyd, op. cit., p. 415, et V. Nabokov, Selected letters,
1940-1977, édité par D. Nabokov et M.J. Bruccoli, Londres, 1990, p.
323-324. 







[bookmark: _ftn50][50] Plus exactement deux
livres : un recueil français, édité et traduit par J. -Ph. Béja (Liu
Xiaobo, La philosophie du porc et autres essais, Gallimard, 2011), et un
recueil américain, dû à Perry Link et son équipe de traducteurs (Liu Xiaobo,
No Enemies, No Hatred, Harvard University Press, 2012). Václav Havel, dont
l’exemple avait inspiré l’auteur, a préfacé l’un et l’autre ouvrage. Le choix
des textes recueillis dans ces deux volumes est semblable, mais pas absolument
identique (on rêverait d’une troisième édition qui pourrait combiner leurs
ressources respectives !). La version originale du présent article ayant
été écrite en anglais, je me suis basé essentiellement sur l’édition
américaine, avec d’occasionnelles références à l’édition française. Elles me
semblent toutes deux indispensables. 







[bookmark: _ftn51][51] Wei Jingsheng (né en
1950) parcourut la Chine en qualité de « garde rouge » durant la
« Révolution culturelle » : il découvrit ainsi l’abîme de misère
et de noir désespoir dans lequel la démence maoïste avait plongé les campagnes.
Cette première révélation l’amena finalement à afficher sur le « mur de la
démocratie » à Pékin (1979) son retentissant manifeste « La cinquième
modernisation : la démocratie ». Il fut immédiatement arrêté (en
Chine, promouvoir la démocratie est un crime) et il passa dix-huit années en
prison, soumis à un régime barbare (alternance de travaux forcés et de cachot
solitaire). Libéré en 1997, il fut forcé à l’exil, et vit maintenant en
Occident. Sur son sujet, il faut lire : Wei Jingshen, La Cinquième
modernisation et autres écrits du printemps de Pékin (Christian Bourgois,
1997) et Lettres de prison, 1981-1993 (Plon, 1998). Enfin, et surtout,
voir la riche information de M. Holzman et B. Debord, Wei Jingshen, un
Chinois inflexible, Bleu de Chine, 2005. 







[bookmark: _ftn52][52] En 1989, Zhao Ziyang
avait marqué son désaccord avec la décision d’imposer la loi martiale –
décision qui devait directement conduire au massacre de Tiananmen. Pour cette
raison, Deng Xiaoping l’avait déchu de toutes ses fonctions, et le maintint en
résidence surveillée jusqu’à sa mort (2005). Durant les dernières années de sa
vie, Zhao s’employa à enregistrer ses souvenirs et réflexions sur bandes. Cet
enregistrement fut authentifié, préfacé et distribué à l’étranger par son
intime collaborateur et secrétaire, Bao Tong. Version chinoise originale :
Gaige licheng, New Century Press, Hong Kong, 2009 ; édition
américaine : Prisoner of the State, The secret journal of Premier Zhao
Ziyang, Simon & Schuster, New York, 2009 ; édition
française : Zhao Ziyang, Mémoires, Seuil, 2011 (voir en particulier
la sixième partie, « Comment la Chine doit changer », section V,
« Transition vers la démocratie », p. 296-299).


 







[bookmark: _ftn53][53] Il y a plus de 450
millions d’usagers de l’Internet en Chine ! Les conséquences politiques de
cette situation terrifient les autorités. Liu dit : « Maintenant avec
mon ordinateur je suis en contact direct avec le monde entier d’une façon qui
eût été inconcevable autrefois. L’ordinateur me permet de rassembler des
informations, de consulter d’autres interlocuteurs, de composer des essais, de
soumettre des articles : toutes ces activités se trouvent maintenant
facilitées […]. L’Internet a apporté à l’opinion publique une nouvelle force et
de nouvelles possibilités d’expression ; il y a maintenant une nouvelle
liberté d’association dans l’espace cybernétique. »


 







[bookmark: _ftn54][54] Sa femme, Liu Xia, est
maintenant dans la seconde année d’un régime illégal de résidence forcée, sans
qu’aucune décision judiciaire ait jamais été formulée.


 







[bookmark: _ftn55][55] D’autres lauréats du prix
Nobel de la paix furent également empêchés par leurs gouvernements respectifs
de se rendre à Oslo – Andreï Sakharov, Lech Walesa et Aung San Suu Kyi – mais
eux, au moins, purent déléguer des représentants pour recueillir le prix en
leur nom.


 







[bookmark: _ftn56][56] Czeslaw Milosz, The Captive
Mind (1953) ; Penguin, 1980, chap II, p. 29.


 







[bookmark: _ftn57][57] Pierre Ryckmans, Traduction
et commentaire du traité de Shitao, « Les propos sur la peinture du moine
Citrouille-Amère », IBHEC, Bruxelles, 1970 ; Plon, 2007.


 







[bookmark: _ftn58][58] Zhang Geng (1685-1760),
littérateur, calligraphe, peintre, dont le traité est reproduit dans Yu Anlan, Hua
lun congkan (non disponible en français). 







[bookmark: _ftn59][59] Ce qui nous ramène au cas
de Fra Angelico : l’Église finit par béatifier le pieux moine en… 1982.
Cette béatification s’appuya-t-elle sur l’évidence constituée simplement par sa
peinture, ou sur celle (bien plus incertaine) fournie par sa biographie ?


 







[bookmark: _ftn60][60] Jean-François Billeter, L’Art
chinois de l’écriture, Skira-Seuil, 2001. 







[bookmark: _ftn61][61] Préface à Philippe
Paquet, Madame Chiang Kai-shek. Un siècle d’histoire de la Chine, Gallimard,
2010.


 







[bookmark: _ftn62][62] Dont l’édition française
(La Tragédie de la révolution chinoise, traduction de René Vienet) ne
parut qu’en 1967 (Gallimard). 







[bookmark: _ftn63][63] Soong Mayling avait alors
95 ans (mais elle en paraissait vingt de moins). Elle avait encore dix années à
vivre. 







[bookmark: _ftn64][64] Elle contribua à faire
libérer son mari, pris en otage par un seigneur de guerre de Mandchourie, au
prix d’une alliance avec les communistes dans la lutte contre l’envahisseur
japonais. 







[bookmark: _ftn65][65] Roland Barthes, Carnet
du voyage en Chine, Christian Bourgois, 2009.


 







[bookmark: _ftn66][66] Introduction à la
réédition des Habits neufs du président Mao (Ivrea, 2009).


 







[bookmark: _ftn67][67] Publié par Survey,
vol. 21, nº 4, automne 1975 (traduction française : Commentaire, nº
131, automne 2010). 







[bookmark: _ftn68][68] Compte-rendu paru dans Commentaire
(automne 2009) de Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges. Trente ans
d’enquête sur le génocide cambodgien, Gallimard, 2009.


Au moment de mettre
sous presse (automne 2009), nous apprenons la nouvelle de la mort de Francis
Deron. Déjà très gravement malade, pour parachever l’information de sa grand
œuvre, Francis avait délibérément choisi de faire passer son travail avant le
soin de sa santé défaillante, et sa mort vient aujourd’hui conférer à son livre
une bouleversante touche personnelle : nous y retrouvons cette passion de
la vérité et ce courage qui, toute sa vie, ont caractérisé l’ami que nous
pleurons.


 







[bookmark: _ftn69][69] Primo Levi,
« Traduire Kafka », in Le Fabricant de miroirs. Contes et
réflexions, Liana Levi, 1989. 







[bookmark: _ftn70][70] François Bizot, Le
Portail, La Table ronde, 2000 ; Folio, 2002.


 







[bookmark: _ftn71][71] Il s’agit de Rick Arrant,
qui a raconté ce souvenir personnel dans sa préface à : Ea Meng-Try, The
Chain of Terror, The Documentation Center of Cambodia, Phnom Penh, 2005.


 







[bookmark: _ftn72][72] Rapporté dans L’Express,
17 mai 2009, « Le jour où la France céda aux Khmers
rouges ».


 







[bookmark: _ftn73][73] Inventé par Jacques
Maritain, qui l’avait placé en exergue de son Paysan de la Garonne. 







[bookmark: _ftn74][74] Introduction de mon
anthologie, La Mer dans la littérature française, 2 vol., Plon, 2003. 







[bookmark: _ftn75][75] Leur ordre est
essentiellement (mais pas rigoureusement) chronologique ; en général, il
est basé sur les dates des œuvres plutôt que sur celles des auteurs. On ne
s’étonnera donc pas de rencontrer parfois un cadet avant son aîné : ainsi,
Eugène Sue (né en 1804) figure avant Balzac (né en 1799) – les romans marins du
premier avaient exercé une influence sur les pages que j’ai choisies dans les
œuvres du second.


Mon intention première
avait été de poursuivre cette anthologie jusqu’à notre époque, mais l’abondance
des matières m’a obligé de m’arrêter au début du XXe siècle.
Toutefois je ne désespère pas de présenter un jour un petit volume annexe,
consacré aux auteurs plus récents, de Paul Valéry à Henri Michaux.


Enfin – il faut le
confesser d’emblée – j’ai fait ce travail purement pour mon plaisir (tout en
espérant le faire partager à mes lecteurs). Mais c’est dire aussi qu’on ne
trouvera ici ni méthode bien rigoureuse, ni savoir exhaustif, car j’ai dû
travailler très loin de cette Europe où, comme le dit Larbaud dans un vers des Poésies
de A.O. Barnabooth, « … là, dans le brouillard, sont les
bibliothèques »…


 







[bookmark: _ftn76][76] Joseph Conrad par
exemple. Je reproduis une lettre de lui, qui n’est pas nécessairement une page
d’anthologie, mais le fait qu’il l’a écrite directement en français (comme du
reste toute une part non négligeable de sa correspondance) m’a fourni un
légitime prétexte pour inclure ici cette présence irremplaçable.


 







[bookmark: _ftn77][77] Je pense en tout premier lieu au
splendide ouvrage de Jonathan Raban, The Oxford Book of the Sea, Oxford
University Press, Oxford-New York 1992. On consultera aussi avec plaisir et
profit The Oxford Book of Sea Stories, compilé par Tony Tanner (même
éditeur, 1994), et surtout les deux volumes du capitaine John O. Coote, The
Faber Book of the Sea, Faber, Londres 1989 (édition américaine : The
Norton Book of the Sea, Norton, New York, 1989). Signalons enfin
l’anthologie de Peter Neill, American Sea Writing, The Library of
America, New York, 2000. 







[bookmark: _ftn78][78] « Ceci n’aurait pu
se passer nulle part ailleurs qu’en Angleterre, où les hommes et la mer
s’interpénètrent, pour ainsi dire – la mer intervenant dans la vie de la
plupart des hommes, tandis que les hommes connaissent quelque chose (sinon
absolument tout) de la mer, du fait de leurs loisirs, ou de leurs voyages, ou
de leur métier… » Ainsi commence Jeunesse – l’un des plus
admirables récits marins de Conrad. Avant lui, R.L. Stevenson avait développé
la même notion, mais sur un mode différent : « Si un Anglais veut se
targuer de sentiments patriotiques, ce doit être à propos de la mer. […] La mer
est notre accès et notre rempart ; elle a été le théâtre de nos plus
grands triomphes et périls […]. Les affres dont souffrent les visiteurs
continentaux entre Calais et Douvres ont toujours quelque chose qui enchante la
vanité anglaise. Un indigène du Bedfordshire qui ne distingue pas l’étrave de
la poupe d’un navire tant qu’il ne s’est pas mis en route fait le faraud au
milieu de ces malheureux, avec le sentiment de posséder une héréditaire
expérience de la mer […]. Nous nous considérerions indignes de nos descendants
si nous ne partagions pas l’arrogance de nos aïeux et ne nous flattions pas de
cette prétention que la mer est anglaise. Même là où elle s’étend sous les
canons et les créneaux des nations étrangères, nous la considérons comme une sorte
de cimetière anglais où reposent les os de nos ancêtres navigateurs en
attendant les trompettes du Jugement dernier ; car je ne pense pas
qu’aucune autre nation ait perdu autant de navires, ou poussé autant de braves
gars à faire le grand plongeon. » (« The English Admirais »,
cité par Jonathan Raban, op. cit., p. 284.) 







[bookmark: _ftn79][79] Ne m’accusez pas
d’accumuler ici une abondance de citations anglaises et américaines : mais
puisqu’elles sont exclues du corps de cette anthologie, ceci m’a paru une sorte
de compensation. 







[bookmark: _ftn80][80] « Neither Out Far Nor In
Deep », A Further Range (1936). Ma pauvre traduction n’a retenu que
la première et la dernière strophe du poème, dont voici le texte anglais
complet : « The people along the sand / Ail turn and look
one way. / They turn their back on the land. / They look at the
sea all day. / As long as it takes to pass / A ship keeps raising
its hull ; / The wetter ground like glass / Reflects a
standing gull. / The land may vary more, / But wherever the truth
may be / The water cornes ashore, / And the people look at the
sea. /] They cannot look out far, / They cannot look in deep. / But
when was that ever a bar / To any watch they keep ? »







[bookmark: _ftn81][81] La vue d’une étendue
d’eau semble inviter irrésistiblement à la rêverie – mais rêverie n’est pas synonyme
de contemplation. Saint Bernard avait visité Genève avec quelques-uns de ses
moines ; de retour dans leur monastère bourguignon, ses frères lui
rappelèrent la saisissante vision que leur avait offerte l’immensité du Léman.
« Un lac ? quel lac ? » leur demanda le grand mystique tout
surpris. Il n’avait nul souvenir de s’être promené au bord de l’eau. 







[bookmark: _ftn82][82] « Things I consider
overrated », in From the Uncollected Edmund Wilson, Ohio University
Press, Athens, 1995, p. 120-121. Wilson
termine sa diatribe en observant que la littérature maritime est illisible.
(Près d’un siècle auparavant, Théophile Gautier avait déjà développé ce même
point de vue – mais avec beaucoup plus d’esprit – dans un article reproduit
dans mon anthologie – voir p. 501-503.) Les Américains considèrent généralement
Wilson comme le prince de la critique moderne ; il me paraît au contraire
avoir été un esprit singulièrement vulgaire.


 







[bookmark: _ftn83][83] Boswell, Life of
Johnson (propos en date de mars 1759). Et encore : « Un navire
est pire qu’une prison. Dans une prison, l’air est meilleur, la société est
meilleure, et on jouit de diverses commodités ; tandis que sur un navire,
on a l’inconvénient supplémentaire de se trouver en danger. Quand des gens
commencent à prendre goût à la vie en mer, ils ne sont plus qualifiés pour
vivre à terre. » (Ibid. 19 mars 1776.) Et cette conversation
avec Boswell et William Scott : « JOHNSON : Quant aux matelots
qui croupissent dans l’entrepont, ils présentent l’état le plus extrême de la
misère humaine : un tel entassement, une telle crasse, une telle
puanteur ! BOSWELL : Pourtant les matelots sont heureux.
JOHNSON : Ils sont heureux comme les brutes sont heureuses dans leur
sensualité grossière, un morceau de viande fraîche suffit à leur bonheur… SCOTT :
Mais nous voyons des gens qui aiment le métier de marin. JOHNSON : Je ne
puis m’expliquer ce phénomène, pas plus que je ne peux comprendre d’autres
étranges perversions de l’imagination. » (Ibid., 10 avril
1778.) 







[bookmark: _ftn84][84] Dans son ouvrage Tentation
de la haute mer (Seghers, Paris, 1992) le contre-amiral François Belloc
reproduit quelques témoignages historiques sur le scorbut : « Ce mal
est bien souvent accompagné d’un autre, qu’on nomme mal de jarret, et sont si
pestilentiels qu’ils font bien souvent mourir la moitié d’un équipage. Le mal
de bouche est tel qu’il s’engendre de gros morceaux de chair pourrie et baveuse
dans la bouche, qui y cause grande enflure et putréfaction, laquelle il faut
couper avec un rasoir et surmonter tellement que l’on ne peut prendre que
choses fort liquides. Outre cela, les dents branlent si fort qu’on les peut
arracher aisément avec les doigts, sans douleur, et faut toujours couper cette
chair. » (Relation d’un voyage infortuné fait aux Indes occidentales
par le capitaine Fleury, 1618.) « Ceux qui en sont surpris en
deviennent enflés comme hydropiques, et l’enflure est dure comme du bois,
principalement aux cuisses et jambes, les joues et la gorge, et tout cela est
couvert de sang meurtri de couleur livide et plombée, comme de tumeurs et
contusions qui rendent les muscles et les nerfs raides et perclus. Outre cela,
les gencives sont ulcérées et noires, la chair tout enlevée et les dents
disloquées et branlantes, comme si elles ne tenaient qu’à bien peu de chose, et
même la plus grande partie en tombe. Avec cela, une haleine si puante et
infecte qu’on n’en peut approcher ; car on sent cela d’un bout du navire à
l’autre. […] Il y en a qui meurent en peu de jours, d’autres durent plus
longtemps sans mourir. Ils ont la couleur blême et jaunâtre : et quand ce
mal veut prendre, les cuisses et les jambes sont couvertes de petites pustules
et taches comme morsures de puces, qui est le sang meurtri qui sort par les
pores du cuir. […] Il en mourut trois ou quatre des nôtres de cette maladie, et
comme on leur ouvrit la tête, on leur trouva tout le cerveau noir, gâté et
putréfié. Les poumons deviennent secs et retirés comme du parchemin approché du
feu. Le foie et la rate grossissent démesurément, et sont noirs et couverts
d’apostumes pleines de la matière la plus puante du monde. Lorsque l’on a cette
maladie, une plaie ne se guérit et dessèche jamais, ainsi devient comme une
gangrène et putréfiée. » (Voyage du Brésil à l’Inde portugaise, fin
XVIe siècle.)


 







[bookmark: _ftn85][85] Johnson offre cet assez
singulier exemple d’un Anglais qui était terrien à un degré presque
continental. Il était d’ailleurs originaire de Lichfield – une des rares villes
du Royaume-Uni à être située à plus de cent milles de la côte la plus proche.
Bien qu’il fût devenu londonien assez tôt dans sa carrière, ce n’est qu’à l’âge
de 52 ans qu’il aperçut la mer pour la première fois (lors d’une excursion à
Plymouth, où l’avait entraîné son vieil ami, le peintre Reynolds).


 







[bookmark: _ftn86][86] Lettre à Sidney Colvin,
écrite de Tahiti, le 16 octobre 1888. Voir
Selected Letters of Robert Louis Stevenson, Yale University Press, New
Haven-Londres, 1997, p. 380. 







[bookmark: _ftn87][87] Évidemment, la mer a
toujours offert aux écrivains – même à ceux qui lui étaient étrangers – un
inépuisable réservoir d’images ; non seulement la mer, mais plus
particulièrement la navigation et les bateaux. Voyez par exemple, dans Anna
Karénine, cette page où Tolstoï se sert d’une métaphore nautique pour
évoquer les déconcertantes découvertes de la vie mariée : « Lévine
était marié depuis trois mois. Il était heureux, mais pas du tout de la façon
qu’il avait anticipée. […] À chaque pas, il éprouvait ce qu’éprouverait un
homme qui, après avoir admiré la progression aisée et heureuse d’un petit
bateau sur un lac, embarquerait lui-même sur cet esquif ; il s’apercevrait
que la barque n’est nullement stable et que sa course n’est pas de tout
repos ; on doit demeurer sur le qui-vive, sans un moment d’abandon ;
il faut se rappeler à tout instant que l’on flotte sur l’eau, et qu’il s’agit
de ramer, et que ça va faire mal à des mains qui ne sont pas encore
endurcies ; ce qui était facile, c’était de regarder de loin la barque qui
vogue ; mais quant à la faire voguer soi-même, si délicieux que ce pût
être, c’était très difficile. »


D.H. Lawrence,
s’interrogeant sur le problème du couple dans Kangaroo, a, lui aussi,
développé une métaphore empruntée à la navigation : « L’amour humain,
la foi humaine sont toujours dangereux, car ils se brisent. Plus grand est
l’amour, plus grande est la foi, et plus grand est le danger, plus grand le
désastre, car placer une foi absolue en un autre être humain est en soi un
désastre pour les deux parties, car chaque être humain est un navire qui doit
poursuivre sa propre route, même s’il navigue de conserve avec un autre. Deux
navires peuvent naviguer de conserve jusqu’à l’autre bout du monde. Mais
amarrez-les en couple au milieu de l’océan, et tâchez de les gouverner d’un
seul gouvernail, et ils s’entrechoqueront l’un contre l’autre, et ils se
mettront mutuellement en pièces. Il en va de même pour l’individu qui voudrait
en aimer un autre d’un amour absolu, ou croire en lui d’une foi absolue. Les
amants absolus s’entrechoquent à mort, de même que les croyants absolus. Depuis
que l’homme cherche à aimer les femmes d’un amour absolu, et les femmes à aimer
l’homme, l’espèce humaine a presque réussi à se saborder. »


 







[bookmark: _ftn88][88] Éric Tabarly, Mémoires
du large, Éditions de Fallois, Paris, 1997, p. 126. Et voyez cet autre
passage, d’une sincérité également salubre et rafraîchissante : « On
a souvent demandé aux navigateurs à quoi ils pensaient quand ils étaient en
mer, et leurs réponses sont presque toujours embarrassées. Moi, je ne pense à
rien. Ou plutôt, je ne pense qu’au bateau, sensible à ses bruits, préoccupé
uniquement par la volonté de le faire avancer le plus vite possible. Je ne
pense qu’au bateau, parce que les tâches du bord sont accaparantes. Le bateau
n’est pas, contrairement à ce qu’imaginent certains, la liberté.
Naviguer : c’est accepter des contraintes que l’on a choisies. C’est un
privilège. La plupart des humains subissent les obligations que la vie leur a
imposées. » (Ibid., p. 122.) 







[bookmark: _ftn89][89] John Masefield (1878-1967),
« Sea-Fever » : « I must go down to the seas again, to
the lonely sea and the sky, / And ail I ask is a tall ship and a star to
steer her by, / And the wind’s song, and the white sail’s shaking, / And
a grey mist on the sea’s face and a grey dawn breaking, / I must go down
to the seas again, for the call of the running tide ! Is a wild call and a
clear call that may not be denied ; / And ail I ask is a windy day
with the white clouds flying, / And the flung spray and the blown spume,
and the seagulls crying. / I must go down to the seas again to the
vagrant gypsy life, / To the gull’s way and the whale’s way where the
wind is like a whetted knife ; / And ail I ask is a merry yarn from
a laughing fellow rover, / And quiet sleep and a sweet dream when the
long trick’s over. » (1902.)








[bookmark: _ftn90][90] Et pourtant le mal de mer
n’est nullement indigne de l’attention d’un écrivain. Voyez par exemple ce
qu’il peut devenir sous la plume d’un maître – en l’occurrence, le cardinal
Newman. En décembre 1830, Newman, qui n’était encore qu’un jeune ecclésiastique
anglican en route pour l’Italie, rencontra une tempête durant la traversée de
la Méditerranée ; il décrivit cette expérience dans une lettre :
« Dans le mal de mer, ce qu’il y a de pire, c’est cette collusion qui
s’établit entre tous les objets du bord et le mal lui-même – comme si les
choses elles-mêmes étaient malades également. D’abord toutes les chaises et les
tables (et surtout, tout ce qui a été déposé sur celles-ci) se mettent en
mouvement ; elles bougent, elles montent, elles descendent, tout glisse,
tout oscille, une carafe se renverse, couteaux et fourchettes dégringolent, du
vin se répand, – et encore ce balancement, et toujours ce balancement !
Dans cette situation, vous continuez à bavarder et à manger, mais avec une
précipitation anxieuse, car vous tentez de cacher la détresse que vous cause
chaque mouvement du mobilier autour de vous. Finalement, vous êtes malade pour
de bon ; vous vous levez – mais voilà que tout tangue et roule, et vous ne
pouvez faire un pas. Vous vous cognez à la table, vous vous écrasez contre la
paroi de la cabine, vous ne parvenez pas à atteindre la porte – votre unique
objectif… Enfin, vous avez réussi à regagner votre couchette, mais la porte se
rouvre d’elle-même, et bat à la volée – pan ! pan ! –, et vous écrase
les doigts. En fin de compte, toutefois, comme vous êtes étendu maintenant, la
situation redevient vaguement tolérable. Vous vous sentez un peu mieux, mais
c’est alors une nouvelle épreuve qui commence : le gémissement des
cloisons de bois qui divisent l’intérieur du navire. Ce bruit que l’on n’entend
pas sur le pont, est considérable en bas, et une fois que vous êtes couché,
c’est exactement comme si vous étiez dans un laminoir en pleine activité, et
tout ce concert est encore décuplé par la tempête – et ce sont des craquements,
des plaintes et des fracassements. Et votre lit est malade lui aussi, il se
balance de haut en bas d’un mouvement (je n’exagère pas) aussi rapide et
vertigineux (c’est du moins ce qu’il vous semble) que celui d’une balançoire
dans une foire… » (Letters and
Diaries of John Henry Newman, Oxford, 1978-1984, vol. III, p. 159.)


Mais Newman, ayant
payé son dû à la mer, fut poétiquement récompensé. Dans la suite du même
voyage, comme il dut passer toute une nuit encalminé dans le détroit de
Messine, la vue des lointains feux de la côte lui inspira la plus célèbre de
ses œuvres, « Lead Kindly Light » – un poème improvisé d’une haleine,
et qui demeure l’un des plus beaux hymnes de la liturgie anglicane.


 







[bookmark: _ftn91][91] Cité par D. et D. Hays, My Old
Man and the Sea, Anchor Books, New York-Sydney, 1996, p. 197. 







[bookmark: _ftn92][92] Joseph Conrad, « The
Torrens : a Personal Tribute », in Last Essays. Et Tabarly renchérit spontanément :
« La vie à terre pendant longtemps m’a semblé peu intéressante, et même
décevante. La vie à terre n’est pas vraiment mon affaire […]. Depuis mon
enfance, j’ai l’habitude de naviguer sans voir la côte et le fait d’être seul
en mer ne m’a jamais angoissé […]. Pour un marin l’étendue de la mer est un
paysage aussi familier que le vide s’ouvrant sous les jambes d’un alpiniste.
Pour moi, être en mer, c’est être sur un bateau, et si je suis sur un bateau,
je suis chez moi. » (Éric Tabarly, op.
cit., p. 306,155.) 







[bookmark: _ftn93][93] Joseph Conrad, « The Secret
Sharer », in Twixt Land and Sea. 







[bookmark: _ftn94][94] Conrad est revenu à
plusieurs reprises sur ce paradoxal sentiment de sécurité : « Un
marin éprouve un profond sentiment de sécurité dans l’exercice de sa
profession. La vie exigeante de la mer a, sur celle de la terre, cet avantage
que ses obligations sont simples et impossibles à éluder. » (Chance, chap.
I.) 







[bookmark: _ftn95][95] Hilaire Belloc, The
Cruise of the Nona, Century Publishing, Londres, 1983 (réédition précédée
d’une introduction de Jonathan Raban), p. 346-347. (L’édition originale date de
1925.) 







[bookmark: _ftn96][96] Éditions Chandeigne,
Paris, 2007.


 







[bookmark: _ftn97][97] Deus escreve direito
por linhas tortas.


 







[bookmark: _ftn98][98] Préface au récit de F.E.
Raynal, réédité par La Table ronde, Paris, 2011. 







[bookmark: _ftn99][99] Je n’ai jamais réussi à
lire Jünger ; une première tentative pour escalader ses Falaises de
marbre m’a découragé. (Je ne m’en vante pas.) Mais en ce qui concerne le
second volume de ses Journaux de guerre, 1939-1948, quelques lignes d’un
excellent critique m’incitent maintenant à surmonter mes préjugés :
« Le Jünger de la Première Guerre exaspère et ne méritait sans doute pas
la Pléiade, alors que celui de la Deuxième a écrit un livre sans précédent dans
la littérature contemporaine. Un livre à lire dans sa continuité, comme un
roman d’éducation à l’envers : comment un homme adulte désapprend ce à
quoi il a toujours cru, et découvre l’humain qui est en lui. »
(Compte-rendu par Christophe Mercier, Commentaire, n° 123, automne
2008.)


 


 







[bookmark: _ftn100][100] Ernst Jünger, Journaux
de guerre II, 1939-1948, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p.
782. 







[bookmark: _ftn101][101] Par exemple, Jünger
écrit : « La petite communauté se construit en vingt mois un bateau
capable de tenir la mer. » En fait, la petite communauté passa une longue
année à espérer la venue d’un hypothétique secours extérieur. Puis quand elle
se rendit compte que, pour se sauver, elle ne pourrait compter que sur
elle-même, elle construisit son bateau en six mois.


 







[bookmark: _ftn102][102] Les Naufragés des
Auckland fut publié (et frappa
l’opinion) en 1870. Les trois volumes de L’île mystérieuse parurent en
1874-1875.


 







[bookmark: _ftn103][103] Raynal fit don d’une
paire de bottes en peau de phoque (tannées, taillées et cousues par lui-même) à
ce qui était alors la bibliothèque publique et le musée de Melbourne.
Entre-temps, ces deux institutions se sont scindées, et la précieuse relique de
Raynal est conservée maintenant dans la bibliothèque de Victoria (Victoria
State Library, Melbourne). Au moment où j’écris ces lignes, on n’a pas encore
retrouvé la trace des autres objets offerts par Raynal (une peau de phoque
tannée, une paire de soufflets de forge en peau de phoque, et une aiguille à
voile faite d’un os d’albatros). Aux toutes dernières nouvelles, on ne
désespère pas de remettre la main sur les soufflets de forge, mais l’aiguille
faite d’un os d’albatros semble bien avoir été égarée. 







[bookmark: _ftn104][104] Le titre complet de l’édition de
ce journal publié à Londres par Lockwood & Co en 1966 est : Castaway on the
Auckland Isles – A Narrative of the Wreck of the “Grafton” and of the escape of
the crew after twenty months suffering – from the private journals of captain
Thomas Musgrave, together with some accounts of the Aucklands. Musgrave s’astreignait
chaque dimanche à noter dans son journal les principaux événements de la
semaine écoulée ; il y consignait aussi des observations météorologiques
précises et détaillées. Ses rares réflexions expriment surtout ses crises
récurrentes de désespoir : seul des cinq compagnons, Musgrave avait femme
et enfants – il se tourmentait en songeant que sa disparition les laissait
complètement sans soutien matériel ; à certains moments, il était tenté
par l’idée de suicide, comme Raynal en fait d’ailleurs discrètement état. Quand
Musgrave mentionne Raynal, il l’appelle toujours « Monsieur Raynal ».
Quant aux membres de l’équipage, à l’inverse de Raynal, il ne les désigne
jamais par leur nom personnel – il se contente de dire « les
hommes », « un homme ». La bouteille d’encre ayant rapidement
fait défaut, Musgrave continua d’écrire en trempant sa plume dans du sang de
phoque. 







[bookmark: _ftn105][105] Que les naufragés de l’Invercauld
et ceux du Grafton ne se soient jamais rencontrés n’a rien d’étonnant.
Auckland est la plus grande île de l’archipel : 650 km2 de
montagnes, de maquis inextricables et de fjords infranchissables séparaient les
deux groupes.


 







[bookmark: _ftn106][106] Alain Bombard, Naufragé
volontaire, réedition Phébus, Paris, 1996. 







[bookmark: _ftn107][107] « Le prix
Archon-Despérousses n’est pas pour lui, ni le regard de
M. de Monthyon qui est au ciel », Paul Claudel, Feuillles de
saints, « Verlaine l’irréductible ». 







[bookmark: _ftn108][108] En fait, ces invocations
font écho aux prières poignantes de Musgrave, lesquelles, dans son Journal, interrompent
ci et là, avec des accents de De profundis, d’arides observations
météorologiques, cartographiques, zoologiques et nautiques.


 







[bookmark: _ftn109][109] Jules Verne, L’île
mystérieuse, 2e partie, chapitre 2, « Un verset du livre
sacré ».


 







[bookmark: _ftn110][110] Discours prononcé le
18 novembre 2005 à l’université catholique de Louvain lors de la remise à
Simon Leys du doctorat honoris causa.
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